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    Introduction


    

      Quoique la vie soit ordinairement prodigue d’excès en tout genre, certains comportements se distinguent des autres en raison de leur caractère incontestablement outrancier. On les désigne alors spontanément sous le terme de « folies »1. Ces comportements s’expriment naturellement chez les animaux comme chez les humains dans la vie de relation (par opposition, en médecine, à la « vie végétative ») riche et complexe qu’ils entretiennent avec leur milieu physique et social.


      Outre ces formes de « folie », les humains présentent toutefois des psychopathologies et des troubles comportementaux qui appellent des soins et relèvent de la psychiatrie. Dès lors, une question se pose : les animaux souffrent-ils eux aussi de ces types de dysfonctionnement ? L’examen des travaux de différentes disciplines, notamment celles qui élaborent des modèles animaux de nos psychopathologies, permettra d’apporter des réponses à cette question.


      La folie : une fureur de vivre ?


      C’est dans notre petit village du Val de Loire que j’ai vu pour la première fois un animal présentant tous les caractères de la folie. J’avais cinq ans. La forge du maréchal-ferrant était attenante à notre maison. J’aimais venir y observer le ferrage des chevaux. Mais un jour, un cheval s’est refusé à franchir le porche de l’atelier. Ce n’est pas l’odeur de corne brûlée qui m’attira dehors, mais un vacarme infernal de martèlement de sabots sur les pavés et de hennissements déchirants. L’animal s’était emballé ; il lançait des ruades et se cabrait. Il me semblait déployer une force furieuse et colossale. On m’obligea à rentrer rapidement et je ne sais si on parvint à faire entendre « raison » à l’animal ni comment on en vint à bout.


      Quelle peut être la cause de pareils déchaînements, et peut-on parler de « folie » à ce propos ?


      La mythologie grecque attribue une cause extérieure aux altérations du comportement : elle voit dans la déesse Lyssa2 l’origine de la rage et de la furie par quoi la folie se manifeste. Selon elle, ces états touchent aussi bien les animaux que les humains. Et c’est sous l’empire de cette même divinité de la folie furieuse, de la colère et de la frénésie destructrice, que les chiens d’Actéon dévorent leur maître3 et qu’Héraclès, fils de Zeus et d’Alcmène, aurait tué femme et enfants4.


      De fait, les humeurs et les conduites du cheval rétif de mon enfance et du héros féminicide et infanticide que vénérait tant la Grèce antique correspondent assez exactement à l’une des acceptions du terme « folie » attestées par le Dictionnaire de l’Académie française : « État passager de trouble intense ou d’exaltation excessive, causé par une forte émotion ou un sentiment violent. » D’où cette définition de « fou » : « Qui est hors de soi, notamment sous l’effet d’un sentiment violent. […] Que l’on ne peut ni contenir ni contrôler »5.


      Dans les cas de « folie furieuse », on sait que les individus déploient une force insoupçonnée. Pourquoi ce décuplement de la vigueur sous l’effet d’une colère violente ? Concernant l’homme, Giacomo Leopardi suggère que ses facultés mentales, bien supérieures à celles des animaux, restreindraient chez lui le recours systématique à la force et expliquerait l’habituelle modération de ses mœurs :


      

        [La] raison et l’imagination, en somme les facultés mentales de l’homme surpassant celles de toute autre créature vivante, sont telles qu’il ne peut jamais ou presque jamais, et toujours difficilement, faire usage de la totalité de ses forces naturelles, comme le font tous les jours et sans difficulté aucune tous les autres animaux (et les fous) […] Combien de force l’homme a-t-il perdu avec les progrès de son esprit6.


      


      Et en effet la perte de raison est l’idée la plus communément avancée pour caractériser la « folie ». C’est d’ailleurs en ces termes que le Dictionnaire de l’Académie française définit initialement le mot « fou » : « Qui a perdu la raison ; qui présente des troubles, des désordres mentaux, qui est atteint de démence. »


      Mais il serait erroné de ne parler de « folie » qu’à propos de fureur et de perte de raison. Jean-Pierre Vernant précise que, selon la mythologie grecque, bien des phénomènes psychologiques (des passions, des sentiments, des attitudes mentales, des qualités intellectuelles, des fautes, des égarements de l’esprit) relèvent également de Lyssa7.


      Les termes « excessif » et « immodéré », si souvent utilisés pour caractériser l’aliénation mentale, s’appliquent en fait à bien d’autres situations. Par exemple, l’amour et ses passions, les parades amoureuses, les activités érotiques et la vie sexuelle en général sont souvent décrits comme des états de « folie ». Car le fou est aussi celui qui « éprouve une vive passion pour une personne, un engouement irrésistible pour une chose », ou qui est « extrêmement gai, badin, enjoué ; qui est d’une exubérance ou d’une vivacité excessive »8. Le Dictionnaire Quillet va encore plus loin et nous rappelle que « “la bête en folie” est un animal en chaleur, et “faire la folie avec une femme” revient à la posséder9 ». Le médecin et physiologiste Cabanis n’allait-il pas jusqu’à dire : « Les organes de la génération […] sont souvent le siège véritable de la folie 10 » ? Voilà qui préfigure les thèses de Freud.


      Les écrits du Moyen Âge nous en donnent un exemple significatif quand ils chantent et glorifient la « reverdie »11 : c’est toute une nature en folie qui sert de décors au théâtre de l’amour courtois, et invite en filigrane à des ébats franchement érotiques. Evelyn Birge Vitz écrit du Roman de la Rose qu’il « découle naturellement de la pratique de la lecture érotogène, et [qu’]il peut avoir été composé précisément pour un tel usage. Le Roman de la Rose fournit, très explicitement, des modèles et des leçons d’amour que les lecteurs et les auditeurs qui désirent aimer doivent apprendre par cœur et réaliser – “re-performer” – dans leur propre vie dès que possible12 ».


      De façon semblable, six cents ans plus tard, une célèbre chanson écrite peu avant la Commune de Paris évoque les folies amoureuses qu’inspire la nature printanière aux oiseaux ainsi qu’aux hommes :


      

        Quand nous en serons au temps des cerises,


        Et gai rossignol et merle moqueur


        Seront tous en fête.


        Les belles auront la folie en tête


        Et les amoureux du soleil au cœur13.


      


      Serait-il pertinent de parler de pathologie à propos de ces folies-là ? La fureur du cheval exprimait-elle autre chose que son refus de passer un moment désagréable chez le maréchal-ferrant, soit la volonté d’éviter un déplaisir ? Quant aux « folies » associées aux ébats amoureux, ne manifestent-elles pas surtout la recherche de plaisirs et le désir de vivre ?


      La folie : manque de raison, déficience des sens, et détresse due à l’absence


      Certes, on applique souvent le terme « folie » à des comportements excessifs. Mais ce caractère est très loin d’épuiser le sujet. Le fou est aussi un être en manque, pas seulement celui auquel l’intelligence fait défaut14, l’idiot, ou l’imbécile, c’est également un être en déficience de raison ou en perte des sens ordinaires.


      Cette notion de manque est déjà manifeste dans les conceptions qu’Aristote et Hippocrate se font de la mélancolie. Ce tempérament a souvent été décrit et utilisé pour rendre compte d’humeurs et d’états d’âme dont certains correspondent à ce que nous appelons aujourd’hui des « maladies mentales ». En cherchant à expliquer nos différents états et nos affections, les auteurs de l’Antiquité postulent l’existence d’une « dynamique » permettant la coexistence harmonieuse entre quatre « humeurs », qu’Hippocrate décrit comme des liquides circulant dans l’organisme humain : la bile jaune et la bile noire, le flegme et le sang. Aristote attribue à chacune de ces humeurs la qualité propre à chacun des quatre éléments fondamentaux : le feu, la terre, l’eau et l’air. La bile jaune est chaude et sèche comme le feu, la bile noire (encore appelée « mélancolie » ou « atrabile ») est froide et sèche comme la terre, le flegme (pituite ou lymphe) est froid et humide comme l’eau, et le sang est chaud et humide comme l’air. Leur équilibre est la condition d’une bonne santé. La prédominance d’une humeur induit un « tempérament » particulier : le colérique (bile jaune), le mélancolique (bile noire), le flegmatique (flegme) et le sanguin (sang)15.


      La bile noire revêt un intérêt particulier, ainsi qu’il apparaît dans un passage des Problemeta d’Aristote :


      

        Si la bile noire déborde par excès, nous aurons des signes cliniques qui vont dans le sens de l’inhibition plus ou moins marquée : paralysies, torpeurs, athymies, simples frayeurs, tremblements. Au contraire, si la bile noire s’échauffe trop, nous obtenons des tableaux qui vont dans le sens de l’expansion, de l’excitation, des euthymies, des extases, des bouillonnements de plaies16.


      


      Aristote considère que la bile noire est responsable d’états bien différents du fait de sa quantité (comme l’excès), de sa qualité (comme la chaleur) et de la région de l’organisme où elle se situe. Il établit une véritable géographie du corps pour localiser l’origine de nos états, sans se référer à notre esprit, instance qu’il ne sait où placer. Une grande partie de ces conceptions déborderont largement l’Antiquité et perdureront jusqu’à la Renaissance17.


      Certaines particularités de ces « tableaux cliniques » ne sont pas des spécificités humaines : selon Littré, « la mélancolie s’observe aussi chez les animaux dont on change brusquement les habitudes, chez ceux qu’on prive des sujets de leur affection18 ». Depuis cinquante ans, des travaux d’éthologie montrent que les animaux présentent des perturbations de leur vie affective. Dans le domaine des affects, bien des animaux se comportent comme nos alter ego : leur folie est une détresse due à une absence.


      Le fou, c’est flou


      Outre les diverses acceptions des mots « folie » et « fou » ci-dessus évoquées, la langue use de ces termes dans bien d’autres cas. Divers procédés sémantiques permettent des extensions ou des restrictions de sens. Dans le cas des « folies animales », on peut se demander si cette polysémie apporte des avantages ou des désavantages.


      Toutes les disciplines « académiques » font un usage parfois immodéré, voire obsessionnel, de cette activité spontanée de l’esprit qui consiste à trouver des ressemblances et des différences entre des objets et des événements, autrement dit à les classer. Les auteurs, quelle que soit leur spécialité, considèrent qu’un terme n’est utile que s’il possède une définition précise et claire restreignant son champ d’application à un objet ou à un processus particulier19. En psychologie et en psychiatrie, on donne un nom à chacune des catégories afin de la traiter séparément des autres. Le langage savant se veut précis ; il rejette les usages plus généraux du langage familier, qui s’accommode mieux des ambiguïtés.


      Mais cette activité savante, pour logique et rationnelle qu’elle puisse paraître, n’en comporte pas moins des effets pernicieux. Assurément, elle donne l’impression que l’on maîtrise bien un sujet d’étude, qu’il peut être « mis à plat » et rangé dans des tiroirs, alors même qu’il suscite des interrogations. Cependant, les mêmes sciences nous apportent quotidiennement la preuve qu’il n’est pas nécessaire de définir a priori et avec précision une notion pour l’utiliser efficacement. Prenons l’exemple de la conscience, faculté à laquelle la philosophie, la psychologie et les neurosciences se rapportent incessamment : alors même que nul ne sait clairement ni la définir ni en expliciter les processus, elle reste un sujet d’étude majeur de la pensée occidentale. Et si nous savons qu’il n’y a ni ouvrières ni reine chez les abeilles au sens que l’on donne à ces dénominations dans nos sociétés, l’approximation donne cependant une idée satisfaisante de l’objet étudié. Ce qui explique la résistance à utiliser des néologismes dépourvus d’un sens immédiatement compréhensible.


      Quel lexique doit-on utiliser ? Il s’agit là d’une question centrale en médecine, en philosophie et dans les sciences académiques. On constate que, durant les siècles qui ont séparé l’Antiquité de notre « modernité », le lexique s’est renouvelé, diversifié et précisé pour décrire et classer les divers types de folies. À la mélancolie, au délire et à la manie de l’Antiquité20 et de l’âge classique ont succédé depuis le XIXe siècle un grand nombre de nosographies, faisant une large place à la névrose, la psychose, la schizophrénie, l’autisme, la paranoïa21. Pour aboutir plus récemment à une très grande diversité de termes destinés à caractériser les troubles mentaux ou comportementaux. Ainsi, le célèbre DSM22 fait état de vingt et une catégories, se subdivisant en de nombreuses classes et sous-classes pour ordonner les « troubles » qui affectent nos conduites, et notamment ceux des catégories psychiatriques dites « majeures », à savoir : les schizophrénies, la grande dépression, les troubles du spectre autistique (TSA), les troubles obsessionnels compulsifs (TOC), les troubles bipolaires (ou troubles maniaco-dépressifs), les troubles d’hyperactivité avec déficit de l’attention (TDAH). Ce renouvellement du répertoire médical et de ses catégorisations savantes s’accompagne de nouvelles approches thérapeutiques, qui ne font pas pour autant l’unanimité et que bien des psychiatres dénoncent23. Selon ces derniers, elles consisteraient en effet à traiter les symptômes comportementaux plutôt que l’origine des souffrances psychiques. Au total, la psychiatrie24 n’a eu de cesse qu’elle n’ait défini régulièrement ses classifications et leurs frontières, sans aboutir en contrepartie à un consensus sur leur étiologie25 et sur des thérapies efficaces.


      Dans cet ouvrage, nous avons choisi de retenir les termes génériques de « fou » et de « folie » parce que, en raison même de leur ambiguïté et des équivoques qu’ils suscitent, ils nous paraissent d’une grande richesse. Leurs significations outrepassent les notions de la psychiatrie, toutes les folies ne sont pas a priori à mettre au compte des pathologies. L’avantage polysémique de « folie » et « fou », c’est qu’ils apportent du « flou » et suscitent des ambiguïtés, des équivoques. Le bon usage de ces dernières, loin de brouiller la réalité, la questionne. Le flou sert d’aiguillon pour stimuler des comparaisons afin de dissiper, ou au contraire d’étayer, les doutes sur les analogies que ces « folies animales » présentent avec celles des humains. Faire le choix de « folie » et de « fou » permettra d’aborder des conduites sous l’angle de la vie de relation des individus, dans la nature ou dans la proximité des humains, et pas seulement celui de la vie organique.


      Une analogie avec la peinture permettra peut-être de convaincre le lecteur du bien-fondé de notre choix. L’historien de l’art Michel Makarius considère, dans son histoire du flou en esthétique, que pour explorer les frontières entre le visible et l’invisible, entre le connu et l’inconnu, il est important de se soustraire à la « tyrannie du visible » : le flou, loin d’être un éloignement de la réalité, nous permet en effet d’interroger nos représentations26.


      Cependant, le moment venu, quand il sera question des troubles comportementaux et mentaux, nous nous rangerons aux nosographies27 médicales et vétérinaires.


      Nous vivions depuis longtemps, en Occident, sur les principes de la logique aristotélicienne, selon laquelle une proposition est soit vraie, soit fausse ; ce qui implique, dans le cas qui nous intéresse ici, qu’un individu est fou ou qu’il ne l’est pas. Mais le mathématicien et informaticien Lotfi Zadeh a développé une démarche mathématique qui rend compte de l’imprécision souvent rencontrée pour assigner un objet à une classe particulière. En logique floue, il y a des degrés dans la pertinence qu’une proposition présente pour remplir une condition. Cette proposition peut être totalement vraie ou totalement fausse, mais le plus souvent elle n’atteint qu’un certain degré de vérité28. Ainsi, un individu peut montrer un certain nombre de symptômes de folie, mais avoir sur bien d’autres plans une conduite tout à fait différente. On ne le qualifiera donc que de partiellement fou. On pourra de même montrer qu’un chimpanzé partageant avec les humains et d’autres espèces certaines caractéristiques de la folie n’en est pas moins susceptible de manifester des conduites parfaitement normales. Ou bien que certains de ses comportements, mis sur le compte d’une anomalie, lui sont tout simplement singuliers. L’anormal est donc relatif, mais il se révèle indispensable pour établir la norme.


      L’anormal et l’anomalie pour concevoir la norme


      L’anormal, le curieux, l’inattendu, tout ce qui n’est pas ordinaire questionne le quotidien, le banal, le fréquent, le routinier, les habitudes, les usages, les règles coutumières. Que disent la norme et la loi ? Elles nous dictent bien plus des interdits que des devoirs. Ainsi les Tables de la Loi, sur lesquelles sont gravés les Dix Commandements, ne nous disent pas ce que nous devons faire mais fixent ce qui est prohibé : « Tu ne tueras pas, tu ne commettras pas d’adultère, tu ne déroberas pas… »


      Est vertueux celui qui se soustrait à la tentation et évite les péchés capitaux, explique le catéchisme. Il va sans dire que les devoirs sont moins spontanément repérables que les interdits. L’œuvre philosophique de Georges Canguilhem (1904-1995) questionne le normal et le pathologique29. Cet auteur en était venu à conclure que l’anormal, qui logiquement devrait se déduire du normal et être second, se retrouvait être une préoccupation première. Il n’y aurait pas de normes si l’on ne percevait pas d’abord des anomalies. Michel Foucault (1926-1984) ne disait-il pas de son côté : « Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité, puisque c’est la folie qui détient la vérité de la psychologie30 » ? La leçon que nous retirons de ces propos, c’est que la folie est incontournable pour définir le normal.


      On l’aura bien compris, analyser ce qui apparaît comme des désordres comportementaux des animaux ne va pas sans qu’on s’interroge sur les nôtres. Les conduites animales ne sont empreintes de folie ou de pathologie que par ressemblance avec celles des humains. Les folies animales sont à la fois une fenêtre ouverte sur leurs singularités et un miroir où nous observer avec délectation et horreur.


    


  




  

    

    CHAPITRE PREMIER


    Le mental et la folie selon Darwin et consorts


    

      En faisant paraître L’Origine des espèces en 1859, Charles Darwin ouvre une ère nouvelle dans l’histoire des conceptions naturalistes des animaux, des humains, et de leurs filiations. Mais les répercussions de ses théories évolutives dépassent largement le cadre des sciences naturelles ; elles ont affecté non seulement les sciences médicales et vétérinaires, mais encore les sciences humaines et sociales, et jusqu’à la philosophie. Nous allons rechercher les conséquences des thèses évolutionnistes sur l’étude des différentes formes de folies.


      L’évolution et la phylogenèse selon Darwin


      La classification des espèces animales et végétales, la systématique, a longtemps monopolisé l’intérêt des naturalistes, qu’ils soient zoologues ou botanistes. Ces travaux consistaient à examiner et à décrire différents exemplaires d’une espèce afin d’en définir un spécimen effaçant la variabilité interindividuelle.


      Les comparaisons entre espèces faisaient émerger des caractères similaires ou distincts, qu’il convenait de hiérarchiser en traits propices à la classification. Les auteurs ont longtemps pensé que leurs travaux démontraient que les espèces avaient été l’objet de créations séparées, qui s’étaient maintenues telles quelles depuis leurs origines. Cette conception, appelée « fixisme », était en accord avec les textes sacrés que l’Église ne tenait pas à voir contestés.


      Cependant, dès le XVIIIe siècle, la philosophie des Lumières aidant, des naturalistes, tel Buffon (1707-1788), commencent à accorder une grande importance aux « leçons de la nature ». Nombre d’entre eux, s’abstrayant des dogmes religieux, en arrivent à concevoir que les proximités entre espèces ont pour origine leur filiation, et que de nouvelles espèces sont le produit de la transformation de plus anciennes. Ces conceptions « transformistes » ont été popularisées au début du XIXe siècle par les Français Jean-Baptiste Lamarck31 (1744-1829) et Étienne Geoffroy Saint-Hilaire32 (1772-1844).


      Lamarck est le créateur du terme « biologie ». À ses yeux, la nature possède en elle-même une puissance créatrice qui ne peut être appréhendée que dans sa dimension temporelle ; la diversité des espèces doit se concevoir comme le résultat d’un processus qui transforme petit à petit des structures simples en organismes plus complexes. Il considère que le vivant a le pouvoir d’engendrer des organes variés, qui, en développant des spécialisations chez leurs porteurs, diversifient les espèces.


      De son côté, grâce à de nouveaux moyens permettant l’observation des embryons, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, en zoologue averti, montre comment, sous les diverses formes que prennent les organes des différentes espèces, se cachent des origines identiques, des structures analogues, des variations relevant d’un même plan général.


      Ces thèses sont en totale contradiction avec celles de Georges Cuvier (1769-1832). Ce paléontologue fonde l’essentiel de ses observations sur l’anatomie comparée des vertébrés actuels et fossiles. Il défend une perspective fixiste, selon laquelle la structure des espèces serait immuable. Il considère que le règne animal est divisé en quatre embranchements – vertébrés, mollusques, articulés et rayonnés –, dont les plans d’organisations sont irréductibles les uns aux autres.


      Charles Darwin (1809-1882) est le premier à réunir des arguments décisifs en faveur de l’évolutionnisme. Il manifeste de l’intérêt pour les travaux d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, qu’il cite ; mais il ne partageait pas le point de vue finaliste de Lamarck. Bien qu’il ait eu parfois recours à la théorie dite de l’hérédité des caractères que l’on attribue à ce dernier, Darwin conçoit la complexité comme un produit du hasard et de l’adaptation.


      Quels que soient leurs points de vue, ces différents auteurs et leurs successeurs font tous grand cas de la filiation et de l’acquisition de complexités lors de l’évolution des organismes. La filiation sera un argument en faveur de l’idée que les folies sont des états que l’on retrouve quasiment à l’identique chez bien des espèces.


      Darwin considère que les espèces évoluent selon différents processus, parmi lesquels on a surtout retenu la « sélection naturelle ». Il partage la paternité de cette théorie avec Alfred R. Wallace (1823-1913), mais le prestige du premier a largement supplanté celui du second. En effet, à force d’arguments et d’observations, Darwin a su élargir la validité de cette thèse et proposer une explication de l’origine de notre espèce dans trois ouvrages majeurs33.


      La grande nouveauté des théories darwiniennes, c’est qu’elles décrivent l’évolution non pas comme un phénomène seulement morphologique et physiologique, mais aussi comportemental et mental. En effet, la phylogenèse34 a doté les animaux d’instincts, d’intelligence, d’émotions, de compétences sensorielles et motrices qui leur permettent d’assurer leur survie et leur reproduction dans leur milieu habituel de vie. Alors que les ouvrages de Darwin accordent une grande place à l’adaptation, on y trouve très peu de références aux désadaptations. Il faut attendre 1874 et la deuxième édition de The Descent of Man and Selection in Relation to Sex pour rencontrer, une seule fois, le terme « folie ». Afin d’évoquer les « folies chez les animaux », Darwin utilise l’expression « insanity in animals35 » en référence à un article de Lauder Lindsay publié en juillet 187136, et qu’il ne pouvait donc pas connaître lors de la première édition de son livre.


      Dans un ouvrage récemment traduit en français, le passage où Darwin parle de folie est rendu en ces termes :


      

        Nous avons, je crois, démontré que l’homme et les animaux supérieurs, les primates surtout, ont quelques instincts communs. Tous possèdent les mêmes sens, les mêmes intuitions, éprouvent les mêmes sensations ; ils ont des passions, des affections et des émotions semblables, même les plus compliquées, telles que la jalousie, la méfiance, l’émulation, la reconnaissance et la magnanimité. Ils aiment à tromper et à se venger ; ils redoutent le ridicule ; ils aiment la plaisanterie ; ils ressentent l’étonnement et la curiosité ; ils possèdent les mêmes facultés d’imitation, d’attention, de délibération, de choix, de mémoire, d’imagination, d’association des idées et de raisonnement, mais, bien entendu, à des degrés très différents. Les individus appartenant à une même espèce représentent toutes les phases intellectuelles, depuis l’imbécillité absolue jusqu’à la plus haute intelligence. Les animaux supérieurs sont également sujets à la folie, quoique bien moins souvent que l’homme37.


      


      Darwin cite en note l’article de Lauder Lindsay mais il le fait de manière erronée : « Madness in animals », alors que le titre exact est « Insanity in lower animals ». On verra que « folie » peut trouver diverses traductions en anglais, bien que insanity ait souvent la préférence quand il s’agit des humains.


      On peut se demander pourquoi Darwin ne s’étend pas sur le sujet des folies animales et renvoie son lecteur à Lindsay. Pourquoi n’est-ce qu’après avoir lu cet article qu’il cite la folie parmi d’autres éléments montrant l’existence de continuités entre les hommes et les animaux supérieurs ? De plus, Darwin reste extrêmement prudent, puisqu’il ajoute aussitôt que les animaux semblent moins sujets à la folie que les hommes. Pourquoi ces réserves manifestes, alors que les exemples et les arguments de Lindsay étaient à même de le convaincre ?


      À cette époque, et depuis longtemps, les convictions de Darwin sur la phylogenèse du mental des animaux et des humains sont déjà bien fixées. Dès la première édition anglaise de La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, il précise : « Mon objectif dans ce chapitre est de montrer qu’il n’existe aucune différence fondamentale entre l’homme et les mammifères supérieurs pour ce qui est de leurs facultés mentales38. » C’est ainsi qu’il va s’appliquer à démontrer que le sentiment esthétique n’est pas, contrairement à ce qu’on considérait alors, une particularité des humains. Il écrit notamment : « Lorsque nous apercevons un oiseau mâle déployer soigneusement ses plumes gracieuses ou ses couleurs splendides devant la femelle, tandis que d’autres oiseaux, dépourvus d’une coloration comparable, ne se livrent pas à un tel déploiement, il est impossible de douter que la femelle n’admire pas la beauté de son partenaire mâle39. » Et il ajoute :


      

        Quiconque admet le principe de l’évolution, et cependant éprouve une grande difficulté à admettre que les femelles des mammifères, des oiseaux, des reptiles et des poissons aient pu acquérir le goût élevé impliqué par la beauté des mâles, lequel généralement coïncide avec notre propre modèle, devrait réfléchir sur le fait que des cellules nerveuses du cerveau, chez les membres les plus élevés et les plus inférieurs de la série de vertébrés, dérivent de celles de l’ancêtre commun de ce grand règne. Car nous pouvons voir ainsi comment il s’est passé que certaines facultés mentales, dans divers groupes d’animaux largement distincts, se sont développées presque de la même manière et presque au même degré. […] Celui qui admet le principe de la sélection sexuelle sera conduit à la conclusion remarquable selon laquelle le système nerveux non seulement règle la plupart des fonctions actuelles du corps, mais a indirectement influencé le développement progressif des diverses structures corporelles et de certaines qualités mentales. […] [Les] organes musicaux, vocaux et instrumentaux, les couleurs vives et les appendices ornementaux ont tous été acquis indirectement par un sexe ou par l’autre, grâce à l’exercice d’un choix, à l’influence de l’amour et de la jalousie, et à l’appréciation de beau dans le son, la couleur ou la forme ; et ces capacités dépendent manifestement du développement du cerveau40.


      


      On est donc amené à constater que les continuités auxquelles Darwin s’intéresse plus particulièrement sont celles qui traduisent une valeur adaptative, comme l’intelligence et les émotions, et non pas celles qui sont de l’ordre des dysfonctionnements mentaux et comportementaux. Telle est sans doute la raison pour laquelle les folies animales l’intéressent si peu.


      Les folies animales vues par Lindsay


      On trouve chez Lindsay de nombreux arguments et exemples en faveur d’une continuité des folies. Ce médecin prévient d’emblée que, si ses idées ne sont pas toujours bien perçues par les « éminents » professeurs membres du corps médical, il ne voit pas là matière à s’émouvoir : il faudra bien que les arguments d’autorité s’inclinent tôt ou tard devant les faits. Il n’a que faire, affirme-t-il, de ceux qui considèrent ses travaux « comme de purs caprices témoignant d’un goût irraisonné pour la nouveauté et d’un enthousiasme juvénile ». La citation de Shakespeare qu’il place en épigraphe de son article est à cet égard édifiante : « On jugera des choses avec circonspection. En effet, on le sait d’expérience, des phénomènes jugés improbables ou impossibles se révèlent souvent bien réels41. »


      Lindsay déclare :


      

        Le genre et la quantité de preuves que j’ai rassemblées m’ont tout à fait convaincu (1) que certains animaux inférieurs possèdent un esprit de même nature que celui de l’homme ; (2) qu’il n’y a donc pas de distinction mentale essentielle entre l’homme et les autres animaux ; (3) que de nombreuses situations qui sont causes de folies chez l’homme agissent, souvent de la même manière et au même degré, sur l’esprit des animaux ; (4) que l’homme et les autres animaux sont également sujets à d’autres maladies, notamment celles du cerveau et du système nerveux général ; (5) que les mêmes changements brusques et marqués de caractère ou de disposition, qui chez l’homme constituent habituellement les précurseurs de la folie, se produisent également chez les animaux ; (6) que chez l’animal, comme chez l’homme, il y a transmission héréditaire de prédispositions à la maladie, de qualités acquises par l’éducation, de difformités produites accidentellement, de lésions morbides créées artificiellement ; (7) que les maladies communes à l’homme et aux autres animaux sont souvent dues à des causes similaires ; (8) que les animaux inférieurs sont sujets au même genre de troubles mentaux que l’homme42.


      


      Lindsay se réfère à la Chambers’s Encyclopaedia43 pour énumérer les trois fonctions fondamentales de l’esprit humain « mind » :


      

        (1) Émotion ou sentiment, (2) Volition, ou volonté, (3) Intellect, ou pensée. L’intellect, la partie pensante de la constitution mentale, implique ou inclut le raisonnement, la comparaison, la mémoire, l’imagination, la perception, la réflexion et le jugement. Chacune de ces capacités ou propriétés mentales est possédée par certains des animaux, tels que le chien, le cheval, l’éléphant, la baleine, la fourmi, l’abeille et l’araignée ; d’aucuns les possèdent à un niveau très élevé, voire beaucoup plus élevé que d’innombrables êtres humains44 !


      


      À côté de références scientifiques où sont mentionnés des auteurs dont il souligne les hautes compétences, il cite diverses anecdotes pêchées çà et là, dont la valeur lui paraît être du niveau de ses autres sources. Ainsi dans un journal de San Francisco, il relève « l’histoire pathétique de deux chiens […] Bummer et Lazarus, qui ont acquis célébrité et popularité en raison de la remarquable amitié qu’ils avaient l’un pour l’autre. Mais Lazare mourut. Bummer cessa alors de se nourrir et se laissa mourir de chagrin au bout de quelques jours. Il fut enterré à côté de cet ami dont son cœur n’avait pu supporter la perte45 ».


      À l’appui de ce document, Lindsay cite abondamment les travaux du Français Ernest Menault46 (1830-1903), qui fait grand cas des perturbations engendrées par les troubles de l’affection ou des liens sociaux. Menault rapporte les exemples d’un cheval, d’un perroquet et d’un chardonneret qui se sont laissé mourir à la suite de la perte d’une compagne ou d’un compagnon. Lindsay s’intéresse encore aux anecdotes de cet auteur concernant les effets de l’alcool et des venins sur des animaux47. Par exemple, selon Menault, le perroquet témoigne d’un goût prononcé pour le vin, boisson qui le fait danser et tituber comme un homme en état d’ébriété. Quant aux piqûres venimeuses d’insectes, elles torturent parfois les chevaux et déclenchent chez certains animaux des états de folie.


      Menault jouissait d’une belle réputation en France et en Belgique, et il avait été traduit en anglais48. Il est donc notable que ni Charles Darwin ni George Romanes, son élève, dont nous allons évoquer l’œuvre un peu plus bas, ne citent ses travaux. Comme l’article de Lindsay, ils donnaient pourtant matière à confirmer leurs thèses sur la continuité. Lindsay préfigure lui aussi une approche très contemporaine, consistant à prêter à certains animaux des sentiments moraux et des perversions sociales49. Ainsi le chien qui s’éloigne la « queue entre les jambes » doit éprouver un sentiment de culpabilité, et le corbeau est un voleur adroit, dérobant fréquemment des objets pour le simple plaisir.


      On se doit toutefois de noter que si Lindsay présente certaines continuités entre les folies animales et humaines comme évidentes, il se montre parfois prudent et en retrait par rapport à ces assertions : « Je ne prétends pas, dans le présent article, être en mesure d’affirmer que les animaux inférieurs sont sujets à toutes les formes de folie qui affligent les humains. Mais j’espère présenter des éléments suffisants, qui, correctement analysés, permettront de vérifier que l’homme et certains autres animaux sont sujets à diverses formes communes de troubles mentaux50. »


      Ainsi, à côté de considérations qui font état d’une large distribution des folies chez tous les êtres vivants, Lindsay remarque qu’il existe des particularités propres à chaque espèce, voire à chaque individu :


      

        Aucune étiologie de la folie chez les animaux n’est complète si on ne tient pas compte des idiosyncrasies51. Relève de ce cas l’excitation produite chez certains animaux par des couleurs et des sons particuliers. […] [Chez] le chien, la musique produit parfois une douleur ou une inquiétude intolérables, ou le mal-être n’est généré que par de fausses notes52.


      


      Il rappelle à ce propos que le célèbre biologiste français Claude Bernard considérait que chaque espèce animale souffre de maladies qui lui sont propres. Ce qui conduit Lindsay à se poser la question : « Dans quelle mesure, ou en quel sens, la folie animale est-elle synonyme de folie humaine53 ? » Il va jusqu’à admettre que toutes les folies et démences humaines (« insanities and lunacies ») n’ont pas leurs analogues chez les animaux. Ce qui est plutôt paradoxal, au vu de ses affirmations antérieures.


      Romanes : une psychologie comparée mais pas de psychopathologie


      George John Romanes (1848-1894), élève de Darwin, s’intéresse lui aussi aux similarités et aux continuités entre les « processus mentaux » des animaux et des humains. Il prête une subjectivité aux animaux et, à ce titre, on doit le considérer comme un mentaliste. L’une de ses premières œuvres majeures se présente comme une psychologie comparée ; qui n’est que l’ébauche d’un travail ultérieur, un traité sur l’évolution du mental54.


      Afin de mettre en évidence la vie subjective des animaux, Romanes procède par analogies et infère des activités mentales à partir des comportements observés55. De manière intuitive et « profane », chacun pratique spontanément de la sorte : si un animal se jette sur une proie, nous disons qu’il avait faim ; si un autre blesse un adversaire, nous disons qu’il était en colère… Romanes recourt à une judicieuse expression pour décrire ce type d’inférences : « les comportements sont des ambassadeurs du mental. » De même qu’un ambassadeur représente son pays à l’étranger, le comportement représenterait extérieurement la vie intérieure d’un sujet, sa subjectivité. L’étude du comportement permettrait donc de remonter jusqu’à sa source, c’est-à-dire aux processus mentaux qui en sont à l’origine. Il est curieux que Romanes, qui élaborera une psychologie évolutive et déclinera avec beaucoup de détails les comportements et les capacités mentales des diverses espèces animales eu égard à leur classification zoologique, ne parle presque jamais des folies animales. Les termes madness, mental illness ou mental disorder n’apparaissent pas dans ses travaux. Il ne cite Lindsay que pour ses observations sur l’existence du rêve chez les oiseaux.


      Dans son traité sur l’évolution du mental56, il parle essentiellement des instincts et de leurs avantages évolutifs, qui permettent aux individus de produire des réactions adaptées favorisant leur survie et leur reproduction. Romanes constate cependant que l’instinct présente parfois des imperfections, s’il n’est pas assez développé, ou s’il ne permet pas d’interagir correctement avec l’environnement. Il fait observer que ces phénomènes se produisent essentiellement chez les animaux domestiques, autrement dit chez les espèces dont l’environnement naturel a été transformé. Il concède toutefois que des individus peuvent présenter des dysfonctionnements de leurs comportements instinctifs au sein même de leur environnement propre. Il estime que ces cas sont exceptionnels, et qu’ils sont les seuls susceptibles d’être classés dans la catégorie des folies (« insanity »), parce qu’ils sont imputables au fonctionnement nerveux et non à des facteurs externes. À ses yeux, en effet, les pathologies authentiques résultent de « perturbations » causées par les centres nerveux impliqués dans les activités mentales.


      En fait, l’unique cas de ce type de folie mentionné par Romanes concerne un pigeon, et c’est à son propos qu’est employée la formule « insanity in mental evolution in animals ». Ce passage figure dans le chapitre qu’il consacre aux imperfections de l’instinct. Romanes précise qu’il y rapporte les propos d’une dame, « qui, pour des raisons personnelles, ne souhaite pas être nommée », et qu’il emploie les « propres mots » de la narratrice :


      

        Un pigeon de la variété « queue-de-paon blanc » [Fantail pigeon] vivait avec sa famille dans un pigeonnier attenant à notre écurie. Lui et sa « femme » étaient tous deux originaires du Sussex. Ils étaient respectés et admirés, au point d’avoir eu des enfants depuis trois générations. C’est alors que ce mâle a été victime de l’engouement que je vais décrire. Aucune excentricité n’avait jusqu’alors affecté son comportement et sa conduite. Mais un jour, il m’est arrivé de ramasser une bouteille ordinaire de bière de gingembre dans le jardin, et de la déposer dans la cour, sous le pigeonnier. Dès cet instant, voilà notre « pater familias » qui, à mon grand étonnement, commence une série de génuflexions rendant manifestement hommage à la bouteille. Il se pavane autour d’elle, s’incline, gratte le sol, roucoule et exécute les bouffonneries les plus ridicules que j’aie jamais vues de la part d’un pigeon amoureux. […] Il n’a cessé ces parades qu’au moment où nous avons retiré la bouteille. La preuve que cette aberration de l’instinct était due à une illusion fixe, c’est qu’à chaque fois que la bouteille était jetée ou replacée dans la cour – qu’elle soit posée horizontalement ou debout –, la même scène ridicule se rejouait. Le pigeon arrivait sur-le-champ avec le même empressement que lorsque nous lui jetions des graines pour son dîner, et il continuait ses bouffonneries tant qu’on laissait la bouteille sur place. Parfois, cela pouvait durer des heures. Les autres membres de sa famille observaient ces mouvements dans la plus grande et la plus méprisante indifférence, sans porter le moindre intérêt à cette bouteille. Il était devenu un sujet d’amusement dont nous divertissions nos visiteurs. Ce pigeon voyageur faisant l’amour à l’objet de son affection nous a amusés tout au long d’un été. Car l’été suivant, il n’était plus de ce monde57.


      


      Romanes commente ainsi ce témoignage :


      

        Il paraît évident que ce pigeon a été affecté par quelque monomanie forte et persistante concernant cet objet particulier. Bien qu’il soit bien connu que la folie n’est pas une chose rare chez les animaux, c’est le seul cas que j’aie jamais rencontré d’une « perturbation » évidente de l’instinct par opposition aux facultés rationnelles – à moins, en effet, de considérer également comme des dérangements de l’instinct les manifestations d’érotomanie, d’infanticide et autres, qui surviennent chez les animaux peut-être plus fréquemment que chez l’homme58.


      


      Mais aux yeux d’un éthologue, il n’est pas nécessaire de recourir à l’idée d’une quelconque pathologie pour rendre compte de ce cas. Ce passage de Romanes met en évidence les limites des anecdotes. On aurait par exemple aimé savoir si d’autres pigeons de cette variété se comporteraient de la même manière dans une situation identique. Or seules des expérimentations permettraient de tester s’il s’agit là d’un cas singulier ou bien généralisable à d’autres individus de l’espèce. Mais des travaux éthologiques réalisés depuis cette époque permettent d’expliquer cette conduite. D’une part, les expériences des objectivistes Konrad Lorenz (1903-1989) et Nikolaas Tinbergen (1907-1988) ont montré qu’en utilisant des leurres, qui ne sont parfois que des représentations très frustes de congénères, on peut déclencher des parades agressives ou de séduction, notamment chez les oiseaux. D’autre part, on sait que des oiseaux percevant leur image dans un miroir ont eux aussi ces comportements. Jean-Claude Brémond59 (1928-2014), qui a longuement étudié les parades des oiseaux chanteurs, m’a rapporté le cas d’un rouge-gorge qui attaquait son reflet dans le cylindre en inox d’un extracteur de miel. Les colombidés, catégorie à laquelle appartiennent les pigeons, sont connus pour agir de la sorte.


      Pour privilégier l’une de ces hypothèses, il faudrait en savoir plus sur la forme de cette très ordinaire bouteille de bière de gingembre (« ginger beer bottle of the ordinary brown stone »), et vérifier si elle permettait, par reflets, de renvoyer l’image de ce pigeon. Nos recherches60 nous ont permis d’affirmer que cette bouteille était en grès, et donc d’une réflectance plus limitée que le verre, à moins que le grès ait été vernissé, comme celui de certaines bouteilles pouvait l’être à l’époque.


      Quoi qu’il en soit, le comportement de ce volatile ne paraît en rien relever d’une pathologie mentale. Nul n’ignore que bien des humains utilisent eux aussi des leurres sexuels pour s’autostimuler. Par exemple, il existe de nos jours, au Japon, des cérémonies accompagnées de danses qui réunissent de nombreux hommes ; ces derniers étreignent des traversins sur lesquels sont dessinées des jeunes femmes, et ils miment des comportements sexuels et amoureux avec ces leurres. Les anthropologues mettent ces comportements sur le compte de nouveaux rituels ; ils ne parlent pas de pathologie.


      Il est en outre étonnant de constater que l’ouvrage de Romanes, bien qu’il soit fort bien documenté sur un grand nombre de comportements et fasse appel aux travaux de multiples auteurs, ne se réfère pas aux travaux de Lindsay sur la folie, alors qu’ils étaient parus depuis déjà une dizaine années. Mais s’il cite les observations de Lindsay sur les rêves des animaux, il ne fait pas référence à ses travaux sur la folie. En fait l’œuvre de Romanes est consacrée à une psychologie comparative, à une étude de l’évolution du mental, force est de constater qu’elle n’aboutira jamais à une psychopathologie comparée telle que Lindsay l’appelait de ses vœux. De même que pour Darwin, telle n’était pas son ambition.


      On est donc amené à se demander pourquoi les successeurs de ces deux auteurs, ceux-là mêmes qui ont fondé une psychiatrie évolutive, leur accordent une si grande importance. La raison en est que les travaux de Darwin et de Romanes accordent à la phylogenèse un rôle déterminant dans l’évolution des comportements.


      La psychiatrie évolutive


      
          Entre dégénérescence et adaptation
        


      À partir des travaux de Darwin, les psychiatres se sont engagés dans plusieurs directions, suscitant débats et polémiques. En 2018 paraissait un article au titre évocateur : « “J’ai pensé qu’il fallait étudier les aliénés” : l’œuvre de Charles Darwin et la médecine mentale »61. L’objectif des auteurs était de situer le « point de vue évolutionniste » en psychopathologie et en psychiatrie. Le passage suivant résume au mieux la teneur de cet article :


      

        Darwin fut très inspiré par les écrits des psychiatres britanniques de son temps et eut des contacts directs avec certains d’entre eux, comme James Crichton-Browne (1840-1938), avec qui il entretint une correspondance soutenue et cruciale pour son travail sur l’expression des émotions62. Cependant, du milieu du XIXe siècle au début de la Première Guerre mondiale, la psychiatrie européenne fut surtout influencée par la théorie de la dégénérescence, puis dans une moindre mesure par l’évolutionnisme anthropologique de Herbert Spencer (1820-1903) et le mouvement eugéniste. On trouvera ensuite chez certains des fondateurs de la psychopathologie moderne la marque d’une pensée évolutionniste, à commencer par Sigmund Freud (1856-1939) qui, en compagnie de Sándor Ferenczi (1873-1933), appliqua aux troubles mentaux des hypothèses empreintes surtout du lamarckisme psycho-logique d’August Pauly (1850-1914) et du récapitulationnisme d’Ernst Haeckel (1834-1919). Plus récemment, John Bowlby (1907-1990) fut le précurseur, à travers la théorie de l’attachement, d’une psychopathologie néodarwinienne. Malgré les apparences, la théorie de la dégénérescence, le spencérisme et l’eugénisme comportèrent des divergences notables avec la pensée de Darwin, en particulier l’absence de prise en compte du mécanisme de la sélection naturelle dans toute sa complexité.


      


      On est en droit de s’interroger sur cette conclusion. En effet, le médecin, éthologue et évolutionniste Konrad Lorenz, alors qu’il se voulait fidèle à la théorie darwinienne de la sélection naturelle, a cependant adopté la théorie de la dégénérescence pour rendre compte des troubles des conduites humaines. Dans ses premiers écrits, il défend la thèse selon laquelle l’homme est une espèce qui se serait « autodomestiquée » afin de se sortir de la nature et d’échapper à ses contraintes. Mais en contrepartie de cette libération des processus de la sélection naturelle, il aurait affaibli son potentiel biologique et adaptatif :


      

        On a le sentiment que, d’une manière très générale, les processus […] phylogénétique[s] les plus anciens, les plus primitifs, ceux qui intéressent avant tout la nourriture et l’accouplement, auraient tendance à s’hypertrophier, cependant que les comportements les plus récents, […] ceux qui intéressent avant tout la communauté familiale, les soins et la défense de la progéniture, et plus généralement toutes les réactions sociales, tendent à s’atténuer. Il en résulte une évolution du comportement social vers une grossièreté « bestiale »63.


      


      En conséquence, Lorenz juge cette sélection utile et bienfaitrice ; s’y soustraire ferait courir de grands risques sociaux et menacerait la survie et le destin de notre espèce64.


      La psychiatrie évolutive a sans doute cherché à exorciser son passé eugéniste très lié aux théories de la dégénérescence. Elle est revenue à Darwin pour montrer que d’autres chemins étaient possibles.


      
          Les conceptions de Demaret
        


      Le psychiatre et éthologue belge Albert Demaret (1933-2011) a défendu la thèse selon laquelle des conduites humaines considérées comme pathologiques devraient en réalité être imputées à une résurgence de comportements archaïques65. En d’autres termes, des conduites ayant eu une valeur adaptative au cours de la phylogenèse de notre espèce seraient inadaptées lorsqu’elles se manifestent aujourd’hui. Mais, compte tenu du fait que les périodes où ces comportements étaient utiles à notre espèce sont aujourd’hui disparues, il faut en rechercher la valeur adaptative dans des comportements équivalents chez des espèces actuelles. Demaret procède ainsi pour la catatonie, l’hystérie de conversion, les tendances maniacodépressives, les phobies, l’anorexie mentale (nous y reviendrons), et pour bien d’autres pathologies.


      L’auteur place ses réflexions dans le cadre des théories objectivistes du comportement, celles de Konrad Lorenz et de Nikolaas Tinbergen. Mais il ne suivra pas Lorenz dans ses premières conceptions d’un comportement humain dévoyé par son autodomestication. Notons que les idées de Lorenz sur le comportement des humains ne sont pas univoques. En 1973, il affirme dans L’Envers du miroir :


      

        Pour le naturaliste, l’homme est un être vivant qui tient ses propriétés et ses aptitudes, y compris ses plus hautes facultés de connaissance, de l’évolution, c’est-à-dire de ce processus qui s’étend sur l’infinité des siècles au cours desquels tous les organismes se sont trouvés confrontés aux données de la réalité et – comme on a l’habitude de le dire – s’y sont adaptés. Ce processus phylogénétique est un processus de connaissance ; en effet, toute « adaptation à » une certaine donnée de la réalité extérieure révèle qu’une certaine quantité « d’information sur » cette réalité a été assimilée par le système organique66.


      


      Et dès 1943, dans Les Formes innées de l’expérience possible67, où il posait les bases évolutionnistes de la connaissance, il concevait la phylogenèse comme un mécanisme se développant selon les principes de la théorie darwinienne, ce qui implique que la plupart des comportements des animaux seraient innés et n’auraient pas à être appris. S’il y a néanmoins apprentissage, il doit être considéré comme fortement contraint par l’organisation et les compétences du système nerveux, lui-même produit de l’évolution. Au total, il existe une adéquation entre un environnement et sa représentation dans l’esprit d’un homme et d’un animal, et cette adéquation est le produit d’une sélection naturelle. On a peine à retrouver ici la trace des conceptions de Lorenz sur une dégénérescence des conduites humaines telles que nous les avons citées antérieurement.


      Avec ce cadre théorique, Demaret considère qu’il dispose d’une base solide pour soutenir que les composantes génétiques des maladies mentales de notre espèce s’enracinent dans les luttes de nos prédécesseurs pour s’adapter et survivre. Il ne faut donc pas envisager le déterminisme génétique des maladies mentales sous le seul angle de la pathologie, car les principaux symptômes et syndromes décrits en psychiatrie dévoilent en fait d’ancestrales fonctions adaptatives. L’idée que la vie psychique des humains puisse récapituler son histoire phylétique n’est pas nouvelle. Sándor Frenczi l’avait déjà avancée, et, dès 1924, il voulait fonder une nouvelle science, la « bio-analyse »68. Il avait même entraîné pendant quelque temps les réflexions de Sigmund Freud dans son sillage. Cependant, ce n’est pas la théorie évolutive de Darwin que ces auteurs avaient en tête, mais celle de Lamarck, qui accorde une plus belle place à l’hérédité de traits acquis de génération en génération. Comme quoi différentes voies mènent à la phylogenèse du mental, qu’on y traite d’adaptations ou de dysfonctionnements.


      Voyons maintenant comment Demaret attribue à certains symptômes et syndromes psychiatriques humains une origine « animale », adaptative et éthologique.


      
          La catatonie
        


      Cet état se manifeste par de l’immobilité, du mutisme, un visage de cire, une posture figée69. Il est depuis longtemps considéré comme proche de l’« hypnose animale », encore appelée « immobilité tonique », qui s’observe pendant de nombreuses minutes chez des animaux que l’on place de force sur le dos. Cet état de paralysie de la volonté et du mouvement survient spontanément chez de nombreux individus qui se retrouvent sous la griffe ou dans la gueule d’un prédateur. En s’immobilisant, l’animal simule la mort ; si le prédateur relâche son attention et desserre son étreinte, sa proie peut trouver là des chances de s’échapper. Chez de nombreux humains, il est remarquable que l’état cataleptique induise un sentiment de terreur et de peur de la mort. C’est ce qui permet à Demaret d’avancer que la fonction ancestrale de la catatonie était de permettre d’échapper à la prédation ; elle resurgit chez les humains sous la forme d’un symptôme sans fonction qui s’accompagne d’effroi.


      
          L’hystérie
        


      Les symptômes hystériques ont beaucoup varié au cours de l’histoire, mais ils se manifestent toujours sous la forme d’inhibitions et d’agitations. Les inhibitions peuvent provoquer l’anesthésie ou la paralysie d’une partie du corps. Pour Demaret, ce cas évoque la situation où, face à un danger, de nombreux oiseaux feignent d’avoir une aile brisée, « surjouant » de la sorte la faiblesse afin d’amener le prédateur à relâcher sa vigilance. Il rapproche cette observation d’éthologie animale de


      

        certains rêves, particulièrement typiques des hystériques, [qui] reproduisent le scénario de la parade de simulation. Les hystériques rêvent souvent qu’elles sont poursuivies par des êtres menaçants. Au début, alors qu’elles essaient de fuir, elles se sentent à demi paralysées, et voient leurs poursuivants se rapprocher. Cependant, elles commencent à courir de plus en plus facilement, et finalement, elles s’envolent, en battant des bras, comme un oiseau bat des ailes. […] Les interprétations symboliques et sexuelles que l’on peut donner de ce type de rêve n’interdisent pas d’en tenter également une explication biologique70.


      


      Plus loin, il s’interroge sur les comportements de survie que les préhominiens ont dû mettre en place. Il nous décrit ces derniers comme vulnérables, menacés de toutes parts, aussi bien dans les arbres que sur le sol. Demaret imagine alors que des individus ainsi exposés devaient, en présence d’un prédateur, jouer les proies faciles pour l’attirer sur eux afin de le détourner « des sujets jeunes et des femelles alourdies par le port des bébés ». S’ils parvenaient à réchapper au danger, les simulateurs recouvraient soudain leurs facultés motrices normales, se mettaient à courir, puis à grimper pour « s’envoler » vers la cime d’arbres inaccessibles à des animaux lourds et maladroits.


      On aura compris que l’auteur construit ici un scénario, avec des acteurs pleins d’empathie et de préoccupations morales. Son récit mériterait de s’appuyer sur des études précises de primates en nature afin de gagner en crédibilité, mais cela n’enlève rien à sa valeur heuristique. En revanche, Demaret dispose d’observations plus solides quand il cherche une origine éthologique à certains fantasmes sexuels des hystériques. Il note que, chez les primates, de nombreux mâles dominants marquent leur statut en recourant à des simulations de copulation avec des congénères adultes ou jeunes, de même sexe ou non. Il en conclut que certains fantasmes de viol réactiveraient le « souvenir » de ces conduites archaïques qui avaient un rôle dans le maintien de la hiérarchie et de la paix sociale des groupes.


      Demaret est loin d’être le seul à faire de semblables hypothèses ; d’autres psychiatres, tels Jean Delay ou Henri Ellenberger71, les partagent. Selon le premier nommé, la crise épileptique est un témoin des terreurs et des luttes anciennes de notre espèce. Aux yeux du second, l’hystérique se comporte parfois comme si elle s’exposait délibérément au viol, tout en en fuyant l’idée.


      
          La psychose maniaco-dépressive
        


      Cette affection (aujourd’hui appelée « troubles bipolaires ») se manifeste chez les humains par l’alternance d’accès maniaques et mélancoliques. Demaret la décrit de manière très imagée : « Le mélancolique se comporte comme quelqu’un que l’on va conduire à l’échafaud et qui est convaincu, plus que personne, qu’il le mérite, alors que le maniaque s’amuse comme s’il était au carnaval et venait de gagner le gros lot. Dans les deux cas, [le sujet] a perdu la conscience de la nature morbide de ses symptômes et méconnaît la réalité : il s’agit d’une psychose72. » Il poursuit :


      

        En observant d’une part le maniacodépressif, d’autre part les animaux en nature, un rapprochement s’est imposé à notre esprit : rien ne ressemble autant à l’agitation d’un maniaque que celle d’un animal territorial. Il suffit de penser aux oiseaux et poissons territoriaux, lorsqu’ils délimitent leur domaine : leur agitation psychomotrice évoque de façon frappante celle d’un maniaque. [Une] des caractéristiques les plus remarquables du comportement de l’animal territorial sur son domaine est son tonus agressif et son succès facile lors de l’affrontement des congénères. [S’il] rencontre une femelle, il présente aussitôt des comportements de séduction73.


      


      L’humain maniaque « se reconnaît lui aussi à son assurance, son tonus agressif, ses gestes de défi et de prestance, son ironie. Il ne s’en laissa pas facilement imposer par son vis-à-vis, quels que soient le statut réel de celui-ci et sa force. […] L’impression clinique générale que l’on ressent devant un maniaque peut se traduire en disant qu’il se comporte partout comme s’il était chez lui74 ».


      Quant à l’état mélancolique, il apparaît lorsque « l’animal […], sur son domaine, s’aventure sur le territoire d’un congénère ; il perd aussitôt toute agressivité et toute séduction. Autant la possession d’un territoire renforce les tendances agressives et sexuelles, autant l’intrusion sur le territoire d’un congénère rend l’animal peureux et inhibé. C’est cependant le même individu psychologiquement et physiologiquement. […] En résumé, alors que le maniaque se sent partout chez lui, le mélancolique, au contraire, se sent partout importun75 ».


      
          L’anorexie mentale
        


      Ce syndrome est plus fréquent chez les jeunes filles, où il s’accompagne d’aménorrhée. Caractérisé par un refus de manger, sans cause organique, il peut conduire plus ou moins rapidement à un état d’amaigrissement très prononcé, et parfois à la mort76. On pourrait penser que l’anorexique a horreur de la nourriture, mais il n’en est rien. Le sujet fait preuve


      

        d’un intérêt profond [pour la nourriture], qui se manifeste par des connaissances diététiques et, en milieu hospitalier, par le fait de dérober des aliments qui sont accumulés dans des tiroirs. Ces jeunes filles qui se refusent tellement à se nourrir elles-mêmes présentent un intérêt pour les activités culinaires, et aiment nourrir les autres et s’occuper de convives. […] Les anorexiques se livrent à une hyperactivité physique et intellectuelle. Et de nos jours, la plupart des anorexiques ont une activité sexuelle semblable à la normale et des désirs de maternité77.


      


      Demaret considère que l’explication biologique la plus satisfaisante de ce syndrome se situe dans ce qu’on nomme l’altruisme alimentaire78. Il explique qu’en biologie la valeur adaptative des comportements n’est pas réservée à l’individu, mais s’étend au groupe auquel il est génétiquement apparenté. De ce fait, il ne serait guère utile pour un groupe connaissant dans des conditions de famine qu’un individu se nourrisse plus que les autres. En revanche, il serait avantageux que certains individus laissent ou même offrent aux autres les aliments qui ne leur sont pas strictement nécessaires pour survivre et s’activer normalement.


      Toutes ces thèses sont certes originales, mais elles n’ont guère été commentées ou reprises par les contemporains79. Paul Sivadon, dans son introduction à Éthologie et psychiatrie d’Albert Demaret, cite Henri Ey en manière de soutien à Demaret : « C’est comme si l’homme en tombant dans la folie retrouvait les racines animales de son existence80. » Cependant, une lecture attentive d’Henri Ey montre qu’il a nuancé son propos puisqu’il met en garde contre le fait d’énoncer des comparaisons possibles et de tomber dans l’erreur de l’identification, illusion à laquelle tant d’expérimentateurs succombent. Ailleurs, il déconseille « d’identifier purement et simplement la mélancolie de l’homme à la prostration ou à l’akinésie de certains animaux, ou encore les expériences délirantes, hallucinatoires ou oniriques de l’homme intoxiqué, aux “hallucinations des animaux” ou, bien sûr, la catatonie des schizophrènes à la catalepsie des rats81 ». Nous reviendrons sur les analogies possibles et impossibles entre les animaux et les humains quand nous examinerons ces « folies que les animaux n’ont pas » au chapitre V.


      La « psychiatrie éthologique » de Demaret traite donc de l’origine des symptômes des humains, considérés comme des manifestations d’adaptations anciennes, dont il pense retrouver l’équivalent dans des comportements animaux actuels. Mais elle ne nous dit que peu de choses sur les folies animales, celles qui justement intéressaient Lindsay. Et dans les rares cas invoqués par Demaret, comme lorsqu’il analyse certains dysfonctionnements communs aux animaux et humains, on constate qu’ils sont loin d’avoir pour origine une adaptation phylétique. Prenons pour exemple l’agitation hystérique et la dépression.


      À propos de l’agitation hystérique, Demaret s’appuie sur les descriptions et analyses de Ernst Kretschmer (1961), qui les assimile


      

        aux réactions motrices violentes dont fait preuve un individu de n’importe quelle espèce animale quand il est confronté avec une situation de danger vital extrême. Par exemple un oiseau sauvage, enfermé dans une chambre et qui vole deçà, de-là, de façon désordonnée, d’autant plus impétueuse qu’il est apeuré, jusqu’à ce qu’une issue soit éventuellement trouvée, non pas à la suite d’un processus de réflexion mais bien au contraire au hasard82.


      


      Mais cette réaction primitive, qui réapparaîtrait chez l’homme dans des états de panique comme ceux qui suivent un tremblement de terre, n’est sûrement pas à mettre sur le compte d’une adaptation. Surtout qu’elle apparaît parfois « spontanément » et sans que le sujet puisse en expliquer la cause. Il faudra attendre Charcot et Freud pour recourir à des causes inconscientes.


      Quant aux dépressions et aux « mélancolies » chez les animaux. Demaret cite de nombreux exemples de la même veine que ceux décrits par Lindsay, comme le cas d’une chienne qui après la mort de sa portée, a présenté des manifestations dépressives pendant plus de trois mois. Demaret rappelle aussi que Lorenz a constaté que la perte d’un conjoint déclenche un défaut d’appétit, la recherche du partenaire disparu et une tendance à l’isolement, chez les espèces où se manifeste un lien « conjugal » permanent et prolongé pendant des années, comme les oies et les choucas. Il rapporte également une observation très intéressante de William Dilger à propos de perruches inséparables : ces animaux supportent de vivre seuls, mais ils se montrent déprimés et souvent meurent en quelques mois dès lors qu’ils sont en présence d’un couple de congénères se livrant à des parades amoureuses83.


      Dans ces derniers cas, on ne peut donc plus attribuer l’origine des troubles à la résurgence d’adaptations anciennes. La théorie de Demaret a donc des limites sur lesquelles nous aurions aimé l’entendre. Mais ces travaux constituent une page de la psychiatrie qui, en s’appuyant sur la phylogenèse, cherche l’origine des psychopathologies ailleurs que dans les théories de la dégénérescence.


      En définitive, disons que les écrits de Darwin et de Romanes sont fondateurs de la conception moderne du vivant et de ses adaptations dans une perspective phylogénétique. Mais il faut se tourner vers d’autres auteurs, leurs contemporains ou leurs successeurs, pour voir se développer une psychiatrie évolutive, cette dernière s’intéressant d’ailleurs plus souvent à l’humain qu’aux animaux. Toutefois, quelle que soit la validité des hypothèses de la psychiatrie évolutive, elle n’aboutit pas à une pratique particulière de soins, à une clinique. Il va falloir attendre d’autres échanges entre l’éthologie, la psychologie, la psychiatrie, les neurosciences et la génétique, pour que se profilent de nouveaux horizons.


    


  




  

    

    CHAPITRE II


    Exister, c’est être vulnérable


    

      Les êtres vivants ont un point commun avec les machines : plus ils sont complexes, plus leurs capacités sont développées et raffinées, plus ils se révèlent délicats et fragiles. Au cours du XXe siècle, il a été amplement démontré que l’activité mentale et la vie de relation des animaux sont affectées de dysfonctionnements, dont beaucoup paraissent similaires aux nôtres. Diverses disciplines sont entrées en jeu, tantôt de concert, tantôt séparément : l’éthologie et la psychologie comparée ont travaillé avec la psychiatrie, la psychopharmacologie et les neurosciences pour décrire ces troubles et élaborer des modèles animaux de nos psychopathologies. La génétique et l’épigenèse ont pour leur part permis de dévoiler le rôle de différents gènes dans les pathologies mentales et comportementales, tandis que la psychanalyse et l’éthologie se découvraient des intérêts communs. Comme le dit François Flahault :


      

        À la suite de Darwin, nous avons dû admettre que notre corps nous relie aux autres animaux et aux plantes. Il nous faut désormais reconnaître que notre existence psychique est soumise elle aussi aux contraintes qui pèsent sur les vivants que nous sommes, à la nécessité d’entretenir en nous la vie au risque de dépérir et d’inexister84.


      


      Ainsi, entre l’animal et l’homme, la folie pourrait-elle être une des choses au monde les mieux partagées.


      Premiers rendez-vous entre l’éthologie et la psychiatrie


      En 1964, un vétérinaire, Abel Justin Brion, et un psychiatre, Henri Ey, font paraître Psychiatrie animale85, ouvrage collectif réunissant des chercheurs de nombreuses disciplines, notamment des éthologues. Les thèses d’Henri Ey marquent le début d’une importante réflexion sur ce que l’éthologie et le recours à des modèles animaux peuvent apporter à l’étude de nos pathologies mentales. Depuis cet opus « fondateur », de nombreuses recherches, tant éthologiques que psychologiques, font état de continuités entre les animaux et les humains dans le domaine des comportements, des activités cognitives et des états affectifs. Il est donc apparu de plus en plus légitime que la psychiatrie se livre à des études comparées des pathologies dans ces domaines86.


      En préambule, Brion et Ey précisent que, en « publiant sous le titre Psychiatrie animale cet ouvrage consacré au problème des anomalies du comportement des animaux, aucun des auteurs de ce travail collectif n’a entendu collaborer à un “traité des maladies mentales chez les animaux”. […] [Ils ont] voulu poser un problème87 ». Il apparaît néanmoins, dès le début du premier article de l’ouvrage, qu’Henri Ey se préoccupe autant du mental des animaux que de leur comportement. Le plus souvent, il appelle leur psychisme la « psychoïde » :


      

        Si nous employons le terme « psychoïde », c’est […] pour désigner les formes inférieures et en quelque sorte problématiques de la conscience, mais c’est bien à une structure de conscience que nous entendons nous référer. […] [Le] psychisme ou la psychoïde des animaux ne se constitue précisément que dans la mesure où l’animal n’est ni exclusivement instinct, ni exclusivement apprentissage, c’est-à-dire qu’il dispose d’une certaine conscience qui règle […] les rapports de « ses instincts » et de « son intelligence »88.


      


      Quoique de nos jours on ne parle plus guère d’« instinct » ni d’« intelligence », Henri Ey pose le problème de la conscience d’une manière très actuelle. Plus de cinquante ans plus tard, dans un texte entièrement consacré à la conscience des animaux, on peut lire en effet que « la conscience résulte d’un partage de l’information entre les différentes structures du cerveau. Ce traitement global comprend des composantes émotionnelle, cognitive et mémorielle89 ». Bref, hier comme aujourd’hui, la conscience est conçue comme un « médiateur » entre différents processus et différentes instances mentales.


      Les comportements anormaux que les auteurs contribuant à l’ouvrage de Brion et Ey s’attachent à décrire sont très souvent ceux d’animaux domestiques, de cirque, de zoo, c’est-à-dire d’individus extraits de leur milieu naturel et souvent placés en captivité. Dans ces études, il est question de tics, d’épilepsies, d’automutilations, de mouvements stéréotypés, de pathologies psychosomatiques, etc. Mais il est également question de « névroses » expérimentales, telles celles que causent une situation anxiogène ou des choix ambigus lors de conditionnements pareils à ceux mis au point par le Russe Ivan Pavlov (1849-1936) ou l’Américain Burrhus Skinner (1904-1990)90.


      En ce qui concerne les animaux sauvages vivant en nature, ces articles portent plus particulièrement sur l’agressivité, sur des comportements redirigés vers des objets inadéquats, sur des réponses à des leurres, qui sont des imitations de stimuli naturels, soit exagérés, soit simplifiés. En d’autres termes, sur tout ce qui s’écarte de la « norme ».


      Si Henri Ey se préoccupe de l’éthologie au point de concevoir une « psychiatrie animale », c’est parce que, au milieu des années 1950, cette discipline se présente comme la « science du comportement animal », et qu’elle tend à prendre la place que le behaviorisme91 occupait jusqu’alors. Ey cite largement un ouvrage paru en 1956, L’Instinct dans le comportement des animaux et de l’Homme, qui réunit les actes d’un colloque organisé deux ans plus tôt par Pierre-Paul Grassé à la fondation Singer-Polignac. Cet ouvrage, s’il ne constitue pas l’acte de naissance de l’éthologie en France, a influencé toute une génération d’auteurs. On peut y découvrir, outre des communications de chercheurs français, celles de Konrad Lorenz et de ses amis objectivistes, ainsi que celles de leurs opposants américains, les épigénètes Theodore Schneirla et Daniel Lehrman. Les débats et discussions portent notamment sur les rôles respectifs de l’inné et de l’acquis dans l’expression des comportements chez l’homme et l’animal.


      Le philosophe, psychologue et éthologue Georges Thinès, de l’université de Louvain, en fait le compte rendu suivant : « [L’]intérêt de ce volume doit être cherché dans le fait que, si les questions traitées intéressent principalement les conduites animales, elles sont cependant orientées vers un rapprochement entre ces dernières et la conduite humaine. […] On lit dans l’avertissement de l’ouvrage cet important paragraphe : “Ce problème [celui de l’instinct] intéresse à la fois l’être vivant en général et l’être humain en particulier”92. »


      Instinct et apprentissage, telles sont les notions clés sur lesquelles l’éthologie se cristallise durant les années 1960. Ey les utilise pour concevoir la psychoïde des animaux et la comparer au psychisme et à la conscience de l’homme.


      L’éthologie redécouvre la vie de relation des animaux


      Au tournant des années 1970, les éthologues, les comportementalistes d’Oxford et de Cambridge, les primatologues japonais, ainsi que les psychologues comparatistes américains, élargissent les thèmes de comparaison entre l’homme et l’animal. Durant toute cette décennie, et la suivante, on découvre la richesse et la complexité de la communication, des apprentissages précoces et de la vie sociale des animaux.


      Les principaux ouvrages alors édités abordent à l’envi la comparaison avec l’homme. En 1971, Julian Huxley publie Le Comportement rituel chez l’homme et l’animal93. En 1972, Robert A. Hinde montre que la communication non verbale des animaux possède de nombreux points communs avec la nôtre94. De plus, l’observation de groupes de primates poursuivie en nature pendant plusieurs années nous incite non seulement à modifier nos conceptions de leur vie sociale, mais encore nos idées sur les origines de la nôtre.


      On constate également que certains usages sont particuliers à certains groupes de primates. Shunzo Kawamura95 observe que l’habitude de laver des patates douces avant de les manger, propre à un groupe de macaques japonais de l’île de Koshima, se propage à d’autres groupes, et qu’elle se transmet selon des règles tenant compte à la fois des relations familiales et des affinités sociales.


      Depuis le milieu des années 1960, Jane Goodall a quant à elle relevé chez les chimpanzés des différences locales d’usages et de techniques, qu’il s’agisse d’ouvrir des noix, de récolter des fourmis avec des brindilles, ou de mâcher des feuilles pour les utiliser en guise d’éponge et recueillir de l’eau96. Cette diversité de conduites et leur transmission par imitation d’une génération à l’autre, selon des processus que l’on croyait réservés aux sociétés humaines, ont conduit à parler de protocultures animales.


      Toujours chez les chimpanzés, Frans de Waal a longuement étudié des cas d’alliance, de renversements d’alliance et même de « trahison », ainsi que de querelles suivies de réconciliations97. Ces phénomènes, qui servent à la domination que certains individus exercent sur d’autres, font de ce primate un « animal politique », alors qu’Aristote considérait la qualité de zoon politikon comme l’apanage de notre espèce.


      L’intelligence fait place à la cognition


      Autrefois censée mettre en évidence l’intelligence animale, l’étude des apprentissages s’est vue requalifiée en « recherches cognitives ». On doit ce changement d’appellation au fait que les psychologues sont parvenus à montrer que chez nombre d’espèces, contrairement à ce qu’affirmaient les conceptions behavioristes, les apprentissages ne se résument pas au simple fait d’associer des réponses à des stimuli. Les animaux sont en effet capables d’élaborer des catégories mentales leur permettant d’assembler et de discerner des objets, des sujets et des événements, connus ou inédits, et d’y réagir par des conduites appropriées. Leur vie mentale est alors apparue à la fois plus complexe et plus riche.


      Qu’il s’agisse de Washoe, la guenon des Gardner, apprenant à maîtriser le langage gestuel des sourds et muets98, de Sarah, celle des Premack, faisant usage de combinaisons de symboles sur un tableau aimanté, ou encore de Kanzi, étudié par Sue Savage-Rumbaugh, manipulant des icônes sur un clavier d’ordinateur99, les résultats concordent : ces individus reconnaissent et produisent des combinaisons de signes et intègrent quelques règles élémentaires de grammaire en vue de communiquer avec des humains. Forts de ces résultats, certains auteurs ont conclu que les chimpanzés peuvent maîtriser des « protolangages », ce qui met en question l’idée généralement admise que les animaux n’auraient pas accès à un univers symbolique et référentiel.


      La plupart de ces compétences sont certes absentes de la communication naturelle et spontanée de ces animaux. Mais en nature, dans des situations où ils ne sont pas soumis aux contraintes d’un apprentissage comme c’est le cas en laboratoire, certains primates produisent et comprennent des signaux référentiels. Dorothy Cheney et Robert Seyfarth ont ainsi montré que les singes vervets désignent différents prédateurs (aigle, panthère, serpent) au moyen de vocalisations spécifiques, et qu’ils répondent de manière appropriée à chaque type de vocalisation, en se cachant sous le couvert d’un arbre, en se hissant sur des branches inaccessibles, ou en surveillant le sol100.


      Dès 1970, Gordon Gallup a montré que les réactions des chimpanzés face à leur image reflétée dans un miroir laissent entrevoir qu’ils se reconnaissent, ce qui semble confirmer l’existence d’une conscience de soi et la construction d’un « self »101. On a depuis prouvé que d’autres espèces possèdent des compétences semblables. En 1976, Donald Griffin a suscité maints débats en soutenant l’existence d’une conscience animale dans une continuité évolutive voisine à la nôtre102. Il y a peu, Sébastien Derégnaucourt et Dalila Bovet rapportent sur l’existence d’une conscience de soi chez de nombreuses espèces d’oiseaux, notamment les corvidés103. Et chez ces derniers, Nicola Clayton et Anthony Dickinson ont démontré expérimentalement l’existence d’une mémoire épisodique, leur permettant de se remémorer chronologiquement des événements et des lieux104. Si on ajoute la possession d’un « self » à cette aptitude à mémoriser « Quoi ? Quand ? Où ? », il est légitime de postuler chez ces oiseaux l’existence d’une mémoire autobiographique.


      Plaisirs et souffrances de l’existence : les animaux aussi


      Dans son célèbre ouvrage consacré aux émotions, Darwin expose leurs fonctionnalités et souligne leur filiation évolutive105. À l’en croire, la question n’est pas de savoir si les animaux, à l’instar des humains, éprouvent des émotions, mais plutôt qu’elle est l’origine de ces émotions, et en particulier celle de leurs plaisirs, et comment nous en avons hérité. Dans un ouvrage récent réunissant des observations, des réflexions et une compilation d’anecdotes, Marc Bekoff réaffirme que les émotions tiennent une place centrale dans la compréhension de la vie sociale et affective des animaux106. Cet auteur a adopté l’approche dite « empathique » que Jane Goodall avait inaugurée en s’intégrant à un groupe de chimpanzés, ce qui lui avait permis d’observer des comportements qui autrement seraient restés inaperçus107. Goodall a en effet pu décrire les affects engendrés par la vie sociale de ces primates, tels que la « joie » lors de retrouvailles et la « tristesse » lorsqu’ils perdent un compagnon ou un jeune. Il est indéniable que les émotions qu’éprouvent de nombreuses espèces permettent à leurs membres de communiquer et de tisser une vie sociale108. Elles contribuent aussi, au niveau individuel, à mémoriser des événements, agréables ou fâcheux ; elles donnent une « couleur » aux souvenirs et peuvent participer à l’élaboration d’une conscience phénoménale109.


      Fort de ces découvertes, on est en droit d’affirmer que certains animaux possèdent non seulement une forme de sentiment d’existence, mais encore une capacité de « sentience »110, un terme qu’Astrid Guillaume s’est employée avec succès à réintroduire dans la langue française et dont l’édition 2020 du Dictionnaire Larousse donne la définition suivante : « capacité [pour un être vivant] à ressentir les émotions, la douleur, le bien-être, et à percevoir de façon subjective son environnement et ses expériences de vie111 ». Il est enfin admis que les animaux ont une vie hédonique proche de celle des humains, et qu’ils souffrent tout comme eux.


      
          Des animaux en quête d’une vie hédonique
        


      L’hédonisme apparaît comme une des multiples aptitudes dont l’évolution a doté certaines espèces, et notamment la nôtre. Nous devons à James Olds, et ce dès 1956, la preuve que les animaux sont des êtres qui éprouvent et recherchent du plaisir112. Cet auteur a montré des rats stimulant certains de leurs centres nerveux en s’administrant de légères impulsions électriques à un rythme effréné, et cela pendant des heures entières. Ces travaux ont abouti à la découverte des circuits dits « de récompense » au sein de la lignée des vertébrés. Il est désormais établi que de nombreuses substances, ou situations, qui déclenchent la dépendance chez l’homme et beaucoup d’animaux, augmentent la libération d’un neuro-médiateur, la dopamine, dans une zone précise du cerveau, le noyau accumbens. On sait aussi que la libération d’opiacés endogènes (endorphine ou enképhaline) augmente indirectement celle de la dopamine113. Ces opiacés endogènes sont pour l’individu une source de plaisir ; on les retrouve impliqués dans tous les processus qui s’accompagnent de satisfaction, comme la réussite d’un apprentissage, la découverte et la consommation de nourriture, l’activité sexuelle, ou encore l’accueil de congénères parents. À la faveur de ces travaux et de bien d’autres, il est désormais manifeste que l’animal non seulement recherche des plaisirs mais qu’il évite les déplaisirs.


      Mais cette recherche de « bien-être » peut devenir compulsive ; la poursuite effrénée de sensations de plus en plus intenses, sans autre but que les sensations pour elles-mêmes. Ce qui provoque alors des addictions, aussi bien chez l’animal que chez l’humain.


      
          Les bases archaïques de l’hédonisme
        


      René Misslin définit le comportement hédoniste comme une quête de sensations agréables ; il ne consiste donc pas simplement à goûter des plaisirs. Ces derniers se donnant rarement d’emblée, il faut rechercher ou créer les situations qui permettent de les éprouver. Dans un premier temps, un désir induit une action : la recherche d’une situation, d’un objet, d’un sujet ou d’un événement. Dans un second temps, il est possible d’obtenir la satisfaction attendue. Selon les auteurs et les disciplines, on rend compte de ce processus en soutenant qu’une attente conduit à une action qui apportera une solution, ou qu’une tension sera suivie d’une relaxation. Cela rappelle ce que les éthologues disaient autrefois des comportements vitaux, tels que l’alimentation et la reproduction : certains distinguaient un cycle des trois phases, désir-action-satisfaction, d’autres deux étapes, l’appétitive et la consommatoire.


      Dans un premier temps, contentons-nous de cette dernière description. Lors de la première étape, l’animal concerné ressent un besoin ; mû par une motivation, il explore son milieu à la recherche de ce qui pourrait le satisfaire. Ce n’est que lors d’une deuxième étape que la tension perçue s’apaise, que la consommation de ce qu’il recherchait lui apporte une relaxation. Konrad Lorenz et Nikolaas Tinbergen sont allés jusqu’à écrire que le moment appétitif est sensible aux apprentissages, alors que la période consommatoire est de l’ordre de l’instinct (c’est-à-dire de l’enchaînement des actes innés).


      
          Quand le désir s’émancipe des besoins vitaux
        


      Mais la quête des plaisirs ne saurait se limiter aux seules satisfactions vitales. Lors de ses propres recherches et au vu des travaux poursuivis en éthologie, René Misslin a depuis longtemps remarqué que les comportements animaux n’ont pas pour objectif immédiat d’assurer la pérennité des individus, voici ce qu’il dit :


      

        Le primatologue zurichois Hans Kummer, dans son passionnant livre sur les mœurs et structures sociales des babouins hamadryas, s’est livré à une méditation très intéressante sur ce qu’il appelle « la relation entre la valeur de survie et la satisfaction chez les êtres vivants114 ». Il remarque que, de façon générale, les animaux ne règlent pas leur comportement sur la base de sa valeur de survie, mais sur sa valeur de satisfaction. Pour H. Kummer, la valeur de satisfaction à court terme est un compas qui donne l’orientation à la valeur de survie à long terme. Sans doute seuls les reptiles, les mammifères et les oiseaux possèdent l’équipement cérébral qui confère à la valeur de satisfaction la dimension hédonique. C’est la conclusion à laquelle parvient Michel Cabanac : « il est vraisemblable que la perception du plaisir commence dans la phylogenèse avec les reptiles et se trouve chez tous les oiseaux et mammifères115 »116.


      


      Ces conceptions ne sont pas majoritaires en biologie. On lit dans la plupart des ouvrages que les organismes seraient animés par des objectifs très précis : se maintenir en vie et se reproduire. À ces deux instances primordiales, il faudrait ajouter des processus de régulation permettant de contrôler le fonctionnement de l’organisme. Il est certain que ces nécessités laisseraient peu de place à des plaisirs « gratuits », à de pures fantaisies. Il n’est donc guère étonnant que, lorsqu’ils étudient la vie de relation des individus, les éthologues voient essentiellement des conduites utiles, des stratégies dont ils recherchent l’efficacité. Un pas de plus, et l’animal est assimilable à une machine programmée dont on pourrait implémenter les fonctions, comme on le fait avec un robot. L’existence est alors réduite à un ensemble de fonctions vitales, que le rôle des plaisirs serait de simplement renforcer.


      La conception de la vie animale ici envisagée est bien différente. Certes, leurs activités permettent in fine aux animaux de vivre et de se reproduire. Mais à nos yeux, ce qui motive leurs actions, ce sont les désirs et satisfactions qui accompagnent ces fonctions vitales et non les fonctions vitales elles-mêmes. En outre, suivant en cela René Misslin et Michel Cabanac, nous considérons qu’au cours de l’évolution les recherches de plaisirs se sont souvent émancipées des nécessités biologiques, qu’elles ont pris leur autonomie à l’égard des fonctions vitales qu’elles venaient autrefois renforcer. Il est du reste notable que la recherche de plaisirs s’exacerbe dès lors que les besoins vitaux sont satisfaits : les animaux de zoo et les animaux domestiques jouent bien plus que les individus sauvages ne le font en nature, où ils ne peuvent compter sur les humains pour veiller à leur survie. Si la quête hédoniste se libère pour peu que s’allège le poids des besoins vitaux, elle ne leur est donc plus directement liée.


      Quoi qu’il en soit, le processus de quête passe toujours par un désir dirigé vers des objets et des événements nouveaux ou renouvelés. Apparaît alors la notion de plaisir pour le plaisir : la quête hédoniste travaillant pour son propre compte. Il est même concevable que la satisfaction récompense non pas la découverte de l’objet recherché, mais l’action même de rechercher117. Il y a donc tout lieu de penser que l’hédonisme s’est développé chez diverses formes de vie qui ont précédé l’apparition de l’homme. C’est sur une base animale archaïque que se sont construites et développées les différentes variantes de l’hédonisme humain. Nous avons imaginé et mis au point une multitude d’activités propres à nous donner du plaisir. En effet, Georg Christoph Lichtenberg dit que souventefois « la possession d’un bien nous procure des plaisirs qui ne sont pas supérieurs à ceux qui viennent de l’idée de le posséder 118 ». En variant les situations d’attente, c’est-à-dire en manipulant le désir ou en obéissant à ses impératifs, et en concevant différentes actions permettant d’atteindre divers types de satisfaction, notre espèce est assurément la championne de la quête hédoniste.


      Les animaux souffrent-ils comme les humains ?


      Depuis de nombreuses années, des chartes sont rédigées pour défendre le droit des animaux, et les instances politiques et parlementaires sont saisies de revendications. Et de nos jours, l’actualité abonde en articles scientifiques et en prises de position émanant d’associations dénonçant la maltraitance animale119. Y sont stigmatisés tour à tour les méthodes d’élevage intensif et d’abattage du bétail, de chasse et de pêche, l’urbanisation, la réduction des espaces naturels, les cirques et les zoos. Ces critiques relèvent de la conviction selon laquelle les animaux sont sujets à des souffrances semblables aux nôtres. Or on sait que chez l’humain les souffrances et le mal-être constituent un terrain propice au développement de troubles comportementaux et mentaux. En va-t-il de même chez l’animal ?


      
          La nociception et la douleur du point de vue des neurosciences
        


      La douleur est une expérience banale que chacun a éprouvée ou éprouvera un jour. Elle est aisément repérable chez les animaux, notamment chez ceux qui nous sont familiers. Pour autant, rien n’est plus difficile que de proposer une définition de la douleur qui serait pertinente pour eux comme pour nous.


      Les auteurs s’accordent pour dire que la douleur est une expérience aversive, commune aux humains et à de nombreuses espèces d’animaux, et qu’elle comporte des composantes sensorielles, cognitives et émotionnelles. Pourtant, l’Association internationale pour l’étude de la douleur en donne une définition singulièrement alambiquée, quoiqu’elle soit mondialement adoptée depuis 1979 : « La douleur est une expérience sensorielle et émotionnelle désagréable, associée à une lésion tissulaire, réelle ou potentielle ou décrite en termes évoquant une telle lésion. » Autrement dit, la douleur est présentée à la fois comme un phénomène subjectif, comme une expérience sensorielle, et comme ayant pour origine un fait très objectif : une lésion tissulaire.


      Effectivement, la douleur évoque souvent une sensation de pression, de déchirure, de brûlure, de froid, de chaleur ou d’inflammation… Ces sensations peuvent être temporaires ou chroniques, bien localisées (épicritiques), comme le sont les déchirures musculaires, ou diffuses (protopathiques), comme les courbatures. Ces perceptions s’accompagnent parfois de fortes émotions qui les rendent encore plus insupportables. On voit là se regrouper sous le même terme une grande variété de sensations, mais qui ont toutes un point commun : notre corps nous transmet des signaux d’alarme pour nous indiquer que « quelque chose ne va pas ».


      On recourt depuis très longtemps à des modèles animaux pour étudier ces phénomènes. Mais comme les animaux ne parlent pas, il faut interpréter leur physiologie et leurs comportements pour savoir quels types de sensations et de douleurs ils éprouvent. En neurophysiologie, on parle plutôt de nociception120 ; c’est là un mécanisme plus facile à objectiver sur le plan physiologique que sur le plan psychique, où on est conduit à parler de l’élaboration d’une qualia121, d’un contenu subjectif, la sensation douloureuse.


      Les recherches sur les messages nerveux « nociceptifs » ont montré qu’ils sont acheminés lentement depuis les récepteurs périphériques situés dans la peau, les muscles et les viscères, vers la moelle épinière, où, après plusieurs relais, ils sont distribués à de nombreuses structures cérébrales impliquées dans la perception, les émotions et la cognition. C’est à la faveur de ces processus que le message nociceptif acquiert une dimension douloureuse.


      Ces mécanismes neurobiologiques sont identifiables chez les mammifères et en partie chez d’autres vertébrés : les opioïdes, connus chez l’humain pour bloquer les messages nociceptifs, sont actifs également chez ces animaux. Ces processus s’inscrivent donc dans une continuité évolutive. Cependant les neurophysiologistes restent souvent timides quand il s’agit de tirer des conclusions sur les expériences « phénoménales » que les animaux peuvent avoir de la douleur. On peut par exemple lire dans le rapport d’expertise de l’INRA qu’« à l’heure actuelle, on ne connaît ni la qualité que le message sensoriel doit avoir, ni la quantité des influx véhiculés jusqu’au système nerveux supra-spinal pour que ce message soit intégré comme une sensation douloureuse122 ».


      Pour justifier leur réserve, les neurosciences s’appuient sur les connaissances en anatomie comparée du système nerveux central. Et plus particulièrement sur les connexions entre la moelle, le tronc cérébral et les structures supérieures en direction des cortex (par le biais du thalamus et du système limbique, qui est associé aux émotions). Chez les poissons et les amphibiens, qui ne possèdent pas de véritable cortex, les voies de la nociception ne vont guère plus haut que le tronc cérébral. Chez les reptiles et les oiseaux, ces connexions existent entre la moelle épinière, le tronc cérébral, le thalamus et les structures limbiques. Chez les mammifères et chez l’homme, on observe ces mêmes connexions, mais aussi des liens importants avec les cortex. Cette évolution des liaisons anatomiques suggère que la perception des messages nociceptifs n’est pas équivalente chez les mammifères, les reptiles, les amphibiens ou les poissons. Il en résulte que pour de nombreux neurophysio-logistes la question se pose de savoir si ses différents groupes zoologiques sont capables de percevoir de la douleur par intégration des informations nociceptives, comme c’est le cas chez l’homme. Le problème du « ressenti » de la douleur chez les animaux revient à poser la question de leur degré de conscience phénoménale. Les compétences des neurophysiologistes s’arrêtant au seuil de cette interrogation, il leur est difficile d’imaginer ce que pourraient être les douleurs, voire les souffrances animales.


      C’est sans doute pour ces raisons que les experts consultés par L’INRA concluent ainsi leur rapport :


      

        Faire l’hypothèse a priori que la conscience et les émotions primordiales existent de manière semblable chez toutes les espèces relève d’une certaine méconnaissance des différences d’organisation et de propriétés de systèmes nerveux différents et de leurs capacités perceptives ou comportementales également différentes. Si la connaissance des mécanismes neurochimiques de la douleur est assez avancée pour permettre de réduire ou supprimer la douleur dans la plupart des situations, en revanche les données des neurosciences contemporaines ne permettent pas encore de trancher les controverses sur le degré de « conscience » associé à une sensation douloureuse pour une espèce déterminée. Sur la base des connaissances scientifiques actuelles, on ne peut donc pas parler de douleur chez toutes les espèces animales et il subsiste une incertitude quant à celles pour lesquelles ce terme est pleinement approprié. Pour certaines espèces, comme les poissons, chez les céphalopodes, les termes nociception et stress paraissent plus pertinents123.


      


      Mais c’est sans réserve que nous devons utiliser le terme de douleur pour les mammifères, dont les comportements se révèlent bien similaires à ceux des humains lors « d’attaques nociceptives ». Comme le montre Daniel Menétrey124, des rats auxquels on injecte une substance connue pour induire chez l’humain un ensemble de douleurs viscérales, nausées, maux de tête, cystites… se réfugient bien plus que leurs congénères non traités, dans des abris à l’obscurité. Ce qui a pour conséquence d’inhiber l’activité de leur locus cœruleus, une petite structure du tronc cérébral, bien connue pour être active durant le rêve et l’éveil, l’attention et les situations qui s’accompagnent d’inquiétude et d’anxiété. Ce retrait lors d’un état de mal-être est semblable à celui des humains qui cherchent dans le retrait physique et social en un lieu calme et sécurisant le moyen de limiter leur anxiété. Parler de douleur est on ne peut plus légitime. Cela montre que le recours au comportement, plus qu’à la neurophysiologie, est utile pour classer les états mentaux des animaux.


      
          La douleur et la souffrance animale du point de vue des éthologues
        


      La littérature scientifique relative au bien-être animal a souvent recours au mot souffrance, plutôt qu’à celui de stress ou de douleur, pour qualifier la dimension émotionnelle qui transparait lors des postures de retrait, de prostration, quand il y a perte d’appétit ou absence de prise de boisson. Quand ils parlent des animaux, les éthologues utilisent de plus en plus fréquemment le terme de souffrance comme synonyme de douleur, avec parfois l’idée sous-jacente de chagrin, d’affliction, de peur, d’anxiété, de détresse et de dépression.


      L’éthologue Dalila Bovet parle indifféremment de douleur et de souffrance pour caractériser les comportements qui dénotent un mal-être chez nombre d’espèces animales. Cette chercheuse montre que les conduites qui dénotent ces états peuvent être très variables d’une espèce à une autre, mais facilement interprétable :


      

        [Les] rats se tordent lorsqu’ils souffrent de douleurs abdominales, les lapins ou les ongulés grincent des dents, les chiens adoptent une posture immobile, queue basse et cou rentré, les chevaux ont les pupilles et les narines dilatées, les ongulés ont tendance à se coucher en décubitus de façon prolongée, les singes se recroquevillent, les oiseaux peuvent avoir le plumage ébouriffé et les ailes tombantes […] Beaucoup d’animaux vocalisent, mais ce n’est pas forcément le cas, et ce n’est pas toujours audible : les rats émettent des ultrasons. Des stéréotypies peuvent aussi être observées, notamment des mouvements de balancement. On observe souvent des léchages de la région douloureuse. Certains animaux vont jusqu’à se mordre, s’automutiler, ou, pour les chevaux par exemple, se jeter contre les parois. D’autres deviennent agressifs et attaquent des objets ou des êtres vivants. On observe aussi des comportements de retrait ou de défense si l’on tente d’explorer la zone douloureuse. Enfin, la souffrance peut rendre l’animal plus sensible à d’autres sources d’inconfort (chaleur, pression…) […] [On] observe également une perturbation de certains comportements normaux. Les animaux qui souffrent sont souvent apathiques, ils jouent peu, se déplacent moins, mangent moins (mais on observe aussi parfois de l’hyperphagie, notamment chez les rongeurs, qui mangent leur litière), se toilettent moins (ou au contraire de façon compulsive, notamment dans la zone impliquée dans la douleur). L’animal qui souffre a aussi souvent tendance à s’éloigner de ses congénères. La diminution des comportements de prise de nourriture et de toilettage peut se mesurer indirectement par ses effets sur la physiologie ou l’aspect de l’animal (perte de poids, pelage ou plumage terne et sale…)125.


      


      
          À la recherche d’une vie animale sans douleur ni souffrance
        


      Les éthologues rejoignent de plus en plus les préoccupations affichées par un large public pour préserver les animaux des douleurs et souffrances. Le bien-être de l’ensemble des animaux domestiques qui vivent sous la dépendance des humains (élevage, compagnie, loisir, laboratoire…) est défini comme « [un] état mental et physique positif lié à la satisfaction des besoins physiologiques et comportementaux, ainsi que de ses attentes. Cet état varie en fonction de la perception de la situation par l’animal126 ». Depuis quelques années, on considère que cinq conditions sont fondamentales pour certifier la bientraitance et le bien-être d’un animal : (1) l’absence de faim, de soif et de malnutrition ; (2) l’absence de stress physique et thermique ; (3) l’absence de douleur, de blessures et de maladies ; (4) l’absence de peur et de détresse ; (5) la possibilité pour l’animal d’exprimer les comportements normaux de son espèce. Pour évaluer le bien-être et la qualité de vie des animaux, il est donc nécessaire de ne pas s’arrêter à une conception générale, identique pour toutes les espèces, du bien-être. Il faut prendre en compte le ressenti de chacune.


      L’application de ce programme permettra d’améliorer grandement les conditions de vie des espèces qui vivent dans notre dépendance. Mais on voit les difficultés que présente un tel projet, si nous devions l’appliquer aux animaux qui vivent en nature, les singularités psychologiques et sociales des différents animaux ne leur permettent guère de vivre ensemble de manière paisible et harmonieuse. En effet comment concilier le bien-être des lionnes, qui consiste à chasser et attraper des gazelles, et celui de ces dernières, qui est d’échapper aux griffes et aux crocs des félins ? Le bonheur des uns fait donc le malheur des autres. Il va sans dire que la vie sauvage et carnassière, pleine de tueries, peut apparaître comme un monde de « folie ». Est-il possible de trouver des compromis et d’adapter le bien-être de chaque espèce au seuil de mal-être que sa vie procure aux autres ? En guise de réponse à ce problème, un antispéciste127, David Olivier, appelle à intervenir sur le cours de la vie en nature :


      

        Faut-il moralement tuer les lions afin de sauver les gazelles ? L’idée selon laquelle remettre en cause la prédation implique de vouloir tuer les lions nous est souvent lancée en tant que réfutation par l’absurde dès que nous abordons la question de la souffrance des animaux sauvages. Nous-mêmes tendons alors à récuser une telle idée, expliquant que nous préférons des moyens plus « doux », comme le développement de préparations alimentaires végétaliennes adaptées pour les lions, ou la modification progressive de leur génome pour qu’ils cessent de devoir et vouloir tuer, ou encore par l’extinction progressive de leur espèce par la stérilisation128.


      


      L’idée est donc d’intervenir afin d’établir un ordre moral. Pour préserver la vie de toutes les espèces, herbivores et carnivores, ces derniers devraient changer de régime alimentaire, voire disparaître. Comme le remarque Thierry Hoquet, « [f]inalement, l’objectif [des antispécistes] est de réformer la nature pour faire advenir un ordre éthique dans le monde. Or, en définitive, leur philosophie prend pour principe l’exceptionnalisme humain : elle considère que les humains, parce qu’ils sont différents, ont des devoirs supérieurs et doivent régir le devenir du reste des espèces animales. C’est donc une magnifique construction spéciste129. »


      Nous ne saurions limiter les propos des antispécistes, ou de leurs collègues végans130, à ces seules remarques, car comme Hoquet le remarque lui-même : « Les végans prolongent l’éternel débat sur la sensibilité animale en nous posant des questions intéressantes : “Est-ce que la possession de la sensibilité chez l’animal entraîne des obligations pour les humains ?” et “quel type de communauté formons-nous avec les non-humains ?” » Mais le radicalisme de certains de ses membres ressemble fort à un nouveau suprématisme de la pensée occidentale.


      L’étude des douleurs animales nous montre que nous sommes à l’aube de passionnants débats sur la place revenant aux différentes espèces qui pour la plupart nous ont précédés sur cette planète.


      L’attachement et ses perturbations


      Les études récentes sur l’attachement social des animaux doivent beaucoup aux travaux précurseurs de Konrad Lorenz131 et de Harry Harlow sur l’attachement filial, ainsi qu’aux nombreuses recherches sur l’attachement parental ou entre partenaires sexuels auxquelles ils ont donné lieu132.


      Dès les années 1930, Lorenz a montré que, peu de temps après l’éclosion, des oisons élevés en couveuse préfèrent suivre le premier objet mobile croisé sur leur chemin fût-il humain, plutôt qu’un individu de leur espèce rencontré plus tard. L’éthologue autrichien n’a pas manqué de se faire photographier et filmer, parfois jusque dans l’eau d’un lac avec à ses trousses des poussins quémandant nourriture et protection, alors qu’ils n’accordaient aucune attention à leurs congénères adultes. Ce phénomène, connu sous le nom d’« empreinte », a beaucoup intrigué les chercheurs : s’agissait-il d’un apprentissage banal, de type associatif, ou bien, comme Lorenz l’affirmait, un apprentissage tout à fait particulier, ne nécessitant pas de renforcement gratifiant, et dont le timing et les modalités étaient génétiquement programmés. La recherche irrépressible d’un lien social à quoi se livrent les oisons semblerait confirmer cette dernière hypothèse.


      De son côté, Harry Harlow, ayant élevé de jeunes macaques en isolement social total, a pu constater les graves perturbations induites par cette expérience sur l’émotivité et la vie de relation de ces sujets133. Une fois adultes, ils se montrent incapables de nouer des relations sociales normales. Toutefois, s’ils ont la possibilité d’établir des interactions avec des congénères élevés par leur mère, les effets délétères de leur isolement total précoce se trouvent nettement réduits134. D’autre part, quand il est placé dans une cage avec deux pseudo-mères fabriquées en grillage, un jeune passe son temps sur celle qui est revêtue d’une fourrure, et délaisse celle qui pourtant porte des biberons. Chez les rongeurs comme chez les macaques, de nombreuses recherches, mentionnées par Gérard Leboucher135, ont montré que la séparation d’avec la mère est encore à l’origine de symptômes au stade adulte, à savoir des manifestations de stress, de l’anxiété et une dépendance accrue aux substances addictives.


      En s’appuyant sur de tels travaux et sur sa connaissance de la clinique humaine, John Bowlby a élaboré dès les années 1960 une théorie générale de l’attachement136. Dans ce modèle, la recherche d’un lien social passe par un contact tactile plutôt que par la recherche de nourriture. Cette conception de l’attachement permettra à John Bowlby et René Zazzo137, de contester celle qui prévalait chez de nombreux psychanalystes qui eux considéraient qu’il s’étaye en priorité sur le lien nourricier entre la mère et l’enfant. Rappelons cependant qu’un psychanalyste hongrois, Imre Hermann (1889-1984), avait écrit dès 1943 qu’un instinct de « cramponnement » chez les primates était à l’origine de l’instinct filial138.


      Par la suite, un grand nombre de travaux en étho-logie, neurophysiologie et endocrinologie ont enrichi notre connaissance des mécanismes des liens sociaux et de l’affectivité des animaux. Jaak Panksepp139 et Jonathan Balcombe140 en dressent un inventaire très complet. Nous en retiendrons que, chez l’humain comme chez les autres mammifères, toute forme d’attachement social, qu’il soit parental ou entre partenaires sexuels, est accompagné de mécanismes neuroendocriniens. L’amour, qu’il soit maternel ou romantique, implique des mécanismes similaires ; et sa perte entraîne des frustrations accompagnées d’états délétères qui déclenchent des symptômes.


      Les études neurobiologiques sur l’attachement doivent beaucoup à des travaux réalisés chez différentes espèces de campagnols présentant des modes d’appariement mono-gamique et polygamique141. On retrouve, parmi les processus neurophysiologiques impliqués, le circuit de la récompense avec la dopamine, mais en outre, chez les espèces qui témoignent d’un fort attachement au partenaire conduisant à une « fidélité monogamique », on relève de fortes valeurs de la vasopressine142 chez les mâles et de l’ocytocine chez les femelles. Bien que la distribution des récepteurs à ces hormones soit différente chez les humains et les campagnols, il s’avère que les régions de notre cerveau qui en sont riches sont activées aussi bien par l’amour maternel que romantique. Il a été également démontré que le stress et les corticoïdes ont sur l’attachement des effets opposés selon le sexe des individus. Le taux de vasopressine des mâles stressés augmente en même temps que s’accroît leur attachement à leur partenaire, alors que celui des femelles stressées diminue et s’accompagne d’une baisse d’attachement à un partenaire particulier. L’étude de la biochimie des différents circuits qui s’enchevêtrent dans les régulations et les perturbations de l’attachement n’a pas fini de nous surprendre et susciter de multiples interprétations143.


      Agresser, fuir et s’immobiliser pour préserver sa vie


      La vie de relation est faite de coopérations et de compétitions que les individus déclinent de diverses manières pour trouver de la nourriture, attirer des partenaires, nourrir et protéger les jeunes, se défendre contre un prédateur, chasser des proies, se déplacer, se protéger du froid, ou encore s’attribuer un territoire.


      Ils peuvent agir seuls et se retrouver alors très souvent en compétition avec leurs congénères, ou bien s’associer et coopérer afin de partager tâches et bénéfices. Coopération et compétition peuvent être à court ou à long terme. Parmi les associations de courte durée, on peut relever la formation de certains couples parentaux chez les oiseaux le temps d’une couvaison ou d’une saison de reproduction. Parmi les associations de longue durée, on trouve des sociétés de primates où les coopérations s’accompagnent de relations très inégalitaires ; on y observe des hiérarchies strictes et des dominations tyranniques. Si on ajoute l’inconvénient de relations tendues entre groupes sociaux voisins, et la fuite quand se présente un prédateur, on conçoit la vie stressante que doivent supporter ces individus.


      La coopération et la compétition sont toujours enchevêtrées, et chaque espèce en présente des modalités singulières. Mais, quelles que soient les stratégies mises en place, on retrouve toujours des activités ou des états « basiques ».


      Deux systèmes constituent de puissants activateurs d’action. Il y a bien sûr, en premier lieu, celui qui gratifie et réconforte, et que nous avons déjà vu en décrivant les mécanismes de récompense et d’attachement ; l’empathie « coopérative » lui doit beaucoup.


      Et il y a le système qui conduit à agir en cas de danger, la fuite ou le combat (avec pour corollaires l’agression, la peur et la douleur144 en cas de blessure), et parfois à s’abstenir d’agir, à se cacher, à se positionner dans « l’inhibition de l’action », à se pétrifier quand tout agissement paraît inutile, voire dangereux. Ces situations perturbatrices et conflictuelles constituent le lot quotidien de nombreux animaux. Darwin faisait grand cas de la « lutte pour l’existence » : le titre exact de son fameux ouvrage, L’Origine des espèces, est d’ailleurs très exactement De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la Préservation des races les plus adaptées lors la lutte pour l’existence145. Cependant, en épousant des formes extrêmes, voire paroxystiques, ces processus indispensables à la survie sont à l’origine d’états manifestement délétères.


      
          L’agression et la fuite
        


      Dans un livre célèbre146, Lorenz avait défendu l’idée que les conduites agressives, loin d’être à mettre au compte de frustrations névrotiques, sont naturelles et présentent des avantages adaptatifs. Selon lui, l’agressivité est une pulsion primaire, au même titre que l’attachement ; c’est une tendance vitale qui permet à un animal de s’assurer une emprise sur ses congénères, une préséance lui procurant, par exemple, un statut hiérarchique ou un espace favorable, lui permettant de se conserver et de se reproduire. La littérature des premiers éthologues regorge de récits décrivant avec infiniment de détails des interactions sociales empreintes d’agressivité et accompagnées de manifestations fortement émotives.


      Ces études ont notamment permis aux primatologues de distinguer dans les divers groupes des dominants et des subordonnés. Mais dans les diverses hiérarchies, les situations où un individu domine à lui seul tout un groupe sont rares ; on constate plutôt que des alliances entre individus permettent à de petits groupes de dominants de mieux asseoir leur prééminence sur les groupes de dominés. Chez les primates comme chez l’homme, l’union fait la force.


      Cependant ces alliances ne sont pas toujours respectées : il advient que des individus, appartenant ou non au groupe des dominants, rompent les alliances ou les contestent, modifiant par là même les hiérarchies au sein de leur organisation sociale. Ces relations antagoniques et déstabilisantes sont la source de stress intenses et de luttes frénétiques parfois mortelles.


      Les auteurs ont depuis longtemps identifié des réseaux nerveux et des neurotransmetteurs impliqués dans la régulation des comportements agressifs et des émotions qui les accompagnent. Dès les années 1915, le Britannique Walter Cannon147 a montré qu’un chat dont on sépare le cortex du tronc présente des états spontanés de colère et de fureur (sham rage). Il en a conclu que, sans le contrôle inhibiteur des centres supérieurs sur le système limbique et l’hypothalamus, l’animal n’est plus en mesure de maîtriser ses émotions. Par la suite, le physiologiste suisse Walter Hess (1881-1973) est parvenu à déclencher une agression violente à l’égard d’un congénère chez un chat préalablement calme, en stimulant une région de son hypothalamus au moyen d’une électrode qu’il y avait implantée. Depuis, des recherches, souvent menées sur des rongeurs, ont mis en évidence les processus biochimiques impliqués dans l’impulsivité et les actions violentes. Elles ont montré qu’une diminution du taux de sérotonine (un neuromédiateur) dans le noyau amygdalien (un centre du système limbique) augmente les conduites agressives, alors qu’une inhibition de sa libération présente l’effet inverse. Il est intéressant de rappeler ici que c’est un centre nerveux du tronc cérébral, le raphé, qui distribue dans l’ensemble du cerveau la sérotonine, notamment au niveau de l’amygdale. Or le raphé est plus spécialement la cible du virus de la rage : ce virus le détruit, conduisant ainsi à la suppression du contrôle inhibiteur qu’exerce la sérotonine sur l’amygdale, laissant se développer un état de fureur chez les sujets atteints.


      Les circuits neurochimiques contrôlant les conduites agressives, de fuite, de rage et de peur, sont plus complexes que cet exposé sommaire ne le montre. À la suite de Joseph LeDoux148, on s’accorde pour en distinguer deux. Un circuit court, passant par l’amygdale qui prépare une réaction rapide face à un éventuel danger. Et un long, qui passe par le cortex cognitif et y reçoit des informations précises sur la nature exacte du danger (un prédateur, un rival redoutable, ou, plus banalement, un jeune qui s’agite, une pierre qui tombe, une feuille agitée par le vent). Selon les cas, la réaction engagée par la voie rapide sera prolongée ou réprimée. Chacun a fait un jour l’expérience d’un sursaut et d’une vive émotion avant même d’avoir discerné le stimulus déclencheur. Le plus souvent, la réaction est réprimée dès qu’on identifie la nature réelle de la situation, par exemple un bâton sur le sol qu’on avait un instant confondu avec un serpent. En revanche, si c’est l’action qui est privilégiée, l’animal peut lutter, ou fuir, le tout s’accompagnant d’agressivité, de rage, ou de peur. L’attaque n’est pas le seul moyen dont dispose un individu pour préserver son intégrité et ses intérêts vitaux. Il peut également se retirer et fuir. On sait par exemple que des pigeons nourris dans un parc par deux expérimentateurs, l’un calme et l’autre agité et menaçant, savent associer le visage des individus avec leur comportement. Plus tard quand ils les rencontrent, ils évitent de s’approcher du second, même s’il porte les vêtements habituels du premier149. Ils reconnaissent les visages des individus et peuvent ainsi les identifier rapidement. On retrouve là un schéma classique de réaction du vivant face à une stimulation : l’attraction ou la répulsion.


      
          Les activités de déplacement, l’inhibition de l’action et le stress
        


      L’éthologue Nikolaas Tinbergen a étudié les parades d’intimidation, qui bien souvent dispensent les animaux de combattre ou de fuir150. L’un des protagonistes s’éclipse, ou manifeste par un signal de soumission qu’il laisse la préséance à son rival. Il arrive aussi que les rivaux, hésitant entre l’attaque et la fuite, se livrent à des activités qui paraissent en total décalage avec la situation. Par exemple, chez certains oiseaux, tels l’avocette ou l’huîtrier pie, on observe l’apparition soudaine de postures de sommeil lorsque deux individus se menacent ; ou encore, quand deux coqs de combat luttent, ils peuvent tout à coup se mettre à picorer le sol, alors qu’il est dépourvu de nourriture. Tinbergen appelle « conduites de substitution » ou encore « activités de déplacement » ces comportements qui dénotent l’ambivalence dans laquelle se trouve un individu : « [Il] est frappant de constater que les activités de déplacement se produisent souvent dans une situation où l’impulsion à la bataille et l’impulsion à la fuite sont activées en même temps151. »


      Comme le souligne Demaret, ces conduites, qui apparaissent


      

        assez souvent dénuées de tout rapport logique avec les conditions présentes, et en discordance avec les comportements qui précèdent ou qui suivent, […] ont pu faire penser que l’animal agit alors de façon un peu « folle », et qu’il y avait dans leur étude matière à découverte pour les psychopathologistes. Ainsi, peu après [leur] description, […] a-t-on suggéré certains rapprochements avec des troubles névrotiques de l’homme, l’hystérie de conversion, les troubles psychosomatiques152.


      


      Les états où un individu n’exprime plus rien où il reste figé, comme pétrifié d’effroi, évoquent ceux que le neurobiologiste Henri Laborit a qualifiés d’« inhibitions de l’action ». Ils se manifestent aussi bien chez l’humain que chez l’animal qui en sont réduits à subir passivement une situation, quand ils ne peuvent ni fuir ni lutter. Dans les cas où ils perdurent, ces états ont des conséquences biologiques souvent désastreuses, car ils entraînent différents désordres qui perturbent l’homéostasie153 du corps qui est habituellement assurée par les systèmes nerveux, immunitaire et hormonal. Les individus se retrouvent atteints par diverses pathologies. La dépression, l’ulcère de l’estomac, l’hypertension artérielle sont les plus fréquentes, mais on observe aussi des dérèglements génétiques plus graves, comme les cancers et l’ensemble des pathologies associées à une diminution de l’efficacité du système immunitaire.


      Certaines de ces affections sont bien illustrées dans Mon oncle d’Amérique, le film d’Alain Resnais154. À la faveur d’une collaboration avec le neurobiologiste Henri Laborit, le réalisateur nous conte les destins croisés de trois personnages aux prises avec les vicissitudes de la vie, mais il entrecoupe la trame narrative de séquences où des rats sont mis en scène afin de simuler les situations que vivent les protagonistes. Ce recours à des modèles animaux des affections humaines permet à Laborit d’illustrer ses théories scientifiques leur déterminisme155. Selon lui, elles sont réglées par quatre éléments : la consommation (boire, manger et copuler), la gratification, la punition (avec pour issues la lutte ou la fuite) et bien sûr l’inhibition de l’action, pourvoyeuse de stress.


      Le mot « stress » est couramment utilisé à propos d’une multitude de situations. Mais en biologie, cette notion a été définie par Hans Selye156 (1907-1982). Elle désigne un état physiologique grâce auquel un organisme se défend contre une agression et revient à l’homéostasie. L’auteur divise cette réaction en trois phases : une brève phase d’alarme pendant laquelle l’organisme réagit intensément aux niveaux comportemental et neuroendocrine157 ; une phase de résistance qui peut durer plusieurs semaines ; et, si l’agression continue, une phase d’épuisement158, qui menace la survie de l’organisme. Selye a donné à ces processus le nom de « syndrome général d’adaptation159 ». Il fait remarquer que le stress n’est pas a priori nocif, puisqu’il vise à ramener à leurs valeurs initiales (homéostasie) les variables biologiques qui ont été déséquilibrées par l’agression. C’est l’installation à long terme de cette réaction qui est dommageable, car elle épuise l’organisme.


      Depuis les travaux de Selye, les processus de la phase d’alarme ont été bien étudiés afin de comprendre comment le cerveau interprète les stimuli provenant de l’environnement et du corps, et qui constituent un préalable aux réponses physiologiques et comportementales que nous avons décrites. Les voies sensorielles alimentent non seulement les cortex, mais aussi les structures limbiques, notamment l’amygdale et l’hippocampe. Le locus cœruleus, situé au niveau du pont, et son neurotransmetteur, la noradrénaline, jouent un rôle activateur aussi bien vers les structures supérieures (vigilance) que vers le bas (moelle épinière et système végétatif). Il s’agit là d’un vaste réseau, connu pour son implication dans d’autres fonctions, notamment la douleur. Nous voyons que la complexité des mécanismes qui ont pour but la préservation des individus et leur adaptation aux situations rencontrées présente aussi un revers, à savoir la possibilité de fonctionner hors de propos, trop intensément, ou pas assez, bref de dysfonctionner, ce qui n’est pas sans conséquence sur le comportement et le mental des individus.


      Le revers de la complexité


      Il ressort de l’ensemble de ces travaux que les animaux ne doivent pas être seulement conçus comme percevant, connaissant et agissant ; il faut également prendre en considération les émotions, affects, attachements, douleurs et stress qui émaillent leur vie. Du fait que chez certaines espèces les individus sont capables de construire des représentations d’eux-mêmes et du monde physique et social dans lequel ils vivent, il est loisible d’affirmer que la vie de relation des animaux est d’une complexité remarquable, parfois voisine de la nôtre.


      La vie de relation des animaux s’est considérablement enrichie au cours de l’évolution. Mais le prix à payer, c’est également une augmentation de la complexité interne des organismes et la nécessité d’assurer la régulation des inter-actions avec le milieu physique et social. Toutefois, comme nous l’avons vu précédemment, plus les corps sont complexes, plus grands sont les risques de désorganisation. C’est là une cause de dysfonctionnements, et, dans le cas qui nous intéresse ici, une source de vulnérabilité psychique et de troubles comportementaux. Il s’ensuit que pour les étudier il faut construire une psychiatrie animale qui s’intéresserait aux troubles de leurs conduites et de leur « psychisme », aux désordres qui affectent leur vie de relation, leurs activités cognitives, leur « self », leur vie affective et sociale.


      Afin de soigner ces troubles, souvent communs à différentes espèces animales et aux humains, les auteurs devront disposer de modèles généraux des psychopathologies. Il n’est donc pas étonnant que la psychiatrie et la psychopharmacologie se soient intensément tournées vers la recherche de modèles animaux des psychopathologies humaines pour faire avancer leurs connaissances.


    


  




  

    

    CHAPITRE III


    En quête de modèles animaux des maladies mentales


    

      Selon Jackie Pigeaud, nombre d’auteurs grecs anciens divisaient la folie en maladies de l’âme qui appartiennent au champ du philosophe, et en maladies du corps dont le médecin doit s’occuper160. Cette partition dualiste aurait cependant fait l’objet de débats dès l’Antiquité. Pigeaud note que, « chaque fois que le philosophe donne une définition de la maladie de l’âme, elle met en question le corps, dans la mesure où le mal de l’âme est celui de l’âme incarnée161 », et que, réciproquement, le médecin tient compte des aliénations mentales à chaque fois qu’il traite de leur origine physiologique. Son objection met donc l’accent sur la porosité des frontières entre le domaine des compétences du médecin et celui du philosophe.


      De nos jours, et depuis plus d’un siècle, ces théories opposées restent vivaces, les uns attribuant plus ou moins exclusivement à la folie une origine psychique (la psyché remplaçant l’âme), et les autres lui assignant tout aussi unilatéralement une causalité organique (le cerveau remplaçant le corps).


      Quelle place les folies animales trouvent-elles dans ces conceptions ? Il n’est pas nécessaire d’aller bien loin pour le découvrir. Quand les auteurs attribuent au cerveau l’origine des pathologies comportementales et mentales, il est facile de voir les animaux atteints des mêmes maux que nous, puisque nous partageons avec eux les grands modes d’organisation et de fonctionnement physiologique. Les manifestations dites psychiques n’en sont que la conséquence. La voie est alors ouverte pour comparer les folies humaines et animales.


      Le cerveau animal et humain : des similarités anatomiques et fonctionnelles


      C’est à juste titre que l’on vante la complexité de notre encéphale, son volume et la surface de son cortex cérébral162. Cependant, les cerveaux des animaux et des humains possèdent beaucoup de structures identiques. En effet, le nôtre est le produit d’une phylogenèse qui a empilé et réagencé des centres nerveux et les voies qui les relient à partir de l’encéphale de nos très lointains ancêtres. En comparant le développement embryonnaire des poissons, des batraciens, des reptiles, des oiseaux et des mammifères, on constate que ces organismes ont des origines manifestement communes.


      Des similarités du cerveau humain avec d’autres espèces ont été mises en évidence grâce au modèle d’un cerveau « tri-unique » des primates et des humains élaboré par Paul MacLean en 1974. Cet auteur distingue trois structures qui se sont emboîtées au cours de l’évolution : un cerveau reptilien, un cerveau paléo-mammalien (apparenté au cerveau limbique), et un cerveau néo-mammalien (apparenté au néocortex). D’après lui, le cerveau reptilien, composé du système réticulé, du mésencéphale, des ganglions de la base et du complexe noyau caudé-putamen-pallidum, interviendrait notamment lors des comportements territoriaux et hiérarchiques, la formation des couples et la reproduction. Ce premier cerveau est englobé par une deuxième formation, nommée système limbique, qui module l’activité du premier et joue un rôle essentiel dans les émotions et les fonctions viscérales, somatiques et endocrines. Le dernier cerveau, dit « néomammalien », d’apparition plus récente, possède un cortex bien développé. Selon MacLean, il caractérise les mammifères supérieurs ; les apprentissages et les fonctions cognitives complexes seraient de son ressort.


      Ces caractérisations ont connu un vif succès de vulgarisation, leur principale valeur heuristique étant de rattacher des fonctions précises à des structures anatomiques apparues au cours des étapes de l’évolution des vertébrés. Cependant, la simplicité de ce « modèle » a fait l’objet de nombreuses critiques.


      À cette image d’un triple cerveau qui rendrait compte des connexions entre différents centres nerveux apparus à divers moments de l’évolution, on peut ainsi substituer la structure « mosaïque » proposée par Georges Chapouthier :


      

        Si des similitudes apparaissent entre des animaux différents qui, passé un certain seuil de complexité cérébrale, atteignent des paliers comparables, cela tient au fait que l’organisation des animaux, aussi bien biologique que psychologique, repose sur des bases identiques, que l’on retrouve, bien entendu, chez l’homme […] tout accroissement de complexité résulte de l’application répétée de deux grands principes : principe de juxtaposition d’unités similaires, puis principe d’intégration de ces unités dans des modules de plus haut niveau de complexité, dont elles deviennent des parties. Comme pour les tesselles d’une mosaïque, les parties conservent une certaine autonomie au sein de l’ensemble, d’où le nom de « complexité en mosaïque » que j’avais donné à cette thèse163.


      


      Mais les ressemblances entre les cerveaux des différentes espèces ne se limitent pas aux niveaux neuroanatomiques « macroscopiques ». En deçà, on trouve les neurones, qui sont les unités élémentaires du tissu cérébral. Les physiologistes ont montré depuis longtemps que le mode de fonctionnement de ces cellules est identique chez tous les vertébrés, qu’il s’agisse du métabolisme, de la biochimie et des mécanismes synaptiques qui permettent de communiquer entre neurones. Forts de ces constats, les psycho-physiologistes, qui conçoivent les fonctionnements mentaux comme inhérents aux structures nerveuses, sont enclins à conclure que des animaux constituent des modèles de nos conduites et de nos folies. Pour Chapouthier, comparer les humains aux animaux va de soi dans une large mesure :


      

        La pensée [est] une mosaïque de modules psychologiques tandis que l’encéphale [est] une mosaïque de modules nerveux. Lorsqu’un certain seuil de complexité cérébrale est atteint, […] un agencement nouveau de modules permet l’apparition de facultés mentales nouvelles. Ces facultés peuvent aussi être des facultés pathologiques. Plus le psychisme est complexe, plus il peut être sujet à des déformations et des pathologies. […] Un premier palier pourrait être à nouveau mentionné chez les animaux qui ne disposent pas d’un système nerveux fortement céphalisé et chez qui, par suite, le concept même de maladie mentale n’a pas de sens. En revanche, beaucoup de pathologies mentales sont très répandues chez la majorité des animaux fortement céphalisés. Par exemple l’anxiété, qui constitue une réponse à la menace de prédateurs, mais peut parfois devenir excessive, donc pathologique. Elle est particulièrement aiguë chez les animaux qui constituent, dans la nature, des proies […] la majorité des médicaments anxiolytiques ont été mis au point chez les souris. La dépression est aussi très répandue, comme en témoignent les chiens dépressifs observés par les vétérinaires ou les animaux déprimés par leur enfermement dans les parcs zoologiques, qui effectuent de nombreux stéréotypes comportementaux caractéristiques de la frustration164.


      


      En conséquence, des espèces de laboratoire utilisées en recherche médicale et en psychologie comparée, tels les rats et les souris, sont également devenues des modèles pour la neurologie et la psychiatrie. Dans le même temps, des vétérinaires et des éthologues ont décrit des pathologies comportementales d’animaux domestiques ou « sauvages » vivant en parcs animaliers. À partir du croisement de tous ces travaux, des « modèles animaux » ont été utilisés, permettant de comprendre les addictions, le stress, l’anxiété, la dépression, voire la schizophrénie… Mais, chemin faisant, nous verrons réapparaître la psyché et la subjectivité que la psychiatrie biologique désirait exclure de ses intérêts privilégiant l’organique. Ce que l’on sort par la porte revient souvent par la fenêtre !


      L’animal hédoniste est-il un toxicomane en puissance ?


      Nous avons précédemment mentionné la découverte des réseaux de récompense (appelés également circuit du plaisir) par Olds en 1954. Et nous avons vu aussi que Menault a rapporté le cas d’un perroquet ayant du goût pour le vin. Ces faits nous permettent d’ouvrir une page importante : l’étude de la vie hédoniste et de ses dysfonctionnements.


      Cette inclination des animaux pour certaines substances psychoactives est connue depuis longtemps. Plusieurs tableaux du peintre Teniers le Jeune165 montrent des singes buvant et fumant à qui mieux mieux dans des cabarets. Métaphore d’une triste réalité, car déjà à cette époque, on sait que les visiteurs des zoos et des cirques avaient pour déplorable habitude de lancer des cigarettes allumées à des singes, et que ces derniers s’empressaient de les fumer, puis d’en réclamer.


      Ce faisant, que cherchent les animaux en ces conduites sinon, comme nous, poursuivre des fins hédonistes166 et ou se soustraire à l’infortune de leur vie ? En effet, à côté de ses conséquences néfastes, la nicotine apporte des sensations agréables. Cette substance, principe actif du tabac, toxique sur la plupart des animaux, est bien supportée par les primates qui une fois qu’ils l’ont goûtée se mettent en quête d’en consommer, encore et encore !


      On a observé en nature de nombreuses espèces recherchant et consommant spontanément des plantes contenant des substances psychoactives : hallucinogènes, stimulantes ou sédatives167. Les individus sont attirés par des fruits mûrs et des végétaux, dont les sucres en fermentation produisent naturellement de l’alcool. On ne compte plus les anecdotes et les films montrant des animaux s’enivrant de plantes riches en alcaloïdes qui déclenchent des effets euphorisants mais aussi agonistiques. Les musaraignes, les chauves-souris, les singes vervets sont des consommateurs bien connus. De nombreuses observations suggèrent que c’est bien l’effet psychoactif, et non un besoin strictement alimentaire, qui constitue la principale motivation de ce type de consommation. Quand les individus sont en quête de ces plantes, ils sont bien conscients de rechercher leurs effets spécifiques. Ces substances qui perturbent leur sensorialité et leur motricité, leur fait évidemment éprouver un univers mental inhabituel. On peut imaginer que cette expérience leur permet de se livrer à un « voyage » dans leur monde intérieur, leur subjectivité, de même que, par curiosité, ils explorent un nouveau milieu environnant et enrichissent leurs représentations et leur capacité d’orientation.


      On sait que de nombreux félins – tigres, léopards, lynx – consomment la cataire168, une plante qui engendre des effets euphorisants et excitants. Mais d’autres félidés recherchent des plantes aux propriétés plus puissantes. Ainsi, dans les forêts tropicales d’Amérique, les jaguars mâchent une liane169 connue par les populations locales pour la préparation d’un breuvage hallucinogène, l’ayahuasca, ou yagé, souvent utilisé dans le cadre de cérémonies chamaniques. Cette plante contient des alcaloïdes qui ont des actions psychotropes170, et notamment des effets antidépresseurs grâce à leur action inhibitrice de la monoamine oxydase.


      Les mouflons sauvages des montagnes Rocheuses d’Amérique du Nord ne sont pas en reste : ils parcourent des chemins escarpés en quête de lichens aux vertus hallucinogènes. De même, de nombreux cervidés – caribous, élans, rennes – grattent d’épaisses couches de neige hivernale pour se procurer des champignons, telles les amanites tue-mouches (Amanita muscaria) ; après les avoir consommés, ils présentent souvent un comportement évoquant l’ivresse.


      En Sibérie, les rennes sont friands de ces champignons, et pour s’en procurer les agents psychoactifs et hallucinogènes, ils vont jusqu’à boire l’urine des individus qui en ont mangé171 ! Pourquoi ne pas en consommer directement ? Cette urine présente en fait un double avantage : après que le champignon a traversé le système digestif, ses restes vont dans les urines, qui ne charrient pas les éléments qui provoquent d’indésirables effets secondaires, et qui contiennent les substances actives recherchées sous une forme plus concentrée. Ces champignons sont très appréciés également par les populations humaines autochtones en quête de substances hallucinogènes, notamment lors des rituels chamaniques.


      Bien loin de ces contrées arctiques, les wallabies de Tasmanie, en Australie, s’introduisent dans les champs où est cultivé le pavot somnifère172, dont ils consomment les fleurs contenant des opiacés. Sous l’empire de l’opium, ils se mettent à tourner en rond. Les dégâts causés dans les plantations sont tels que les autorités ont dû les protéger.


      Quant au monde aquatique, il n’est pas en reste, puisqu’il arrive aux dauphins de mâchouiller des poissons-globes173 qui sécrètent alors une neurotoxine (tétrodotoxine) procurant aux cétacés un état de bien-être et des transes. Cette même substance, à forte dose, constitue un poison mortel pour l’homme. Les Japonais en savent quelque chose, eux qui en consomment la chair délicate en prenant le risque fatal que leur fait encourir une mauvaise préparation.


      La plupart des psychotropes que consomment spontanément des animaux sont aussi des substances addictives utilisées par notre espèce, qui en recherche les effets hallucinogènes pour accompagner des cérémonies rituelles où ils permettent aux individus d’expérimenter des perceptions inhabituelles et étranges de leur environnement et d’eux-mêmes. Pourquoi ne pas imaginer qu’à l’instar des humains, mais en absence de rituel, les animaux consomment ces substances afin de découvrir différentes « facettes » de leur subjectivité et du monde qui les entoure ? Cela est bien sûr possible grâce aux similarités de fonctionnement et de « dysfonctionnement » des cerveaux des uns et des autres, que les individus ont pu engendrer empiriquement. On notera cependant que pour subvertir son fonctionnement cérébral et ses états mentaux, notre espèce est la « championne » : elle y parvient en extrayant de plusieurs dizaines d’espèces végétales des substances particulières qui sont identifiées aujourd’hui comme des drogues psychoactives entraînant pour la plupart une dépendance174.


      Les effets de nos drogues et de notre pharmacopée sur les animaux


      La pharmacologie constitue aujourd’hui un vaste domaine, complémentaire de la recherche médicale. Arnaud Zucker constate qu’elle a été élaborée dans des temps immémoriaux par des usages non alimentaires et thérapeutiques de sub-stances extraites de plantes, d’animaux et de minéraux175. Outre des préoccupations médicinales, d’autres motivations, comme le besoin de se donner les moyens de capturer du gibier ou encore se débarrasser d’espèces concurrentes, voire nuisibles, ont dû inciter nos aïeux à explorer leur environnement afin de se procurer diverses substances, dont les poisons.


      Les pharmacopées traditionnelles sont le résultat de l’élaboration des décoctions, des poudres, des onguents, des infusions, des teintures, etc. Une savante phytothérapie s’est développée dans toutes les cultures humaines, et a notamment abouti à la création de jardins de simples176. Aux produits des apothicaires d’autrefois, l’industrie pharma-ceutique a ajouté de nombreuses substances chimiques.


      Cependant, les connaissances scientifiques que construisent aujourd’hui les scientifiques se distinguent des connaissances traditionnelles. Concevoir les mécanismes biochimiques et psychophysiologiques est désormais une activité incontournable pour comprendre les processus normaux et pathologiques des humains et des animaux. Toutefois, pour y parvenir, le chemin est tortueux vu la complexité des phénomènes de la physiologie et de la biochimie, et notamment celle de l’organe dont le dysfonctionnement est à l’origine des maladies mentales : le système nerveux central. Comme le dit Jean-Noël Missa : « Il n’est pas étonnant que la psychiatrie mette encore plus de temps que les autres disciplines médicales à sortir de l’empirisme177. »


      Un empirisme, qui entremêle le hasard des découvertes, l’intuition et l’usage de méthodes expérimentales sophistiquées, sera de mise dans les travaux qui vont suivre. Nous distinguerons deux types d’études. D’abord celles qui consistent à droguer des animaux avec des substances qu’utilisent les humains. Puis les travaux réalisés sur des « modèles animaux » faisant appel à des agents pharmacologiques créés en vue de soigner les pathologies mentales humaines.


      
          Drogués malgré eux
        


      On dit que la première seringue aurait été mise au point en 1656 par sir Christopher Wren (1632-1723), l’architecte de la cathédrale Saint-Paul de Londres. Une plume d’oie fixée à une vessie de porc aurait permis d’injecter de l’opium à des chiens178. C’est en tout cas au médecin français Pierre-Alexandre Charvet (1799-1879) que nous devons des études, datant de 1826, sur les effets de l’opium sur des animaux179 ; ces travaux préfigurent notre actuelle « pharma-cologie expérimentale ». Charvet rapporte avoir drogué des paramécies, des écrevisses, des escargots, des poissons, des salamandres, des grenouilles, des oiseaux, des lapins, des chiens, des chats et lui-même.


      
          Des araignées déboussolées, mais ponctuelles
        


      Au milieu du XXe siècle, une série d’expériences sur des araignées a retenu l’attention de la communauté scientifique, autant par la simplicité de la méthode que par le caractère spectaculaire des résultats. On sait qu’un motif géométrique particulier caractérise les toiles de chaque espèce, et que ce phénomène est dû à sa manière propre de les tisser. Le pharmacologue suisse Peter Witt180 a montré que l’on pouvait perturber les activités de construction des arachnides en leur faisant absorber des substances connues pour être des agents psychotropes chez les humains. Il a plus particulièrement étudié l’épeire des fenêtres (Zygiella x-notata). Son intention première était de répondre à la demande de collègues zoologues allemands désireux de ne pas attendre le milieu de la nuit pour filmer les araignées, alors que ces dernières choisissent habituellement ce moment pour construire leurs toiles. Cherchant à modifier leur rythme biologique, il leur a administré des drogues mélangées à un liquide sucré qu’il avait préalablement incorporé dans des mouches destinées à servir de proies aux épeires. Mais le résultat fut inattendu : alors que les activités nocturnes persistaient aux mêmes heures, les toiles prirent des formes surprenantes, différentes selon chaque drogue. Sous caféine, elles étaient irrégulières et parsemées de trous. Sous hydrate de chloral, un somnifère, on avait les rayons, mais pas les spirales. Sous marijuana, la toile était souvent inachevée. Sous LSD, elle était normale mais plus grande. En fait, chaque drogue affectait une activité particulière de la construction : les points d’ancrage, la construction des rayons, des spirales, voire l’étendue de la toile.


      Ces travaux ont ouvert la voie à bien d’autres recherches menées sur de nombreuses espèces animales afin de tester des psychotropes, et d’étudier les accoutumances et les addictions.


      
          Des pieuvres « empathiques » sous ecstasy
        


      On connaît le succès de l’ecstasy dans certains milieux musicaux et festifs181. Ses amateurs apprécient les effets hallucinogènes et euphorisants de cette drogue qui les incite à rechercher des contacts physiques. Sur le plan pharmaco-logique, cette substance potentialise les effets de la sérotonine, un neurotransmetteur de notre encéphale.


      Mais le système nerveux des animaux utilise également la sérotonine, dont l’absorption, ainsi que l’ont montré des chercheurs nord-américains, induit des comportements « sociaux » chez les pieuvres de Californie (Octopus bimaculoides)182. Sous l’empire de la NDMA, un individu s’approche volontiers d’un congénère, alors qu’il est habituellement plutôt rétif aux contacts, sauf s’il s’agit d’un mâle et d’une femelle durant la courte période de l’accouplement.


      Pour cette étude de socialité, le dispositif expérimental est constitué de trois bassins interconnectés permettant à un individu de se déplacer librement d’une chambre centrale vers les deux autres. Ces aquariums ont d’abord permis de tester les préférences « spontanées » de mâles et de femelles ; les pieuvres ont le choix de se diriger soit vers un congénère placé sous une cloche en grillage positionnée dans un des bassins, soit vers un ballon, donc un objet neutre, placé lui aussi sous un grillage dans l’autre bassin latéral. Les mâles et les femelles testés préfèrent tous le côté où se trouve une femelle. Mais les deux sexes choisissent le côté ballon s’il est en concurrence avec celui où se trouve un mâle.


      Ces comportements sociaux changent totalement si on immerge un individu dans un bassin contenant de l’ecstasy. La drogue atteint leur système nerveux après avoir été absorbée par leurs branchies. Les individus qui évitaient normalement la « chambre » avec un mâle sous grillage s’en approchent maintenant de préférence au ballon. De plus, ils entourent de leurs tentacules les grilles qui encagent leur congénère et recherchent manifestement à l’étreindre.


      Quoique les lignées évolutives des hommes et des pieuvres soient séparées depuis plus de cinq cents millions d’années, les auteurs de cette étude concluent qu’une même substance, la sérotonine, devait contrôler les comportements d’approche et d’éloignement de leurs ancêtres communs. Les évolutions morphologiques ont certes été très différentes, mais la biochimie des comportements est restée très conservatrice. Les mêmes auteurs ont en outre identifié des gènes similaires codant la synthèse des molécules responsables du transport de la sérotonine chez ces deux espèces. Voilà un exemple auquel se référer pour comprendre les similarités d’action de nombreuses drogues chez des espèces très différentes.


      
          Des primates « accros » aux stupéfiants
        


      Les stupéfiants sont des substances psychoactives à même de modifier le fonctionnement du cerveau et de causer une dépendance. À l’origine, ce mot traduisait l’état de stupeur que provoquent bien des drogues, mais il a perdu son usage en pharmacologie. Son emploi est désormais limité au vocabulaire juridique, où il désigne certaines substances psychotropes illicites ou soumises à réglementation. Ces produits sont déclarés illégaux dès lors qu’il a été démontré que leur consommation est néfaste pour la santé des individus ou pour leur sécurité et celle de leur entourage. Pour ce faire, les expérimentations chez l’homme étant proscrites pour des raisons éthiques, la recherche a donc recours à des études animalières. Naguère, il était d’usage de privilégier l’utilisation de primates pour réaliser des tests, en raison de leur proximité évolutive avec les humains.


      En 1940, Sidney Spragg est le premier à avoir démontré chez des animaux (en l’occurrence quatre chimpanzés) une forme de dépendance à la morphine comparable à celle observée chez l’humain183. Cet auteur détaille sa procédure dans une monographie qui ne comporte pas moins de cent trente-deux pages184. Au début de l’expérience, les individus reçoivent deux fois par jour des injections dans une pièce différente de celle où se trouve leur cage. Puis les déplacements et injections ne se font plus que lorsque les animaux, en état de manque, se mettent fébrilement en quête du soigneur pour qu’il les conduise en « salle de shoot ». En s’y rendant, ils tirent sur leur laisse afin d’accélérer le mouvement, et ils montrent une vive irritation si on les détourne du parcours habituel ou si on les ramène à leur cage sans avoir procédé à une injection. Sur place, leur empressement est tel qu’ils ouvrent eux-mêmes la boîte contenant la seringue. L’état de manque relègue au second plan tous les autres besoins et les impulsions naturelles.


      Alors que de nombreux auteurs estimaient que pareil état de dépendance est l’apanage de notre espèce, Spragg considérait quant à lui que ses chimpanzés se comportaient bel et bien comme des toxicomanes.


      Son travail en suscitera plusieurs centaines d’autres qui démontreront que les addictions se manifestent chez bien d’autres espèces de primates et pour différents types de drogues. Ainsi, grâce à de nouvelles techniques utilisant des cathéters intraveineux insérés à demeure et offrant la possibilité de s’injecter des drogues à volonté, des macaques (Macaca mulatta) sont devenus eux aussi dépendants à la morphine, mais également à la codéine, à la cocaïne, aux amphétamines, au pentobarbital, à l’éthanol et à la caféine185.


      De nouveaux protocoles ont également été élaborés en vue de cerner au plus près la situation des humains toxicomanes. Les expériences ont alors porté sur des primates vivant en groupe, et non plus sur des individus isolés. Euclid Smith et Larry Byrd186 ont analysé les résultats d’environ quatre-vingts publications consacrées à ces méthodes ; il en ressort que l’effet des drogues est variable et dépend de l’âge des individus, de leur sexe et de leur statut hiérarchique. D’autres études portant sur des groupes ont permis de tester les effets de drogues nouvellement utilisées dans nos cultures occidentales. Ainsi l’absorption d’un hallucinogène tel que la DMT187 augmente l’espacement social et la recherche d’isolement chez les chimpanzés188.


      D’autres auteurs ont cherché à caractériser les individus les plus vulnérables aux toxicomanies. Ils ont ainsi montré que, chez le macaque cynomolgus, la cocaïne agit comme un renforçateur chez les mâles subordonnés, mais pas chez les dominants189. En revanche, les effets sont inverses chez les femelles : les dominantes manifestent un effet renforçateur pour des doses significativement plus basses que celles administrées aux subordonnées190. Ces chercheurs montreront également que, dans ces groupes de macaques, les individus les plus « stressables » s’adonnent le plus volontiers aux auto-injections de cocaïne191. Tous les individus ne présentent donc pas les mêmes prédispositions, ou vulnérabilités, à devenir toxicomanes.


      Ces études ont apporté un nombre considérable d’informations sur les toxicomanies, sans toutefois permettre de les traiter et moins encore de les guérir. De plus, bien que les effets des drogues présentent des analogies avec les symptômes de maladies mentales, elles n’ont pas fait progresser significativement la psychiatrie biologique. En effet, ces travaux ne répondent pas à des questions fondamentales pour la médecine, à savoir quelles sont les origines des troubles comportementaux et mentaux, et quels traitements administrer aux patients. C’est pourquoi les laboratoires et les chercheurs se sont orientés vers la sélection de modèles animaux plus adaptés.


      
          Les modèles de « première génération »
        


      La volonté de construire une psychiatrie biologique est née à la fin des années 1950 et s’est maintenue pendant les décennies suivantes. En ces années fondatrices, les espoirs reposaient en grande partie sur les progrès de la psychopharmacologie. Cette dernière, bien qu’« hésitante » et « empirique », a connu des succès laissant présager qu’une ère nouvelle s’ouvrait à la psychiatrie. Jean-Noël Missa décrit cette période en ces termes :


      

        L’arrivée des nouveaux médicaments psychotropes ne fut pas la conséquence d’une connaissance accrue des bases biologiques des maladies mentales. L’empirisme était omniprésent et la découverte des psychotropes dut beaucoup au hasard et à l’intuition d’expérimentateurs cliniciens ou pharmaco-logues qui encouragèrent des psychiatres à tester les nouvelles molécules sur les malades. Les anglophones introduisirent le joli terme de serendipity192 pour qualifier ce mélange subtil de hasard et de sagacité qui conduisit à la mise au point des médicaments de l’esprit. La découverte de la chlorpromazine (Largactil), le premier neuroleptique, en constitue une belle illustration. C’est en effectuant des recherches avec divers antihistaminiques de synthèse pour potentialiser l’anesthésie préopératoire que le médecin français Henri Laborit nota que la chlorpromazine provoquait un « désintérêt du malade pour ce qui se passe autour de lui », ce qui l’incita à encourager des psychiatres à utiliser le produit sur des malades mentaux. C’est l’équipe de Jean Delay et de Pierre Deniker qui précisa les effets du Largactil en effectuant des essais cliniques sur des malades mentaux à l’hôpital Sainte-Anne de Paris193.


      


      Petit à petit, ces démarches empiriques et ces découvertes parfois fortuites ont fait place à des travaux plus élaborés. Nombre d’entre eux se sont développés à partir de l’idée qu’il existerait chez l’homme un « noyau animal » dont le « dysfonctionnement » neurobiologique expliquerait nos maladies mentales194. D’une manière de plus en plus systématique, des animaux ont été sélectionnés et élevés afin de constituer des lignées offrant une stabilité génétique et comportementale. Jean-Gaël Barbara écrit de ces modèles qu’ils « ont été développés pour répondre à des interrogations concernant les traitements et les causes de certaines pathologies humaines dans des cadres théoriques particuliers caractérisés par certaines théories pathogéniques en lien avec les sciences biologiques du moment195 ». En d’autres termes, l’animal n’est pas étudié pour lui-même, mais dans le cadre d’un vaste programme reliant des protocoles expérimentaux, des hypothèses et un objet d’étude bien ciblé. Barbara ajoute que l’animal est donc bien « un dispositif et pas seulement une catégorie d’animaux de laboratoire196 ». Il s’agit presque exclusivement de rats et de souris, que les auteurs choisissent soit au sein d’une lignée parmi toutes celles qui sont disponibles, soit parmi les individus élevés dans leurs laboratoires. Des souches sont en effet mieux adaptées que d’autres aux différents sujets d’étude : addiction, stress, anxiété, dépression, attachement, attention, mémoire, voire psychose et schizophrénie.


      Dans chacun de ces cas, les auteurs sélectionnent les comportements qui sont censés être les plus pertinents. Ce ne sont pas des conduites « globales » des animaux qui retiennent leur attention, mais des catégories élémentaires comme l’exploration, l’équilibration, la capacité d’apprentissage, les attractions et répulsions pour la lumière ou l’obscurité. À ces fins, les expérimentations font usage d’appareils et de protocoles standardisés. Il est ainsi possible d’évaluer et de comparer les effets d’agents pharmaco-logiques sur des pathologies comportementales et mentales qu’on suppose être équivalentes ou proches des nôtres.


      Chemin faisant, la découverte d’un très grand nombre d’agents pharmacologiques et la mise au point de divers modèles animaux ont permis de fournir à la médecine des médicaments contrôlant les symptômes des patients197 et leur assurant un meilleur confort de vie. Cependant, les choses se sont révélées plus compliquées quand il s’agissait de guérir nos maladies mentales.


      Depuis plus de cinquante ans, des milliers de travaux de neurophysiologie, de pharmacologie et de biochimie cérébrale s’attachent à découvrir quels sont les réseaux nerveux, les neurotransmetteurs et les mécanismes moléculaires impliqués dans les processus comportementaux et mentaux, normaux et pathologiques. Le cerveau des animaux, à l’instar de celui des humains, compte un très grand nombre de neurotransmetteurs qui permettent aux neurones de communiquer entre eux ; la dopamine, la sérotonine, la noradrénaline, l’acétylcholine, le glutamate ou encore le GABA sont les mieux connus et les plus étudiés. Les neurones qui les produisent sont impliqués dans une multitude de réseaux nerveux qui participent à différentes fonctions. On conçoit immédiatement qu’en croisant l’étude des circuits, des neuromédiateurs, des comportements et des états mentaux, on atteint rapidement un immense degré de complexité. Il est donc illusoire d’imaginer que l’on puisse isoler le neurotransmetteur ou les circuits du stress, de l’anxiété, de l’addiction, de l’attachement, de la dépression, etc., et encore moins ceux de telle ou telle maladie mentale. Cependant, il existe des circuits, des neurotransmetteurs et des molécules qui sont incontournables dans la gestion d’une fonction, comme la dopamine pour le plaisir ou l’ocytocine pour l’attachement. Il en résulte qu’en modulant l’activité d’un ou de plusieurs neurotransmetteurs, de telle ou telle molécule, on peut jouer sur le fonctionnement d’un circuit, et en conséquence d’une fonction, d’un état mental ou d’un comportement. Il existe différentes manières de contrôler un neurotransmetteur. On peut agir sur sa synthèse et sa libération, bloquer les sites récepteurs qui activent des fonctions ; on sait aussi augmenter son action en inhibant sa destruction. On trouve sur ces sujets une pléthore de travaux consacrés à la biochimie subtile et aux circuits complexes du cerveau.


      Vouloir faire le tour de cette littérature dépasse le projet de ce livre. Mais nous allons mentionner quelques exemples de recherches menées avec des modèles animaux de l’anxiété.


      
          Modèles de l’anxiété
        


      On l’a vu, la plupart des auteurs s’accordent pour attribuer aux animaux des émotions similaires aux nôtres. Mais certains états prêtent à débat : comment, par exemple, distinguer la peur de l’anxiété ? Catherine Belzung rappelle que, chez l’homme, la peur est considérée comme fugace et qu’elle cesse dès que le danger est écarté, alors que l’anxiété est un état qui s’installe même en l’absence de toute menace198. Des travaux en éthologie et en neurobiologie ont démontré l’existence de comportements anxieux chez les rats et souris de laboratoire ; quand ces rongeurs se trouvent dans une situation de danger non pas réel mais potentiel, leurs conduites traduisent le refus d’une prise de risque. Il est donc possible de les utiliser en tant que modèles animaux dans l’étude de l’anxiété humaine.


      Alors que de nombreuses recherches ont recours à des souris d’une lignée courante non consanguine, les travaux de Georges Chapouthier et de Patrice Venault leur préfèrent les lignées consanguines anxieuses et non anxieuses199. Ce qui permet de distinguer une anxiété « de traits » (permanente et constitutive chez les premières) et une anxiété « d’état » (apparaissant seulement quand on provoque des situations anxiogènes chez les secondes).


      La mesure de l’anxiété repose en général sur cinq types de tests200 : (1) la « boîte noire » est composée de deux compartiments, l’un éclairé et l’autre sombre ; les rongeurs « anxieux » restent plus longtemps dans le second ; (2) le « labyrinthe élevé » est formé de deux chemins surélevés, situés à cinquante centimètres du sol, l’un est flanqué d’accotements et l’autre non. Les individus anxieux cheminent dans les itinéraires protégés ; (3) le test de l’open field (champ ouvert) est un plan horizontal quadrillé. Les souris anxieuses se déplacent sur les carrés de la périphérie, alors que les animaux moins émotifs s’aventurent au centre ; (4) le « test du conflit » comprend différentes étapes. Dans un premier temps, l’animal doit apprendre à actionner une pédale pour obtenir de la nourriture. Dans un second temps, il reçoit une décharge électrique à chaque fois qu’il appuie sur la pédale d’appel. L’individu anxieux cesse dès lors complètement d’actionner ce système ; (5) le « test d’équilibre dans l’espace » part du constat que, chez l’humain, les patients anxieux connaissent souvent des troubles de l’équilibre. Les rongeurs doivent traverser le vide sur de longues barres en rotation. Les animaux issus d’une lignée anxieuse ont la queue flasque et montrent des déséquilibres, alors que les animaux d’une lignée non anxieuse cheminent sans problème. Un traitement préalable par un anxiolytique, comme une benzodiazépine, améliore la circulation des animaux. Au contraire, un traitement anxiogène à base de ß-carboline, un antagoniste du GABA201, perturbe la locomotion des animaux non anxieux202.


      Le recours à ces modèles animaux permet de prévoir l’efficacité d’une molécule anxiolytique chez l’homme. Par exemple, une injection de diazépam (Valium) apaise les souris qui ont un comportement anxieux : les souris qui se confinaient dans la boîte noire sortent davantage vers la lumière, cheminent sur la voie du labyrinthe qui donne sur le vide, explorent les carrés du centre de l’open-field, actionnent la pédale du distributeur de nourriture comme si elles ne subissaient pas de décharge électrique, empruntent la tige en rotation la queue en l’air et sans tomber. En revanche, une injection de ß-carboline produit des phénomènes d’anxiété chez des souris non anxieuses.


      Certains travaux montrent également que les effets de l’anxiété ne sont pas tous négatifs. Une légère anxiété améliore les apprentissages en facilitant la mise en mémoire des informations. C’est là le résultat de l’action du GABA, ce neurotransmetteur impliqué à la fois dans le contrôle de l’anxiété et dans les processus mnésiques.


      Ces études menées sur des modèles animaux ont permis à la psychiatrie biologique de mieux comprendre les processus biochimiques, neurophysiologiques et comportementaux de l’anxiété humaine, mais aussi de les traiter. Cependant, comme le remarque Frédéric Advenier,


      

        le problème de la singularité d’une manifestation anxieuse chez une personne humaine est également « la manifestation d’une situation affective » et il convient de « souligner son expression via le langage » […] [Il] est utile de rappeler que, dans leur conception même, les modèles [animaux] n’ont pas comme fonction de saisir toute la complexité d’un phénomène, mais d’en isoler tel ou tel trait caractéristique, afin de pouvoir formuler des hypothèses à son propos et les vérifier, c’est-à-dire [d’]être en mesure d’affirmer que certaines hypothèses sont fausses203.


      


      Ces problèmes ne se limitent pas à l’anxiété et aux modèles animaux, ce sont les études de psychopharmacologie qui soulèvent un vaste ensemble de questions.


      Espoirs, succès et doutes de la psychiatrie biologique


      Les modèles animaux, dans le sillage de la psychiatrie biologique, avaient suscité bien des espoirs pour comprendre le déterminisme des psychopathologies et élaborer des méthodes de soin. Mais aujourd’hui, de nombreux auteurs s’interrogent sur leurs limites de validité pour l’humain, ce qui n’est pas sans importance en ce qui concerne la question de la continuité des troubles psychiatriques entre les différentes espèces animales et la nôtre.


      Serge Ahmed dit de l’addiction que


      

        [la] recherche sur les modèles animaux a beaucoup progressé au cours des soixante dernières années. Il reste cependant plusieurs obstacles à surmonter pour en améliorer la validité. Premièrement, il faut renforcer le retour à la clinique, les symptômes subjectifs de l’addiction semblent encore échapper aux modèles animaux. Par exemple, le désir de limiter sa consommation ou de s’abstenir est sans doute un des symptômes les plus importants, car sans ce désir, point de conflit motivationnel ni de tentative d’abstinence et donc de compulsion. D’ailleurs, il n’existe pas encore de modèle animal d’abstinence. Deuxièmement, les animaux de laboratoire ont généralement accès aux drogues sans autre choix possible. Difficile donc, voire impossible, de savoir s’ils consomment la drogue de façon addictive ou seulement par défaut d’autres options. Les futures recherches sur les modèles d’addiction devront introduire, pendant l’accès à la drogue, d’autres activités biologiquement et/ou socialement importantes pour l’animal étudié. […] Enfin, la plupart des modèles adhèrent à une hypothèse étiologique simpliste qui attribue à l’exposition prolongée à la drogue un rôle central, hypothèse qui ignore largement l’étiologie multifactorielle des addictions. De tels modèles animaux restent, là encore, à inventer204.


      


      Il est possible de multiplier ces remarques sur les limites de validité des modèles animaux en faisant état des vastes travaux réalisés en psychopharmacologie pour comprendre l’étiologie des maladies mentales et leurs traitements. L’étude des psychoses et de la schizophrénie est à cet égard exemplaire. Grâce aux modèles animaux, on a clairement mis en évidence que des dysfonctionnements particuliers de structures nerveuses et de transmissions de neuromédiateurs accompagnent les différentes maladies mentales, mais le nombre de structures et de processus impliqués n’a pas permis de construire une étiologie précise de l’origine de toutes ces maladies. On sait seulement comment certaines molécules et certains traitements limitent des symptômes, ce qui est déjà heureux pour les patients. Cependant, pour Missa, c’est la validité de la psychiatrie biologique dans son ensemble qui doit être interrogée :


      

        En donnant un début d’explication physiologique des maladies mentales, les hypothèses neurochimiques inauguraient l’ère de la psychiatrie scientifique. Mais même si des avancées notables ont été réalisées dans l’explication du mode d’action neurochimique des psychotropes, la pathophysiologie des maladies mentales reste aujourd’hui balbutiante. Les interprétations des symptômes schizophréniques basées sur un dysfonctionnement dopaminergique ou celles des troubles dépressifs fondés sur les niveaux d’activité de la sérotonine ou de la noradrénaline n’ont jamais été définitivement établies. Les liens entre les anomalies des neuromédiateurs et les divers symptômes mentaux de la dépression ou de la schizophrénie sont loin d’être clarifiés. Quant aux causes de la schizophrénie et des autres maladies mentales, elles sont toujours inconnues. Aujourd’hui, après un demi-siècle de recherches et de spéculations théoriques dans le domaine de la neurochimie, de la génétique des comportements et des neurosciences cognitives, l’édifice théorique de la psychiatrie biologique reste encore maigre et fragile. Le modèle médical demande bien de la patience aux psychiatres qui l’ont adopté. L’explication scientifique des maladies mentales avance avec lenteur. Les progrès réalisés en biologie moléculaire et en neuroscience cognitive devraient un jour porter leurs fruits. En attendant, la psychiatrie semble encore condamnée à maintenir pour un temps la stratégie qui a été la sienne tout au long du XXe siècle : l’empirisme thérapeutique205.


      


      En dépit de ses difficultés, la psychiatrie biologique aurait donc encore un bel avenir, à condition de persévérer dans ses réflexions théoriques, de repenser les liens entre l’organique et le psychique, et d’améliorer ses méthodes d’études. Face aux attaques dont cette psychiatrie est l’objet, notamment de la part des sciences humaines et sociales, Michel Le Moal répond en montrant comment il conçoit l’articulation entre un organisme et son environnement :


      

        [La] psychiatrie […] n’est pas uniquement de la pharmacologie […], une position fréquemment émise par les chercheurs en sciences humaines et sociales, laquelle met en cause un modèle médical en psychiatrie et en addictologie. Il semble qu’à l’arrière-plan, exprimée ou non, est à l’œuvre une approche dualiste des relations esprit-matière. […] Or toute « culture » est étroitement dépendante du monde physique dans laquelle elle se développe. Elle est source d’apprentissages, de mémoires, de sensations, de représentations, symboles spécifiques engrammés par le cerveau et générateurs de conduites. En ce sens, elle est matérialisée par chaque individu. Il est des cultures délétères et pathogènes. Nous vivons une époque du monde occidental où le cerveau des individus souffre. […] Nous ne sommes qu’Histoire, c’est-à-dire que mémoires, dont notre corps et notre cerveau sont les greffiers : les histoires phylogénétiques ou ontogénétiques, un patrimoine génétique dans un bain d’environnements, dès l’utérus. Tout réside dans les multiples modalités d’interaction entre nature et environnements (culture), d’où les différences interindividuelles, d’où le fil rouge de la médecine : la diversité des réponses aux agressions, les inégalités devant les maladies, les résiliences, les vulnérabilités206.


      


      Il résulte de ces considérations que le recours à de nouveaux modèles animaux pour comprendre les maladies mentales serait de mise, à la condition de repenser la manière de modéliser leur étiologie. Pour Mircea Polosan207, cela passera par la prise en compte de quatre types de déterminants : (1) les anomalies génétiques ; (2) les anomalies périnatales du développement cérébral ; (3) les perturbations de la maturation cérébrale ; (4) les interactions avec le stress.


      Le prochain chapitre sera consacré à ces études des pathologies comportementales et mentales qui sont aujourd’hui en plein essor et dans lesquelles la psychiatrie biologique place de grandes espérances. Il s’agit notamment de recherches en génétique, un domaine qui a une longue histoire et dont il a jusqu’ici été peu question dans cet ouvrage. Les amours et désamours de la psychiatrie et de la génétique constituent depuis longtemps un passionnant roman qui tente de rendre compte des pathologies comportementales et mentales des animaux et des humains.


    


  




  

    

    CHAPITRE IV


    Les généticiens auront-ils le dernier mot ?


    

      Le « poids » de l’hérédité génétique208 dans le déterminisme des comportements normaux et pathologiques fait l’objet depuis longtemps de nombreuses études et aussi de controverses. Si, d’un côté, nous affirmons volontiers que les chiens ne font pas des chats, de l’autre, nous supportons difficilement d’être assujettis à un patrimoine génétique que nous n’avons pas choisi et qui nous prive d’une liberté, la maîtrise de notre destin. L’idée que nos conduites et nos états mentaux sont déterminés par notre environnement physique et social ainsi que par nos apprentissages est plus acceptable que celle qui les fait dépendre de nos gènes et de nos instincts.


      En revanche, nous acceptons couramment que les animaux soient sous l’empire de leurs pulsions, de leur « nature ». D’ailleurs, quand des comportements humains nous dérangent, on tend à les attribuer aux instincts, à la bestialité, à l’animalité résiduelle de l’homme. Une meilleure compréhension des « mœurs des animaux » et des comportements humains n’a été acquise qu’à la faveur d’un dépassement de la vision simpliste des rôles de l’inné et de l’acquis que professaient naguère des éthologues. Chez les différentes espèces, l’hérédité génétique fournit des potentialités qui ne s’actualisent que sous l’influence du milieu naturel, de la vie sociale ou des manipulations expérimentales des chercheurs.


      Hérédité et génome


      Des travaux célèbres ont montré comment sélectionner ou manipuler des phénotypes209 comportementaux. Pendant plusieurs années, Michel Faure et des chercheurs de l’INRA210 ont cherché à obtenir des souches de cailles mieux adaptées aux élevages en batterie afin d’améliorer leur bien-être. En sélectionnant des individus pendant plusieurs générations, ils ont obtenu des lignées stables de volatiles non peureux et plus tolérants à la présence de leurs congénères211. À l’université de Strasbourg, Pierre Karli (1926-2016) a étudié un modèle particulier, connu sous l’appellation de « rat tueur », qui présente un comportement d’agression à l’égard des souris212. Ayant placé cent rats de la souche WISTAR issue de son élevage dans des cages individuelles, il a constaté, après quelques jours de familiarisation, que s’il introduisait une souris dans chaque cage, 10 % des rats attaquaient et tuaient les souris, alors que les autres s’abstenaient de toute agression. En habituant ces rats à vivre dès leur plus jeune âge avec des souris ou en modifiant le fonctionnement de certains réseaux nerveux, Karli a montré que les rats tueurs pouvaient cesser de l’être. Inversement, il est parvenu à induire de l’agression chez des rats non tueurs et à les amener à tuer. Il en a conclu que l’agression n’est pas une activité innée et irrépressible, et qu’elle dépend à la fois de prédispositions génétiques, de facteurs environnementaux et du fonctionnement nerveux. On peut s’interroger sur l’utilité que ce comportement d’agression représente pour les rats dans ce contexte de laboratoire, ou bien en nature, ou encore si elle est déterminée par la peur. Un naturaliste dirait : quels avantages apportent des gènes favorisant ces comportements ? Ce type de question est classique aussi bien pour les animaux que pour les humains.


      McGuffin et Rutter y répondent en ces termes :


      

        L’idée que l’on pourrait distinguer de « bons » gènes et de « mauvais » gènes est erronée [car] un même trait comportemental, sous influence génétique, peut avoir, à la fois, des fonctions génératrices de risque et de protection. Par exemple, un tempérament hyperréactif sur le plan émotionnel est un risque pour les troubles anxieux, mais une protection contre le comportement antisocial. De nombreux gènes ont aussi des effets sur plusieurs fonctions différentes, et celles-ci peuvent avoir des conséquences à la fois adaptatives et non adaptatives213.


      


      La valeur d’un génotype comme celle d’un phénotype n’est donc pas absolue, mais relative à un contexte.


      
          Que savons-nous aujourd’hui du génome ?
        


      On sait depuis plus de cinquante ans que le génome de tous les organismes vivants est contenu dans l’acide désoxyribonucléique (ADN). Sur cette désormais fameuse macromolécule en forme de double hélice sont fixées les informations codant la composition et l’organisation de chaque être vivant, grâce à un « alphabet » composé des quatre nucléotides répartis par paires, le nôtre en comporte plus de trois milliards. Cette longue molécule d’ADN se décompose en deux grandes catégories de gènes. Il existe d’une part de petites unités, chacune possédant une information particulière qui code la synthèse d’une protéine, selon les espèces cet ADN codant représente seulement 1 % à 5 % du génome. Le reste, et donc la plus grande part du génome, est appelé ADN non codant. Il est resté longtemps un mystère pour les généticiens, mais on découvre aujourd’hui ses fonctions ; elles constituent un immense champ de recherche pour la génétique, mais encore plus en épigenèse, dont on parlera plus loin dans ce chapitre.


      Depuis que l’on a réalisé le séquençage de notre génome et de celui d’un certain nombre d’espèces, nous savons que le nôtre contient environ 25 000 gènes qui codent plus de 100 000 protéines différentes. La comparaison des génomes à la fois entre espèces et entre humains a révélé des faits surprenants. D’abord la complexité biologique d’une espèce n’est pas corrélée à la taille de son génome codant. Bien des plantes possèdent un nombre de gènes supérieur au nôtre (le peuplier en a 45 000, le maïs plus de 50 000). Mais quand on compare les gènes codants des protéines chez les animaux on constate que l’oursin avec ses 23 500 gènes et bien proche de nous mais aussi de la souris et du poisson-zèbre (qui comme nous en possède environ 25 000). C’est un peu comme si l’évolution s’était réalisée avec essentiellement les mêmes catégories de protéines.


      L’exploration détaillée du génome humain révèle toutefois une certaine variabilité. On estime en effet que deux individus pris au hasard dans la population possèdent en moyenne trois millions de paires de bases d’ADN différentes sur les trois milliards que chacun possède. Certaines de ces variations sont très rares, voire présentes chez un seul individu dans le monde. D’autres peuvent être communes à des milliers d’individus. Cette variabilité fait de chacun un être singulier.


      Cependant, comme nous l’avons vu, en dépit de ces variations interindividuelles nous possédons de nombreux gènes en commun avec d’autres espèces. Ainsi nous avons 98 % de gènes codants pour les mêmes types de protéines avec les chimpanzés, 93 % avec le macaque, environ 80 % avec la souris et 70 % avec le poisson-zèbre. Ce qui fait de ces deux dernières espèces des modèles recherchés pour procéder à des études génétiques sur des organismes assez proches du nôtre, ils sont peu encombrants et facilement compatibles avec des principes éthiques en matière d’expérimentation.


      Il peut paraître paradoxal que le génome soit varié au sein d’une espèce tout en présentant de grandes similarités d’une espèce à une autre. Un phénomène aisément constatable permet d’élucider cette apparente contradiction. Si tous les humains possèdent un système pileux, sa couleur, sa texture, sa densité, son implantation, etc., sont différentes d’un individu à un autre. Cette variabilité individuelle n’empêche pas pour autant les similarités interspécifiques, puisque l’implantation de poils sur le crâne ou le reste du corps est commune à de nombreuses espèces animales. Un trait peut donc être à la fois variable au sein d’une espèce, et cependant commun à différentes espèces.


      Quant au génome non codant, il présente des similitudes entre espèces nettement moindres que le génome codant les protéines. Il n’existe ainsi que 20 % de gènes non codants similaires chez l’homme et chez la souris, pour plus de 80 % de gènes codants communs (comme cela a été précisé plus haut). C’est donc essentiellement par son répertoire de gènes non codants qu’une espèce se différencie d’une autre. Des études sur les vertébrés révèlent que sur une histoire évolutive vieille de cinq cents millions d’années, c’est très récemment, au cours de ces cinquante derniers millions d’années, que 70 % de leurs gènes non codants sont apparus et auraient différencié les espèces. Cela contraste avec la continuité observée pour les gènes codants les protéines chez ces mêmes animaux. Les auteurs s’accordent à penser que la plupart de ces gènes non codants interviennent dans la lecture et les régulations que le génome fait de son matériel. Il faut dire que la longue molécule d’ADN est enroulée de façon très complexe au sein du noyau des cellules. Pour l’homme, chacune de nos milliards de cellules en contient une quantité qui s’allongerait sur une longueur de deux mètres si elle était déroulée. Le défi des prochaines années, en biologie, consistera à comprendre le fonctionnement de ce génome. Mais pour ce qui nous intéresse ici, retenons que la plus grande part de ce génome est très active chez l’embryon et dans le système nerveux central, deux structures auxquelles les psychiatres accordent une importance considérable pour comprendre l’origine des pathologies mentales. Ce qui conduit à la mise en place de nouveaux modèles animaux pour mieux connaître les premières étapes de la formation du cerveau des vertébrés. Ces travaux qui traquent l’expression du génome doivent cependant affronter une difficulté de taille, car la plupart des traits biologiques ne sont pas le produit de l’activité d’un seul gène, mais de plusieurs. Comme le soulignent Pierre Roubertoux et Laurent Fasano,


      

        [chaque] gène a de multiples fonctions et initie des cascades dont beaucoup atteignent les neurones et les cellules de la glie et, par contrecoup, l’activité cérébrale et les comportements qui en sont l’émergence. [La] recherche [doit] mettre à jour les circuits qui vont de l’acide désoxyribonucléique (ADN), niveau d’intégration le plus élémentaire, au niveau le plus complexe [tels] les comportements typiques et atypiques, qu’ils relèvent de la psychologie ou de la psychiatrie 214.


      


      Génétique et psychiatrie215


      
          Les gènes et l’étiologie des maladies psychiques
        


      La génétique suscite aujourd’hui beaucoup d’attentes quant à l’étiologie des maladies psychiques. Cependant, son apport historique à la psychiatrie n’est pas exempt d’un lourd passif. Nous avons évoqué plus haut l’idée, partagée et répandue par de nombreux auteurs, selon laquelle notre espèce serait menacée d’une dégénérescence croissante due au fait qu’elle laisse les malades mentaux se reproduire, et de ce fait accumuler leurs tares héréditaires de génération en génération. Suivant ce raisonnement, Cesare Lombroso216 (1835-1909) voyait dans le crime les conséquences d’un atavisme. Cette préoccupation est à l’origine des conceptions médicales eugénistes propagées autrefois par quantité de psychiatres.


      À cet égard, il faut souligner les effets parfois pernicieux du vocabulaire utilisé par les auteurs rendant compte des observations et des expériences réalisées chez l’humain comme chez l’animal. Boris Cyrulnik dit à ce propos :


      

        Les récits culturels, les conflits et même les préjugés structurent les mondes humains et attribuent une signification aux mots. Dans une culture fondée sur la hiérarchie des qualités biologiques, certains hommes auront une valeur et d’autres seront sans valeur. Dans un tel contexte culturel, la « dégénérescence » sera facile à penser et le syndrome psychotraumatique s’appellera « lâcheté ». Dans une telle verbalité, les animaux seront utilisés pour servir de parabole et enseigner de manière masquée une théorie de l’inégalité des êtres humains217.


      


      Les études génétiques en psychiatrie ont été longtemps suspectées de chercher à effacer le rôle du milieu physique et social dans la genèse des troubles mentaux, au profit d’un déterminisme inné. Mais elles sont parvenues à dissiper ces doutes et ont montré que certaines prédispositions ne sont pas des fatalités, mais dénotent seulement un terrain vulnérable. Loin de mettre la génétique à l’écart, de nouvelles études psychiatriques ont vu le jour, fruits de dialogues et de coopérations renforcées entre de nombreuses disciplines.


      Des études épidémiologiques ont mis en évidence que la prévalence des troubles psychiatriques est plus importante dans certaines familles que dans la population générale. On a ainsi mesuré le taux d’héritabilité218 des troubles les plus fréquents : il est de 80 % pour la schizophrénie et l’autisme, de 75 % pour les troubles bipolaires, l’hyperactivité et les déficits d’attention, de 37 % pour la dépression dite « majeure »219.


      Mais les membres d’une famille ne partagent pas que leurs gènes, ils ont en commun des facteurs environnementaux. En effet, la vulnérabilité génétique est sensible aux traumatismes de l’enfance, à la consommation de drogues par la mère, à l’habitat en ville, aux migrations, aux infections par certains virus ou parasites au cours de la grossesse maternelle.


      Modèles animaux de « deuxième génération »


      Ici encore, on attend des modèles animaux qu’ils permettent de comprendre comment des facteurs génétiques et environnementaux (sociaux, biologiques et physiques) s’imbriquent lors du développement des individus et conduisent à des troubles majeurs. Les progrès de nos connaissances dépendent en effet désormais de notre compréhension des interactions entre les organismes, leurs génomes et leurs milieux physique et social, depuis leur conception jusqu’à leur mort. Ils ne sont réalisables qu’en expérimentant sur des modèles animaux, car eux seuls permettent de maîtriser ces différents paramètres. En conséquence, c’est à un va-et-vient entre des études sur les humains et sur ces animaux qu’il va falloir procéder.


      Les équipes qui se consacrent à une pathologie particulière associent couramment au sein d’un même laboratoire des généticiens, des psychiatres, des neurologues, des psychologues, des éthologues qui autrefois travaillaient séparément. Ces collaborations soulignent la complexité des processus étudiés et les complémentarités qui sont nécessaires à la compréhension des maladies mentales et comportementales. On est fort éloignés des temps où les maladies mentales relevaient de la philosophie et celles du corps de la médecine.


      Ces travaux font non seulement progresser l’étude des pathologies, mais aussi celle des comportements habituels et naturels, car la frontière entre le normal et le pathologique n’est pas étanche. Les catégories « empiriques », telles l’intelligence, la défense du territoire, l’autisme, etc., qui avaient naguère été construites en éthologie, psychologie et psychiatrie, et qui étaient souvent fondées sur des observations, sont désormais révisables. Roubertoux et Fasano montrent que des comportements et des pathologies considérés comme différents ont des bases génétiques communes, et que des catégories présentées comme homogènes sont constituées de traits corrélés à des gènes différents et qu’elles sont donc hétérogènes220.


      Pareillement, dans le domaine de la psychologie, si l’on considère l’intelligence, les études de génétique ont montré que les mêmes gènes ne sont pas associés aux aptitudes spatiales et à la mémoire. Ce qui remet en question l’idée courante soutenant l’existence d’un facteur général d’intelligence. Et dans le domaine de l’éthologie, Roubertoux et Fasano précisent que chez la souris les comportements de défense du territoire et ceux générant une attaque impulsive sont en partie indépendants, car liés à des gènes situés sur différentes régions chromosomiques.


      Ces auteurs rappellent que les mêmes gènes sont communs à plusieurs catégories nosographiques : la schizophrénie, les troubles bipolaires, les troubles dépressifs majeurs et ceux de l’autisme (appelé aujourd’hui : trouble du spectre autistique, TSA). Il est d’ailleurs possible de mesurer le « recouvrement » de ces catégories221. Ainsi, la schizophrénie présente avec les troubles bipolaires et les troubles dépressifs majeurs des coefficients respectivement de 0,68 et 0,43, et un coefficient de 0,47 existe entre les troubles bipolaires et les troubles dépressifs. Plus ces valeurs sont proches de 1, plus le lien entre les traits est grand. Nous voyons donc ici que certains gènes, liés à chacune de ces maladies, contribuent également aux autres. Cela confirme ce que les cliniciens avaient noté depuis longtemps, à savoir que le risque de développer un trouble bipolaire est plus important dans des familles avec un schizophrène, et réciproquement, que celui qui est encouru dans la population générale222. En revanche, la vulnérabilité familiale n’apparaît pas avec les maladies neurologiques, telles celle de Parkinson, d’Alzheimer ou la sclérose en plaques. Ces troubles neurologiques, à la différence des maladies mentales, ne dépendent donc pas de gènes similaires.


      
          Des génomes et des symptômes adaptés à la recherche
        


      Afin qu’il leur soit possible d’expérimenter de nouvelles méthodes de soins, les chercheurs sont en quête de modèles animaux présentant des analogies avec nos pathologies psychiatriques. Il est donc nécessaire de disposer de souches d’animaux dont on connaît le génome en détail. Cela est devenu possible grâce aux progrès réalisés dans le domaine du séquençage. Depuis le début des années 2000, cette identification se réalise vite et facilement ce qui permet aux équipes de sélectionner différentes souches et individus.


      Ce séquençage a montré que l’homme et certaines autres espèces partagent de nombreux types de gènes codants, dont ceux qui sont impliqués dans des troubles psychiatriques. Outre le fait que les rongeurs sont peu encombrants et que leur manipulation paraît plus compatible avec les principes éthiques admis en matière d’expérimentation que celle d’autres animaux, c’est parce que leur génotype s’est révélé proche du nôtre que les chercheurs prisent tout particulièrement l’utilisation de modèles murins, et notamment celle des souris. La modification du génome de ces animaux, grâce aux techniques dites de « knock-out » et de trans-génèse, permet de produire des souches adaptées.


      La procédure dite du « knock-out » consiste à supprimer ou à rendre inactif chez les individus d’une lignée donnée un gène particulier, situé à un endroit précis du génome. Il est alors loisible de comparer les activités des souches traitées « knock-out » et celles des autres (dites témoins), et de mesurer les conséquences comportementales et physiologiques des procédures thérapeutiques mises en œuvre. La technique transgénique, à l’inverse du « knock-out », consiste à implanter des gènes d’une souche, voire ceux d’une espèce, à une autre. Les comportements et la physiologie des individus issus de ces processus sont ensuite comparés à ceux des non-transgéniques.


      Toutefois, le génotype d’une souche est rarement suffisant pour procurer un modèle animal « idéal », c’est-à-dire présentant des traits analogues à la pathologie humaine étudiée. En vue d’obtenir le phénotype désiré ou compatible avec les recherches projetées, il est souvent nécessaire d’orienter le développement neurobiologique et social des individus. Ce qui nécessite d’intervenir à la fois sur les femelles gestantes et sur l’environnement néonatal. En définitive, les auteurs estiment qu’un modèle animal devrait remplir plusieurs critères de validité223 : les individus doivent présenter des symptômes ayant une étiologie comparable à ceux des humains, pour autant qu’on puisse en connaître l’origine, et ils doivent réagir aux traitements déjà existants de manière similaire à l’homme, ce que les chercheurs nomment la « validité prédictive ». Ces conditions sont bien difficiles à remplir, d’une part parce que l’étiologie n’est pas bien connue, et d’autre part parce que les traitements restent à découvrir. Voyons comment les chercheurs s’accommodent de ces principes pour cependant avancer.


      
          Travaux sur l’autisme et la schizophrénie
        


      L’autisme fut d’abord identifié comme une schizophrénie infantile par le psychiatre zurichois Eugen Bleuler en 1911, avant que le pédopsychiatre Leo Kanner, en 1943, le distingue comme une pathologie particulière. Par la suite, on a conclu que sous le nom d’autisme, se trouvaient en fait agrégés différents troubles distincts, aussi bien du point de vue clinique que du point de vue étiologique. On parle aujourd’hui des troubles du spectre de l’autisme (TSA), ce qui rend mieux compte de la diversité des situations224. Cependant, quel que soit le type de pathologie, un certain nombre de symptômes apparaissent au cours de la petite enfance et persistent à l’âge adulte. Ils se caractérisent principalement par des déficits de communication et d’interaction sociale, associés à des comportements répétitifs et à une restriction des centres d’intérêt. Les personnes affectées sont souvent claustrées dans leur monde intérieur et présentent des réactions sensorielles inhabituelles. L’autisme est un important problème de santé publique, non résolu par les approches médicales cliniques et pharmacologiques. Le recours à des études sur des modèles animaux connaît donc un plein développement225.


      Pour étudier les TSA, Louis Bossu et Sébastien Roux utilisent un modèle « rongeur » obtenu par exposition de fœtus à des facteurs à risques dès le stade in utero226. Pour ce faire, ils utilisent du valproate de sodium (VPA), un anti-épileptique déjà largement prescrit chez l’humain où il permet de traiter certains types d’épilepsie résistants aux autres médications mais dont l’usage pendant le premier trimestre de grossesse augmente d’un facteur quatre le risque d’avoir un enfant autiste. Administré à des rongeurs durant la gestation, le VPA entraîne également des phénotypes de type autistique, ce qui fournit des modèles aux chercheurs.


      De leur côté, Pierre Roubertoux, Sylvie Tordjmann, Xavier Caubit et leurs collaborateurs font état de la validité d’autres modèles « souris » pour étudier les TSA227. D’une part, ils observent de fortes associations entre plusieurs comportements qui sont assimilables à des symptômes typiques des TSA. D’autre part, ils montrent que la suppression du gène TSHZ3228, connu pour son rôle essentiel dans le développement normal du cortex humain, détermine, quand il est supprimé chez des souris « knock-out », des altérations du développement du cortex et des déficits comportementaux (faible sociabilité, manque d’intérêt pour la nouveauté, présence de comportements stéréotypés). Ces symptômes sont prometteurs pour l’étude des TSA et la mise au point de traitements. Les autres méthodes ayant montré leurs limites, il faut espérer que les modèles animaux permettront bientôt de prévenir les manifestations des TSA et de promouvoir des thérapies.


      Les troubles autistiques chez l’animal ne seraient pas seulement le produit de manipulations en laboratoire ; on en observe également certains traits chez des chimpanzés vivant en nature ou en réserves. Une étude portant sur 176 individus, menée à l’aide d’une grille de personnalité servant habituellement à caractériser les conduites humaines, montre que certains chimpanzés présentent des profils comportementaux considérés dans notre espèce comme caractéristiques de l’autisme229. Les auteurs attribuent ces déficits à des causes neurodéveloppementales. Comme chez les humains, ces troubles sont plus fréquents chez les mâles que chez les femelles.


      Quant à la schizophrénie, c’est un des troubles psychiatriques les plus répandus : elle sévit dans tous les pays, quelle que soit leur culture, et elle touche environ 1 % de la population mondiale. On ne dispose actuellement d’aucun traitement efficace.


      Rechercher des modèles animaux de la schizophrénie peut paraître à première vue une entreprise singulière, puisqu’on ignore son étiologie chez l’humain et que son diagnostic repose pour l’essentiel sur des entretiens avec le patient et son entourage. Les principaux symptômes qui permettent de l’identifier sont des modifications du comportement, de la pensée, des croyances et des perceptions, ainsi que des hallucinations visuelles et auditives, des délires, des propos incohérents et un comportement « bizarre ». À quoi peuvent s’ajouter des déficits cognitifs et des perturbations de l’humeur. Dès lors, une question se pose : comment modéliser ces symptômes sous la forme de comportements analogues chez les animaux ?


      Comme le souligne Valentine Bouet, il s’agit de se doter « d’outils pour induire chez l’animal, et principalement chez le rongeur, des altérations comportementales assimilables aux symptômes observés en clinique […] tout en gardant à l’esprit qu’il n’existe pas de modèle idéal, mais que chacun d’eux peut participer à l’amélioration de notre compréhension de cette pathologie afin d’optimiser la prise en charge des patients 230 ». Il serait trop long d’énumérer ici les modèles murins présentant des anomalies assimilables à celles qui sont connues chez les humains schizophrènes, d’autant plus qu’il s’agit de travaux de neurologie très spécialisés231. Mais ces projets montrent eux aussi que les gènes seuls ne sauraient fournir une l’explication ultime, puisque le modèle murin que Bouet utilise est constitué d’individus présentant à la fois des anomalies génétiques, des anomalies périnatales du développement cérébral, des perturbations de la maturation cérébrale, et ayant vécu des situations stressantes. C’est dire si l’étiopathogénie de la schizophrénie est conçue comme une construction complexe, résultant de phénomènes « en cascade » qui comprennent plusieurs étapes successives.


      
          Intérêt et limite de ces études
        


      Roubertoux souligne que les études sur modèles animaux sont aujourd’hui largement répandues dans les laboratoires, et qu’ils sont aussi utiles qu’efficaces dès qu’il s’agit d’analyser des associations entre des gènes fréquents et des traits bien répartis dans la population générale, tels des processus cognitifs, des traits de personnalité et des habiletés motrices. Mais il ajoute que ces méthodes présentent des limites quand il s’agit d’identifier les associations de traits avec la présence de gènes rares. Il y a donc là de nouveaux défis à relever pour la recherche. Et si les travaux actuels ne précisent pas encore quelle est l’étiologie des maladies mentales, s’ils sont encore loin de déboucher sur des thérapies adaptées à chacune d’elles, ils ont au moins le mérite de laisser entrevoir la complexité des processus biologiques qu’il reste à comprendre.


      Il est un autre point que nous devons souligner. Ces modèles animaux sont conçus pour comprendre les pathologies humaines et non celles des animaux. Les souches proviennent de sélections ou de manipulations génétiques fournissant des individus dont les configurations génétiques sont associées chez les humains à des troubles psychiatriques. Mais cela ne constitue pas pour autant la preuve que ces animaux sont atteints de nos pathologies. Ils en miment les symptômes. Ce qui intéresse les chercheurs ce ne sont pas les animaux pour eux-mêmes, mais les découvertes que l’on pourra faire pour soigner les humains. Les avantages de ces études pour construire une psychiatrie animale nécessiteront des collaborations avec les sciences vétérinaires.


      La plupart des études que nous venons de décrire s’intéressent aux gènes codants, ceux qui permettent de fabriquer les protéines qui structurent notre organisme et qui en assurent le métabolisme. Mais nous avons déjà signalé que ces gènes sont l’objet d’activations et d’inhibitions, et qu’il existe un très grand nombre de gènes non codants dont le rôle consiste à modifier et à inactiver les gènes codants, notamment au cours du développement de l’embryon, mais aussi toute la vie au sein du système nerveux central. Si l’on ajoute que ces gènes sont sensibles à l’action de l’environnement, et que certaines conséquences de ces interactions sont transmissibles d’une génération à l’autre, on admettra qu’on est encore loin d’avoir compris le fonctionnement de notre génotype et la nature de son influence sur nos comportements, normaux et pathologiques.


      Épigenèse


      On a depuis très longtemps suspecté les expériences parfois traumatisantes de la prime enfance de déterminer les comportements des adultes et leurs troubles mentaux. Un grand nombre d’expérimentations sur les animaux ont cherché à vérifier le bien-fondé de cette hypothèse, et dès les années 1950, on est parvenu à montrer qu’il suffit de manipuler ou de stresser de jeunes rongeurs (rats ou souris) durant les premiers jours de leur vie pour infléchir leur émotivité et leur capacité d’apprentissage une fois adultes232. Parallèlement, le versant physiologique, endocrinien et nerveux de ces faits a été étudié.


      Il s’est révélé que les résultats varient selon le sexe des individus et les techniques utilisées. Par exemple, un fort stress provoqué chez un jeune rongeur engendre des effets délétères une fois qu’il a atteint l’âge adulte. Mais à l’inverse, un stress léger se montre souvent bénéfique, entraînant un meilleur contrôle de l’émotivité et des capacités d’apprentissage233. Parmi les stress infligés, le plus notable est sans doute celui que provoque le « handling »234, qui, pratiqué sur des femelles gestantes, a pour effet de modifier l’émotivité de leurs jeunes, état qui persiste quand ils sont adultes. En outre, Victor Denenberg a montré en 1967 que le « handling » de jeunes femelles affecte l’activité et le poids de leurs petites-filles235. Ces réactions qui se manifestent jusqu’à la deuxième génération ont reçu l’appellation d’« effet grand-mère ». Ces travaux sont à l’origine d’études épigénétiques récentes.


      En effet, le fonctionnement des cellules d’un organisme dépend en permanence d’un génome qui est loin d’être isolé au sein du noyau. Les gènes se trouvent sous la dépendance de nombreux facteurs : l’héritage phylogénétique, les événements intervenus lors du développement embryonnaire et les interactions néonatales ou de l’adulte avec son milieu physique et social.


      Les processus responsables de ce contrôle des gènes commencent à être connus. On savait depuis longtemps que le génome provient de la duplication et de la multiplication de l’ADN de l’œuf initial, produit de la rencontre d’un ovule et d’un spermatozoïde, et qu’il est identique dans toutes les cellules d’un même individu. Mais on sait maintenant que ce matériel génétique est soumis à des régulations complexes assurées par des gènes « non codants » (que nous avons décrits plus haut), et qui contrôlent le développement d’un organisme. Il s’agit là d’un jeu d’actions « enchevêtrées » qui aboutissent à des différenciations cellulaires, produisant ici des neurones, là du tissu musculaire ou osseux, etc.


      Une image communément utilisée permet de comprendre la différence entre la génétique et l’épigénétique et de rendre compte de la diversité des mécanismes à l’œuvre. Si on assimile le génome au texte d’un livre, on peut considérer l’épigenèse comme la lecture de ce livre. Les gènes composant l’écrit constituent l’information portée par les chromosomes et codée sous forme d’ADN. Ce texte est le même dans toutes les cellules d’un organisme, comme sont identiques tous les exemplaires d’un même livre dans une bibliothèque. Mais chaque lecteur, selon ses besoins et ses goûts, n’en lit qu’une partie, omet certains passages, en valorise d’autres, porte en marge des annotations particulières, donne à ses lectures une interprétation singulière, fruit des émotions et des inférences personnelles que ce texte suscite en lui. D’une manière analogue, l’épigenèse permet différentes expressions de la même information génétique.


      La lecture du génome contenu dans les milliards de cellules de n’importe quel mammifère, dépend de l’organe où elle se produit (cerveau, muscle, os, etc.), de l’étape du développement de l’organisme (embryon, fœtus, nouveau-né, adulte, vieillard…), des événements biologiques qui atteignent les cellules et leurs gènes, non seulement les bien connus (nutriments, hormones ou virus, etc.), mais aussi ce que l’on commence à découvrir (les activités neuronales et métaboliques conséquentes aux relations que l’individu entretient avec son environnement physique et social). Tout cela aboutit à d’intenses régulations épigénétiques qui à chaque instant activent ou inhibent les gènes de manière labile ou durable. Reste à savoir comment se déterminent ces processus et quels enjeux ils représentent pour la vie mentale.


      Ces travaux cherchent notamment à déterminer si certains gènes des cellules reproductrices sont susceptibles de transmettre la marque de traumas subis par les parents avant qu’ils ne se reproduisent, par le biais des activations et des inhibitions des informations dont l’ADN de leurs gamètes est porteur236. Si ces processus ne créent pas de nouveaux gènes, ils donnent corps à une forme d’hérédité des caractères acquis. C’est là un mécanisme que les biologistes pensaient avoir définitivement réfuté depuis des décennies. De plus, on sait que le cerveau de l’embryon puis du nouveau-né est très sensible à de nombreuses stimulations provenant de l’environnement pré et postnatal. De ce fait, deux individus partageant le même génotype peuvent présenter des différences : c’est le cas des jumeaux monozygotes (vrais jumeaux), notamment en ce qui concerne l’activation de leurs prédispositions aux maladies mentales.


      Parmi les mécanismes assurant cette « empreinte parentale », on connaît bien la méthylation de l’ADN, qui inhibe l’expression d’un gène. À l’université de Zurich, Isabelle Mansuy et son équipe s’attachent depuis plusieurs années à mettre en évidence ces processus d’épigenèse sur des souris237. Ce modèle animal leur permet d’étudier comment les « traumas » de jeunes individus affectent l’émotivité de leur descendance, même quand ces descendants sont élevés par des mères adoptives jamais traumatisées. Toute transmission par la voie des interactions sociales est alors écartée238. De nombreuses études mettent à jour la chaîne des événements impliqués dans ces transmissions. On sait désormais que des effets traumatiques modifient l’épigenèse des gamètes et que le génome dont héritent les jeunes souris issues de géniteurs traumatisés a déjà subi de notables modifications épigénétiques. Ce phénomène aura un impact sur le développement de leurs neurones et de leurs connexions synaptiques, et leur fonctionnement cérébral et mental en sera logiquement affecté.


      Ces travaux ouvrent de nouvelles voies de recherches à l’héritabilité de prédispositions comportementales et de pathologies mentales. Chez les humains aussi on sait que les réponses à des situations stressantes sont exagérées chez des individus dont les parents ont subi soit un fort traumatisme, par exemple durant l’Holocauste239, ou connu des famines lors de guerres.


      Les études en épigenèse laissent-elles entrevoir la mise au point de nouvelles méthodes thérapeutiques ? Les travaux de Mansuy semblent s’orienter dans cette direction, quand ils cherchent à contrecarrer les pathologies induites par des stress passés en modifiant les activations ou inhibitions du génome240. Alors, si les succès sont au rendez-vous, pourquoi ne pas se fixer des objectifs encore plus ambitieux ? L’avenir dira si ces études épigénétiques vont renouveler la compréhension de l’origine des maladies mentales et aboutir à la découverte de nouveaux traitements.


      Des modèles à l’épreuve de la clinique humaine


      Quelles que soient la validité et la pertinence des modèles qu’ils utilisent, la plupart des auteurs en rappellent régulièrement les limites :


      

        Le principal problème des modèles animaux est leur validité ou plutôt les conditions de leur validation. La pertinence de l’utilisation de modèles animaux en clinique et en psychiatrie biologique est basée sur le postulat que les humains et les animaux partagent des mécanismes associés à des comportements complexes. Ces homologies bio-comportementales sont la conséquence de leurs origines communes, résultat des processus évolutifs. Cela conduit à s’interroger sur les limites de l’animal comme modèle de troubles mentaux tels que la schizophrénie et l’autisme, basé sur la similitude des éléments biologiques sous-jacents, des mécanismes testés chez l’animal par certaines manipulations et la similitude des comportements observables241.


      


      Boris Cyrulnik précise qu’« en fait, le plus grand danger du modèle animal n’est pas biologique, il vient de l’implicite idéologie des mots. […] Finalement un modèle animal, c’est comme le modèle d’un peintre : ça aide à penser comme ça aide à peindre. Mais le résultat dépend du talent du peintre ou du scientifique242 ».


      Mais il est d’autres auteurs qui refusent de voir dans les modèles animaux un moyen de comprendre les pathologies mentales humaines. Pour Daniele Zullino, « le psychisme est un phénomène émergent et, bien qu’issu des processus neurobiologiques, [est] irréductible à ceux-ci. […] [Confondre] maladie de cerveau avec les maladies psychiatriques revient à commettre une erreur de catégorie. […] [Il] s’agit de deux domaines complètement distincts et irréductibles l’un à l’autre243 ».


      Pourquoi des points de vue aussi contrastés, voire opposés, chez les psychiatres ? À la différence des chercheurs de laboratoire, qu’ils soient psychopharmacologues, étho-logues, neurophysiologistes ou encore généticiens, nombre d’entre eux ont une pratique clinique. Afin d’établir un diagnostic et de prescrire un traitement le psychiatre s’entretient avec son patient et procède à l’évocation de son passé et de l’histoire de sa maladie ; une partie des conclusions dépend donc des conversations qu’il a pu avoir avec lui et sa famille. Mais dans le cas des animaux, la connaissance de leur mal-être et de leurs troubles passe par l’analyse de leurs comportements, par les résultats de tests en laboratoire et par les récits de leurs maîtres, de leurs soigneurs ou des éthologues qui les observent. En conséquence, l’accès à leur subjectivité est limité, bien que nous ne nous privions pas de l’imaginer et de parler à leur place.


      Cette relation clinique est d’une extrême importance en matière de thérapie. Roland Jouvent le rappelle, quoiqu’il soit un fervent adepte des modèles animaux et de l’étude du cerveau : « [De] nombreuses études montrent que les qualités du clinicien, son expérience prédisent le résultat thérapeutique au moins autant que la nature de la méthode employée244. »


      Cette considération rappelle les propos précédemment rapportés de Jean-Noël Missa insistant sur l’importance de l’empirisme lorsqu’on aborde les maladies mentales, qu’il s’agisse d’étiologie ou de thérapie245. Ce qui ne signifie nullement qu’en ces domaines on en soit réduit à agir à l’aveuglette, sans théories ni moyens d’action. Les approches peuvent être diverses, elles visent toutes à comprendre ou à guérir les maladies mentales.


      Dans ce contexte, la compréhension de la vie mentale des animaux ne paraît pas superflue. C’est pourquoi, pour compléter notre analyse de leurs troubles comportementaux, il convient de s’interroger sur cette « tache aveugle » : leur subjectivité.


    


  




  

    

    CHAPITRE V


    La subjectivité


    

      Intériorité animale


      Les animaux, comme nous autres humains, sont des êtres animés. Le substantif latin animal, et l’adjectif animalis sont formés sur anima, « souffle de vie, principe vital », mot qui a été souvent traduit par « âme »246. Comme nous, ils mangent, boivent, dorment, se querellent, jouent, communiquent, se reproduisent, élèvent des jeunes, font preuve de sociabilité. Alors, comment ne pas entendre que les oiseaux chantent, ne pas voir que les abeilles dansent et observer que les chats jouent avec leurs proies… ? Qui plus est, pourquoi s’arrêter à ces extériorités de leur vie, et ne pas imaginer les états mentaux, les émotions, les intentions, voire les troubles qui accompagnent leurs activités ? Nous nous sentons si proches d’eux que nous leur attribuons spontanément nos pensées, nos désirs, nos volontés, nos desseins, notre conscience… Il ne leur manque que la parole, entend-on dire parfois.


      On se souvient que Romanes affirmait que le comportement est un « ambassadeur du mental ». Cette belle formule est judicieusement illustrée dans le travail doctoral de Nicolas Picard247, qui dit notamment que « [les] mouvements des bêtes, en tant qu’expressions comportementales, révèlent leur subjectivité dans la mesure où transparaissent à travers eux les buts et les intentions qui les animent248 ». Il poursuit en citant Frederik J. J. Buytendijk : « [Le] comportement ne nous est intelligible que si nous comprenons les mouvements et les positions du corps non comme des contractions de muscles, qui sont liées à des phénomènes du système nerveux, mais comme des actes qui sont orientés vers une situation, bref, comme l’expression d’une signification vécue et d’une activité intentionnelle249. » Notons que cet auteur sous-entend, ni plus ni moins, la réalité d’une psychologie animale.


      Picard s’applique également à nous faire redécouvrir ce que Buytendijk nommait le « mouvement expressif » à savoir


      

        un comportement significatif, non pas à la manière de l’action, qui, elle, aboutit à l’accomplissement du sens, au terminus ou au but. Le mouvement expressif comporte une signification propre, il est tel quel chargé de sens, parce qu’il exprime, représente, le rapport de la bête à son ambiance : c’est par lui que ce rapport devient concret, s’offre à nous comme une « image », frappe notre imagination. […] [L’]expression de peur qui répond à une menace est l’image à la fois d’un monde apeurant et d’une sensibilité apeurée ; de même, devant l’offre de nourriture, l’expression du désir est l’image à la fois de la saveur propre à l’aliment et de l’appétit. L’expression exprime le sens de la situation : ce qu’elle a de dangereux, de désirable250…


      


      On retrouve fréquemment dans la littérature cette manière empathique de regarder un animal. Les conduites et les postures des animaux y sont censées traduire divers états de leur subjectivité. Selon Jean-Christophe Bailly, les actions sont des verbes émis en silence251. Picard rappelle que les naturalistes et les philosophes se livrent allégrement, eux aussi, à des inférences et à des interprétations. Parmi ces derniers, Maurice Merleau-Ponty notait que si la compréhension d’un animal nécessite un décentrement du moi, elle implique aussi de l’empathie, et que, pour de nombreux auteurs, nos distances zoologiques ne constituent pas un frein252. « Tout organisme possède une intériorité », affirme Thinés253, tandis que Buytendijk propose de « demander à cette conscience [animale] si ce qu’elle a manifesté de soi-même sous forme de comportement, donc extérieurement, apparaît aussi en elle, de telle ou telle façon, par exemple sous l’aspect d’intention, de projet, de sentiment254 ». Quant à Marion Vicart, elle ne considère pas l’homme comme la seule espèce à interpréter le comportement d’une autre à partir de sa spécificité, en effet de ses études sur les relations que les chiens entretiennent avec nous, elle conclut que nous sommes « canimorphisés » par eux255. Les chats aussi attendent souvent de nous des comportements « félins » – par exemple, quand ils nous apportent une proie ; et peut-être en est-il ainsi de nombre d’autres animaux entrés en contact avec nous.


      Cette question de l’intériorité ou de la subjectivité animale a déjà été abordée dans cet ouvrage. Il y a par exemple été suggéré que la consommation spontanée de plantes hallucinogènes permettrait à des animaux vivant en pleine nature d’éprouver des états corporels inhabituels et de se découvrir un monde mental inédit. Bien qu’ils ne parlent pas, ils se manifestent par des comportements et des signaux de communications qui permettent souvent d’interpréter leurs états. Bien des auteurs se livrent à ce jeu des inférences pour étudier de la subjectivité des animaux, quitte à prendre le risque de l’anthropomorphisme.


      Étienne Bonnot de Condillac plaidait déjà au XVIIIe siècle pour accorder aux animaux des compétences similaires aux nôtres : « [Si] les bêtes sentent, elles sentent comme nous [et si] les bêtes comparent, jugent, […] elles ont des idées et de la mémoire256. » Plus près de nous, Alfred Espinas déclarait pour sa part « qu’un mode d’intelligence, quel qu’il soit, ne peut être compris de nous que si nous trouvons l’analogue dans notre propre intelligence. C’est là une condition de la psychologie animale qu’il nous faut accepter résolument. Ou la conscience animale ne nous est pas accessible, ou si elle l’est, elle ne nous est connue qu’en fonction de la nôtre257 ».


      On pourrait donc imaginer que l’anthropomorphisme facilite plus particulièrement notre compréhension du mental d’espèces qui, sur le plan évolutif, sont proches de la nôtre. Mais certains auteurs préviennent contre cette présomption. Ainsi l’éthologue Heini Hediger, successivement directeur des parcs zoologiques de Berne, Bâle et Zurich, considère que l’histoire des études du comportement est au fond celle de la lutte contre notre incoercible disposition « humanisatrice » des animaux. Il avance que « cette tendance réside au fond de tout homme. Le biologiste lui-même doit prêter grande attention à ce qu’aucun anthropomorphisme ne se glisse en lui258 ». Il précise en outre que « [l’]histoire de la psychologie des animaux comporte une époque – qui s’est étendue jusqu’[au XXe] siècle – où cette science n’a, en grande partie, reposé que sur des anecdotes incontrôlables, souvent fort touchantes, mais qui, toutes, avaient tendance à rapporter l’animal à l’Homme259 ». Et il dénonce les erreurs auxquelles peuvent conduire des inférences spontanées : « Plus on possède d’expérience, plus on découvre chez l’animal de signes caractéristiques, et plus riche apparaît le domaine de ses possibilités d’expression. Mais nous avons souvent, au zoo, des exemples réellement stupéfiants de la manière dont un profane peut se tromper au sujet de l’expression d’un animal260. » Hediger explique également que les animaux développent en regard de nos comportements humains des inférences aussi erronées que celles qu’ils nous inspirent. Cet auteur utilise le terme d’« assimilation » pour désigner notre tendance à humaniser les « bêtes » et celle des animaux à nous considérer comme des partenaires de leur vie sociale.


      Un philosophe contemporain, Thomas Nagel, a souligné l’importance des expériences sensorielles – ou qualia – propres à chaque espèce animale261. Ainsi, quand bien même une espèce posséderait les mêmes récepteurs sensoriels que nous, rien ne permettrait d’affirmer qu’elle vit dans le même univers de qualia que le nôtre. On en est alors amené à se demander s’il est possible d’accéder au monde mental et à la vie subjective des animaux. C’est pourquoi de nombreux chercheurs refusent de se livrer à ce type d’inférences, estimant qu’elles ouvrent trop facilement la porte à l’anthropomorphisme, et préfèrent se limiter à de strictes études comportementales.


      Au total, doit-on renoncer à l’étude de la subjectivité des animaux ? Non, car s’ils doivent être maniés avec prudence, on dispose bien de moyens permettant de mener l’« objectivation de la subjectivité » animale, y compris jusque dans ses dysfonctionnements.


      À la fin du XXe siècle, les sciences et techniques sont préoccupées par deux grandes questions : Qu’est-ce que la pensée ? Peut-on construire des machines qui pensent ? Pour y répondre, les neurosciences, la psychologie, l’étho-logie, la linguistique et l’informatique se sont associées pour constituer les « sciences cognitives ». Il s’agissait plus particulièrement de déterminer si l’on peut penser sans posséder un langage semblable au nôtre. Or la pensée implique l’utilisation de catégories mentales, qui ont longtemps été considérées comme indissociables du langage ; en conséquence, on a souvent affirmé que seul l’homme était capable de penser, c’est-à-dire d’être à même d’élaborer des classes et des sous-classes d’objets, d’événements, de sujets, et de concevoir la causalité.


      Si l’on suit ces conceptions, les animaux seraient dans l’impossibilité de recourir à des abstractions, à des représentations générales telles qu’« arbre », « fruit », « insecte », « fleur » ou « prédateur », autrement dit à ce que les auteurs appellent des « concepts ». Ils seraient réduits à vivre dans un monde composé soit uniquement de signaux singuliers agissant uniquement comme des stimuli (béhaviorisme), soit de configurations générales, où l’objet est perçu dans un réseau de lien avec son environnement, tels les « patterns » décrits par la théorie de la Gestalt, ou psychologie de la forme.


      Mais grâce à l’utilisation des méthodes d’apprentissage utilisées par Burrhus Skinner (le conditionnement opérant), Richard J. Herrnstein a montré en 1984 que des pigeons, après avoir été mis en présence de nombreux exemplaires d’un même objet – un arbre, un poisson ou un humain –, s’en construisent des représentations abstraites et catégorielles que cet auteur qualifie de « concepts »262. Et la cognition animale gagne encore plus en intelligibilité au vu des découvertes d’Eleonor Rosch et Carolyn Mervis relatives aux propriétés des catégories mentales humaines, comme l’existence de prototypes, c’est-à-dire d’objets plus représentatifs d’une catégorie que d’autres263. On sait par exemple que, pour un oiseau, certains chants sont plus particulièrement représentatifs de son espèce, par exemple ceux qu’il est capable d’émettre ou bien ceux qu’émettent ses congénères voisins.


      Il est donc loisible de soutenir que les animaux sont capables de construire des représentations du monde au travers des interactions qu’ils entretiennent avec lui. La cognition est conçue comme « incarnée ». Il faut comprendre par là que les représentations que se construit un organisme sont le résultat des expériences corporelles qu’il entretient avec son milieu, et notamment quand il agit en ciblant des « buts » à atteindre. Il est fort probable que les catégories mentales, les représentations et les souvenirs de nombreux animaux supérieurs (mammifères et oiseaux) sont « investis » d’affects, et, comme chez l’humain, peuvent se transformer dans leur mémoire, voire leur imagination. C’était là un thème cher aux philosophes de l’Antiquité.


      Fantaisies et rêves


      
          Phantasia
        


      Un tableau très célèbre de René Magritte représentant une pomme porte l’inscription « Ceci n’est pas une pomme ». Sur le coup, le message est confondant, l’œuvre semblant se démentir elle-même, d’autant plus qu’elle évoque ces panneaux accrochés aux murs des classes de notre petite enfance où des objets figurés étaient associés à leurs noms afin de nous apprendre l’écriture. Une fois passé notre étonnement devant ce tableau de Magritte, on comprend que l’intention de l’auteur est d’attirer notre attention sur le fait qu’il ne faut pas confondre l’image et la chose, qu’il ne s’agit pas là d’une véritable pomme mais de sa représentation. Le peintre reprenait alors, en 1964, un principe datant de 1928, où la peinture très réaliste d’une pipe était légendée « Ceci n’est pas une pipe » ; le titre de ce tableau était La Trahison des images.


      René Lefebvre rappelle que les philosophes de l’Antiquité grecque se sont particulièrement interrogés sur la relation qui lie une « chose » et sa représentation, son imitation, son double, son reflet, son apparence, son fantôme, son image onirique264… Ces réflexions sur les effets de dédoublement les ont conduits à s’interroger sur le vrai et le faux. Pour Aristote, les « représentations » alimentent l’imagination ; ce sont les phantasiæ ; elles se situent entre la sensation (aisthèsis) et l’opinion (doxa). Alors que la doxa n’existe que chez l’humain, car elle nécessite le langage (logos), l’aisthèsis et la phantasia sont communes aux animaux et aux humains. Selon Noël Aujoulat, Aristote considère que la sensation, le plaisir ou la douleur, l’imaginaire et l’appétit forment un ensemble dont les éléments ne peuvent être séparés265. Tout homme et tout animal les possèdent, mais à des degrés divers.


      Sextus Empiricus (vers 160-vers 210), que cite René Lefebvre, développe les mêmes conceptions : les capacités de représentation et d’imagination sont communes aux humains et aux animaux, « [car] puisque l’animal diffère des êtres inanimés par la faculté de percevoir, celle-ci lui permettra une saisie globale de lui-même en même temps que des réalités extérieures […]. [La] représentation est une affection révélatrice de l’animal lui-même en même temps que de ce qui n’est pas lui […]. En vertu de cette altération, il faut bien voir que nous saisissons deux choses, l’une, l’altération elle-même, c’est-à-dire la représentation, la deuxième, ce qui a produit cette altération, c’est-à-dire l’objet visible266 ». Comme dans le tableau de Magritte, nous voyons ici quelle distinction il y a lieu de faire entre un objet et sa représentation.


      Jackie Pigeaud précise que pour les Grecs les phantasiæ sont des représentations visuelles dont l’imagination s’empare. La veille comme le sommeil s’en saisissent et en produisent d’autres, et les unes et les autres perdurent dans la mémoire. Voir, imaginer, rêver, être fou, délirer, etc., ces activités constitueraient alors un continuum, une séquence évidente, que Pigeaud propose de désigner par le terme d’« apparition »267. En effet, les Grecs considéraient qu’ils étaient environnés d’apparitions et de fantômes peuplant leurs songes et leurs folies. C’est une logique digne du tétralemme268 qu’utilisait Sextus Empiricus pour souligner la multitude des formes des phantasiæ et pour les classer ; il écrit : « Certaines sont probables, d’autres improbables, d’autres probables et improbables, d’autres encore ni probables et ni improbables. Certaines sont vraies, d’autres sont fausses, d’autres vraies et fausses, d’autres ni vraies ni fausses269 ».


      Dans sa longue route vers la psychopathologie moderne, la phantasia se verra précisée. Pigeaud note ainsi que l’aliéniste français Jean-Étienne Esquirol (1772-1840) a introduit des distinctions dans le continuum des anciens, en appelant « hallucination » une phantasia perçue comme vraie alors qu’elle n’a aucun fondement réel, et « illusion » une phantasia provenant d’une déformation de la réalité270.


      En définitive, on voit mal ce qui pourrait empêcher ces représentations d’affecter et de troubler la vie subjective des animaux. En outre, leurs activités oniriques ne peuvent que renforcer ces conceptions.


      
          Rêve
        


      Les animaux rêvent. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer nos chats et nos chiens durant leur sommeil : allongés sur le flanc, ils miaulent et ils jappent, sont atteints de secousses musculaires brèves et involontaires (clonies), et leurs yeux roulent en tous sens sous leurs paupières. Mais quel est le contenu de ces activités oniriques ?


      On doit au neurobiologiste Michel Jouvet, qui se présentait comme « onirologue », des études approfondies du sommeil des humains et des animaux271. En mesurant différents paramètres, tels que l’activité électroencéphalographique, le tonus musculaire et les mouvements oculaires, il a montré que deux états bien caractéristiques alternent lors du sommeil. La phase la plus fréquente se caractérise par une activité électrique composée d’ondes lentes et de tonus musculaire. Ce sommeil est entrecoupé de périodes d’activité électrique corticale formée d’ondes rapides, semblables à celles que l’on peut recueillir chez un sujet éveillé. Jouvet parle de « sommeil paradoxal » pour désigner cet état physiologique du sujet dormant mais manifestant une activité cérébrale comparable à celle de la veille. On peut affirmer que cet état « paradoxal » est bien celui où interviennent les rêves, car plus de 80 % des sujets humains réveillés durant cette phase présentent des souvenirs oniriques très nets, alors que seulement 7 % des sujets en sommeil profond, à ondes lentes, sont capables de faire des récits détaillés de leurs rêves.


      Le sommeil paradoxal se manifeste différemment selon chaque espèce. Sa périodicité, la durée de chaque épisode, et la durée totale journalière varient grandement d’une espèce à une autre, et selon les individus. Chez l’homme, il survient toutes les 90 minutes environ, pour des épisodes de 20 minutes en moyenne. Chez le chat, sa périodicité est approximativement de 24 minutes, pour des épisodes de 6 minutes. Chez le rat respectivement de 10 minutes et 2 minutes. La durée totale de sommeil paradoxal est plus importante chez les carnivores que chez les primates. Chez les oiseaux en général et la poule en particulier, il existe également de très courtes périodes de sommeil paradoxal comparables à celles des mammifères, avec une activité corticale soutenue, des mouvements rapides des yeux, une bradycardie et une hypotonie musculaire. Ces périodes ne dépassent pas 0,6 % de la totalité du sommeil. Signalons en outre que toutes les études sur l’ontogenèse du sommeil paradoxal ont révélé, aussi bien chez les oiseaux que chez les mammifères, que le temps de sommeil paradoxal est environ cinq fois plus élevé à la naissance qu’à l’âge adulte.


      Des études neurophysiologiques ont montré qu’un centre nerveux du tronc cérébral, le locus cœruleus, joue un rôle très important lors du sommeil paradoxal et de l’activité onirique. Des expériences sur le chat attestent qu’une lésion complète de ce centre les supprime, et que la destruction de la seule partie caudale du locus cœruleus lève l’inhibition motrice qu’elle exerce habituellement sur les neurones de la moelle épinière durant cette phase. Ainsi « désinhibé », l’animal extériorise alors le contenu de son rêve : il mime des comportements très structurés et typiques de son espèce comme l’attaque et la poursuite de souris, il se protège de prédateurs virtuels, il procède à des léchages, il exhibe des frayeurs ou des attitudes de combat. L’animal hallucine des situations, au sens que donnait Esquirol à certaines phantasiæ.


      Certains auteurs ont remarqué que le sommeil paradoxal et la schizophrénie présentent des caractéristiques psycho-logiques, électrophysiologiques, pharmacologiques et neurochimiques similaires272. Cette phase de sommeil pourrait de ce fait constituer un bon modèle neurobiologique de cette maladie mentale. Comme le dit Claude Gottesman, « les mêmes structures cérébrales et les mêmes supports neurochimiques paraissent étayer l’activité mentale qu’elle soit rêve ou délire […] ; il s’agit à n’en pas douter d’une double similitude neurobiologique et psychologique273 ».


      C’est un constat similaire qui conduit Florence Burgat à affirmer que toutes les espèces présentant une activité onirique sont menacées de « folie »274 ; le sommeil paradoxal et les rêves seraient des signes de la vulnérabilité de la vie psychique des animaux. Cette philosophe appuie son propos en rappelant fort justement celui de Henry Ey : « [La] zooconscience, pour autant qu’elle comporte […] un régime de veille et de sommeil, implique la possibilité de se déstructurer […]. [L’]organisation psychique de l’animal contient la virtualité […] de ses anomalies psychopathologiques275. »


      Les animaux « parlés » de la psychanalyse


      Quoique peu bavarde à propos des animaux, la psychanalyse leur accorde une place non négligeable, et pas uniquement à propos des rêves des patients. Pourtant, convoquer cette discipline pour témoigner d’une continuité mentale et de l’existence de folies comparables chez les animaux et les humains peut surprendre. En effet, comme on l’a mentionné plus haut, c’est un euphémisme de dire que les animaux se montrent plutôt avares de parole, alors que la psychanalyse se fonde pour une bonne part sur le langage, non seulement dans sa pratique clinique, grâce aux échanges de paroles entre l’analyste et son patient, mais aussi en ce qui concerne la construction psychique des humains. Dès lors, comment comparer notre « psyché » à ce qu’Henri Ey nommait la « psychoïde » animale, pour souligner à la fois la différence qu’il établissait entre ces deux « instances » et l’existence d’un psychisme chez eux et nous.


      La vie psychique des animaux et des humains présente des similarités et des continuités aux yeux des psychanalystes. Freud ne disait-il pas :


      

        On admettra [l’existence] d’un appareil psychique pour les animaux supérieurs psychiquement semblable à [celui de] l’Homme. Il faut supposer un surmoi dans tous les cas où il y a eu, comme chez l’Homme, une période plus ou moins longue de dépendance dans l’enfance. On ne peut éviter de supposer une séparation du moi et du ça. La psychologie animale ne s’est pas encore attaquée à l’intéressante tâche qui s’offre ici276.


      


      Concernant la construction du Moi, Didier Anzieu277 rapporte un souvenir sur Jacques Lacan remontant à 1949278. Ce dernier était venu à l’École normale supérieure


      

        prononcer une conférence curieuse sur l’identification. Il avait apporté deux tubes en verre dans chacun desquels il y avait un criquet pèlerin. L’un qui vivait isolé, l’autre qui appartenait à une nuée collective. Il nous montrait les changements morphologiques que la vie grégaire déterminait chez l’animal, en le poussant à ressembler à ses congénères. Il possédait déjà un sens quasi instinctif des effets de groupe et de leur production279…


      


      Lui dont l’œuvre est souvent invoquée par ses thuriféraires pour démontrer la discontinuité fondamentale qu’introduit la faculté de langage entre l’humain et l’animal, portait alors de l’intérêt à des modèles animaux du Moi. Éric Laurent évoque en ces termes cette attention pour l’éthologie :


      

        Pour fonder le mode imaginaire et sa causalité identificatoire, Lacan veut se fonder sur une science qui fasse appui, qui puisse fonder une véritable métamorphose des relations de l’individu à son semblable. À l’époque, la science qui va lui servir d’appui pour déplacer le binaire psychisme/organisme sera l’éthologie dont les travaux portant sur les animaux grégaires attestent de modifications de l’organisme par l’intrusion d’une image du congénère. L’éthologie dans cette position de science d’appui occupe une place homologue à celle de la linguistique à l’époque de la structure ou de la topologie à l’époque du parlêtre280. Lacan fait d’abord référence au travail de Harrisson, sur la femelle du pigeon, qui démontre que l’ovulation est déterminée par la vue et la forme spécifique du congénère. Puis au travail de Chauvin281 sur des espèces d’insectes dont les individus présentent deux variétés très différentes selon qu’ils appartiennent à un type dit solitaire ou à un type dit grégaire. L’apparition du type grégaire est déterminée par la perception durant les premières périodes larvaires de la forme caractéristique de l’espèce282.


      


      De son côté, Anzieu va élaborer dès 1974 une conception du Moi qui elle aussi fait appel à la biologie. Dans son Moi-peau, il présente le corps comme la « dimension vitale » sur laquelle s’élaborent les fonctions psychiques283. À ses yeux, le sentiment d’être une personne unifiée, distincte du reste des phénomènes, s’étaye sur la peau, notre enveloppe ; notre Moi est un « Moi-peau » qu’il définit ainsi : « Par Moi-peau, je désigne une figuration dont le Moi de l’enfant se sert au cours des phases précoces de son développement pour se représenter lui-même comme Moi contenant les contenus psychiques, à partir de son expérience de la surface du corps. Cela correspond au moment où le Moi psychique se différencie du Moi corporel sur le plan opératif et reste confondu avec lui sur le plan figuratif284. »


      Pour élaborer le concept de Moi-peau, Anzieu va puiser dans les données éthologiques réunies par Lorenz sur l’empreinte, et surtout dans les expériences de Harlow sur les macaques, où cet auteur montre la nécessité du contact physique avec d’autres êtres pour parvenir à un développement individuel normal. Anzieu s’inspire aussi des travaux de pédiatres comme John Bowlby, qui postule l’existence d’une pulsion d’attachement, pulsion primaire indépendante de la sexualité. Il rappelle que Donald Winnicott souligne lui aussi l’importance du contact et des interactions avec la mère pour élaborer ses conceptions, et que Spitz démontre que des carences de soins affectifs conduisent au syndrome de l’hospitalisme.


      Comme nous l’avons vu, une partie de ces conceptions se trouve déjà dans les thèses d’Imre Hermann qui considérait qu’un instinct de « cramponnement » du petit à la fourrure de sa mère est à l’origine de « l’instinct filial285 ».


      Ce Moi-peau peut sembler loin du « parlêtre » de Lacan, mais est-ce bien le cas ? Les psychanalystes de la Cause freudienne précisent que Lacan introduit « en 1974 ce terme néologique de “parlêtre” pour désigner “l’être charnel ravagé par le verbe” ». Ils concluent ainsi : « Le parlêtre réintroduit la dimension de la pulsion dans le verbe […] ; enfermer Lacan, selon une opinion qui voudrait que pour lui tout soit langage, est une erreur. Car il a su reconnaître comme Freud avant lui que lors d’une analyse le déchiffrage de l’inconscient résiste. Le symptôme est une satisfaction qui prend son empreinte sur le corps, et la pulsion286. »


      
          Les notions de « pulsions »
          
            287
          
        


      Sigmund Freud (1856-1939) et Konrad Lorenz (1903-1989) ont chacun fondé une discipline nouvelle, la psychanalyse pour le premier et l’éthologie pour le second. Ils ont modifié en profondeur l’étude de la psychologie humaine et des conduites animales. Le parallèle entre ces deux auteurs est d’autant plus intéressant que l’un et l’autre possèdent une culture et une formation présentant plusieurs points communs. Nés tous les deux en Autriche, ils sont devenus médecins et se sont intéressés de près à la zoologie ainsi qu’à la théorie darwinienne de l’évolution ; ils ont également suivi une formation philosophique et sans doute lu les mêmes auteurs. Chacun d’eux donnera une définition personnelle de la notion de « pulsion »288 et choisira de lui attribuer une place spécifique dans sa théorie du fonctionnement des systèmes psychique ou nerveux.


      Dans un texte sur l’inconscient, Freud se demande « s’il existe chez l’homme des formations psychiques héréditaires, quelque chose d’analogue à l’instinct des animaux289 ». Plus tard, en tentant d’intégrer à son modèle du fonctionnement psychique humain une théorisation des instincts, il les rapproche des « penchants » ou des « tendances » qui sont placés sous l’influence du système nerveux et sont partagés par la plupart des organismes vivants. Au déroulement libre et spontané de ces processus d’origine nerveuse, Freud associe un phénomène que l’on observe en pratique clinique : la répétition. Il propose alors l’hypothèse selon laquelle « tous les instincts se manifesteraient par la tendance à reproduire ce qui a déjà existé290 ».


      Dans sa seconde théorie des pulsions291, il postule l’existence de « pulsions de mort » et de « pulsions de vie ». Les pulsions de mort tendent à la réduction complète des tensions, c’est-à-dire à ramener l’être vivant à l’état inorganique. Tournées d’abord vers l’intérieur et tendant à l’auto-destruction, les pulsions de mort seraient secondairement dirigées vers l’extérieur se manifestant sous la forme d’agression et de destruction. Les pulsions de vie recouvrent non seulement les pulsions sexuelles (éros), mais aussi les pulsions d’autoconservation. Pour Freud, cette seconde théorie s’inscrit dans une continuité entre la vie animale et celle des humains, entre les instincts des animaux et ceux des humains. Il affirme ainsi que « l’évolution de l’homme, telle qu’elle s’est effectuée jusqu’à présent, ne requiert pas d’autre explication que celle des animaux292 ».


      De son côté, Lorenz posait dès 1943 les bases évolutionnistes de la connaissance293, considérant que l’harmonie entre le monde et sa représentation dans l’esprit d’un homme ou d’un animal est le produit d’une sélection naturelle. Il conçoit cette phylogenèse comme un processus se développant selon les principes de la théorie darwinienne de l’évolution. En conséquence, la plupart des comportements des animaux sont innés, ils n’ont pas à être appris. Et si apprentissage il y a, il est fortement contraint par l’organisation et les compétences du système nerveux, lui-même produit de l’évolution.


      Pour résumer les thèses de Lorenz, disons que grâce à des mécanismes innés, les animaux reconnaissent des stimuli pertinents qui déclenchent des réponses motrices stéréotypées. Cette programmation de l’action constitue l’« instinct ». Mais les « câblages » nerveux ne font pas des animaux des automates rigides, puisque l’expression d’une séquence motrice instinctive se trouve contrôlée par une « pulsion ». En effet, dans ce modèle, un animal ne produit un comportement instinctif que s’il possède en réserve assez d’énergie pour en alimenter l’expression. Qu’il s’agisse de parades sexuelles ou de conduites agressives, ce comportement ne peut pas s’exprimer de manière répétitive face à la présence persistante des stimuli déclencheurs, la production répétée de la séquence motrice innée épuisant rapidement l’énergie de la pulsion dévolue à cet instinct. L’animal doit donc attendre que l’énergie de sa pulsion se reconstitue avant d’exprimer de nouveau ce comportement instinctif face au même stimulus déclencheur. L’état interne contrôle donc la manifestation des comportements par le biais de l’état de la pulsion. Mais Lorenz n’utilise pas ces notions pour décrire des pathologies animales. Comme nous l’avions vu à propos des écrits de Darwin, l’adaptation et le concept central autour duquel s’articulent ses travaux, et la notion de désadaptation n’y trouve pas facilement place. Contrairement à Freud, qui verra dans les pulsions, et leurs caractéristiques (poussée, but, objet et source) des instances qui peuvent être désorganisatrices de la vie psychique.


      À ce titre, il serait tentant de comparer les conceptions éthologiques à ce que la psychanalyse nomme la « relation d’objet »294. À savoir ce vers quoi tend et ce à quoi s’attache le sexuel. En effet, les deux composantes de la pulsion que sont l’affect et la représentation, et qui sont impliquées dans la relation d’objet, incitent à se demander si elles sont spécifiques des humains. Car chez l’animal comme chez l’homme, les faits mémorisés sous la forme de représentations, qu’ils aient été réellement vécus ou imaginés, sont indissociables des humeurs et des émotions qu’ils évoquent295. Marc Bekoff, réactualisant l’intérêt de Darwin pour les émotions, insiste sur leur importance ; il rappelle qu’en dépit des grandes différences de forme et de taille entre les espèces de mammifères, toutes manifestent des comportements de joie, d’empathie, de peur, d’agression296. Cette complexité de la vie cognitive, sociale et émotionnelle des animaux est bien évidemment une source de troubles pour leur subjectivité. Quand les éthologues en sauront plus sur les représentations animales et les couleurs affectives qui s’y rattachent, les affects des animaux fourniront un chapitre important de la zoopsychiatrie.


      
          L’ambivalence des conduites et des sentiments
        


      L’ambivalence réside en psychologie dans la disposition à éprouver ou à vouloir produire simultanément deux sentiments ou deux comportements opposés. Sous l’influence du psychiatre Eugen Bleuler, ce terme est devenu une notion centrale en psychiatrie, avant de l’être en psychanalyse297. Bleuler distinguait trois types d’ambivalence : l’ambivalence volontaire (par exemple quand le sujet veut en même temps manger et ne pas manger), l’ambivalence intellectuelle (le sujet énonce simultanément une proposition et son contraire) et l’ambivalence affective (la présence simultanée dans la relation à un même objet, de tendances, d’attitudes et de sentiments opposés). C’est cette dernière acception que la psychanalyse a retenue, en privilégiant les rapports d’amour-haine.


      Les études de personnalité ont révélé que l’individu ne se réduit pas à un type figé et homogène dans ses désirs, ses actions, ses formes de pensées, et qu’il est donc normalement sujet à l’ambivalence. Cependant, psychiatres et psychanalystes reconnaissent depuis longtemps que certaines formes d’ambivalence peuvent être pathogènes. Elles sont alors la source de dissociations (que la psychiatrie décrit chez les schizophrènes) ou de clivages (que la psychanalyse observe chez les psychotiques).


      De leur côté, les éthologues relèvent également des comportements ambivalents dans le monde animal. Ils ne les désignent pas pour autant sous ce nom, mais c’est bien une réelle ambivalence qui se manifeste dans les rapports à la fois conflictuels et coopératifs qui animent la vie de relation des animaux. Ce sont là des notions centrales pour interpréter les conduites. Coopération et conflit sont les deux faces de la vie sociale. Les premiers éthologistes à avoir observé des groupes de primates ont décrit avec force détails des interactions agonistiques souvent accompagnées d’intenses manifestations émotives. Ces études ont permis aux primatologues d’établir des hiérarchies entre dominants et subordonnés. Cependant, rares sont les situations où un individu domine à lui seul tout un groupe ; ces relations conflictuelles s’accompagnent d’alliances plus ou moins durables entre des individus. Au sein des groupes, une « paix sociale » est maintenue grâce à ces « associations ». Toutefois, ces dernières ne sont pas toujours respectées : des membres d’une alliance peuvent la rompre et se liguer avec d’autres membres du groupe ; ou bien, des individus ayant récemment intégré la troupe se liguent avec certains de ses membres pour en contester la hiérarchie.


      Cependant, la « tension sociale » n’est pas continuelle : non seulement les dominances ne sont pas remises en question à tout moment, mais on connaît aussi des espèces pratiquant des réconciliations entre des individus qui viennent de s’affronter. Cela se traduit par des épouillages, embrassades, pseudo-copulations. La coopération se trouve alors rétablie, ce qui a pour effet de diminuer la tension entre tous les membres du groupe. La coopération est nécessaire pour assurer la cohésion du groupe lors de ses déplacements et pour rechercher de la nourriture. Elle permet aussi de se préserver de l’attaque de prédateurs, car, comme plusieurs études l’ont montré, plus l’effectif d’un groupe est important, plus il lui est facile de laisser un ou plusieurs individus veiller au grain et donner l’alerte en cas de besoin.


      Des conflits et des coopérations se présentent sous différentes formes chez toutes les espèces animales, et pas seulement celles qui ont la réputation d’être sociales. Ils se produisent par exemple dès lors qu’il s’agit de s’approprier et de défendre des espaces pour se nourrir, pour se reproduire…


      Depuis ses débuts, l’éthologie recherche souvent l’origine et la fonction des conduites dans une perspective évolutive (phylogénétique). Quels avantages tel comportement apporte-t-il ? La behavioral ecology a récemment réorienté ces conceptions, les animaux sont considérés comme des agents économiques qui gèrent un « budget temps/énergie », les conséquences d’un comportement sont analysées en termes de « coûts » et de « bénéfices ». De cette théorie on déduit que les divers acteurs de la vie sociale peuvent avoir des intérêts convergents ou divergents. Par exemple, dans des structures reproductrices où les femelles dépensent plus de temps et d’énergie que les mâles pour élever les jeunes, elles auront plus à perdre que les mâles en cas d’échec reproducteur. En effet, dans toute « affaire », c’est celui qui investit le plus qui a le plus à perdre si l’entreprise échoue. Les éthologistes déduisent alors de ces postulats que les femelles seront plus sélectives et attentives au choix de leur partenaire que les mâles. Comme Darwin le prévoyait, elles choisissent plus les mâles que les mâles ne choisissent les femelles.


      Des conflits d’intérêts se retrouvent également au cœur même des relations entre parents et jeunes. L’intérêt des jeunes d’une couvée peut les inciter à continuer de quémander de la nourriture aux parents et de rechercher leur assistance ou leur protection ; en revanche, l’intérêt des parents pour s’assurer une descendance peut les pousser à se reproduire à nouveau et à repousser les demandes de ces jeunes. La meilleure solution pour qu’un individu survive et se reproduise ne réside donc pas systématiquement dans la coopération, elle peut se situer dans le conflit.


      Le conflit permet d’obtenir des avantages que la coopération ne permettrait pas d’atteindre. Ainsi, c’est en repoussant ses congénères voisins qu’un oiseau chanteur se procurera un espace de reproduction au printemps. Toutefois, s’il procure certains avantages, le conflit comporte également des coûts en énergie et des risques physiques. Les animaux peuvent minimiser ces inconvénients en recourant à des parades ritualisées ; ils engagent alors des « batailles d’opérette » permettant de déterminer vainqueurs et vaincus sans que les adversaires cherchent à se détruire ni même à se blesser. Mais ce n’est pas toujours le cas : la rencontre entre un mâle chimpanzé et des congénères d’un autre groupe risque fort de lui être fatale.


      Selon les circonstances, il peut être préférable de coopérer ou d’entrer en conflit avec un même congénère. La stratégie à adopter ne tient pas seulement compte des liens entre individus, mais du meilleur moyen d’atteindre un objectif. L’attention qu’un individu accorde à un autre à un instant donné dépend de la représentation qu’il s’en fait ; il activera telle ou telle attitude, selon l’intérêt que ce congénère représente alors pour lui. Cette représentation de l’autre s’accompagne d’affects, soit positifs, soit négatifs, qui renforcent ses motivations. L’ambivalence est au cœur des représentations qu’un animal éprouve et des décisions qu’il doit prendre, elle est loin d’être une spécificité humaine298.


      Ces folies que les animaux n’ont pas


      Nous avons beaucoup insisté depuis le début de cet ouvrage sur les continuités que l’on peut repérer entre des animaux et des humains. Examinons maintenant les discontinuités qui les séparent. Les humains ont l’habitude de se considérer comme bien supérieurs aux animaux, au sommet de l’évolution biologique et psychique. Mais notre situation est-elle si enviable ? Georg Christoph Lichtenberg le remarquait plaisamment : « Le plus évolué des singes est incapable de dessiner un singe. Cela aussi, seul l’homme sait le faire. Il est aussi seul à trouver que c’est un avantage299. »


      Diderot évoque assez pertinemment des difficultés inhérentes à la condition humaine. Elles le conduisent à regarder la situation des animaux avec bienveillance, sinon avec envie. Il confie à Sophie Volland : « Tenez, mon amie, c’est que nous ne sommes pas destinés à la lecture, à la méditation, aux lettres, à la philosophie, et à la vie sédentaire. C’est une dépravation que nous payons plus ou moins de notre santé. Il ne faut pas rompre tout à fait avec la condition animale300. » Une question se pose : de l’humain ou de l’animal, lequel dispose du plus de liberté ?


      
          L’animal échappe aux contraintes de l’humain
        


      Nombre d’auteurs pensent que les humains ont développé des modes de vie qui leur font courir de grands risques sociaux et qui menacent leur survie et leur destin sur cette planète. Nous avons vu que Konrad Lorenz, par exemple, parle à notre égard d’une espèce qui se serait autodomestiquée. En sortant de la nature et de ses processus de régulation et de sélection, que Lorenz juge utiles et bienfaisants, en renonçant à l’adéquation qui existe entre l’animal et son milieu, les humains auraient affaibli leur potentiel biologique et adaptatif. D’autres auteurs voient dans la surpopulation humaine, dans l’épuisement des ressources naturelles et dans l’urbanisation galopante de sérieuses menaces pour notre survie. En effet, comment, dans un monde fini dont on gaspille aveuglément les ressources, satisfaire indéfiniment nos besoins vitaux ? Les menaces que l’homme a lui-même attirées sur sa tête sont des sources d’inquiétude qui affectent aussi bien sa santé mentale que ses états physiologiques. Cet état de la nature et des milieux urbains affecte bien évidemment la vie de relation des animaux.


      Dans une autre perspective, Freud s’est interrogé sur les bienfaits de la « civilisation ». Ces derniers ne sont acquis qu’au prix de renoncements et de refoulements mettant en péril notre santé mentale. Dans une interview accordée en 1930 à George Sylvester Viereck, Sigmund Freud confie sa vision de l’animalité, et par là même de l’humanité :


      

        G. S. V. — Je me demande parfois si nous ne serions pas plus heureux en connaissant moins les processus qui forment nos pensées et nos émotions ? La psychanalyse vole à la vie son reste d’enchantement lorsqu’elle replace chaque sentiment au sein de son complexe d’origine. Nous ne sommes pas plus heureux en découvrant qu’en chacun de nous vit le sauvage, le criminel et la bête.


        S. F. — Qu’est-ce que vous avez contre les bêtes ? Je préfère de beaucoup la société des animaux à celle des humains.


        G. S. V. — Pourquoi ?


        S. F. — Parce qu’ils sont tellement plus simples. Ils ne souffrent pas d’être divisés dans leur personnalité, ni de la désintégration de leur moi, ce qui arrive à l’homme lorsqu’il tente de s’adapter aux standards de civilisation qui sont trop durs pour ses mécanismes intellectuels et psychiques. Le sauvage comme la bête sont cruels mais ils ne connaissent pas la méchanceté de l’homme civilisé. [Chez ce dernier] sa duperie, sa couardise, son manque de respect sont dus aux ratés de son adaptation à une civilisation complexe. C’est le résultat d’un conflit entre nos pulsions et notre culture. Combien sont plus plaisantes les franches, simples et intenses manifestations d’un chien lorsqu’il remue la queue ou aboie de mécontentement301 !


      


      Par opposition à l’humain, Freud conçoit donc ici l’animal comme n’ayant pas à réprimer ses pulsions pour s’adapter à des standards de civilisations.


      Lors du colloque organisé par Rémy Chauvin en 1970, « Modèles animaux du comportement humain », quelques psychiatres et biologistes ont critiqué l’idée selon laquelle nos similarités avec les animaux sont suffisantes pour expliquer nos comportements. Ainsi, aux yeux du psychiatre et psychanalyste Daniel Wildlöcher, « [les] références aux théories psychanalytiques dans les travaux d’expérimentations ou d’éthologie animale inspirent au psychanalyste un regret : elles s’en tiennent à des simplifications abusives alors qu’il serait probablement plus instructif de mieux connaître les contradictions302 ». Le psychiatre Pierre Pichot, lors de ce même colloque, a affirmé que la comparabilité des comportements anormaux chez l’animal et chez l’homme est le plus souvent décevante303. Pour lui la difficulté provient du fait que le comportement humain, normal et pathologique, est infiniment plus compliqué que le comportement animal. Et pour le biologiste Pierre-Paul Grassé,


      

        [les] comportements vus du dehors se présentent, quand il s’agit de singes anthropomorphes, sous des aspects voisins de ceux de l’homme, mais les motivations et les mécanismes psychologiques mis en jeu peuvent être très différents. Une machine complexe a la faculté de fonctionner comme une machine simple. La comparaison entre l’une et l’autre doit tenir compte des degrés de complexité et des inégalités des performances possibles304.


      


      
          Des narrations pour construire des identités
        


      S’il est une chose qui nous distingue des animaux, c’est bien notre goût pour les mythes, les narrations et les commémorations. Nous donnons sens à notre existence et à celle de nos descendants grâce à des récits sur nos origines et nos devenirs, et à la faveur de discours, profanes, savants et sacrés, accompagnant des moments clés de nos vies, des jours « extra-ordinaires », tandis que les animaux ne connaissent que des jours ordinaires. Chez l’animal pas de dimanche, pas de calendrier, pas d’anniversaires, pas des solstices d’hiver ou d’été, de fête pour la nouvelle année, d’années lunaires, de fêtes des défunts et des héros, de lieux particuliers où l’on se réunit pour commémorer des événements familiaux ou sociaux. Comme le dit Francis Martens nos narrations nous permettent de construire notre identité personnelle et celle de notre groupe familial et social305. Cet auteur soutient que cette identité n’est possible qu’à la condition que la culture maintienne des différences marquées entre les hommes et les animaux, les hommes et les femmes, les vivants et les morts, les hommes et les dieux, les parents et les enfants, les épousables et les non-épousables.


      Que l’on soit d’accord, ou pas, avec cette nomenclature, il reste que les groupes humains, font usage de règles et de normes, explicites ou implicites, pour vivre ensemble. Paroles et narrations, mythes et cérémonies font de nous des êtres capables d’avoir une vie de relation et une subjectivité d’une nature inconnue chez d’autres espèces. On retrouve ici l’idée émise depuis l’Antiquité que l’humain est un être unique, principalement grâce à la parole. Avec le langage il s’est institué une manière particulière de penser et d’être au monde. Mais la parole, dit-on, est la meilleure et la pire des choses. Elle peut nous conduire à des pathologies que nous sommes les seuls à subir. Car tout niveau de complexité nécessite une gestion de son organisation, et expose à subir les échecs de ses régulations. En conséquence, notre subjectivité possède toutes les qualités et tous les défauts qui aboutissent à des dysfonctionnements, à des folies ou des pathologies qui nous sont propres. Nombreux sont les auteurs, tels les éthologues Jacques Gervet et Jean-Marie Vidal306, qui soulignent que l’émergence d’une pensée symbolique chez l’humain est source de dysfonctionnements à l’origine de certaines de nos maladies mentales, notamment l’autisme.


      Le général contre le particulier


      Doit-on conclure de ces particularités que les humains se distinguent totalement de toutes les autres espèces animales ? C’est peut-être aller un peu vite. Les humains se différencient des autres espèces par quelques caractéristiques, certes importantes, mais qui ne sont peut-être pas les seules responsables de ses maladies mentales. Mais chaque espèce animale ne possède-t-elle pas ses propres particularités, qui seraient responsables de ses pathologies singulières ? Nous avons jusqu’à présent surtout envisagé ce qui permettrait de construire une psychiatrie générale, voire comparée. Il est temps maintenant de considérer ce qui distingue les espèces, les groupes et les individus, pour concevoir une zoopsychiatrie tenant compte des singularités de chaque espèce.


    


  




  

    

    CHAPITRE VI


    Construire une zoopsychiatrie


    

      Pour Darwin et Romanes, on a vu que le comportement et le mental ont avant tout des fonctions adaptatives ; produits de l’évolution, ils permettent aux espèces de s’accommoder à leur milieu de vie. Mais ce monde dans lequel elles vivent n’est pas le même pour toutes. Et il n’est pas similaire au nôtre. Ce qui amène à se demander ce qu’il en est de la réalité « objective » du monde.


      À l’échelle humaine, Paul Watzlawick affirme que l’« idée quotidienne, conventionnelle, [que nous nous faisons de la réalité] est une illusion que nous passons une partie sub-stantielle de notre vie à étayer. […] En fait ce qui existe, ce ne sont que différentes versions de celle-ci, dont certaines peuvent être contradictoires, […] non le reflet de vérités objectives et éternelles307 ». Ce que nous appelons la réalité est donc une construction, voire une création. Cet auteur cite l’hypothèse du mathématicien Norbert Wiener selon laquelle « on peut considérer le monde comme une myriade de messages à toutes fins utiles308 ». Or il s’avère que les différentes espèces perçoivent dans un environnement donné des messages tout à fait distincts et répondant à des fins particulières à chacune. Dans le chapitre précédent, nous avons vu comment les Grecs distinguaient une « chose », extérieure à nous, de ses représentations, les phantasiæ.


      Prenons le cas d’une branche d’arbre ; cet « objet » peut-il être perçu de la même manière par un écureuil et par un pigeon ? C’est impossible. Leur vision n’est pas la même : le premier ne voit pas les couleurs, il perçoit le monde en noir, blanc et nuances de gris, alors que la rétine du second code une infinité de couleurs. La peau de leurs pattes ne disposant pas des mêmes récepteurs sensoriels, leurs impressions tactiles sont inévitablement différentes. De plus, l’usage qu’ils font des branches est tout à fait dissemblable : l’écureuil gambade de branche en branche à la recherche de fruits secs, le pigeon s’y pose pour roucouler et éventuellement y construire son nid. Le béhavioriste Burrhus Skinner se demandait : « Pigeon, rat, homme, lequel est quoi ? » et répondait à sa question en avançant que l’organisation anatomique de leur corps, plus que l’organisation du système nerveux, explique les différences de comportement. Ces propos, typiquement béhavioristes, valorisaient bien sûr le rôle de la morphologie « périphérique ». Cependant, si on ajoute les rôles de la mémoire, de la motivation, du rythme de vie, journalier et annuel, de l’écureuil et du pigeon, on conçoit aisément que ces espèces vivent dans des mondes radicalement différents, ou dans un même monde dont chacune possède des représentations qui lui sont propres. Leurs processus d’accommodation à leur environnement font qu’ils développent des conduites caractéristiques. En conséquence de quoi chaque espèce est susceptible de présenter des dysfonctionnements comportementaux qui lui seraient singuliers.


      Umwelt : le monde propre de chaque espèce


      On doit à l’éthologue et « zoosémioticien » Jakob von Uexküll (1864-1944) une thèse309 qui a renouvelé les conceptions de l’univers mental des animaux. Cet auteur refusait de s’appuyer sur l’existence d’universaux perceptifs ; il s’intéressait aux différences et recherchait ce qui est particulier à chaque espèce. Pour désigner le monde que chacune construit pour elle-même au sein de son environnement, celui qu’elle établit à partir de ses modes singuliers de sensibilité et d’actions, il eut recours au concept d’Umwelt. On imagine bien que la possession de bras ou d’ailes, de sabots ou de griffes, d’un bec ou de dents implique l’établissement de relations très dissemblables avec l’environnement. En conséquence, chaque espèce animale vit dans son « monde propre », auquel elle donne sens, et qui en retour lui impose des manières de vivre. Parallèlement, cet auteur définit par Innenwelt le monde intérieur d’un sujet, sa subjectivité.


      René Misslin rappelle que von Uexküll qualifiait de « cercles fonctionnels310 » l’univers d’une espèce311. Pour comprendre cette expression, il faut se rapporter à Aristote et, plus tard, à Kant, qui l’un et l’autre considéraient que chaque espèce vit dans un environnement unique déterminé par son organisation, ses « structures a priori », qui lui impose sa constitution et ses besoins. Chaque organisme vit dans son monde propre, dont il occupe le centre.


      Afin d’expliciter les cercles fonctionnels, Misslin reprend un exemple cher à Uexküll, celui de la tique. Une fois fécondée, la femelle de cette espèce se dirige vers l’extrémité d’une branche, où elle est guidée par sa sensibilité à la lumière. Une fois qu’elle est en place, son odorat lui permet de détecter l’acide butyrique que dégagent les follicules sébacés de tous les mammifères. Elle se laisse tomber sur la première proie qui passe et, grâce à son sens tactile, recherche une zone dépourvue de poils. Elle enfonce son rostre dans le tissu cutané et aspire un flot de sang chaud. Enfin, elle se laisse tomber sur le sol, y dépose ses œufs et meurt, le repas de la progéniture étant assuré grâce au sang dont est rempli l’abdomen maternel. La tique possède donc un monde perceptif (Merkwelt) composé de trois accès au milieu, et un monde actif (Wirkwelt) constitué de trois types de comportements. Ce sont ces divers couples perception-action qu’Uexküll appelle les « cercles fonctionnels » ; associés les uns aux autres, ils forment le monde propre de la tique, son Umwelt.


      Misslin précise que Nietzsche exprimait déjà une conception des êtres vivants préfigurant celle d’Uexküll :


      

        Que les choses puissent avoir une nature en soi, indépendamment de l’interprétation et de la subjectivité, c’est une hypothèse parfaitement oiseuse ; elle supposerait que l’interprétation et la subjectivité ne sont pas essentielles, qu’une chose détachée de toutes ses relations est encore une chose […] Le monde est essentiellement un monde de relations ; vu de divers points de vue, il a autant de visages différents312.


      


      Konrad Lorenz souscrivait lui aussi à ces thèses quand, dans l’un ses premiers travaux, un article consacré à Uexküll pour les soixante-dix ans de ce dernier, il parle du « compagnon » dans l’environnement propre de l’oiseau. Si Lorenz a dit qu’il communiquait avec les animaux, c’est parce qu’il a su comprendre les signaux auxquels ils étaient sensibles, et qu’il a pu ainsi s’introduire dans leur univers propre, sans aucunement l’imaginer semblable au sien. Cette démarche est également celle du linguiste et zoosémioticien Thomas Sebeok, qui cherche à comprendre la communication animale et le sens que chaque espèce, en fonction de ses sensibilités particulières, attribue au monde dans lequel elle vit. Et nous avons vu l’importance des qualia que construit chaque espèce animale. Quand bien même une espèce disposerait des mêmes récepteurs sensoriels que la nôtre ou ceux d’une autre, rien ne nous permettrait d’affirmer qu’elles vivent dans un même univers de qualia.


      Des folies particulières


      Dans les chapitres précédents, nous avons surtout envisagé les similarités que présentent les dysfonctionnements affectant les espèces, et qui permettent d’envisager la possibilité d’une psychiatrie générale. Il est temps maintenant de considérer ce qui distingue les êtres vivants, afin de concevoir une zoopsychiatrie tenant compte des singularités de chaque espèce.


      Concevoir chaque être sous l’angle de ses particularités, de ses folies singulières, voilà le point de vue qu’avait adopté le psychiatre Henri Ey. Pour lui, il existe un « psychisme propre à chaque espèce […] la vulnérabilité de son organisation contient une potentialité de variations pathologiques [en conséquence] une zoopsychiatrie [ne] peut s’instituer [que] sur une connaissance suffisante des comportements normaux de l’espèce en question313 ». C’est cette thèse que nous allons illustrer en prenant comme premier exemple les phénomènes que les auteurs regroupent sous le terme d’infanticide.


      
          Infanticides
        


      En préalable, il convient de prendre acte des divergences notables qu’on constate entre les humains et les animaux. Contrairement à ce qu’on observe chez ces derniers, il existe chez l’homme, dans la grande majorité des cas, un lien familial ou de parenté entre l’enfant et son assassin. Les données judiciaires portant sur des périodes récentes montrent que 70 % des meurtres d’enfants ont été perpétrés par une femme, souvent la mère ; la mort est alors fréquemment causée par étouffement. Les pères procèdent quant à eux par de violentes secousses. Dans la plupart des cas, les victimes sont des enfants non désirés, et le crime est précédé de brutalités.


      Dans le règne animal, où on observe de nombreux cas d’infanticide, les données ne montrent pas de liens de parenté entre les tueurs et les jeunes ; mais elles font état de notables différences d’une espèce à une autre.


      Chez les lions, les groupes sont composés de femelles et de mâles adultes, ainsi que de jeunes sexuellement immatures314. Les lionnes et leurs lionceaux forment la structure de base. Lorsque les jeunes mâles atteignent leur maturité sexuelle, ils quittent le groupe pour vivre en troupes de célibataires unisexes, jusqu’à ce qu’ils s’incorporent à un nouveau groupe dont ils chassent les mâles adultes et tuent ensuite tous les jeunes. Les nouveaux mâles, en privant de la sorte les femelles de leurs petits, arrêtent l’allaitement. Ces dernières reviennent alors en œstrus et acceptent de copuler, permettant à ces mâles de se reproduire. Faut-il en conclure que les lions mus par la recherche du pouvoir, de relations sexuelles et le souci de se reproduire, sont des serial-killers, des anormaux sanguinaires ? Non, répond la behavioral ecology, car l’agression est ici mise au service de fonctions vitales bénéfiques à ceux chez qui elle se manifeste. Les lions n’ont pas notre éthique. Dire que leurs pratiques constituent un mal pour un bien serait l’expression d’un jugement « profane » et ne constituerait pas une analyse « éthologique ». Y voir de la « cruauté », c’est porter un jugement moral, et projeter notre subjectivité sur celle de l’animal. Les infanticides chez les lions ne sont donc pas à imputer à des « psychopathies », à moins de considérer que tous les lions mâles sont psychopathes.


      Des cas d’infanticides sont bien documentés chez de nombreuses espèces de primates. Parmi les espèces polygynes315, ils sont souvent le fait de mâles en compétition pour trouver des femelles fertiles et prêtes à copuler avec eux, c’est-à-dire durant la période où elles sont en œstrus316. Prenons l’exemple des langurs du sous-continent indien. Selon Sarah Hrdy, qui les a longuement étudiés, ces animaux forment des groupes composés de quelques femelles adultes, de leurs jeunes et, très souvent, d’un seul mâle adulte, qui copule avec toutes les femelles et assure toutes les paternités317. Comme chez beaucoup de primates, les femelles constituent la structure stable et permanente de cette organisation. Les jeunes mâles quittent le groupe une fois qu’ils ont atteint la maturité sexuelle ; ils forment des bandes de célibataires attendant le moment propice pour expulser le mâle dominant d’un autre groupe. Généralement, un seul d’entre eux, après s’être imposé aux autres, tue tous les jeunes en dépit des comportements de protection des femelles. Ces dernières reviennent alors rapidement en œstrus et sont disposées à copuler avec le nouveau dominant. Il est notable que si le mâle conquérant ne tue pas les jeunes de son prédécesseur mais laisse aux femelles le temps de s’occuper d’eux, il retarde du même coup la survenue de l’œstrus. De ce fait, le « turn-over » des mâles étant plus rapide que le cycle reproducteur complet des femelles, il court le risque que ses propres petits soient tués par son successeur et compromet sa descendance.


      Mais ces meurtres ne sont pas systématiques, et on se doit de nuancer ces interprétations318. Divers travaux montrent en effet que ce qui détermine les mâles langurs à tuer des jeunes n’est pas tant lié à ce qu’ils ne les reconnaissent pas comme les leurs, mais plutôt au fait que les femelles n’ont pas copulé avec eux avant de mettre bas ou de s’occuper des jeunes. Cette hypothèse expliquerait pourquoi des femelles pleines des œuvres de l’ancien dominant acceptent de copuler avec un nouveau mâle, alors qu’en cours de gestation elles se refusaient de le faire avec leur partenaire précédent. En outre, à la suite de ces comportements, le nouveau dominant s’abstient de tuer les jeunes à la naissance. Enfin, certains auteurs ont également rapporté l’existence de groupes et de zones géographiques où les mâles langurs ne tueraient pas systématiquement les jeunes lors des « turn-over ». Contrairement aux lions, les mâles langurs ne se comporteraient donc pas tous de la même façon. Des prédispositions individuelles, le comportement des femelles à leur égard et des traditions locales seraient à l’origine de ces différentes pratiques.


      Chez les chimpanzés, on sait que les agressions sont souvent violentes entre les mâles ; elles permettent aux vainqueurs d’augmenter considérablement leurs chances de copuler avec des femelles fertiles. Chez les femelles, où les agressions sont moins fréquentes et brutales, le succès reproducteur dépend principalement de leur accès à des ressources. La concurrence entre les femelles n’est donc pas toujours bien visible, cependant, des agressions directes existent. S’il arrive que des mâles tuent des jeunes, ce sont également les femelles qui pratiquent l’infanticide. L’équipe de Jane Goodall l’a constaté en d’Afrique de l’Est, où ces primates vivent dans des communautés de type fission-fusion319 au sein desquelles les femelles occupent des espaces qui se chevauchent320. Dans ce contexte, certaines d’entre elles ont été observées tuant à plusieurs reprises des nouveau-nés de leurs voisines.


      L’infanticide se rencontre également chez les oiseaux. Une étude exemplaire a été réalisée en Suède sur une population de rousserolles turdoïdes, un oiseau chanteur qui vit dans des roselières bordant les plans d’eau ou les rivières321. Alors que mâles et femelles vivent très souvent en couples territoriaux, certains mâles sont polygynes : ils s’accouplent avec deux femelles. On trouve alors sur leur territoire deux nids à quelque distance l’un de l’autre, chacun appartenant à l’une de ces femelles. Le mâle s’occupe principalement du nid avec les premiers petits éclos, et il délaisse le nid de l’autre femelle. Mais alors que ce phénomène devrait augmenter le succès reproducteur de la femelle ainsi favorisée, les auteurs ont remarqué que le nombre d’éclosions était souvent moins fréquent dans ce premier nid comparé à celui de la seconde femelle. Il s’est en fait avéré que la rousserolle du deuxième nid tuait les jeunes ou toquait les œufs de sa concurrente, ce qui lui permettait dès lors de recevoir une aide plus importante du mâle qui délaisse alors le premier nid.


      Des cas similaires ont été observés chez d’autres espèces. Mais parmi les oiseaux qui pratiquent des infanticides, il est aussi des infanticides qui sont à mettre au compte des mâles.


      Ces espèces de mammifères et d’oiseaux présentent donc différentes modalités d’infanticide. Mais dans tous ces cas, le succès reproducteur semble être un facteur clé. La question de savoir si ces comportements doivent être considérés comme pathologiques ou non a fait l’objet de nombreuses discussions. On pourrait estimer que l’aspect non systématique des infanticides permet de considérer que seuls certains individus présentent des prédispositions « pathologiques » par rapport au comportement usuel de leurs congénères. Mais, est-il pertinent de regarder des conduites fondées sur la survie et la prééminence de certains, au détriment des autres, pour se reproduire au compte de la pathologie. Il s’agit là de comportements habituels de la vie de relation des animaux en nature.


      
          La fureur des fauves
        


      Les fauves tuent, et l’acharnement dont ils font preuve lors de la capture des proies laisse à penser qu’ils sont cruels. Cette impression est renforcée par les combats qu’ils se livrent et durant lesquels ils paraissent hors d’eux-mêmes. On attribue également cette cruauté à nos félins domestiques, notamment quand, bien que repus, ils n’en continuent pas moins de chasser rongeurs et oiseaux, puis jouent à les relâcher pour les capturer de nouveau. Il s’agit là manifestement d’une activité ludique, sans empathie pour la proie. Un comportement que d’aucuns considèrent comme cruel et pervers, en référence à nos interprétations des conduites humaines. Cependant, les psychiatres nous ont appris que l’examen clinique de tueurs en série démontre qu’ils n’éprouvent pas forcément de jouissance particulière à faire souffrir les autres, et qu’un certain nombre d’entre eux ne « mentalisent » pas leurs actes. Autrement dit, ils commettent leurs crimes sans plaisir sadique particulier notable.


      Ici, on ne saurait passer sous silence que cette violence des félins s’exerce généralement contre des proies et donc d’une manière extraspécifique. C’est loin d’être le cas de la barbarie dont les hommes font preuve à l’égard les uns des autres sous divers prétextes, comme la politique, la religion, les impératifs économiques. C’est sans doute ce qui, dans Les Frères Karamazov (1877), a fait dire à Fiodor Dostoïevski, ce scrupuleux observateur de l’âme humaine : « On compare parfois la cruauté de l’homme à celle des fauves, c’est faire injure à ces derniers. » L’évolution a pourvu les êtres vivants de capacités destructrices, l’usage qu’ils en font n’est pas forcément pathologique. Ainsi des comportements similaires ne relèvent-ils pas forcément de motivations identiques.


      
          La violence meurtrière des dauphins
        


      La littérature et les documentaires animaliers font grand cas des dauphins, de leur intelligence, de leur vie sociale et des connivences qu’ils auraient parfois avec les humains. Mais on n’ignore pas pour autant les agressions meurtrières auxquelles ils se livrent notamment lorsqu’ils entrent en compétition avec d’autres espèces quand les sources de nourriture se raréfient. Le biologiste américain Mark Cotter décrit des tueries perpétrées sur des marsouins322. Les différentes techniques utilisées sont très efficaces. En groupes d’une dizaine d’individus, les dauphins prennent en sandwich des marsouins qu’ils étouffent en leur écrasant côtes et poumons ; ils peuvent aussi sauter sur leurs victimes et leur maintenir la tête sous l’eau ; ou bien, à coups de rostre et de queue, ils les propulsent hors de l’eau et les percutent, provoquant des fractures et des hémorragies. Pour les observateurs, ces agressions permettraient aussi aux mâles de se préparer à de futurs combats et aux infanticides qu’ils commettront, à l’instar des primates précédemment évoqués, pour pouvoir copuler avec des femelles. Une histoire que nous avons déjà décrite ailleurs et qui nous rappelle que la vie sexuelle présente un côté asocial dont les modalités se manifestent de diverses manières selon les espèces.


      
          Quand « folie » n’est pas synonyme de « pathologie »
        


      Dans ces pages, il a été plusieurs fois fait état de conduites animales observées en nature qui, chez les humains, sont considérées comme des troubles psychiques, ou des symptômes associés, voire des signes annonciateurs de psychopathologie. Certes, ces comportements sont en dehors de nos normes et lois présidant au « vivre-ensemble ». Mais, l’évolution bio-logique ne s’est pas développée sur la base de telles règles. Il en résulte que les coopérations et les conflits se manifestent chez les animaux sous forme de conduites sans limites, se jouant de la vie et de la mort. Le vivant fascine par sa démesure, et ses excès de tout genre. S’il est convenu de parler là de folies, force est de constater qu’il ne s’agit aucunement de psychopathologies. Si de tels comportements sont considérés comme pathologiques chez les humains, ils relèvent en revanche chez les animaux du besoin de survivre et de se reproduire, voire du désir d’existence. Ainsi, les excès en tout genre que peut prendre le vivant, s’ils nous paraissent un témoignage de leurs folies, le résultat d’une nature « prodigue », ne sont nullement des preuves d’états pathologiques.


      Faut-il en conclure que les espèces qui vivent en pleine nature sont exemptes de pathologies mentales et comportementales, que ces animaux ne montrent pas les symptômes des maladies psychiatriques dites « majeures 323 » – celles que les neurophysiologistes et généticiens s’efforcent de restituer en créant des modèles animaux – ? Voilà un sujet qui n’a plus rien à voir avec les conduites que nous avons évoquées plus haut. En fait il s’agit là d’un champ de recherche large-ment inexploré. Et pour cause : alors que chez l’homme il faut examiner au minimum cent individus pour détecter au moins « une » forme de maladie psychiatrique, on imagine le nombre d’observations qui serait nécessaire pour en débusquer l’équivalent dans le monde animal. Il est donc nécessaire pour les découvrir que des programmes d’études adéquats soient conçus. De notre point de vue, le diagnostic de maladies mentales animales en nature, similaires aux maladies psychiatriques majeures des humains n’a pas été établi.


      En revanche, nous savons que les modifications climatiques et notre gestion des ressources naturelles, déforestation, urbanisation, braconnage… provoquent des effets délétères qui menacent la vie individuelle et sociale de nombreuses espèces. Nous avons un devoir de préserver la faune sauvage et ses habitudes de vie. Des programmes internationaux, publics et privés, l’élaboration de règles juridiques tentent de protéger cette faune et son milieu et faire de la nature sauvage notre « bien commun ».


      Pathologies mentales et comportementales imputables aux humains


      Le développement de comportements « pathologiques » est plus facilement mis en évidence chez les animaux qui vivent en captivité, dans des zoos ou des jardins d’acclimatation, chez les espèces domestiques de rente ou de loisir qui vivent à proximité de l’homme dans des fermes, ou en cages dans des élevages en batterie, et chez ceux qui forment des sociétés « hybrides » avec des humains.


      
          Zoos, jardins d’acclimatation et autres parcs animaliers
          
            324
          
        


      Comme en témoignait jadis le goût pour les cabinets de curiosités, les humains ont souvent eu la passion de collectionner, y compris les animaux, naturalisés ou vivants. Mais ils aiment aussi prélever dans la nature des êtres qu’ils vont apprivoiser, acclimater, sans nécessairement faire d’eux des animaux domestiques.


      Nombreux sont les auteurs et les laboratoires à avoir accumulé des données sur le comportement d’individus appartenant à des espèces dites « sauvages », mais capturés ou nés en captivité. Les troubles que ces animaux manifestent sont souvent révélateurs d’un mal-être mental et physique. Leur environnement et leurs conditions de vie, bien éloignés de celles qu’ils connaissaient en nature, en sont grandement responsables. L’enfermement leur interdit toute migration et toute possibilité de se soustraire à leur groupe, mais encore les espaces qui leur sont alloués sont souvent trop exigus.


      De plus, certaines pratiques sont délétères, notamment en matière de reproduction, quand bien même elles sont animées de bonnes intentions. Des programmes d’élevage déplacent les animaux d’un zoo à un autre lorsqu’un partenaire génétiquement adapté est identifié, ce qui constitue un important facteur de stress en particulier chez les espèces où de liens étroits unissent les individus d’un même groupe, comme chez les gorilles et les éléphants.


      Les comportements psychopathologiques constatés chez les animaux vivant en captivité sont qualifiés de zoochoses (psychose des zoos). Il s’agit en général de conduites et de mouvements stéréotypés, répétitifs, sans fonction, assimilables aux TOC (troubles obsessionnels compulsifs) des humains. Mais la liste de ces maux est longue et diversifiée.


      On voit fréquemment les félins, les ours, les éléphants, en fait toutes les espèces vivant habituellement dans de vastes territoires, « tourner en rond », longer les limites de leurs enclos en un va-et-vient incessant, et se balancer quand ils sont à l’arrêt. Les grands herbivores, telles les girafes et les antilopes, penchent répétitivement le cou et la tête d’avant en arrière ; certains prennent pour habitude de mordre ou de mâchouiller leurs barreaux. Chez de nombreux primates, des toilettages excessifs s’accompagnent de léchages prolongés qui provoquent des plaies. Certains arrachent les poils de leur fourrure de manière obsessionnelle et mutilante, comme les perroquets le font avec leurs plumes.


      On constate également ce qu’on pourrait qualifier de troubles alimentaires. Les félins jouent souvent avec leur nourriture ; on les voit s’en prendre à leur ration de viande comme si c’était une proie. Des primates régurgitent leur repas pour le consommer à nouveau, et on observe chez eux de nombreux cas de coprophilie et de coprophagie.


      La vie sociale présente également de graves dysfonctionnements. En réaction à un événement inhabituel, les primates et les félins vont manifester des agressions violentes et imprévisibles. Des femelles ours polaires ou de grands félins rejettent parfois leurs nouveau-nés, voire les tuent et les mangent. Dans de nombreux zoos, quand le comportement maternel ne se manifeste pas, les soigneurs doivent enlever les bébés primates à leur mère et les allaiter au biberon.


      
          Comment prendre soin des animaux sauvages vivant en captivité ?
        


      Les méthodes pour remédier à ces états pathologiques ne sont pas très nombreuses. Il est possible d’améliorer la vie des animaux en leur permettant de disposer de plus grands espaces, avec des lieux consacrés à des activités ludiques, de séparer les groupes et d’en soustraire des individus lorsque la tension sociale est trop forte. Des associations et des programmes internationaux élaborent des plans pour réintroduire des individus et des groupes en nature, là où vit leur espèce, et en des lieux où elle a autrefois vécu et ensuite disparu. Ces programmes suscitent à juste titre beaucoup d’enthousiasme et d’espoir. Mais ces solutions soulèvent des difficultés. En premier lieu les individus captifs ont perdu tout contact avec leur milieu naturel, et il faut leur réapprendre à se nourrir et à échapper aux prédateurs. En outre, il est parfois malaisé d’intervenir dans les pays où se trouvent les habitats favorables : des questions politiques s’ajoutent aux questions écologiques. Face à ces difficultés, le moyen d’action le plus simple est hélas de soigner les animaux avec une pharmacopée similaire à la nôtre, composée d’anxiolytiques, d’antidépresseurs…


      Mais on voit se développer de plus en plus d’interventions offrant des hébergements et des soins à des animaux vieillissants, malades, ou qui ont vécu chez des particuliers, dans des ménageries, des laboratoires pharmaceutiques. Des « zoo-refuges » voient le jour, ils sont parfois associés à des équipes de recherche qui étudient comment resocialiser des animaux. On sait que pour les animaux, comme d’ailleurs pour les humains ayant subi des maltraitances, la resocialisation est une méthode thérapeutique efficace.


      
          Animaux domestiques et sociétés hybrides, le cas exemplaire du chien
        


      La domestication d’individus appartenant à des espèces sauvages a permis d’introduire dans l’aire concentrée de notre domus le chien, le cheval, le mouton, la chèvre, le chat, etc. au cours d’une période située entre 30 000 et 12 000 ans avant notre ère. Cette cohabitation a été longtemps perçue comme présentant des bénéfices réciproques, les animaux recevant nourriture et protection de la part des humains qui en contrepartie tirait d’eux tous les profits possibles. Mais elle ne s’est pas faite sans conséquences ni dommages325. Elle s’est en effet accompagnée de diverses modifications anatomiques, de pathologies et de handicaps induits par la promiscuité et le confinement propres à l’instauration de l’agriculture sédentaire. James C. Scott souligne que « [la] “domestication” a changé la constitution génétique et la morphologie des espèces cultivées et des animaux présents dans l’espace de la domus ». Il note par exemple que, tandis que la taille des moutons et des chèvres diminuait et que leur dimorphisme sexuel devenait moins marqué, ces animaux « se faisaient plus dociles et moins conscients de leur environnement326 ». Le même auteur précise que, par rapport à leurs ancêtres sauvages, « les moutons ont connu une réduction de 24 % de la taille de leur cerveau au cours des dix mille ans d’histoire de leur domestication », et que la quasi-totalité des espèces domestiquées présentent un trait symptomatique :


      

        Une diminution générale de leur réactivité émotionnelle […] dans un milieu où ne se manifestent plus les violentes pressions liées à la sélection naturelle qui induisent une réaction instantanée à la présence de proies et/ou de prédateurs327.


      


      L’objectif de cet ouvrage n’étant pas de dresser un inventaire des pathologies mentales et comportementales des animaux domestiques, ni de se substituer à une approche vétérinaire, on s’attachera plus précisément au cas de la plus ancienne espèce domestiquée par les humains, et aussi la mieux connue, à savoir le chien.


      L’histoire que l’on rapporte généralement concernant sa domestication est similaire à celle d’autres espèces. Elle fait état d’une emprise de nos ancêtres sur des loups, qui leur aurait permis de modifier leur comportement et leur morphologie au fil des générations. En sélectionnant les individus, l’homme aurait peu à peu créé des souches et des variétés présentant plus de docilité, ou parfois plus d’agressivité, selon ses désirs et ses besoins.


      Pendant un temps, ce processus a semblé être confirmé par les travaux de Dmitri Beliaïev (1917-1985), un scientifique russe ayant remarqué chez le chien adulte le maintien de traits juvéniles (néoténiques), à la fois morphologique (crâne plus large que la normale par rapport à la longueur) et comportementaux (gémissements, aboiements et attitudes de soumission).


      À partir de là, cet auteur en déduisit que les facteurs sélectionnés lors de la domestication n’étaient ni la taille ni la capacité de reproduction, mais des traits comportementaux, et en particulier la propension à la docilité. Pour tester son hypothèse, le scientifique russe choisit le renard argenté, une espèce jamais domestiquée auparavant, et sélectionna les animaux en fonction de leur faible distance de fuite, c’est-à-dire la distance minimale à laquelle on peut s’approcher d’un animal avant qu’il ne cherche à fuir. Après plusieurs générations de sélection pour la docilité, les renards domestiques présentaient des traits jamais sélectionnés, avec par exemple un pelage tacheté de blanc, des oreilles tombantes, la queue enroulée sur elle-même, le museau raccourci et un ralentissement dans le développement. Cette expérience démontre que des caractéristiques non sélectionnées peuvent apparaître conjointement à la docilité. Ces traits nouvellement apparus chez ces renards domestiqués font partie de ce que l’on nomme le « syndrome de domestication », processus qui apparaît chez d’autres espèces, chien, cheval, mouton, chèvre… Cette méthode de sélection ne préserve cependant pas les individus de troubles comportementaux.


      On sait aujourd’hui que la domestication du chien remonte à plus de 30 000 ans, et qu’elle est l’œuvre du seul Homo sapiens à une époque où les Néanderthaliens vivaient encore328. D’autre part, le scénario de cette domestication a quelque peu évolué, même s’il n’affecte pas la conception d’un « syndrome de domestication ». James C. Scott écrit par exemple, dans Homo domesticus, que la domestication du chien n’est pas un processus aussi unilatéral qu’on pourrait le croire :


      

        La question de savoir qui est au service de qui n’est pas simple. […] Est-ce nous qui avons domestiqué le chien ou est-ce le chien qui nous a domestiqués ? Ce n’est pas si clair. Et qu’en est-il des « commensaux » – tels que les moineaux, les souris, les charançons, les tiques ou les punaises – qui n’étaient pas invités dans nos camps de regroupement, mais s’y sont installés sans notre permission, attirés par la compagnie et la nourriture329.


      


      Scott fait également état de la thèse de Pat Shipman, selon laquelle il « n’est pas difficile de comprendre comment les chiens, les chats et même les cochons ont pu être attirés par les chasseurs et leur domus, qui leur promettaient un accès facile à la nourriture, à la chaleur et aux menues proies concentrées dans cet espace. S’ils sont devenus – du moins certains d’entre eux – membres de la domus, c’est plus en tant que volontaire qu’en tant que conscrits330 ».


      Ainsi se sont constituées très tôt des communautés « hybrides », où les avantages et les désavantages étaient partagés entre les humains et les animaux appartenant à la domus. Mais on connaît aussi des sociétés hybrides composées de chiens et d’autres espèces que les humains. En effet, des babouins hamadryas vivent parfois en troupes avec des chiens et des chats ; ces animaux constituent des communautés territoriales où ils coopèrent pour défendre les espaces dans lesquels ils vivent. On sait que la disponibilité des ressources alimentaires est en grande partie à l’origine de ces communautés hybrides, et que de forts liens unissent les individus de ces sociétés interspécifiques : ils affrontent conjointement d’autres communautés de chiens ou de babouins vivant à proximité. Une observation attentive de la vie sociale de ces groupes révèle que ce sont les normes « babouins » qui sont majoritaires et intégrées par les chiens et les chats ; en d’autres termes, le groupe se « babouinise ». Les chiens notamment se laissent monter par les primates, qui capturent aussi leurs jeunes et les asservissent. Comme quoi, dans ces regroupements à avantages réciproques, les uns sont plus égaux que les autres.


      De nos jours, quand nous pensons aux chiens, c’est prioritairement l’animal de loisir qui nous vient en tête. Pourtant la sélection de certaines races a été essentiellement utilitaire : chiens de traîneau, de berger, de chasse, de garde, de guerre… Mais le moins qu’on puisse dire, c’est que toutes ces situations éloignent considérablement l’animal de sa vie de loup ancestrale, en meutes nomades. C’est peut-être la raison pour laquelle certains individus ne s’adaptent jamais complètement à la vie que les humains leur ont aménagée. Cependant, ces « privations » de leur mode de vie spécifique et de leur milieu d’origine ne suffisent pas à expliquer en totalité les troubles comportementaux et les psychopathologies des canidés. Leur nouvelle vie de relation, les modalités de communication, la place qu’ils occupent dans la famille hybride constituée avec la famille humaine qui les accueille ne leur facilite pas toujours l’existence. On a beau considérer que les demandes de caresses, les marques d’attachement et les manifestations joyeuses lors des promenades sont des preuves suffisantes du bonheur qu’ils éprouvent dans la compagnie de leurs maîtres. Cela flatte leur narcissisme, mais est-ce que cela leur suffit ?


      Il existe, il est vrai, une étonnante empathie entre les humains et leurs chiens, au point que l’on constate des synchronisations de leurs comportements, dont témoignent les travaux de Florence Gaunet et Charlotte Duranton331. De plus, vétérinaires et comportementalistes se demandent parfois s’il ne faudrait pas soigner le propriétaire d’un chien en même temps que son animal. L’empathie conduirait-elle à des pathologies partagées ?


      Pourtant, la compréhension entre l’homme et le chien est parfois plus qu’improbable. Évelyne Teroni-Decorvet fait état des nombreuses erreurs de communication et d’interprétation des postures, mouvements et signaux émis, aussi bien chez le chien que chez son propriétaire332. Ces méprises sont la source de mésententes, et c’est au comportementaliste qu’il revient d’en expliquer l’origine aux propriétaires, afin de rétablir les liens.


      Mais on constate d’autres anomalies que ces pathologies de la relation. Le vétérinaire Claude Béata affirme que les troubles du comportement vont de la simple anxiété à des troubles psychiatriques graves, susceptibles de provoquer une perte de contact avec la réalité333. Il parle de pathologies équivalentes à celles diagnostiquées en psychiatrie humaine tels les troubles bipolaires et la schizophrénie. Outre ces cas, on connaît les syndromes dissociatifs qui conduisent un chien à attaquer sa queue, à la mordre, et à tourner en rond pendant de longues minutes. Plus couramment ; on observe des activités stéréotypées, tels des léchages ou des gobages de mouches imaginaires.


      L’étiologie de leurs psychopathologies et de leurs troubles comportementaux n’est pas toujours facile à identifier. Comme beaucoup d’autres espèces domestiques, les éleveurs incriminent l’hérédité, et de trop fréquents croisements consanguins. Mais un sevrage précoce, ou des relations difficiles avec d’autres individus, canidés ou humains, au début de leur vie de relation, sont également mis en avant. En effet, certains individus peuvent avoir été maltraités par leur maître, ou avoir vécu dans un milieu inadéquat, isolé dans la cellule exiguë d’un chenil. Les thérapies pour donner ou redonner « goût à la vie » à ces individus consistent à construire des liens entre l’animal, des humains, et un nouveau lieu de vie. Rétablir la confiance et le contact est une voie parfois longue et difficile. Ceux qui adoptent un chien abandonné, qui a vécu ensuite en chenil en savent quelque chose. À la moindre peur ou perte de confiance, l’animal peut régresser et adopter des comportements archaïques de morsure et de fuite.


      Pour ces animaux, et ceux appartenant à des espèces témoignant d’une certaine « volonté » de communiquer, le moyen le plus efficace pour résoudre les problèmes consiste à codifier les interactions. Elles doivent être conçues à la fois de manière stéréotypée, afin de réduire la marge d’erreur, et comprendre des manifestations affectives pour connoter chaleureusement les échanges. Une telle communication crée des habitudes sécurisantes, des « routines » dans les manières d’être et d’interagir. Comme le montre Sarah Jeannin, nombreux sont les propriétaires de chiens qui développent spontanément une communication simplifiée ressemblant à celle d’une mère avec son enfant334. On parle à ce sujet de baby-talk335, une interaction qui atténue les difficultés inhérentes au fait d’appartenir à des Umwelt différents en créant un monde commun, une sorte d’« habitus »336. Mais les vétérinaires doivent également affronter des pathologies résistantes à toute approche empathique et sécurisante. Ils doivent alors avoir recours à des médicaments, pour prioritairement soulager l’animal de ses souffrances et symptômes, et rendre à ce dernier et à son entourage une vie commune possible.


    


  




  

    

    CONCLUSION


    Pour une zoopsychiatrie générale et comparée


    

      Nous avons souligné qu’il fallait distinguer le cas des espèces dites « sauvages », vivant en pleine nature, de celui des animaux que, pour des raisons diverses, nous avons sortis de la nature. Les « folies » naturelles des premiers, devant être distinguées des « pathologies » induites chez les seconds. En conséquence une psychiatrie animale ne saurait s’appliquer qu’aux seconds. Mais dans quel cadre la concevoir ?


      Les études que nous avons mentionnées dans cet ouvrage se trouvent « sous tension » entre deux types d’approches, qui ne sont pas exclusives l’une de l’autre. La première s’appuie sur un principe de continuité, hérité des théories évolutives. Elle considère qu’animaux et humains présentent des processus mentaux et comportementaux similaires ou équivalents, et qu’à ce titre on peut s’inspirer des patho-logies humaines pour comprendre et soigner celles des animaux. Ce point de vue doit toutefois être nuancé, compte tenu du fait qu’un niveau élevé de complexité entraîne plus de risques de dysfonctionnement. La deuxième approche complète la première en examinant pour chaque espèce, voire chaque individu les psychopathologies qui lui sont spécifiques ou particulières.


      En conséquence, il est indispensable de concevoir une zoopsychiatrie à la fois générale et comparée. Générale parce que par bien des aspects les pathologies sont équivalentes, et comparée du fait que leurs singularités permettent de les confronter.


    


  




  

    

    Épilogue


    

      Au début de cet ouvrage, nous avions choisi de laisser la définition de la folie dans le flou. S’abstenir d’expliciter a priori la nature des « folies animales » permettait de ne pas enfermer les notions et les faits présentés dans des limites étroites et figées. En outre, il nous paraissait nécessaire, au préalable, d’en apprendre plus sur les apports des différents secteurs de la recherche se consacrant à ce sujet. Voilà pourquoi, au terme de ce travail, nous allons en faire un bilan, puis déterminer quand il convient de parler de folie et de psychopathologie chez les « êtres animés ». Enfin, il sera temps de conclure en examinant pourquoi la folie sert de référence aux sociétés humaines pour définir des normes et des identités.


      Un bilan


      Comme on l’a remarqué, les troubles mentaux et comportementaux sont parfois perçus comme le prix à payer de la complexité mentale des organismes. Cette complexité nécessite des régulations parfois difficiles à réaliser, et, en cas d’échec, elle induit des dysfonctionnements. L’éthologie et la psychologie montrent que la vie de relation des animaux, leur interaction avec leur milieu physique et social, est d’une richesse dont ne sauraient rendre compte les vieilles notions de pulsion et d’instinct, n’en déplaise aux anciens naturalistes qui savaient se satisfaire de ce réductionnisme. Les animaux ne doivent pas non plus être seulement conçus comme percevant et agissant ; il faut également prendre en considération les connaissances qu’ils savent acquérir, ainsi que les émotions, les affects, les attachements, les plaisirs et les douleurs qui accompagnent leur vie. De plus, chez certaines espèces, les individus sont capables de construire des représentations d’eux-mêmes et du monde dans lequel ils vivent. Cette complexité, qui les rapproche des humains, les prédispose eux aussi à des dérangements mentaux.


      Mais ces dysfonctionnements ne se limitent pas aux dérèglements psychologiques qui perturbent la vie de relation. L’activité du cerveau peut être défaillante. Il revient à la neurophysiologie, à la psychopharmacologie et à la psychophysiologie de fournir des explications relatives aux processus neuronaux, synaptiques, moléculaires… qui sont la cause des troubles mentaux et comportementaux. On attend de ces disciplines qu’elles nous éclairent sur l’origine des mécanismes responsables de symptômes tels que l’anxiété, la dépression, l’agression, le stress. Voilà pourquoi une zoopsychiatrie est la bienvenue pour compléter et enrichir la psychiatrie.


      Les premiers auteurs évolutionnistes, qui faisaient grand cas de la notion d’adaptation, ont eu du mal à concevoir la place qu’ils pouvaient accorder à la folie. Leur conception « utilitariste » du comportement s’accommodait mal avec l’idée que des « ratés » de la sélection naturelle puissent exister. Pourtant, les auteurs qui leur ont succédé ont bel et bien observé des « désadaptations » mentales et comportementales, aussi bien chez les humains que chez des organismes évolués. Ils ont vu en elles la résurgence d’adaptations archaïques qui se seraient maintenues au répertoire des individus. Ces derniers réactiveraient comme « par défaut » ces comportements anciens désormais inadaptés, dès lors qu’ils doivent faire face à des situations auxquelles ils ne savent pas répondre.


      La génétique, qui avait connu une éclipse après le rejet de ses thèses mettant les folies au compte de la dégénérescence, a fait ces dernières années un retour sur le devant de la scène. Le séquençage du génome lui a permis de mettre en évidence des similarités entre notre génome et celui des animaux. De nouvelles méthodes de manipulation génétique ont permis de mettre au point des modèles animaux qui simulent les symptômes des grandes pathologies psychiatriques. On espère ainsi que les connaissances acquises, notamment chez les rongeurs, permettront de comprendre et de traiter la schizophrénie, la dépression majeure, les troubles bipolaires, l’autisme et les troubles obsessionnels compulsifs, pour ne citer que les catégories psychiatriques dites majeures. Enfin, l’épigenèse, nouvelle discipline surgie dans la cour des grands, débusque chez l’animal des activations et des inhibitions du génome qui pourraient être responsables d’effets délétères transgénérationnels, telles des prédispositions au stress.


      Pour sa part, l’étude de la subjectivité animale, avec la mise en évidence d’une activité onirique chez les vertébrés supérieurs, a apporté la preuve que des mécanismes de désorganisation mentale existent chez les animaux. Ce que confirment de nombreux cas observés par les vétérinaires.


      L’anima demens et la pathologia


      L’ensemble de ces travaux « disciplinaires » illustre la diversité des approches et des représentations que l’on peut avoir de la « folie » et des psychopathologies. Très souvent, à propos des animaux et des humains, les auteurs parlent indifféremment de folies, de troubles de la vie de relation, de psychopathologie, ou encore de pathologies mentales et comportementales. Cela conduit à une confusion et porte à croire que des comportements animaux, notamment en nature, tels des infanticides, des fureurs ou des tueries, seraient pathologiques parce qu’ils présentent des similarités avec des conduites humaines jugées telles. Ces conduites, qui s’accompagnent d’émotions « excessives », ont pour objet d’atteindre des objectifs vitaux et reproducteurs ; il n’y a là aucune pathologia.


      Une réflexion sur les propriétés de la vie permettra de mettre un peu d’ordre parmi ces diverses conceptions et de les éclairer. Nous avons vu que la vie « spontanée » des animaux dans leur univers naturel fournit de nombreux exemples de motivations « radicales » et d’activités « débordantes ». Il s’agit pour eux non seulement de subvenir à leurs besoins, mais d’éprouver des plaisirs ou des sensations intenses. Cela témoigne combien la « nature » est prodigue de manières d’être et rejoint le jugement qu’Adolf Portmann portait sur le monde vivant, à savoir qu’il existe un écart manifeste entre la profusion des formes et les rôles utilitaires qu’elles sont censées avoir337. Les animaux sont donc loin d’être des créatures économes contrairement à ce qu’affirme parfois la théorie de la behavioral ecology qui a été présentée plus haut.


      Edgar Morin, dans une étude remarquable, a qualifié à juste titre notre espèce d’Homo demens338. Mais les humains n’ont pas l’apanage de la folie. Il paraît en effet évident que là où souffle la vie (anima) circule aussi le vent de la folie (dementia). En ce sens, la folie est consubstantielle au vivant et les êtres animés sont des anima demens. Ils le manifestent dans la vie de relation sous forme d’humeurs et de conduites telles que l’hubris, en cas de fureur (lusia), ou d’anhédonie, en cas de dépression et de mélancolie.


      Si l’anima demens concerne tous les animaux, il va de soi qu’il en est de même pour la propension à la folie. C’est d’ailleurs comme cela que les auteurs l’ont entendu depuis l’Antiquité.


      Mais il nous reste à statuer sur un point : où et quand se manifeste la pathologia ?


      Il y a bien sûr les cas relatifs à un dysfonctionnement « natif » du cerveau, de son soma.


      Mais quand les animaux sont extraits de leur univers ancestral et que leurs activités sont contraintes, les processus naturels sont dévoyés. Il en résulte les pathologies mentales et comportementales qu’on peut observer dans les zoos, jardins d’acclimatation, ménageries, et encore chez les animaux apprivoisés ou domestiques. Et si l’on considère que les humains se sont sortis de la nature, alors les mêmes considérations doivent leur être appliquées.


      Selon le texte satirique d’Érasme, la vie animale en nature est plus satisfaisante que celle des humains qui s’en sont affranchis :


      

        Les animaux les plus fous sont les plus heureux […] Ne croyez-vous pas, dans tout le reste des espèces animales, que [celles] qui vivent le mieux sont les moins éduquées, celles qui n’ont pour les instruire que la Nature ? […] Combien est préférable l’existence des mouches et des oiseaux [qui] acceptent de vivre dans les limites de leur nature [alors que l’homme], le plus calamiteux des animaux, seul s’efforce de les franchir339.


      


      Et de son côté, le psychanalyste Carl Gustav Jung (1875-1961), analysant l’opposition entre « l’apollinien et le dionysien » dans l’œuvre de Nietzsche340, dit :


      

        Qu’on libère les tendances de l’homme civilisé ! L’enthousiasme de la civilisation s’imagine qu’il n’en sortirait que de la beauté pure. Cette erreur repose sur un manque total de connaissances psychologiques. Les formes instinctives amassées dans le civilisé sont extrêmement destructrices et de beaucoup plus dangereuses que les instincts des primitifs, qui vivent toujours dans une faible mesure leurs instincts négatifs341.


      


      Comme quoi la civilisation, du fait des frustrations qu’elle exerce sur l’anima demens, exacerbe des manifestations pathologiques.


      Que le bonheur soit en deçà de la culture est une idée que de nombreux artistes ont défendu. Paul Gauguin n’est-il pas parti très loin, dans les îles océaniennes, dans l’espoir de trouver auprès des autochtones une félicité et une créativité spontanée perdues en Occident ? C’est une démarche similaire qu’adoptèrent les artistes du mouvement CoBrA342, en cherchant leurs modèles auprès de formes artistiques non encore contaminées par nos normes et nos conventions, notamment dans l’art naïf et les dessins d’enfants.


      La folie pour construire des normes et identités343


      Il est un domaine particulier aux animaux et qui les distingue des humains : ils ne connaissent que des jours ordinaires. Même si leurs activités varient en fonction des saisons, leur calendrier ne connaît pas de fêtes du solstice, pas de septième jour de repos, pas d’anniversaires. Ils ne commémorent pas de héros et ne consacrent pas de lieux qui permettent au groupe de se forger une identité. L’espace et le temps ne sont pas pour eux ponctués de symboles. Un tel mode de vie sociale est propre à notre espèce, où maintes narrations précisent les normes et les identités propres aux individus et aux collectivités ; ce phénomène n’est pas sans avoir de profondes répercussions sur notre psychisme. Les psychologues et psychiatres savent combien la question de l’identité est importante. Ce point est crucial, car le normal ne se définit pas directement, mais comme l’antinomique de l’anomalie et de l’anormal344.


      Les auteurs du catalogue de l’exposition « Les maîtres du désordre » l’ont magistralement souligné : les humains, afin de sauvegarder l’harmonie sociale ou individuelle et la régulation des cycles naturels, doivent négocier avec les figures du désordre345. Les rites servent à cela ; il leur arrive de mettre en scène un « maître », par exemple un chamane, qui, pour visiter le monde des esprits et négocier avec les forces perturbatrices, doit se transformer en animal. Cet ensauvagement, ce zoomorphisme, se réalise à la faveur de métamorphoses en oiseau, loutre, chauve-souris, jaguar, chouette, et même moustique… Des êtres auxiliaires, tels des cerfs, lièvres, ours, aigles, poissons, aident des intercesseurs pour voyager entre le monde des humains et celui des esprits.


      En Occident, de nombreuses cérémonies ont instauré le « renversement de l’ordre du monde ». Dans l’Antiquité romaine, les hiérarchies sociales et les conventions morales étaient bouleversées lors des Saturnales : les maîtres se mettaient au service de leurs esclaves, et la licence la plus débridée se donnait libre cours. Au Moyen Âge, de nombreuses fêtes et offices religieux étaient organisés, impliquant également un renversement des valeurs et des rôles sociaux : fêtes de l’âne, des innocents, des fous, toutes ces festivités se déroulaient soit dans l’église soit dans la rue ; elles étaient un prélude aux carnavals346. Dans tous ces cas, on constate que des « folies zoomorphiques » sont ritualisées pour mimer le désordre qu’entraînerait un renversement de l’ordre social.


      Il va sans dire que si les humains et les sociétés ont besoin de ritualiser et de contrôler l’anima demens pour vivre ensemble, les animaux en nature lui donnent libre cours pour exister.
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