
        
            
                
            
        

    
    
       

      Ainsi mes pauvres vagabondent solitaires dans la
ville, dans Rome, à la recherche de quelque chose
de plus grand qu’eux : et à la fin, il ne s’agit probablement que d’un peu d’amour, parce que l’amour
efface les étroites limites de l’existence et ouvre à
l’infinie générosité du cœur. Les pauvres ne savent
pas grand-chose sinon rien de la manière dont on
vit, ils avancent sur un sentier incertain, souvent ils
l’inventent en chemin, côtoyant d’un côté l’abysse et
de l’autre la nostalgie de l’enfance, ce temps où tout
semblait possible. Mais au-dessus de leurs pas, le ciel
est azur, la nuit aussi.

      M.L.
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        Un vagabond sur une place déserte…
      

       

      Les Prières, cette trilogie romaine, met un point à un cycle
de douze romans commencé en 1989 avec Les Fainéants. Telle
la dernière et pathétique corde de violon pincée par un vagabond
sur une place déserte, un titre vibre dans ma tête et il pourrait
conduire l’ensemble de l’œuvre : Les Pauvres. Bonnes sœurs,
anarchistes, prestidigitateurs, marathoniens, migrants, taxis clandestins, poètes, Martiens, délinquants, professeurs, domestiques,
adolescents, retraités, chacun d’eux voit s’entrouvrir l’insaisissable
territoire de l’âme, mais ce n’est peut-être rien d’autre qu’une pure
illusion, un beau mensonge à opposer à la dure réalité de l’existence : pourtant, tous semblent être touchés par l’appel soudain
d’un espace plus vaste, où le temps hors d’haleine peut se dissoudre en une respiration tranquille, éternelle. Ce sont de fragiles
histoires aventureuses, traversées de multiples épreuves à surmonter, des fables contemporaines qui croisent un vent, furieux
ou doux, soufflé depuis l’ailleurs jusqu’ici. Mais, dans le fond, je
crois que ce ne sont que les projections fantastiques de qui n’a pas
su embrasser sereinement la vie, sans cesse taraudé par le désir
d’absolu, par les tourbillons de l’imagination. Des prières bancales, faites d’inquiétudes et d’espérances, de rencontres et de
mots. Ainsi mes pauvres vagabondent solitaires dans la ville, dans
Rome, à la recherche de quelque chose de plus grand qu’eux : et à
la fin, il ne s’agit probablement que d’un peu d’amour, parce que
l’amour efface les étroites limites de l’existence et ouvre à l’infinie
générosité du cœur. Les pauvres ne savent pas grand-chose sinon
rien de la manière dont on vit, ils avancent sur un sentier incertain,
souvent ils l’inventent en chemin, côtoyant d’un côté l’abysse et de
l’autre la nostalgie de l’enfance, ce temps où tout semblait possible.
Mais au-dessus de leurs pas, le ciel est azur, la nuit aussi.

      M.L.
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      Il y a pourtant par le monde des gens qui me
pardonneraient.

Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes




    

    

  
    
       

      Quand Damiano a jeté sa raquette par terre pour courir
embrasser son père après leur point victorieux, le canon sur la colline du Janicule a tiré le premier coup de midi dans le ciel turquoise,
aussi lisse et brillant que la carrosserie d’une voiture. Alessandro
était content puisque son fils l’était, même si se réjouir d’une victoire lui a toujours paru indécent. Vaincre est un peu trivial, un
vulgaire déséquilibre, mais la défaite l’est tout autant. Ce qui est
beau c’est le jeu, ça oui, trouver les gestes précis et les accorder à
ceux de l’adversaire, questions et réponses, en donnant sa meilleure
interprétation de la comédie du tennis. Les tenues blanches elles
aussi sont belles et les balles jaunes sur la terre battue rouge, les
sacs grands ouverts sur les sièges, les serviettes immaculées, c’est
bon de lever la main pour saluer un point marqué par l’adversaire,
une volée dans l’angle du court. Quelque chose bouillonne en soi,
voudrait se libérer avec rage, s’imposer, Alessandro éprouve toujours un subtil plaisir à contenir cette brutale volonté de puissance,
à la ligoter avec un fil soyeux de gentillesse. À la fin du match, il
faut pourtant un vainqueur et un vaincu, mais cela doit se produire
presque par hasard, sans fureur, sans protestations ou exaltations.
Tout ça, Damiano ne peut encore le comprendre, il a seulement dix
ans et un maillot trempé de sueur, il a encore besoin de crier et de
se réjouir d’une victoire.

      Alessandro lui a passé la main dans les cheveux, une rapide
caresse pour ne pas le décevoir.

      – C’est un revers du tonnerre, papa, pile sur la ligne de fond.

      – J’ai eu de la chance.

      – Non, papa, tu joues super bien.

      – Tu exagères. Et ne parle pas si fort, s’il te plaît.

      Alessandro le pousse gentiment vers le centre du court, vers
le filet où les attendent les perdants, un autre père et un autre fils,
côte à côte mais distants, comme si chacun reprochait à l’autre les
points ratés et l’amertume de la défaite.

      Tous les dimanches, Alessandro joue un match en double
avec son fils, c’est une manière d’être ensemble, de partager un
moment. Et puis le club de tennis près du fleuve est un endroit paisible, on se doit de laisser tous ses tracas à la barrière d’entrée, là
où le gardien veille dans sa guérite avec sa casquette vissée sur la
tête et son sourire rémunéré. Les membres du club se saluent poliment, dans les vestiaires ou au bar, ils commentent les nouvelles
du jour, le championnat de foot, les cours de la Bourse, mais on ne
se permet pas de confidences, personne n’a envie d’entendre des
histoires tristes. Quelques mois plus tôt, un vieil avocat avait perdu
sa femme, et ceux qui l’avaient croisé le long des allées du club lui
avaient peut-être serré la main un peu plus fort, l’avaient pris par
le coude s’ils se connaissaient mieux, mais rien de plus. On peut
bien entendu déjeuner au club, s’asseoir là où l’on a envie, à la table
de tout le monde. Puisque chacun a payé son inscription et son
abonnement trimestriel, que chacun possède son sac de sport avec
l’écusson du club, on peut dès lors se considérer amis. Mais il n’y
a guère d’adhérents qui jouent au tennis ou qui s’entraînent dans
le gymnase, la plupart viennent au club pour faire un break dans
la journée, lire la presse, s’installer à une table et jouer aux cartes,
oublier le monde. Et puis il faut savoir nouer les relations qui
pourraient s’avérer utiles, on ne sait jamais. Connaître les bonnes
personnes simplifie toujours l’existence, c’est indispensable pour
s’épargner la file d’attente à l’hôpital ou pour être le premier à obtenir un tuyau sur une affaire qui rapportera.

      Alessandro et Damiano sont retournés dans les vestiaires
propres et vastes : le père ne prend jamais sa douche avec son fils,
il trouve cette proximité physique déplacée, une intimité à éviter.
Damiano s’est dévêtu et s’est lavé en premier, il s’est séché dans
son peignoir de bain bleu pâle et il s’est rhabillé.

      – Va m’attendre au bar, lui a ordonné son père. Commande
quelque chose, j’arrive tout de suite.

      Il tourne le robinet, Alessandro, il passe la main sous le jet
d’eau, il le veut fort et chaud, mais pas trop non plus : voilà, c’est
parfait. L’eau ruisselle sur sa peau nue, le corps d’un homme de
quarante-quatre ans plein de vigueur, le jet l’enveloppe dans son
flux vertical. Alessandro ouvre la bouche pour boire à cette cascade limpide, deux torrents vifs dévalent le long de ses bras pendants, comme si l’eau se précipitait d’une gouttière, le corps résiste,
s’abandonne, se détend doucement, les pensées elles aussi se dissolvent, de minces débris se dissipant dans les flots, des riens qui
se perdent, un effondrement bienfaisant. Il pousse le mitigeur, et
l’eau devient plus tiède, presque froide, le corps et la pensée se raidissent une seconde et puis de nouveau se désagrègent dans le courant. Il ferme les yeux, Alessandro, il se sent bien dans l’obscurité,
comme s’il était au fond d’un navire qui coule, devenant algues,
abysse, néant. Il a l’impression que dans le noir l’eau jaillit de son
propre corps, à travers une infinie lassitude. Les soucis au travail,
avec les femmes et la vie sont derrière lui, tel un tas de chiffons
sur une rive lointaine. Alessandro s’accroupit sur les carreaux, les
genoux serrés entre les bras, il incline la tête, et se laisse emporter
par l’eau qui lave de toutes les fatigues et de tous les désirs, qui
efface son visage. Mon fils m’attend, songe Alessandro, il faut que
je sorte, mais il reste là, immobile sous le déluge.

       

      Alessandro, cette nuit, a rêvé du chien. Il y repense soudain
tandis qu’il boutonne sa chemise blanche sur son torse humide : il
avait l’air d’un bon chien, c’est ainsi qu’il s’en souvient, attaché par
une chaîne au fond d’une cour. Un gros chien blanc, avec des yeux
doux et un collier clouté, il ressemblait à celui qu’il avait enfant,
celui qui lui léchait la figure, mais dans le rêve il avait oublié
son nom : il était seul dans la cour, des murs rugueux de ciment
jusqu’au ciel et la terre meuble sous ses pieds, une terre labourée,
noire. Il avait rempli de viande la gamelle du chien, d’épais morceaux d’où le sang gouttait et qui se gonflaient. La chaîne était
fixée au mur par un large anneau rouillé, et le chien s’est mis à
tirer, à baver, à tirer sur sa chaîne, les griffes plantées dans le sol.
Il avait dévoré la viande et ce n’était plus un bon chien, Alessandro a cherché une porte qui n’existait pas, et le chien tirait, les
muscles du poitrail tendus, les yeux rouges, les babines retroussées
sur les dents. Puis l’animal a dit quelque chose, des mots écumants
qu’Alessandro ne comprenait pas, mais qui s’adressaient à lui :
gentil, le chien, gentil, tais-toi, répétait-il, et il se plaquait, terrifié,
contre le mur de ciment tandis que l’animal grondait et bavait ses
mots et se rapprochait, de plus en plus près.

      Damiano sourit derrière la vitre, il est debout au bar du club
et Alessandro se dit qu’il est grand pour son âge, que bientôt il ne
sera plus un enfant. Ses traits sont moins vagues, sa mâchoire plus
volontaire et son regard mélancolique, comme s’il avait déjà appris
à observer le monde. Hier soir, après dîner, Damiano lui a demandé
comment naissent les enfants, mais il ne semblait rien ignorer de
la question, dans sa classe il y a des garçons plus éveillés, qui ont
hâte d’être adultes. Comment se fait-il qu’avant je n’existais pas et
puis qu’un jour je me suis retrouvé dans le ventre de maman, qui
m’y a mis ? Il a insisté avec un sourire en coin, un peu provocateur, mais Alessandro n’avait aucunement envie d’aborder le sujet,
ça le gênait et il a essayé de changer de registre : le foot, un film.
Damiano n’était pas disposé à le suivre, il restait en silence, les
bras croisés, réfléchissant. Alors Alessandro s’est tu lui aussi, mais
il sentait le trouble s’agiter en lui, le feu empourprer son visage,
une étrange honte. Il aurait pu parler tranquillement de spermatozoïdes et d’ovules, de fécondité et de fécondation, mais sous sa
peau il sentait toute la violence de l’homme et de la femme qui
se cherchent, qui se touchent et se salissent, le désir qui monte
douloureusement, cette épine plantée dans la chair, le tumulte
du printemps dans une chambre d’hôtel, et cette rumeur sourde
embrouillaient ses mots.

      Alessandro et Damiano ont déjeuné sur place au restaurant du
club, une salade de pâtes et du roast-beef. Alessandro aime la fraîcheur et le poli des couverts en acier dans sa main, voir comment
son fils s’en sert bien. Depuis la table, on découvre également la
piscine, un rectangle turquoise dans un pré vert, qui repose les yeux.

      – On va à la messe après ? a demandé Damiano.

      – Tu es sûr, tu veux vraiment y aller ?

      – C’est dimanche.

      – Tu ne préférerais pas te promener ? Il y a du soleil, l’église,
c’est sombre, et puis la messe est finie.

      Depuis qu’il a fait sa communion privée, Damiano fréquente
la paroisse du quartier où il vit avec sa mère, il chante dans le
chœur, il prie. Ça ne durera pas, pense Alessandro, il ne tardera pas à se lasser de ces interminables cérémonies, de cet air
humide, sinistre, de fouiller en lui-même pour s’y trouver toujours
en défaut. Enfant, moi aussi, j’allais à l’église, mais j’ai fini par
en avoir assez de ces bancs marron et de ces prétentions démesurées, Dieu, l’âme, l’infini… Un verre d’eau peut contenir la mer,
répétait le prêtre, mais c’était de l’eau salée, qui n’étanchait pas la
soif. Il faut se contenter de ses limites, c’est ce qu’avait très vite
compris Alessandro, repousser les idées excessives, se restreindre,
se protéger. Au-dessus et en dessous s’ouvrent des tourbillons qui
vous aspirent, des cieux et des putains qui veulent vous mettre en
pièces, il faut se détacher, être propre, il faut la paix.

       

      Alors Alessandro a emmené son fils marcher le long du Tibre,
sur les larges berges qui partent du club de tennis et conduisent au
centre de Rome, en suivant le courant. Des rameurs s’entraînaient
sur le fleuve, rythmant chaque coup d’aviron de la voix, ils filaient
légers sur l’eau jaunâtre. Les goélands criaient eux aussi, frénétiquement, ils piquaient, ailes déployées, à la surface du fleuve,
l’effleuraient, remontaient vers le ciel sans avoir rien trouvé de
bon. Alessandro sent son téléphone vibrer dans sa poche, mais il
n’a pas envie de répondre, probablement un appel d’un commerçant anxieux, qui veut démarrer au plus vite la campagne de liquidation, ou démanteler son magasin. Ils ont tous besoin d’argent,
ils imaginent que d’un coup de baguette magique je peux faire
revenir les clients dans leur boutique, qu’ils vont s’y précipiter dès
demain matin, se dit Alessandro en regardant son fils qui marche
un peu plus loin, au bord de l’eau. Ils pensent que je vais faire des
miracles, et je m’y exerce chaque jour, mon travail me tient à cœur,
mais aujourd’hui c’est dimanche. Demain, je ferai imprimer des
prospectus colorés et j’embaucherai les garçons qui les distribueront dans les rues, devant les grands magasins, les cinémas, dans
le métro, mes camionnettes sillonneront la ville avec de la publicité sur les bâches : liquidation totale pour cause de faillite, prix
imbattables, soldes monstres – les ultimes tentatives afin de maintenir à flot la barque qui sombre. Je me chargerai d’une autre vente
promotionnelle, de la bonne visibilité des produits dans la vitrine,
des spots, des appels.

      Je vis grâce à leur ruine, pense Alessandro sans aucun
remords, mais j’essaye d’en retarder l’échéance, de presser les dernières gouttes du citron. Ils viennent pratiquement tous me remercier, ils me serrent la main, voyez ce que vous pouvez faire, si on
ressortait du stock les chemises à carreaux et les pantalons d’il y
a dix ans ? En vendant à prix coûtant, il est possible que la roue
se remette à tourner, peut-être que les clients viendront et que tout
repartira comme avant, quand les affaires marchaient. Je pourrais redresser la barre, me disent-ils, en me mettant l’argent qu’il
leur reste sur le comptoir, j’accepte également les chèques postdatés, j’ai confiance, dans le fond moi aussi je souhaite que petit
à petit la vie reprenne. Elle ne va pas durer éternellement cette
crise, même si pour moi c’est une aubaine. Quoi qu’on en pense,
j’ai sauvé la mise à beaucoup, réfléchit Alessandro tandis qu’une
rafale de vent hérisse le fleuve et que le téléphone se remet à vibrer
dans sa poche, ça m’attriste toujours de voir le rideau de fer irrémédiablement baissé devant une boutique, tel un soldat abattu en
pleine guerre.

      « Tout va bien », répète Alessandro, c’est ainsi qu’il commence chaque conversation, afin d’apaiser, de désamorcer les tensions. Tout va bien, c’est comme une chemise impeccable, quelque
chose qui ne change pas le réel, mais qui masque provisoirement
le désordre, et celui qui entend ces trois mots pousse un soupir de
soulagement, les mauvaises nouvelles personne n’en veut, et elles
prolifèrent comme des rats d’égout. Même le jour où Livia, son
épouse, lui avait dit, il faut qu’on parle, assieds-toi une minute sur
le canapé, et Alessandro savait déjà ce qu’elle allait lui annoncer,
que tout était fini, que depuis un an elle voyait quelqu’un d’autre
en secret, et qu’il n’y avait plus rien à faire, seulement accepter
l’existence avec ce qu’elle prend et dérobe, même alors, avant que
Livia, les mains jointes et le visage grave, ne veuille lui expliquer,
il avait essayé d’endiguer la vérité en murmurant, tout va bien, pas
de problème.

      Des hommes et des femmes courent le long du Tibre, beaucoup
ont déjà les cheveux gris mais ils veulent garder la forme, maigrir,
éliminer l’angoisse à petites foulées. Ils ont acheté les chaussures
qu’il faut, la montre qui indique leurs performances et les calories
brûlées, les écouteurs pour la musique, ils courent et, ce faisant, on
dirait qu’eux aussi répètent à chaque pas, tout va bien, aujourd’hui
mieux qu’hier, je peux ajouter un autre kilomètre à je ne sais trop
quoi, j’en suis capable. La route et ses voitures filent au-dessus
d’eux entre les platanes, les klaxons retentissent jusque sur la
berge, parce que c’est dimanche et que bientôt, au stade de l’Olimpico, on donnera le coup d’envoi du match. Damiano a demandé à
Alessandro s’ils pourraient y aller une fois, ils sont nombreux ses
camarades à accrocher l’écharpe de leur équipe favorite autour du
cou et à accompagner leur père supporter la Roma ou la Lazio,
ils s’amusent, encourageant ou insultant, chantant tous ensemble.
Mais Alessandro est d’avis qu’il y a trop de cohue, trop de fougue,
c’est dangereux d’être là au milieu.

      – Tu me ramènes quand chez maman ? interroge Damiano,
sans tourner la tête.

      – Plus tard, ce soir.

      – On ne peut pas rentrer avant ?

      – Je ne crois pas, on est dimanche et tu le passes avec moi,
c’est notre jour.

      – Le dimanche est ennuyeux.

      – Viens, on marche encore peu, on est bien ici.

      Il prend son fils par la main, mais quelques mètres plus loin
il lui semble que la sueur poisse au creux de sa paume, il lâche
l’enfant. Damiano est maintenant juste devant lui, il avance en
balançant les épaules, traînant les pieds pour exprimer plus ou
moins son ennui. À ce moment, ils sont presque arrivés sous le
pont de la Musica, qui résonne parfois tel un instrument, et les passants s’arrêtent sur le parapet pour l’écouter, mais, aujourd’hui, on
dirait plutôt un long chat blanc arrondissant silencieusement le dos.
Alessandro se dit que plus ils s’éloignent du club, plus ils devront
marcher au retour, il sent un peu de fatigue dans les jambes, et une
inquiétude. Ils auraient mieux fait de rester dans les allées proprettes du club, parmi les tenues de sport blanches, ils auraient pu
jouer une heure de plus, rencontrer un autre père et un autre fils,
savoir s’ils étaient meilleurs qu’eux.

      Lui aussi a toujours trouvé les dimanches ennuyeux, ou, plus
exactement, le dimanche lui apparaît comme un terrain désert où
les pensées surgissent en vrac et l’assaillent. Elles se posent tels des
oiseaux noirs sur le fil d’étendage, où il n’y a plus de linge propre
mis à sécher. Des images décomposées, une femme grasse nue, les
jambes écartées sur un lit et un chapeau sur la tête, un enterrement
suivi par une meute de chiens, un arbre mort, sa mère encore jeune
qui chemine sur le bord de l’autoroute, une pluie rouge, des images
qu’Alessandro voudrait chasser, lorsque le dimanche soir, seul, il
cherche quelque chose à faire et qu’il ne trouve rien qui vaille la
peine, et les images fourmillent, s’accouplent, se reproduisent. Il
faut maintenir la situation sous contrôle, être sans cesse vigilant,
pense Alessandro, mettre de l’ordre afin que rien ne dérape, l’esprit
doit rester sur ses gardes tel un chien de berger.

      Il regarde son fils qui marche trop près du bord, qui se penche
pour observer un canard immobile dans l’eau répugnante.

      Son fils est devant lui, sous son regard attentif, sous son regard
absent : une seconde, et son fils a disparu. Le fleuve a ouvert sa
gueule et a avalé l’enfant.

      – Un enfant est tombé dans le Tibre ! crie une voix.

      – À l’aide, vite, il faut le sauver ! une autre voix plus aiguë.

      – L’enfant ! Hurlement.

      Alessandro ne bouge pas, le regard perdu sur l’eau, cherchant
une trace d’écume, un bouillonnement, des remous. Son corps est
dur comme pierre, et en lui aussi, tout s’est pétrifié, il ne peut plus
respirer. Il est planté là, les jambes raides, les bras noués sur la poitrine. Il imagine le fleuve sous sa surface, entortillements d’algues,
boue obscure, carcasses méconnaissables, gouffre, et son fils coule
dans cet enfer, les mains tendues, il coule toujours plus profond. Je
dois agir, je dois le sauver, le ramener à moi, mais il reste hébété
sur la rive, pareil à une statue de chair, impuissant, endormi dans
l’absurde atmosphère dominicale. L’idée de la mort le tétanise, un
aiguillon venimeux anesthésie toute réaction. Une secousse électrise un quart de seconde les muscles de son torse, un tremblement
douloureux qui le traverse et se dissipe. Maintenant, je plonge,
maintenant je vais chercher mon fils, et il ne parvient pas à bouger.

      Soudain un homme se jette dans le fleuve, tête la première
dans l’espérance, il disparaît, refait un instant surface pour respirer, puis replonge dans ce puits noir au cœur du fleuve. Il y a
tant de spectateurs sur le rivage de la mort, les mains serrant
leur front, les mains devant leur bouche, d’autres hurlements,
mais Alessandro n’entend rien, ne sent rien. L’homme qui s’est
jeté à l’eau remonte, il secoue la tête et replonge, deux fois, trois
fois : il tient enfin l’enfant dans ses bras, il le pousse vers le bord,
quelqu’un l’attrape, le hisse, l’allonge sur la berge. Alors Alessandro se penche sur son fils : Damiano a les yeux fermés, couverts
de vase, tout son corps dégouline d’eau sale, ses épaules, ses
mains, ses cheveux.

      – Respire, murmure une voix, mais on ne discerne pas clairement si c’est là une constatation ou bien une injonction.

      – Oui, respire.

      Alessandro secoue doucement Damiano, comme s’il était huit
heures du matin et qu’il était en retard pour l’école.

      – Voilà, murmure Damiano sans ouvrir les yeux.

      – Ça va ? Comment tu te sens ?

      – Je suis là.

      L’enfant s’agenouille, se lève, titubant dans la flaque, il essaye
de sourire pour rassurer son père et le monde, ce n’est pas si grave,
la vie continue. Il vacille un peu, mais reste debout. Alessandro le
serre fort dans ses bras, il tache ses confortables habits au contact
du corps sain et sauf.

      – On rentre, on va à la maison, dit-il tandis qu’autour de lui le
cercle des curieux s’élargit. Il prend la main de Damiano, il l’attire
légèrement sur le chemin du retour, mais l’enfant résiste, il regarde
le fleuve qui court, le pont, et il ne bouge pas.

      – Il est où ?

      – Viens, on rentre à la maison, tout va bien, n’y pense plus.

      – Il est parti où, l’homme ?

      Alessandro sent le feu de la honte monter le long de ses
jambes, de son échine, de sa nuque. Il voudrait fermer les yeux et
gommer la scène, faire comme s’il ne s’était rien passé, un simple
accident à recouvrir délicatement d’oubli. Il peut le faire, il l’a déjà
fait tant de fois. Il suffit de se répéter que tout va bien, que désormais tout va bien et que le chagrin restera derrière soi, deviendra
dérisoire pendant que la vie va de l’avant, indifférente, presque
heureuse.

      Il est où l’homme qui m’a sauvé ? insiste Damiano et les mots
implacables continuent de dégouliner comme l’eau des vêtements
trempés.

      – Tu as glissé et tu es revenu aussitôt sur la berge, c’est ainsi
qu’Alessandro décrit l’accident, comme si tout avait suivi une
mécanique imparable, dans laquelle personne n’a fauté ou brillé.
C’est fini, maintenant on rentre à la maison.

      Mais Damiano s’avance vers le campement de sans-abri,
quelques couvertures, sacs et valises éventrés entassés au pied de
la muraille qui sépare le fleuve de la ville. Deux hommes pouilleux et sans âge boivent un kil de rouge, ils sourient de leurs dix
dents pour deux. Ils font non de la tête avant que Damiano et Alessandro ne leur aient demandé quelque chose, nous ne savons rien,
disent-ils, en secouant le front et le menton, nous, on ne comprend
rien, pas un mot de votre langue, inutile de vouloir nous poser des
questions.

      Alors Alessandro serre fort le poignet de son fils, il l’emmène
ailleurs, vers la voiture, dans le calme de l’éloignement.

       

      Alessandro ne trouve pas à se garer sous l’immeuble de la via
Mogadiscio, il tourne et retourne, il descend la via Tripoli et parcourt une autre fois la rue sinueuse, silencieuse et plutôt chic où il
vit, mais aucune place ne s’est libérée. Damiano a voulu s’asseoir
sur la banquette arrière, il a enfilé les habits secs de sa tenue de
tennis, le survêtement blanc avec l’écusson du club, ses baskets
blanches. Les vêtements noyés par le fleuve sont entortillés sous
le siège, ils dégagent une méchante odeur d’eau. Alessandro a mis
une mélodie de Bach, mais elle ne fait qu’intensifier le silence de
l’habitacle, un silence glacial d’église, un silence de marbre.

      – Tout va bien ? s’enquiert-il sur les accents acérés d’un
violon, mais son fils ne lui répond pas. Tout va bien, Damiano ?
répète-t-il.

      – Non.

      – Je comprends, ça a été dur, mais à présent tu dois oublier,
c’est ainsi qu’il faut faire avec ce qui nous est désagréable, on
oublie.

      – Retournons en arrière, dit Damiano, sur un ton brusque,
rude.

      – Pour quoi faire ?

      – Nous n’avons pas remercié l’homme ?

      – Bientôt la nuit va tomber, il fera noir.

      – Sous l’eau aussi, il faisait noir, et cet homme est venu me
sauver.

      Tu es mon père et tu as eu peur, voilà ce que Damiano ne
dit pas, mais Alessandro sent l’accusation en lui, une brèche qu’il
tente de combler par de l’indifférence, par des sourires, mais elle
se rouvre, et tout y dégringole, tout y est absorbé, le trou régurgite
une vase infecte, la honte qui colle à son souffle et à chacune de ses
pensées. Toi, qui es mon père, tu es resté sans réagir sur la rive, tu
m’as laissé engloutir par le fleuve, tu m’as laissé mourir parce que
tu avais peur, tu es un lâche, tu n’es rien. J’étais en train de mourir
et tu regardais, comme on regarde le coucher du soleil, un film,
un instant qui passe et s’efface. Moi, j’avais tout le fleuve sur moi,
contre moi, en moi, et tu es resté en dehors, avec ta veste propre,
les jambes tremblantes dans ton pantalon propre. Cet inconnu n’a
pas tremblé, il n’a pas songé à sa vie ou à la mort, il s’est jeté dans
le Tibre, il a été au fond, il m’a saisi les mains, les bras, le corps,
il n’a pas réfléchi, il est venu vers moi, c’est tout. Tu es un lâche,
et cet homme est un saint. Telles étaient les pensées de Damiano,
elles creusaient un trou vertigineux dans le cœur du père, il peut
lire chacune d’elles, il les sent comme si c’était les siennes, elles
vrillent la chair fragile, le sable sec qu’un simple crachat agglomère.

      – Mais dans un moment je dois te reconduire chez ta mère.

      – Plus tard, d’abord on retourne au fleuve.

      À cet instant, Damiano tient sa tête très droite, on dirait que
sa colonne vertébrale est coulée dans le fer et le béton. Alessandro
trouve enfin une place où se garer, à trente mètres de chez lui, il
ralentit.

      – Ne t’arrête pas, ne fais pas ça, sinon tu le regretteras.

      – Et qu’est-ce que je dois faire ?

      – Tu le sais, papa, tu le sais très bien.

      Alessandro file tout droit, accélère, laisse derrière lui le quartier où il est né et où il a grandi, où il est en train de vieillir, les
rues y ressemblent aux couloirs d’une maison, les squares y sont
comme des pièces rassurantes. Les lumières le long de l’Olimpica sont presque toutes éteintes, les bosquets de Villa Ada sur la
gauche se font plus épais dans la nuit, à droite les voitures empilées
à l’intérieur de la casse libèrent dans la rouille du couchant leurs
derniers chatoiements.

      Dix minutes après, père et fils ont rejoint le Tibre, au niveau
de l’obélisque qui marque le début de l’avenue conduisant au stade
olympique. Il faut prendre des escaliers crasseux, coincés entre
des graffitis obscènes ou menaçants pour descendre sur les berges.
À cette heure, le Tibre roule une eau noire, une nuit liquide. Sous
le pont, il y a une voiture de police avec son gyrophare clignotant
sans fin sur le toit, une ambulance, des agents de police, des infirmiers, des clochards, un surprenant silence.

      Alessandro voudrait s’informer, savoir ce qu’il se passe,
mais il préfère ne rien demander, il a peur d’entendre sa voix
prononcer quelque chose de faux. Son fils est à côté de lui, il
observe les brancardiers qui transportent vers l’ambulance un
homme étendu sur une civière, sous une couverture grise. Il en
dépasse un crâne, les cheveux en broussaille, et, de l’autre côté,
deux pieds nus crottés.

      Un maigrichon, son survêtement rouge déchiré au genou, dit :

      – Ils se sont bagarrés à coups de poing et puis à coups de
couteau.

      – Pourquoi ? demande un policier, grand et gros.

      – J’en sais rien, à cause du vin.

      – Et l’autre, il est passé où ?

      – Il a décampé aussitôt, il était blessé à l’épaule, il disait des
trucs bizarres, dans une langue bizarre.

      – Mais tu le connaissais ?

      – Moi, je connais personne, je suis là et je m’occupe de mes
affaires.

      – Tu ne l’avais jamais vu auparavant ?

      – Jamais vu, et si ça vous fait rien vous pourriez me vouvoyer.

      L’ambulance part en suivant le large quai pavé, la voiture des
policiers derrière elle, ils vont à contre-courant. Il fait de nouveau
sombre sous le pont, et à présent Alessandro sent ses mains transies, comme si elles serraient de la neige, et la neige fond glaciale
aussi dans son dos. Sans réfléchir, il demande au clochard en
survêtement rouge :

      – Le type qui a disparu, le blessé, c’est l’homme qui cet après-midi a plongé dans le fleuve pour sauver l’enfant ?

      Le maigrichon s’allume un mégot, il avale une goulée de vin
d’une brique en carton, il s’éloigne de quelques mètres, regarde au
loin, revient sur ses pas. Il fixe Alessandro droit dans les yeux, et
Alessandro baisse le regard.

      – Oui, c’est lui.

      – Vous ne savez pas où je peux le trouver ?

      – Maintenant qu’il est blessé, il se cache.

      – Où ça ?

      – Il a dû aller chez le nègre pour se faire recoudre, c’est là que
nous allons quand nous sommes malades.

      Alessandro entend la sourde respiration de Damiano, il lui
semble entendre également son cœur qui bat à toute allure près du
sien, une petite main le pousse pour qu’il continue. Il aimerait pouvoir dire à son fils, c’est bon, on a fait notre possible, tu comprends
ça toi aussi, on est revenu ici et nous ne l’avons pas trouvé, mais
ce sont des mots sans consistance, des mots pour se débarrasser
vulgairement de la douleur. Son fils exige qu’il cherche encore,
que l’histoire aille de l’avant. On ne peut pas toujours sourire et se
dérober, afin que rien ne change, reste intact, vain.

      – Et c’est qui cet homme de couleur, il habite où ?

      – Le nègre est un médecin, répond le maigrichon, les lèvres
humides de vin. Peut-être qu’il n’est pas réellement médecin, en
tout cas, il rafistole les gens comme nous quand ils sont démolis, et
il rit de ses trois dents baignant dans le vin.

      – Vous pouvez me donner son adresse ?

      – Il est du côté de la gare, à piazza Vittorio, mais pas exactement sur la place, plus bas, plus au fond, et l’homme rit en se grattant la poitrine d’une main qui ressemble à un morceau de viande
crue.

      Évidemment, pense Alessandro, ce déchet se fiche de moi,
c’est la revanche du survêtement en loque sur ma veste élégante,
la revanche de ses caries sur mes implants, et s’il le pouvait il
m’exploserait une bouteille sur le crâne et me tailladerait le visage
avec les tessons, c’est comme ça depuis toujours, celui qui souffre
est dangereux, voilà pourquoi il ne faut pas souffrir.

      – Tu connais l’adresse exacte, donne-la-nous, dit Damiano, sa
voix est claire et péremptoire.

      L’homme soupèse de l’œil l’enfant, il devient mélancolique
parce que le temps de la plaisanterie est fini, parce que l’enfant
ordonne et attend, et que son sérieux l’intimide :

      – C’est toi qui es tombé dans le fleuve, exact ? Tu pourrais être
mort à cette heure, un corps gonflé qui s’en va vers la mer, j’en ai
vu beaucoup, mais mon ami t’a sauvé.

      – Bon, il faut nous dire où est ton ami, dépêche-toi.

      Je devrais lui donner de l’argent, songe Alessandro, l’argent
résout tous les problèmes, et chacun se tient tranquille un moment.
Cinquante euros, même vingt, ça suffit pour un type comme lui.
Tout le monde a son prix, lorsqu’il affirmait cela, mon père à moi
me donnait l’impression d’être une montagne de fausse monnaie.

      – Je t’en prie, c’est important, insiste Damiano, et il s’approche
de l’homme, il serre doucement son bras.

      – Je ne l’ai pas dit à la police.

      – À eux non, mais à nous oui.

      – Qu’est-ce que vous en avez à faire du Slave. Il est dingue.
Aujourd’hui, le blond est là, mais demain, va savoir ?

      – Nous voulons lui parler, allez, s’il te plaît, il habite où ?

      L’homme soupire, secoue la tête, hausse et baisse les épaules,
regimbe deux ou trois fois, pendant que Damiano lui tient le bras.

      – C’est la rue qui relie la piazza Vittorio à la piazza Dante,
je ne me souviens plus de son nom, numéro vingt-cinq, un vieil
immeuble. Sur l’interphone, il y a écrit Montez.

      Alessandro fixe le fleuve qui court et écume, il se dit que ce
serait bien si de temps à autre il s’arrêtait, juste une nuit, juste pour
se reposer un peu, pour se nettoyer de toute l’ordure qu’il charrie,
mais Damiano lui tire sur la manche et lui dit, on y va.

       

      Il ne faut pas très longtemps pour aller à piazza Vittorio, mais
dans l’agitation Alessandro se trompe plusieurs fois de rues, la
ville s’éparpille en centaines de carrefours, le temps se fractionne
en tellement de fausses routes, l’angoisse brouille le paysage :
mais finalement tout se replie à l’intérieur de l’énorme et sombre
rectangle de la place, des immeubles hauts comme des falaises
dominant l’étang nocturne au centre du jardin, de longs palmiers
qui jaillissent comme s’ils avaient été crachés par des monstres
souterrains, et une multitude d’ombres qui errent en lisière, des
fantômes, qui apparaissent, disparaissent, des chiens, çà et là,
entre les arcades. Damiano s’est endormi pendant le voyage, il
est allongé sur la banquette arrière, la tête appuyée sur son bras
replié, il est parfois secoué d’un frisson, mais ça ne le réveille pas.
Trop de tensions, pense son père, trop de poids à gérer : j’aurais
pu moi aussi me réfugier dans le sommeil, mais je suis lancé dans
la chasse, je suis la trace dans la forêt, le halètement sur le sentier.
Alessandro fait lentement le tour de la place, il tente de déchiffrer le nom des rues, le bon embranchement. C’est ici, du coin au
fond part la coulée qui relie le plus grand au plus petit, l’immense
et chaotique place à sa voisine, bien moins vaste mais tout aussi
glauque.

      Et dans la coulée, un trou où glisser la voiture, exactement
devant la porte cochère, au numéro 25. Alessandro se tourne vers
son fils qui désormais semble paisible, il faudrait qu’il le réveille,
qu’il lui annonce, Damiano, nous sommes arrivés, ouvre les yeux,
mais ce serait se montrer inutilement cruel, l’arracher brutalement
au repos. Il étend un plaid sur l’enfant, lui recouvre la tête de
manière à le camoufler, que personne ne le voie. Et s’il se réveille,
là, dans cette rue, à des kilomètres de la maison, seul, au milieu
de nulle part, qu’est-ce qu’il fera ? S’il aperçoit un visage collé
à la fenêtre, une bête humaine dont le souffle immonde embue
la vitre, il sera terrorisé ? Mais c’est lui qui veut que je retrouve
l’homme du fleuve, c’est son souhait, désormais je n’ai plus le
droit de le décevoir.

      – Je reviens tout de suite, j’en ai pour un instant, murmure-t-il, en se penchant sur le corps camouflé par la couverture. Je
reviens tout de suite, ne crains rien.

      Tout en espérant que ses chuchotements ne franchissent pas le
mur doré du sommeil, l’important est d’avoir prononcé les mots, de
les avoir déposés là, telle une promesse, près de Damiano.

      – Ils sont super forts, les papas, s’était exclamé triomphalement Damiano, quand il était tout gosse, en voyant un reportage à
la télévision où des soldats en tenue de combat s’entraînaient, ils
passaient au milieu de fils de fer barbelés, se lançaient dans le vide
depuis un toit et atterrissaient sur les matelas entassés plus bas.

      – Ce sont des paras, Damiano.

      – Oui, tous des papas, tu as vu ces plongeons.

      Cinq minutes, grand maximum, et je serai redescendu, se dit
Alessandro tandis qu’il cherche le nom sur l’interphone, Montez,
il le cherche au milieu d’une foule de noms collés et décollés, étiquettes superposées, écrites à la main, déchirées. Si seulement rien
n’était arrivé, si nous étions restés au club à boire un jus d’orange,
à paresser dans l’ombre délicate du jardin, si nous n’avions pas pris
le chemin du fleuve : cela aurait été un dimanche comme un autre,
qu’on oublie, sans histoire, ressasse Alessandro, en espérant que le
nom ne soit pas sur l’interphone : mais le nom est bien là, en haut
à droite, inscrit en lettres majuscules. Alors il inspire à fond et
presse sur le bouton, avec un sentiment de culpabilité et de dégoût.
C’est tard, on est dimanche, il n’y aura personne, espère-t-il, et,
comme un oiseau, la sonnerie virevolte d’un mur à l’autre dans
l’appartement vide et puis s’envole. Quand un déclic déverrouille
le portail, taclac, et Alessandro ne peut plus reculer. Aucune voix
ne lui a indiqué le bâtiment et l’étage, il doit les découvrir lui-même. Montez, et Alessandro monte sur la pointe des pieds le long
d’un large escalier de marbre, les marches sont ébréchées, la rampe
froide et grasse sous la paume, dans les yeux, le léger halo des
appliques accrochées aux murs jaunâtres. Un étage, deux, cinq,
son cœur bondit dans sa poitrine à cause de la fatigue et de l’affolement, il a les jambes molles, deux loques humides. Au dernier
étage, une porte est entrebâillée, d’où fusent un gémissement et un
filet de lumière blanche.

      Il frappe de la jointure des doigts sur le bois, deux fois, il
attend. Il frappe encore, une seule fois, plus discrètement, et la
porte glisse mollement en arrière, et il aperçoit devant lui un simple
canapé marron et une table grise en formica, un néon éclaire la
misère. De nouveau une plainte, mais étouffée, derrière une autre
porte : et celle-là aussi s’ouvre et une vieille Philippine aux mains
noueuses fait signe à Alessandro d’approcher, de se dépêcher, vite.
Il n’est plus temps de réfléchir, d’échafauder des questions et des
hésitations polies : une jeune femme est étendue sur une table, elle
mord dans un foulard rouge et, à côté d’elle, un Noir, vêtu d’une
chemise blanche, les mains gantées de caoutchouc, s’active, souple,
l’air de danser. Il doit avoir une cinquantaine d’années, les cheveux
grisonnants, clairsemés, le front haut sillonné de rides stellaires,
l’oreille percée d’un strass. La vieille est agenouillée dans un coin,
elle prie dans sa langue, le nez au mur, elle se fait plus minuscule
encore, on dirait qu’elle rapetisse à chaque mot. La fille sur la table
a le front baigné de sueur, les cheveux collés au cou et un couteau
planté dans la cuisse. Elle tend une main dans le vide, ses doigts
s’allongent et se crispent, ses ongles longs et rouges cherchent à
agripper l’air. Alessandro a les poings enfoncés dans les poches de
sa veste, et finalement sa main droite s’extrait de sa tanière chaude,
la fille sur la table l’empoigne violemment, elle s’y cramponne
comme si elle allait tomber dans le vide.

      Le Noir sourit à Alessandro :

      – On peut commencer, dit-il, tout en tourbillonnant autour
de la femme et du couteau, pendant que la vieille dans son coin
enchaîne les prières, de plus en plus ratatinée sur elle-même.

      La fille implore Alessandro du regard, ne lâche pas ma main,
qui que tu sois ne me laisse pas, maintenant je n’ai plus que toi.
Alessandro voudrait s’enfuir, se précipiter dans les escaliers,
rejoindre la rue en bas, ignorer tout cela, mais les ongles de la
main serrent et le transpercent tels des clous. Le médecin – mais
est-ce vraiment un médecin ? se demande Alessandro – fredonne
une curieuse mélopée, une espèce de berceuse, quelques notes
qui montent et descendent et se mêlent aux paroles obscures de la
vieille, aux gémissements de la fille sur la table. Le Noir prend un
flacon d’alcool, il le vide à l’endroit où la lame s’enfonce dans la
chair, ensuite il verse un autre liquide, vert et visqueux, qui poisse
sur la cuisse, il continue de chanter sa longue cantilène au milieu
de l’odeur aigre qui se répand. Et d’un geste rapide, vigoureux et
pourtant délicat, comme s’il arrachait une fleur dans un pré, il
extirpe le couteau de la plaie verte, un hurlement emplit la pièce,
couvre toutes les voix, cogne au plafond, aux murs, aux vitres de
la fenêtre, et revient dans la gorge de la fille. Les ongles pointus se plantent plus profondément dans la main d’Alessandro, du
sang coule sur son poignet. Le médecin – mais l’homme dans cette
pièce n’est probablement pas médecin, se répète Alessandro – sort
du tiroir de la table un paquet plié dans du papier de soie, il l’ouvre,
les doigts un peu tremblants : à l’intérieur il y a des aiguilles et
des bobines de fils orange, jaunes, turquoise, des ciseaux et de la
gaze. Il enfile rapidement du fil rouge dans l’aiguille, et il se met à
recoudre les bords de la blessure, il pique, tire, joint, noue. La fille
garde les yeux fermés pour ne pas voir la douleur, elle s’accroche
toujours à Alessandro, mais presque avec douceur à présent, de son
index elle lui caresse le dos de la main et parfois elle presse un peu
plus fort, comme pour lui dire, reste encore avec moi, pardonne-moi, mon amour.

      – Docteur, aujourd’hui, mon fils est tombé dans le Tibre, il a
failli mourir noyé…

      – Et où est ton fils ? Amène-le ici que nous voyons comment
il va, on verra ce qu’on peut faire, l’interrompt aussitôt le médecin
en terminant son rafistolage au fil et à l’aiguille.

      – Non, écoutez-moi, l’enfant va bien, il n’a rien. Mais l’homme
qui s’est jeté dans le fleuve pour le sauver a été impliqué dans une
rixe, on m’a dit qu’il avait été blessé, et il est possible qu’il soit venu
se faire soigner chez vous.

      – Mais c’est qui ? Il s’appelle comment ? Une flopée de
pauvres gens échoue chaque jour ici.

      – Je l’ignore, personnellement je ne le connais pas, mais il a
dû être blessé d’un coup de tesson de bouteille, il paraît qu’il perdait du sang à l’épaule.

      Le médecin claque sa main sur sa hanche, son front étoilé de
rides se concentre sur une pensée, puis l’homme se tourne vers le
mur derrière lui, il se penche vers le sol, il soulève le drap posé sur
une masse inerte :

      – C’est lui ?

      Sous le drap, il y a un garçon, la mâchoire raide et le visage
livide, le tee-shirt entièrement maculé de sang séché.

      – C’est lui ? répète le médecin, et Alessandro sent son estomac qui se serre, pareil à un poing qui se referme sur le vide.

      – Il est mort, dit-il, et ces mots fatidiques lui soulèvent le cœur.

      – On me l’a amené cet après-midi, je n’ai rien pu faire, les
prières de Maria Jennifer n’ont pas réussi non plus à le sauver. Ils
repasseront le chercher plus tard, ils l’enterreront quelque part.

      Alessandro baisse la tête, les prières inintelligibles de la
vieille résonnent en lui comme dans la nef d’une église abandonnée. Il faut que je le regarde mieux, se dit-il, mais il n’arrive pas à
redresser le cou et à poser les yeux sur le corps étendu par terre.
Il a l’impression que la rigidité du cadavre est contagieuse, qu’elle
glace les os et la pièce, que le temps s’est figé. Sa main entaillée par
les ongles lui fait mal, mais ses pieds aussi lui font mal, ses genoux,
son cuir chevelu. Il faut que je le regarde, il faut que je sache : et
le mort glisse une seconde fois dans sa pupille. Jeune, meurtri, il
n’ira pas plus loin. C’est un Africain, peut-être un Somalien, ou
un Érythréen, élancé comme un marathonien, et sa course a pris
fin aujourd’hui, exactement ici, dans cette pièce, toute une vie le
sépare de son point de départ, mais ce qui est fait est fait, on ne
peut plus ajouter un mètre ou une gorgée d’eau fraîche.

      – L’homme que je cherche est blond. Je crois que c’est un clochard, venu des pays de l’Est.

      – Un blond ? Non, désolé, ça ne me dit rien, dit le médecin, et
c’est comme s’il battait en retraite, se retranchait derrière une frontière qu’Alessandro ne peut traverser.

      La fille sur la table s’est endormie, Alessandro observe sa
cuisse immobile et l’autre qui frémit dans un rêve, où elle court,
où elle fuit. Il effleure ses cheveux moites de sueur pour lui dire
adieu, il espère que cette caresse l’atteindra là où elle est.

      – Merci quand même, dit-il au docteur.

      – C’est moi qui vous remercie, répond le docteur, et au même
moment l’interphone sonne, quelqu’un d’autre a besoin de lui et
des prières de la vieille.

      Alessandro voit l’ascenseur s’élever dans la cage d’escalier
tandis que lui redescend à pied, il l’entend grincer et gémir.

      Une voix l’attend sous la porte cochère au moment où il la
franchit, elle crachote derrière la grille de l’interphone :

      – Écoutez, ce blond que vous cherchez, c’est un prince romain
qui a perdu la tête, il habite un palais dans le ghetto, piazza Mattei.

      – Mais vous êtes sûr ? Je ne crois pas que… Et la communication s’interrompt, l’immeuble se tait, la ville est devant lui.

       

      Damiano est toujours endormi dans la voiture, enveloppé
dans la couverture, Alessandro l’observe attentivement, angoissé,
il met sa main devant la bouche de l’enfant pour sentir le souffle
vivant qui va et vient, et cette brise tiède soulagerait presque l’élancement de la blessure sur sa paume. Il s’installe derrière le volant,
mais il ne sait plus trop ce qu’il doit faire. Il y a cinq appels de la
mère de Damiano sur son portable, elle doit être aux cent coups,
furieuse, elle sera encore plus persuadée d’avoir eu un enfant d’un
homme à qui on ne peut pas faire confiance, un pauvre type qui
n’est même pas fichu d’être à l’heure pour ramener son fils à la
maison, un lâche qui n’a rien fait pour le sauver de la noyade.

      C’est ce qu’imagine Alessandro, et il ferait mieux de la rappeler tout de suite pour la rassurer, lui dire, Damiano est ici avec moi,
nous devons régler une chose importante, tu ne dois pas t’inquiéter, ce n’est plus possible de faire marche arrière, cette fois-ci il me
faut à tout prix réussir, je dois aller jusqu’au bout même si tu m’en
crois incapable, et que moi aussi je le crois. Voilà ce qu’il voudrait
lui dire, mais il sait qu’il ne trouvera pas les mots, il se contentera
de lui répéter, tout va bien, dans une demi-heure je suis chez toi,
brandissant le drapeau de la reddition.

      Il démarre, monte le chauffage, et roule, sans un itinéraire
bien précis, il est tard désormais, la circulation est fluide, les feux
sont à l’orange, les lumières se diffractent au cœur des premières
gouttes de pluie qui tombent sur le pare-brise. Sainte-Marie-Majeure et des neiges, et puis la gare de Termini et ses valises,
piazza dei Cinquecento morts tombés je ne sais où, piazza Esedra
et les naïades sous leurs jets d’eau, via Nazionale où tout cahote sur
les pavés branlants.

      La vérité nue, ces trois mots se fichent dans l’esprit d’Alessandro, et aussi le souvenir de sa grand-mère devant le miroir orné
de coquillages, il y a de ça des années-lumière, sa grand-mère qui,
avec une houppette, se couvrait le visage de poudre. Pourquoi tu
te mets de la poudre sur la figure ? lui avait-il demandé. Pour me
cacher, lui avait-elle répondu en souriant, les yeux mouillés, et en
découvrant ses dents fragiles. Parce que la vérité nue ne plaît à personne, mon enfant, n’oublie jamais ça. C’est sans doute à cause de
cette poudre et de cette phrase que depuis sa jeunesse Alessandro
avait toujours ajouté un élément au corps nu de ses amoureuses, il
les déshabillait et puis il parait leur chair pâle d’un petit chapeau
rouge avec une plume, d’une paire de chaussures argentées à hauts
talons, de collants voile ou en dentelle, d’un éventail vénitien.
Nues, elles lui paraissaient tristes, avec leurs gambettes frissonnantes, leurs flancs anxieux, il lui semblait que l’étreinte n’obéissait plus qu’aux lois mécaniquement naturelles de l’accouplement,
à un plaisir et à un devoir mélancoliques. Il fallait maquiller, jouer,
feindre, il fallait imaginer une comédie légère pour repousser la
triste vérité, tel était son point de vue.

      Et dans sa modeste agence, il avait immédiatement accroché
sur les murs des photos d’actrices américaines et de chanteuses
d’opéra et, derrière son bureau et ses piles d’impitoyables contrats,
il avait suspendu un tissu rouge, un pan du rideau de scène d’un
ancien théâtre, qu’il avait acheté mille lires au marché aux puces
de Porta Portese. Parfois les commerçants au bord de la faillite lui
demandaient, un peu effrayés, s’il était communiste, et Alessandro
souriait : de la poudre, nous sommes sur scène, devant ou dans les
coulisses, tâchons de bien jouer notre rôle, nous allons berner le
sort, répondait-il. Mais ce n’était probablement que la peur de ce
qui est et de ce qui doit être, des jours qui défilent comme les trains
de marchandises.

      Ses mains tournent machinalement le volant, la voiture roule
vers ce point où quelqu’un l’attend, et Alessandro sait qu’il doit
suivre le courant, eau claire et eau putride, les rues qui mènent
au rendez-vous. La piazza Venezia se déploie sous le balcon de
Mussolini, et juste avant le Capitole la voiture se glisse dans le
labyrinthe du ghetto, sous la pluie ruisselant dans les venelles
serrées entre les immeubles sombres. La piazza Mattei est dans
le coin, se répète Alessandro, à gauche ou à droite, mais il ne la
trouve pas, c’est une placette qui aime se dissimuler dans le lacis
des ruelles. Et puis tout à coup, vision striée par la pluie, la curieuse
fontaine surgit avec ses éphèbes et ses tortues : festina lente, hâte-toi lentement, me voilà arrivé, murmure Alessandro. Il serre la
voiture contre un mur, il s’assure que Damiano dort toujours profondément : sous ses paupières ses yeux s’agitent et tentent de capturer d’invraisemblables images et d’inventer une autre histoire.
Il replace comme il faut la couverture sur l’enfant, il lui jure de
nouveau en chuchotant qu’il reviendra tout de suite, juste le temps
d’aller et de savoir. Car quand les choses veulent révéler leur sens,
elles le font immédiatement, se persuade Alessandro, on perd inutilement du temps à cogiter trop longtemps sur elles. Un seul édifice semble animé, toutes les fenêtres éclairées, avec des ombres
qui passent derrière les vitres et les rideaux, le portail est entrebâillé. Il lui faut pousser des deux mains et de la poitrine tellement
il est lourd, aussitôt Alessandro distingue le son de violons qui
s’accordent, les dissonances qui les accompagnent.

      – Monsieur, pouvez-vous, s’il vous plaît, m’indiquer votre
nom ? s’enquiert dans la cour du XVIe siècle un portier en costume
à galon, une feuille à la main.

      – Mon nom… hésite Alessandro.

      – Pour la fête des enfants, j’ai ici la liste des invités, précise
l’homme, aimable et inflexible.

      Un nom taillé sur mesure et qui n’est pas le mien, réfléchit
Alessandro, le nom d’une famille patricienne romaine, un nom
fringant qui m’ouvre le passage même si je ne porte pas de frac et
que je n’ai pas le bon sang dans les veines.

      – Je me nomme Alessandro Koch, se risque-t-il. Il avait
un ami au lycée qui s’appelait ainsi, moitié romain, moitié allemand, élégant et indifférent. Il mourut par inadvertance à l’un des
carrefours de la Cristoforo Colombo.

      L’homme examine sa liste, il épluche la deuxième page,
revient à la première, pointe l’index et le fait courir sur les noms,
en haut, en bas, sans rien trouver. Ses doigts tressaillent légèrement. Puis il lève les yeux, fixe l’invité, avant de conclure :

      – Je vous en prie, don Alessandro, entrez.

      L’escalier est monumental, illuminé par des chandeliers
d’argent posés à même les marches, la cire goutte doucement sur
le marbre. Le plafond extrêmement haut n’est plus qu’une voûte
noire. Au premier étage, un valet en veste rouge à boutons dorés
attend Alessandro :

      – Bonsoir, je vous conduis auprès de madame la marquise.

      Alessandro suit la nuque glabre du valet le long de couloirs
assombris par d’imposants tableaux aux cadres dorés, des paysages
du Latium embrunis par les siècles, des ruines perdues dans la
campagne dépourvue de soleil, des troupeaux et des bergers nocturnes. À l’autre bout du couloir avance une femme, les bras et les
mains couverts de bijoux, elle s’appuie à un déambulateur à roulettes qui ressemble à un minicaddie de supermarché. Elle a des
cheveux gris gonflés, trois rangées de perles autour d’un cou gras,
les jambes courtes et les yeux ahuris.

      – Vous savez que Giuseppe a épousé Maria en dépit de son
grand âge ? Elle a une voix délicate, chantante.

      – Oui, je suis au courant, répond Alessandro.

      – Giuseppe était vieux mais aussi tellement âgé, vous savez ?
C’est ce que m’a confié sœur Benedetta hier et aussi jeudi et vendredi et lundi.

      Elle a le visage rond, les yeux écarquillés des poupées de porcelaine :

      – Maria avait une très belle chevelure noire, elle allait toujours via Sistina chez le coiffeur, celui qui est ami avec tante
Celeste, celui qui avec son sèche-cheveux réchauffe les oreilles.
Un jour, il m’a donné un petit baiser sur la main. Vous connaissez
bien sûr Fernando ? Il est tellement merveilleux Fernando avec son
sèche-cheveux.

      – Bien entendu, Fernando est le meilleur, confirme très
sérieusement Alessandro.

      – Matilde, arrête d’importuner monsieur l’ingénieur Koch,
intervient une grande femme maigre, les mains serrées l’une contre
l’autre, des yeux bleus aqueux comme des glaciers qui fondent.

      – Ça ne m’importune pas du tout, madame la marquise, vraiment, et il saisit élégamment la main tavelée et osseuse qui se tend
vers lui, il s’incline pour un baisemain impeccable. Il a toujours
excellé dans certaines choses : les nœuds de cravate, les bouquets
de fleurs, les lettres d’excuses et les condoléances, la raie dans les
cheveux, les sourires pour désamorcer les tensions.

      – Rejoignez-nous dans les salons, cette année encore la fête
des enfants promet d’être belle.

      Ils traversent un premier et immense salon, où Alessandro
reconnaît plusieurs tableaux qu’il a déjà vus dans des livres :
il sait aussi très bien feuilleter les catalogues de musée, il aime
le contact de la page brillante. Il n’y a pas tellement d’invités,
une cinquantaine de personnes, quelques serveurs en veste
rouge, beaucoup de vieux assis sur des canapés ou des fauteuils,
quelques jeunes hommes un verre à la main et aucun enfant. Tout
au fond de la salle, sous une fresque un peu écaillée, un quatuor à cordes joue un morceau de Schubert, à moins que ce ne
soit de Schumann, une mélodie très lente et douce qui se dissout
aussitôt qu’elle s’élève, des notes d’air tiède. Au début tout paraît
un peu flou à Alessandro, comme si ses yeux n’arrivaient plus à
transmettre des images nettes à son esprit, des éléments pour une
pensée claire. Un serveur lui propose un verre en cristal finement
guilloché qui aura traversé sans dommage des centaines d’années,
une kyrielle de fêtes aristocratiques : du coca-cola pétille à l’intérieur. Un autre s’approche avec une précieuse coupelle en argent
remplie de pommes chips.

      Un tout petit sexagénaire, la bouche ouverte et un soupçon de
bave sur son menton luisant, s’appuie à Alessandro.

      – La musique est belle, vous ne trouvez pas ? dit-il en laissant
couler un peu plus de bave de sa lèvre inférieure.

      – Oui, très belle.

      – Ma veste en a la chair de poule, c’est pareil pour vous, monsieur ?

      – Parfois, oui, ça m’arrive aussi.

      – Sur les manches ou sur les poches ?

      – Plutôt sur les manches, répond Alessandro, et effectivement
un frisson lui court du dos jusqu’aux bras, un trouble qui ressemble
à de l’ennui, puis il sent de nouveau la douleur de sa main blessée
par les ongles.

      – Je m’appelle Giovanni, comte Giovanni, conte, conte, il
était une fois… et il rit.

      Tandis que le son de la musique enfle, et à présent Alessandro
a l’impression qu’on lui écorche l’âme à coups d’archets, d’autres
personnes s’approchent de lui. Dix, douze déments entourent Alessandro, tous curieux de ce nouvel invité. Les vêtements élégants,
les cravates noires, les étoles qui pendent sur des corps disgracieux, informes. Une fille allonge le bras et caresse l’épaule d’Alessandro.

      – Ciao, ciao, lance-t-elle en souriant.

      – Arianna, on ne dit pas ciao à quelqu’un que l’on ne connaît
pas, maman ne t’a-t-elle pas appris qu’il faut dire bonsoir ? la corrige un homme sans âge et sourcils, la tête disproportionnée, telle
une énorme ampoule rose.

      – Bonne poire, dit la fille, et elle rit, secouée de hoquets, elle
se couvre le visage de ses mains et agite violemment sa chevelure.

      – Moi, les médecins m’ont opéré trois fois, crie un gros garçon aux cheveux frisés, avec des lunettes en cul de bouteille qui lui
font des yeux minuscules, étroits comme des boutonnières. Trois
fois, vous ne me croyez pas, vous voulez que je vous montre ?

      – Je vous crois, je vous crois, répond Alessandro, en essayant
de l’arrêter, mais le gros garçon défait prestement les boutons en
nacre de sa chemise blanche et, en dessous, apparaît une cicatrice
qui, comme une vipère, serpente sur sa peau depuis le sternum et
se glisse sous la ceinture de son pantalon.

      – Ça suffit, Emiliano, calme-toi, la marquise s’interpose et le
gronde.

      – Trois fois, et ils m’ont rempli de paille et de sable, comme le
hibou d’oncle Massimiliano.

      La marquise fait un signe au quatuor à cordes, et Schubert
ou Schumann s’interrompt un instant, un ange passe, puis le salon
s’enfièvre d’un air de farandole, interprété comme un tube de
musique romantique, avec des notes vibrantes et des contrepoints.

      – Allez les enfants, tout le monde se donne la main, ordonne
la marquise.

      – Tu veux ? demande à Alessandro un homme aux épaules
tombantes et au gros derrière, une lueur morne dans les yeux. Tu
veux ? répète-t-il timidement, bouche bée et ému, les fils de salive
s’étirent entre ses lèvres.

      Et c’est ainsi qu’Alessandro se met à tournoyer dans le grand
salon, en tenant d’un côté la main moite de l’homme et de l’autre
la main sèche de la marquise, allongeant ou raccourcissant le pas,
croisant les pieds en suivant le rythme circulaire de la musique
et la débandade de la ronde qui se défait et se recompose en permanence. Tout autour, le reste des invités applaudit en rythme,
s’exclamant, ils sont merveilleux nos enfants, si braves, si gentils,
le royaume des cieux leur appartient, quelle fête splendide ! Alessandro virevoltant aperçoit le quatuor qui joue, une dame habillée
en noir qui pleure, un buste en marbre, les serveurs immobiles avec
leur plateau à la main, des miroirs et tant de visages encourageant
leurs éternels enfants, et de nouveau les musiciens, la fresque abîmée, les divans dorés, et de nouveau la dame en pleurs, quelqu’un
à présent lui a passé un bras autour des épaules, les invités frappent
dans leurs mains, un serveur a une grimace de dégoût, miroirs
bustes divans et à présent Alessandro se sent un peu étourdi, à
présent il voudrait quitter le manège, mais le quitter à cet instant
est impossible, parce que les musiciens jouent, la dame pleure, les
gens rient et applaudissent et crient, quels merveilleux enfants, les
serveurs se taisent appuyés aux murs au loin, des murs de plus
en plus ronds. Durant quelques longues secondes, Alessandro se
sent happé au centre d’une tornade où tout voltige dans l’air, il lui
semble que la totalité de la ville et le temps s’enroulent autour de
ce vide, que tout résulte de son étourdissement.

      Et puis le garçon avec les cheveux frisés et les lunettes de
myope se met à hurler :

      – Ça suffit, assez, la paille me gratte dans le ventre, ça me
fait mal !

      Et la farandole se délite et se brise, la musique se décompose
et les fous s’éparpillent et tanguent en dehors de la ronde.

      – S’il te plaît, Emiliano, tu ne vas pas faire de caprice, ce n’est
pas le moment, dit la marquise. Est-ce que tu as préparé ta poésie
à réciter ? L’année dernière la tienne était la plus belle de toutes.

      – Moi, je ne veux pas réciter de poésie, je perds mon sable par
tous les bouts.

      – Arrête de dire des bêtises, maintenant tout le monde se
repose une minute, et ensuite vous, les enfants, vous nous faites
écouter vos poésies.

      Alessandro s’assied sur un fauteuil qui gémit un peu mais
tient bon. Il essuie la sueur de son front, souffle sur sa main où
perlent quelques gouttes de sang. Un serveur le salue poliment et
lui offre des minipizzas chaudes disposées sur un généreux plateau d’argent oxydé.

      – Je peux vous poser une question ?

      – Mais je vous en prie, ingénieur Koch, dites-moi ?

      Le quatuor à cordes attaque un pizzicato nerveux, des notes
sautillant comme des grillons dans la salle, tandis que les vieux
enfants se rassemblent d’un côté, chacun tient une feuille tremblotante à la main.

      – Dans la famille de la marquise, est-ce qu’il y a un blond qui
vit comme il l’entend, entre ce palais et les clochards du Tibre ? Il
a sauvé mon fils, je voudrais le remercier.

      Le serveur recule, son plateau s’incline au bout de ses doigts,
et de nombreuses pizzas dégringolent sur le sol.

      – Je ne saurais vous dire, il se peut… et d’autres minipizzas
tombent sur le tapis persan.

      – « Étoile brillant au firmament / cachée aujourd’hui sous un
voile / je te suis et je suis sincère / je te crois et je suis plus vrai / je
souffle et les nuages disparaissent / je ris et réapparaît l’étoile / la
fable elle aussi s’évanouit/qui hier me paraissait plus belle »
déclame une femme avec des tresses grises, en robe de velours
noir à col Claudine : et le public, invités et enfants, parents et amis
en demi-cercle devant elle, hoche la tête et applaudit au dernier
mot, heureux que le poème soit arrivé jusqu’à la fin sans accroc,
qu’il n’ait pas trébuché sur un bégaiement ou un silence.

      – C’est le marquis Tommaso qui écrit les poèmes de tous les
enfants, dit le serveur à genoux en train de ramasser les minipizzas
et de les fourrer dans un sac plastique.

      – Et en ce moment, il est où le poète ? s’enquiert Alessandro,
mine de rien, en se penchant pour pêcher une pizza imaginaire
sous son fauteuil.

      – Allez savoir ? Peut-être bien dans sa chambre.

      Un autre enfant de cinquante ans se lance dans sa brève performance poétique, sur un ton bien élevé, récitant mollement de
mémoire ou s’aidant de la feuille qu’il tient.

      – Gras et sale est le ciel / au-dessus du parc vert et grand / je
tords le cou et l’os / une issue blanche et rouge / je cherche cherche
et ne trouve pas / je redoute l’ogre et la mer agitée / il n’y a pas
d’issue ou bien je cherche mal ? / à moins que l’issue ce ne soit
moi ? » Voilà, le poème est fini, vous pouvez applaudir et faire vos
compliments, dit le petit bonhomme en repliant sa feuille, et les
applaudissements fusent, mais plus faibles, moins convaincus que
les précédents.

      – Je n’ai pas bien compris, admet une voix dans l’auditoire.

      – Moi non plus, ajoute le petit bonhomme, les mains derrière
le dos.

      – Mais vous l’avez parfaitement dit, le rassure une autre voix.

      – On reconnaît bien là Tommaso, il écrit pour nos enfants ce
qui lui passe par la tête, tranche catégoriquement la marquise. Qui
est le prochain ?

      Et tandis que le gros garçon frisé bigleux prend place devant
le public, cherchant dans sa poche sa feuille sans la trouver, tandis
que l’assistance s’impatiente, Alessandro fausse compagnie à la
fête. Il aperçoit un serveur, il sourit, fait un signe qui pourrait vouloir dire, je dois m’absenter un moment, un besoin pressant ; et le
serveur lui répond par une série d’autres signes rapides et polis, les
toilettes sont par ici, de ce côté, mais il y en a d’autres également
à l’étage, si vous voulez. Et Alessandro monte, sans se retourner,
sans plus se faire remarquer.

      Il traverse une série de salles, une suite d’espaces aux siècles
immobiles, tel un musée ou un entrepôt oublié. Des tableaux, des
statues et des meubles que la poussière protège des heures qui
s’écoulent, plongés dans une noble mélancolie, dans l’inanité de
l’orgueil romain.

      En marchant, Alessandro a l’impression que ses pas ne font
aucun bruit, comme absorbés par le silence de toute cette beauté
captive. Une porte est entrebâillée sur la droite, une salle de bains
aussi spacieuse qu’un appartement. Il faut que je me dépêche, pense
Alessandro, je dois retourner au plus vite près de mon fils, je dois
rentrer chez moi, mais chacun de ses mouvements se fait plus lent,
on dirait que ces salles démesurées imposent un rythme solennel,
funèbre. Plus loin, il finit par découvrir des chambres, baldaquins,
tentures de brocart, miroirs et coiffeuses, tapis, armoires noires,
aussi hautes que des géants.

      Une seule des chambres est plus petite et en désordre, Alessandro devine qu’il est au bon endroit, il y respire aussitôt une
atmosphère adolescente qui se rebelle contre les années, une forte
odeur de chaussettes sales et de rêves rancis, de sperme répandu.
Des feuilles couvertes de poèmes traînent sur le bureau, des brouillons pleins de ratures, un fond de vin desséché dans un verre, une
bouteille de chianti, un dictionnaire de grec et un Évangile posé sur
une vieille revue pornographique, un vaisseau construit avec des
cure-dents, ses voiles en papier de soie, un agenda remontant à dix
ans, la photographie jaunie d’une fille au bord de la mer. Dans un
carnet de croquis, Alessandro feuillette des esquisses de colonnes
romaines et de cyprès solitaires tracés au crayon, des lignes verticales qui grisaillent sur le blanc. Dans la simple bibliothèque en
noyer vermoulu sont alignés des recueils de poésies françaises et
allemandes, un exemplaire des Nuits blanches et de L’Appel de la
forêt, quelques numéros de Tex avec ses cow-boys et ses Indiens,
deux chevaux de porcelaine, d’autres bouteilles vides, de gros
coquillages spiralés. Le lit à une place est poussé contre le mur,
un enchevêtrement de couvertures et de draps, des auréoles sur la
taie d’oreiller. Alessandro jette par terre cette pagaille de laine et
de coton et s’allonge sur le lit du marquis poète : une minute et je
me relève, pense-t-il, rien qu’une minute.

      Parce qu’il a mal à la tête et aux jambes et qu’il flotte aux
lisières du sommeil, là où tout cède et se brouille, il lui semble
durant un moment être l’habitant de cette chambre, il s’y sent bien,
comme s’il avait toujours vécu ici, comme si c’était le lit de ses
nuits et de ses rêves. Les fibres de son corps se lovent dans la
conque moelleuse du matelas, eau dans la bassine, eau du lac, et
son esprit retrouve de lointaines sensations, quand rien ne suivait
encore la marche du destin : la chaleur des après-midi perdus, une
douce résistance au futur, la tentation de vivre seulement en imagination. Mon père m’appelait et je ne répondais pas, Alessandro,
viens, Alessandro, il criait plus fort et moi je me pelotonnais dans
mon lit, je me cramponnais au sommeil, je ne voulais pas. Sa voix
exigeait que je sois dans le monde, Alessandro, allez, Alessandro,
il m’obligeait à devenir quelque chose et à sortir, et moi, dans ma
chambre, je me retranchais dans ces quelques mètres carrés infinis, un pur royaume chimérique, un rocher avant l’éboulement.
Peut-être qu’à côté de la vie il existait une autre vie. Il me semble
encore entendre sa voix impérieuse qui faisait trembler la maison,
Alessandro, bouge-toi, Alessandro, un nom qui retentissait et roulait vers l’avenir, comme s’il se devait de remplir à lui tout seul ce
désert inconnu, prétentieux. Maintenant je m’occupe de faillites,
se rappelle Alessandro en rouvrant les yeux, je fais ce que je peux.

      Devant lui, dans l’embrasure de la petite porte, telle une illustration dans un livre, se tient une femme de chambre, elle est vêtue
d’une robe noire avec un tablier blanc, les mains sur ses hanches
rondes :

      – Qu’est-ce que vous faites dans la chambre du marquis ? Et
sa voix fait l’effet d’une claque sur les doigts d’un gamin.

      – Je cherchais les toilettes, je me suis perdu…

      – Les toilettes sont dans le couloir, je vous prie de sortir de la
chambre du marquis Tommaso, il ne permet à personne d’y entrer,
même pas pour y faire le ménage et vider le cendrier.

      À cet instant, des hurlements incohérents au milieu de paroles
ouatées essayant de calmer leur furie parviennent de l’étage en
dessous, suivis d’un fracas d’objets renversés, des jurons et des
prières. On dirait le beuglement d’un animal enchaîné qu’on mène
à l’abattoir, mais enrobé par les très nombreuses voix bruissant
tout autour, cherchant à le convaincre, à l’apaiser. Les cris s’intensifient, ils lacèrent l’air.

      – Il ne veut pas dire sa poésie, chaque année c’est pareil.
Ensuite c’est nous qui devons tout remettre en ordre.

      – Mais le marquis, il est où ?

      – Il est parti, ça fait une semaine, il doit être en Allemagne, il
ne participe jamais aux réunions de famille. Il a des poux.

      La femme de chambre vient alors s’asseoir sur le lit à côté
d’Alessandro, elle pousse du pied les couvertures jetées sur le sol,
elle a un bas déchiré, de belles jambes, elle soupire :

      – Moi aussi, j’ai des poux.

      – Aujourd’hui un inconnu a sauvé mon fils, il s’est jeté dans
le Tibre et il l’a sauvé. On m’a dit que ce pourrait être le marquis,
qu’il fréquente les gens du fleuve, ceux qui dorment sous le pont
du stade. Je voulais le remercier.

      – Il est parti depuis une semaine, il est peut-être en Hollande
ou au Danemark, il aime le froid, il a de très belles écharpes, une
blanc et vert dont je lui ai personnellement fait cadeau. Puis elle se
tourne vers Alessandro et le fixe attentivement : Vous savez que
vous lui ressemblez un peu ? Vous avez la même forme de visage,
vous remuez beaucoup les mains sans raison, comme lui.

      Désormais les hurlements, les voix et les coups à l’étage inférieur ont cessé, tout est silencieux, une bonne odeur de lavande et
de printemps monte de la salle de réception, comme si quelqu’un
avait enfermé le tumulte dans un coffre parfumé.

      – Mais le marquis est blond ?

      – Blond, roux, brun, comme ça lui chante. Il aime bien changer, il n’est jamais satisfait, mais il reste toujours le même, un bon
garçon sans cœur.

      La femme de chambre caresse la taie souillée, elle y enlève
un long cheveu noir, elle serre le coussin contre sa poitrine, elle a
les yeux humides. Elle les essuie aussitôt de deux gestes rapides,
comme elle le ferait avec les carreaux de la salle de bains :

      – Carlos, l’Argentin qui vient de temps à autre donner un
coup de main au palais pour se faire un peu d’argent, lui, est blond.
Il lave les voitures, répare les volets et les robinets, il vole quelques
couverts en argent. C’est un type qui n’a peur de rien, et certainement pas de se noyer dans le Tibre. Carlos est un homme mauvais,
vous pouvez me croire.

      – Et où est-ce que je pourrais le trouver, ce Carlos ?

      – Je ne sais pas où il habite, si ça se trouve il n’a même pas
de maison.

      Et voilà, j’ai échoué sur une voie de garage, il n’y a plus rien
à faire, inutile de poursuivre, et la résignation se teinte de sérénité. Je peux dire à Damiano : vois-tu, j’ai essayé, seulement c’est
comme chercher une aiguille dans une botte de foin, c’est impossible. Mais sa blessure l’élance et la douleur l’oblige à enfoncer les
mains dans le foin chaud, à risquer une autre question :

      – Il n’est pas marié, Carlos ?

      La femme de chambre tire sur sa jupe et la défroisse, ses
doigts frissonnent, ses ongles rouges sont comme des flammèches dans le vent. Elle se lève et sort de la chambre, Alessandro la suit. Elle marche à quelques mètres devant lui dans
l’ombre, et puis elle accélère et elle n’est plus là, disparue par
une porte dérobée, dans quelque repaire secret du palais. Alessandro refait le chemin à l’envers, retraverse toutes les pièces,
il redescend l’escalier et retrouve la salle de réception, mais il
n’y a plus personne et les lustres de Bohême sont tous éteints.
La fête des vieux enfants est terminée ou bien a été subitement
interrompue. Le sol est mouillé, il a été lavé à la serpillière, ça
sent bon, lavande et avril. Une chaise est restée renversée dans
un coin, des feuilles éparpillées sur les dalles de marbre, ainsi
qu’une petite tache de sang qui, sous la lumière d’une veilleuse,
luit comme une rose rouge.

      Quelques minutes après, Alessandro est près de la fontaine sur
la place déserte, éphèbes agiles et tortues n’ont pas bougé d’un millimètre, l’eau court et chuchote secrètement dans la nuit. Quelque
chose vient effleurer l’épaule d’Alessandro, un papier roulé en
boule tombé de la fenêtre du palais. Il le déplie et découvre des
mots écrits au crayon, si fins qu’ils semblent s’évaporer au fur et à
mesure qu’il les lit : « Essayez aux caravanes de l’Acqua Acetosa,
c’est là que vit Pamela, la putain de Carlos. »

       

      Alessandro se souvient d’une fête, c’était il y a longtemps :
quinze ans, peut-être plus, peut-être même que ce n’était pas une
fête, plutôt une réunion entre relations, une manière de s’occuper
durant la mi-août, quand Rome est vide et que l’on suffoque. Une
demi-heure après, Alessandro n’avait plus rien à dire à personne, il
avait le front en sueur et dans la tête une bizarre sensation, comme
s’il ne connaissait pas la langue de cette tribu, seulement quelques
mots pour demander à boire et sourire. Il avait alors quitté la terrasse qui dominait la ville, trop de plantes, trop de corps, il étouffait, il était allé se réfugier dans la salle de bains, se passer les
mains sous l’eau, s’asperger la figure. La blancheur des carreaux
de faïence avait le pouvoir de le rassurer, elle lui donnait le sentiment de se trouver dans une contrée intermédiaire entre la vie et la
mort, où il n’avait plus rien à faire.

      Il avait laissé couler l’eau du robinet en espérant qu’elle
devienne plus froide, et il était resté là à contempler ce flux qui
demeurait tiède, qui giclait sur la céramique du lavabo et se fragmentait en milliers de gouttelettes, jamais ça ne s’arrêtait. Il avait
ôté ses mocassins pour retrouver l’hiver au contact du carrelage.
Puis on avait frappé à la porte, Alessandro aurait dû répondre
« occupé », mais ce mot le révulsait, il lui semblait inapproprié,
il sonnait exagérément, faux, et il avait gardé le silence, la figure
mouillée. La porte s’était ouverte et une fille était apparue, vêtue
de vert et d’orange, des sandales dorées, un museau pointu d’animal des bois. Elle n’avait pas poliment rebroussé chemin, non : elle
était entrée et elle s’était assise sur le bord de la baignoire. Tu es
fatigué ? lui avait-elle demandé, en souriant de ses dents blanches,
et Alessandro lui avait répondu évasivement d’un geste qui pouvait aussi bien signifier, c’est ma nature, je ne me sens pas très à
l’aise, mais ce n’est pas grave, on est tous plus ou moins pareils,
non ? Elle avait elle aussi enlevé ses chaussures, elle était restée
pieds nus, deux ressorts vibrants, obstinés : assise, elle appuyait
de la pointe des orteils sur les carreaux et soulevait ses talons, elle
se penchait en avant, la poitrine gonflée, elle caressait ses longs
cheveux blonds.

      Alessandro s’était adossé au mur, il cherchait quelque chose
à dire, manière d’échanger deux ou trois propos innocents avec la
fille, il essuyait ses paumes sur son pantalon. Et la belle avait dit,
je m’appelle Livia, je n’ai pas envie de me gâcher la soirée, allez,
on file, et Alessandro avait aussitôt compris que cette fille était en
train d’entrer d’un bond dans sa vie, il pouvait déjà sentir son corps
contre le sien, ses seins contre ses côtes, les jambes emmêlées, sentir la fureur des cellules tendues par le désir et aussi une étonnante
mélancolie, parce qu’une rencontre doit être protégée du temps qui
passe, du monde, des mots, et même si tu lui tiens étroitement la
main, chaque fois c’est un combat perdu d’avance, car l’être rencontré ne restera pas éternellement, un jour ou l’autre, fatalement,
il devra suivre sa propre valise. Et quand il partira, il éprouvera de
l’amertume envers celui qui a lâché sa main moite.

       

      – Où est mon fils ? Pourquoi tu ne me l’as pas ramené comme
convenu ?

      – Il est près de moi, ne t’affole pas, il dort comme un ange.

      – Et où est-ce que vous êtes maintenant ?

      – Nous sommes à la maison.

      – Menteur, c’est faux, je suis en bas de ton immeuble, j’ai sonné
cent fois et personne ne me répond, toutes les fenêtres sont éteintes.

      – Nous sommes allés faire un tour.

      – Il fait nuit noire, il pleut des cordes, mais qu’est-ce que tu es
en train de me raconter, faire un tour où ? Tu as perdu la tête.

      – On revient dans pas longtemps, on sera là dans une demi-heure.

      – Tu rentres immédiatement, tout de suite ! Je veux que tu me
rendes mon fils.

      – Il faut que je voie quelqu’un, ce sera vite fait.

      – Alessandro, tu es vraiment un type abject, le dernier des
hommes, comment ai-je fait pour t’épouser, la robe de mariée, les
dragées et tout le reste ?

      – Je t’en prie, arrête de crier.

      – Je crie si je veux, je suis sa mère, et tu es un minable, un
moins que rien, tu me fais peur, tu es complètement cinglé, passe-moi tout de suite à Damiano.

      – Il dort, je ne veux pas le réveiller

      – Laisse-moi parler à mon fils, salaud, c’est un ordre.

      – Pour l’instant je dois me plier à d’autres ordres.

      Alessandro raccroche, éteint son portable. C’est vrai qu’il
pleut beaucoup maintenant, il a du mal à distinguer la route avec
toute cette eau qui noie le pare-brise, de l’eau jetée à torrent depuis
le dernier étage du ciel, éclairs et tonnerre fracassant la nuit, l’illuminant et la secouant brusquement. Les roues soulèvent un mur
liquide de part et d’autre du véhicule, le moteur hoquette plusieurs
fois et semble caler, mais il tient bon, il transporte Alessandro
plus en amont sur les rives du Tibre. Il n’y a pas un chat par les
rues, toute la ville semble s’être barricadée, attendant que passe la
fureur de l’orage. Mais la grosse caisse du tonnerre bombarde plus
fort, alors Alessandro met son doigt devant sa bouche et siffle entre
ses dents serrées, comme si ce geste allait faire taire les grondements qui pourraient réveiller Damiano, comme si tout était relié,
les désirs et les peurs, la route et les nuages. Il laisse sur sa droite
l’Ara Pacis, il s’engouffre dans la voie souterraine inondée entre la
piazza del Popolo et le fleuve, il dépasse le ministère de la Marine
bien arrimé à terre par ses deux énormes ancres, il tire droit vers le
nord, comme l’aiguille de la boussole. Il a envie d’ouvrir sa fenêtre,
juste un peu, pour respirer profondément cet air électrique chargé
d’eau, tout son corps éprouve un étrange bien-être, une gifle gratuite dont il sent la griffure sur sa joue et jusqu’à sa main entaillée :
la pluie lui fouette le visage, un coup de cravache liquide, une incitation à galoper plus vite, parce que lorsqu’on ne sait pas où aller,
il faut y aller à toute vitesse. Il incline le rétroviseur afin de vérifier
si Damiano dort toujours paisiblement, puis il le redresse et derrière lui il n’y a plus que la nuit à ses trousses, elle ne le lâche pas,
mais moi non plus je ne renonce pas, pense Alessandro, il faut que
j’arrive jusqu’au bout cette fois-ci.

      Il se souvient de l’expression et des mots du vieux commerçant juif assis en face de lui, devant son bureau, au milieu des ridicules posters de vedettes et des fleurs en plastique dans les vases.
Alessandro avait voulu lui expliquer les astuces pour relancer son
entreprise ; il employait toujours ce terme, l’entreprise, même s’il
s’agissait d’un minuscule magasin de banlieue. Les classiques
prospectus promettant des réductions incroyables, des affiches collées sur les murs du quartier, un après-midi de braderie annoncé
par le mégaphone d’une voiture sillonnant les rues, un splendide
réagencement de la vitrine, des tee-shirts et des jeans à volonté
dans les rayons, le petit cinéma habituel pour convaincre le client
de lâcher un billet et d’acheter un truc en plus.

      Alessandro n’y croyait pas vraiment lui-même, il rejouait
pour la centième fois un numéro qu’il connaissait par cœur, le saupoudrant de sourires de circonstance et de miettes d’optimisme.
Le vieil homme l’écoutait, la mine sérieuse, l’œil attentif, ne voulant rien perdre de ces gesticulations hasardeuses avec lesquelles
Alessandro gonflait ses bavardages et les faisait s’envoler vers des
lendemains qui chantent.

      C’est alors que le commerçant avait ôté ses lunettes à grosse
monture, il avait frotté ses paupières du bout jauni de ses index,
il avait étiré les rides de son front en passant ses mains dessus :
il avait eu un discours bref et mystérieux, des propos qui restent
inscrits dans la mémoire parce que, justement, ils sont incompréhensibles. D’une voix profonde de sage et de fumeur, il lui avait
dit qu’entre échouer et avoir du succès la différence n’est pas aussi
terrible que peuvent se l’imaginer les êtres humains. Vu depuis
une étoile, l’échec ou la réussite d’un homme sont assez proches,
ce qu’ils ont en commun est infiniment plus grand que ce qui les
sépare. Infiniment, avait-il répété, en toussant. Dans ce cas pourquoi êtes-vous venu me trouver ? avait demandé Alessandro. Et le
vieux Juif lui avait simplement répondu : parce que maintenant
c’est mon tour d’échouer ici.

      Le magasin du vieux a fermé quelques mois plus tard. Une
boucherie chevaline l’a remplacé, puis une boutique de vêtements,
puis un revendeur de chaussures pour pieds minuscules ou gigantesques, et en ce moment il y a un Chinois qui vend tout et rien,
mais l’affaire ne marche pas trop bien. Alessandro les a tous suivis
jusqu’au bord du précipice.

      La pluie a l’air de vouloir s’arrêter, elle est plus régulière et
plus douce. Alessandro longe l’Auditorium, revient sur les quais
du Tibre, là où règnent les clubs cossus de la ville, des plaisanciers
en costume-cravate qui font des affaires en or, il rejoint la zone
de l’Acqua Acetosa, de jour des athlètes y transpirent, de nuit des
transsexuels sont plantés sur l’accotement entre la petite gare et les
terrains de sport. Ce soir, ils ne sont pas très nombreux, à moitié
nus sous leurs parapluies colorés, humides et vénéneux tels des
champignons de chair. Une ruelle sans issue mène à la piscine couverte, Alessandro repense avec une pointe d’amusement que c’est
l’unique piscine au monde a avoir pris feu, elle a entièrement brûlé
voilà quelques années, l’eau bouillait dans les couloirs de nage turquoise ; sous les platanes, il y a deux caravanes rouillées, les roues
crevées sur un tapis de feuilles pourries, les fenêtres obstruées par
des cartons et des tôles.

      Alessandro conduit prudemment jusqu’au mur au bout
de la rue, il manœuvre, fait demi-tour pour venir se garer derrière les deux caisses en ferraille. Et maintenant qu’est-ce que je
fais ? Il s’interroge, et dans le fond c’est toute son existence qui
a tourné autour de cette laconique et effrayante question, maintenant qu’est-ce que je fais ? demandait-il à sa mère et à son père
lors de certains après-midi interminables, et puis honteusement
à lui-même, qu’est-ce que je fais ? Mais heureusement, certaines
règles et bonnes manières étaient là pour lui suggérer d’en faire
le moins possible, d’attendre que l’angoisse s’évanouisse comme
le vent, qu’il n’y ait plus aucune décision à prendre, parce que la
plupart des choses trouvent d’elles-mêmes leur place et qu’il n’y a
pas lieu de déranger. Son travail lui avait appris que la ruine ou la
renaissance obéissaient à des logiques inexplicables qui n’avaient
rien à voir avec ses prospectus absurdes, et les amours eux aussi
allaient et venaient comme les saisons. Mais, pour l’heure, il me
faut remercier cet homme, se préoccupe Alessandro, il me faut
impérativement le trouver et lui dire merci, vous avez fait ce que je
n’ai pas fait, il le faut, il le faut, se répète-t-il, tel un marteau enfonçant le clou qui se tord.

      Alors il étend sa veste par-dessus la couverture qui protège
Damiano, il descend de voiture, sous la pluie et dans la nuit, il
s’approche de la première caravane. Et avant que la prudence et
l’habitude ne lui conseillent de ficher le camp, c’est dangereux, tu
n’as rien à faire ici, va-t’en, imbécile, en vitesse, il frappe de sa
main qui lui fait mal et qui saigne contre la petite porte en tôle abîmée. Un chien gronde rageusement à l’intérieur, prêt à attaquer, et
Alessandro fait un pas en arrière. La caravane se remplit d’aboiements féroces, acharnés, tournant en boucle tel un manège sauvage, jusqu’à ce qu’une voix éraillée crie :

      – La ferme, sale clebs, la ferme où je t’en colle une ! et il se
peut qu’un coup de pied ou de bâton accompagne la voix, parce
que le tintamarre se mue en piaulement. C’est qui ? demande la
voix derrière la porte close.

      – Vous ne me connaissez pas, j’aurais besoin d’un renseignement et vous êtes le seul à pouvoir me le donner, répond Alessandro sur ce ton enjôleur qui lui a souvent permis de dompter les
problèmes.

      – Et c’est à cette heure que tu viens me le demander, en pleine
nuit ? À cette heure, je ne veux rien entendre, je veux simplement
dormir en paix dans mon lit ! La phrase est suivie d’une bordée
d’injures, et le chien se remet à aboyer à pleine gueule, il donne des
coups de tête contre la porte qui vibre.

      – Écoutez-moi, je cherche Pamela.

      – Il n’y a pas de Pamela ici, laisse-moi dormir où je te lâche
le clébard aux fesses.

      Alessandro s’éloigne de la caravane, la tête dans les épaules,
il descend la rue où la pluie crépite et ruisselle, sa chemise est
complètement trempée, ses chaussettes et ses chaussures tellement
mouillées qu’il ne fait même plus attention aux flaques, il y entre,
en sort, et continue de marcher. Il peut apercevoir la pelouse du
grand terrain où il jouait au foot lorsqu’il était gamin, quelque part
en lui, dans un tiroir de la mémoire, les paroles de son entraîneur
qui l’encourageait sont toujours là : cours, Alessandro, cours et
attaque, on est sur un terrain de foot, pas dans d’un pré en train de
garder les moutons. Mais je me déconcentrais, se souvient Alessandro, j’oubliais l’objectif, j’aimais être là au milieu de la verdure
avec mon maillot bleu, j’aimais respirer cet air chlorophyllé, la
brise de l’après-midi. Le match s’éternisait gentiment si on restait
à égalité, et parfois c’était moi qui marquais le but. L’eau lui dégouline sur le visage, elle goutte au bout de son nez, de ses doigts,
du lobe de ses oreilles, de ses lèvres entrouvertes. Je vais attraper
la crève, se dit-il. Je ne voudrais être un fardeau pour personne.
N’avoir aucun poids, ce serait bien, peut-être légèrement triste,
comme ces astronautes qui flottent, blancs, dans le silence sidéral. Il contemple encore une fois le terrain qui est désormais aussi
inondé qu’une rizière, les cages vides, les pylônes pour l’éclairage
qui s’enfoncent dans le ventre des nuages bas.

      Et le revoilà malgré lui devant la caravane :

      – Ouvrez maintenant, il faut que je vous parle, c’est très
sérieux.

      Pas de réponse, le chien aussi se tait :

      – Ouvrez, je vous en prie, je vous payerai.

      Et la porte aux coins arrondis se décolle de quelques centimètres et une main énorme dépasse de cet interstice, la paume
tendue vers l’argent. Alessandro a laissé sa veste avec son portefeuille dans la voiture, il fouille hâtivement dans ses poches, où il
trouve quelques billets collés par la pluie, ainsi que de la monnaie.
Il met tout ça entre les doigts aux ongles vernis qui se rétractent et
empoignent l’argent. L’instant d’après, la porte s’ouvre : un homme
d’au moins deux mètres, vêtu d’un peignoir court en satin rose, de
longs cheveux violets tombant sur les épaules et le rouge à lèvres
bavant, déploie les bras et un large sourire :

      – Qu’est-ce que tu veux, fiston ?

      – Je cherche Carlos, dit Alessandro.

      – Tout à l’heure tu cherchais Pamela, fait remarquer l’homme,
les deux mains sur les hanches, les pieds écartés.

      – C’est toi, Pamela ?

      L’homme éclate de rire, et le chien s’avance sous les pans du
peignoir rose, c’est une espèce de bouledogue au poil hirsute, un
croisement périlleux qui vient ajouter ses grognements aux rires
de son maître.

      – Reste tranquille, sale cabot.

      Alessandro attend que les rires se diluent dans l’air humide,
et il poursuit :

      – Un ami m’avait dit que Pamela habitait ici.

      – Et c’est qui cet ami, un type dans ton genre ?

      Le clébard passe entièrement la tête entre les jambes du géant,
un bloc palpitant de viande et de dents grinçantes.

      – Écoutez, je voudrais juste discuter cinq minutes avec
Pamela, c’est tout.

      Le géant sort de sa caravane en secouant un trousseau de
clefs :

      – Toi, sale bête, reste là, monte la garde.

      Pieds nus sur la chaussée tapissée de feuilles glissantes, il
marche en chancelant jusqu’à l’autre caravane, Alessandro le suit,
tout près. Il y a deux cadenas à déverrouiller, puis une serrure qui
résiste. L’homme force sur la clef, jure, et d’un formidable coup de
genou cette seconde porte s’ouvre à son tour.

      – Entre.

      – Et pourquoi ?

      – Entre et regarde, tu as peur ?

      Je ne dois penser à rien, pense Alessandro. Les pensées affaiblissent, je ne dois penser à rien.

      À l’intérieur de la caravane tout est rouge écarlate, les cloisons, le lit, les draps, les coussins, le guéridon et sa chaise, les
rideaux, le lavabo, la lumière : on a l’impression d’être aspiré dans
une veine. Le géant retient ses cheveux avec un serre-tête, il prend
un paquet de cigarettes rouge sur l’étagère, il s’en allume une, il
aspire et souffle la fumée en la savourant.

      – Chaque mois Pamela arrive du monde entier jusqu’ici, je
l’accueille, je lui achète les vêtements qu’il faut, je lui explique ce
qu’il y a à savoir sur le métier, je l’emmène voir la fontaine de Trevi
et Saint-Pierre, la piazza Navone, je lui apprends les mots italiens
qui peuvent lui servir, et quand elle s’est acclimatée, quelqu’un vient
la chercher, il l’installe dans un appartement. Puis quelque temps
après il arrive une autre fille, une autre Pamela, et l’on recommence.

      Alessandro hoche la tête, il a toujours été doué pour écouter et acquiescer, il sait que celui qui parle a besoin d’attention et
d’approbation, ça ne coûte rien, du miel pour adoucir. Il écoute,
acquiesce, et pendant ce temps il réfléchit à autre chose : mais là,
il pense surtout à comment échapper à tout ce rouge ardent avec
une adresse en poche.

      – Tu sais pourquoi je te raconte cette histoire ? dit l’homme,
qui incline au-dessus d’Alessandro sa carrure de géant.

      – Pourquoi ?

      – Parce que tu as la tête d’un type paumé. Je la connais bien
cette tête : tu ne sais plus où tu es, où tu vas, tu es au milieu de
nulle part, et tu sens inexorablement grandir la peur de mourir.

      – Je ne sais pas, il me semble que j’ai toujours été comme ça.

      – Avec en permanence la peur de mourir sans avoir rien compris, c’est vrai ?

      – Souffrir fait mal.

      – Ça fait mal, mais c’est nécessaire.

      Avec son mégot rougeoyant, il s’allume une autre cigarette, il
se remet à tirer sur le filtre et à souffler par les narines une fumée
bifide :

      – Il vient ici des hommes qui ont la même tête que toi, et
beaucoup me demandent simplement : laisse-moi me reposer une
demi-heure en dehors de ma vie. Pose ta main sur ma tête, protège-moi et laisse-moi dormir, je te paierai ce que tu veux.

      – Je ne me reposerai pas tant que je n’aurai pas parlé à Pamela.

      – Et moi je ne te dirai plus rien, mon mignon.

      La main avec la cigarette frémit un peu, comme si le vent
soufflait à travers elle. L’homme se dresse de toute son imposante
stature, il s’approche d’Alessandro et lui assène un violent coup
de poing dans le thorax. Alessandro a le souffle coupé, il n’arrive
même pas à crier tandis qu’il s’effondre et qu’une douleur aiguë
s’enfonce entre ses côtes et que le clébard recommence à aboyer à
l’extérieur de la caravane. Il ferme les yeux et sous ses paupières
serrées éclate un firmament de comètes rouges, il sent chaque battement de son cœur exploser dans sa poitrine. Il se plie en deux, il
s’appuie sur sa main et tente de rassembler toute son énergie pour
se redresser, il essaye de se relever mais ses jambes ne le portent
pas, il essaye encore, en vain, le firmament devient noir et sa respiration est un râle. Une longue ligne grise va trouver son point
final dans cette caravane toute rouge, mourir comme ça, d’un coup
au cœur, assommé tel un porc, ce serait sordide, pourtant c’est
peut-être ce que je mérite ? D’ailleurs est-ce qu’il existe une bonne
mort ? Mais je ne peux pas mourir sans avoir remercié l’homme
du fleuve, pense Alessandro, et ses pensées s’écoulent de plus en
plus lentes, des gouttes sombres tombant et faisant des cercles qui
s’élargissent dans le vide. Il faut que je vive, je dois ramener mon
fils à la maison, lui dire que j’ai fait ce que je devais faire, ce qu’il
m’a demandé. Elle est entièrement ramassée dans un point, la vie,
entre la gorge et le cœur, dans un noyau précieux serré par un
casse-noix. Enfin, la morsure se relâche un peu, la respiration se
déploie dans une trouée de ciel clair. Alessandro réussit à faire
entrer une bouffée d’air dans ses poumons, puis une autre, à pousser sur ses jambes et sur ses bras, à se remettre debout.

      Alors le géant l’embrasse.

      – Allez, tu vas y arriver, ne me déçois pas, et de sa lourde
main il lui ébouriffe les cheveux.

      – Oui, c’est bon, ça va mieux, dit Alessandro en cherchant à
échapper à son étreinte malodorante.

      Il peut encore sentir le poignard planté dans sa poitrine, un
pincement affûté au creux de sa respiration, il a besoin d’air frais,
de la pluie qui ne cesse de tomber et qui lave la cité. Il sort dans
la rue, il se fiche du clébard qui lui tourne autour, surveillant ses
mouvements. Il ouvre les bras et ventile ses poumons, avale l’oxygène, la vie, le possible. Il se retourne doucement vers le géant qui
le fixe depuis le seuil de la caravane.

      – Où se trouve l’appartement de Pamela ?

      Le géant se racle la gorge, il roule un crachat dans sa bouche
peinturlurée avant de l’expulser sur l’asphalte et les feuilles, il sourit dans son peignoir rose chair, dont le vent et les pattes amoureuses du clébard agitent les pans :

      – Via Vasi, sur la Nomentana, la dernière maison en bas de la
pente. Mais je ne t’ai rien dit, tu l’as rêvé tout seul.

      Damiano est toujours profondément endormi sous la couverture et la veste de son père, dans son survêtement blanc de tennis.
Qu’est-ce qu’il a pu voir dans le fleuve, dans cette eau glauque, il a
dû se sentir totalement abandonné, songe Alessandro tandis qu’il
conduit en direction de la via Nomentana. Il a dû m’attendre désespérément dans ces ténèbres abyssales, trente secondes, un mois,
des années, désespérément m’appeler. La honte l’incite à appuyer
plus fort sur l’accélérateur, à brûler les feux rouges, de toute façon
à cette heure-ci il n’y a personne dans les rues. Je voulais être meilleur dans mon existence, il fonce, et s’il se leurrait, je me suis en
fait contenté d’être ce que je suis, et peut-être même moins, pour
le reste il a suffi de faire semblant, je suis très fort pour l’illusion,
j’en maîtrise toutes les nuances, chaque plume. Il conduit presque
affalé sur le volant, sans trop le serrer, parce que sa main et ses
côtes lui font mal.

      Il connaît bien ce secteur de la Nomentana, il y a fait ses
études secondaires dans un lycée privé, et il s’est marié à Santa
Costanza, une antique église ronde comme le monde, sans aucun
angle. Alessandro se souvient, ma femme était magnifique dans
sa robe blanche, une couronne de fleurs tressées dans ses cheveux blonds, ses yeux bleus riant de bonheur. Autour d’eux il y
avait les amis et la famille, les notes insaisissables de l’orgue, les
paroles du prêtre qui dressait le tableau d’un foyer où il n’y aurait
qu’amour et compréhension, pour le meilleur et pour le pire. Puis
à la fin de la cérémonie, après l’échange des alliances et le oui : les
baisers sous la traditionnelle pluie de grains de riz sur le parvis
de l’église, les étreintes, les photos. L’une d’elles, dans un cadre
d’argent, est longtemps restée sur un guéridon dans le salon : ma
femme et moi, levant les bras devant l’église, tels des vainqueurs
sur la ligne d’arrivée. Ensuite tout le monde a pris la route d’un
charmant hôtel à la campagne aux environs de Rome, pour dîner
et faire la fête, un cortège de voitures et de grandes espérances qui
montaient légères sur la route des lacs vers les monts Albains. Ce
fut un repas de noces avec des dizaines de plats, des mets exquis
et les vins les plus raffinés, les convives venaient me donner une
tape amicale sur l’épaule, me répétant, tu as fait le bon choix, te
voilà un homme, bientôt tu auras un fils et tu peux être certain
qu’il sera superbe, ils étaient sans doute au courant que Livia était
enceinte de trois mois.

      Ce sont là les souvenirs d’Alessandro, les images de ce jour
lointain qu’il évoque pour meubler la solitude du trajet. Le gâteau,
bien sûr, blanc, onctueux et tranché gaiement. Le champagne, évidemment, débordant des coupes, baignant les mains de ses bulles
fines, pour porter un toast à l’avenir, parce que, vu d’ici, tous les
jours devaient être fabuleux. Et puis la fête s’est décomposée en
innombrables petits groupes, où chacun discutait d’un tas de banalités, la cravate moins serrée et le maquillage plus négligé, et Alessandro passait d’un groupe à l’autre, toujours son verre à la main,
étourdi mais aussi lucide, ému et néanmoins persuadé que tout
cela, au fond, n’était qu’un mensonge. Avant la cérémonie, son père
l’avait pris à part et lui avait demandé : tu es tout à fait sûr ? et Alessandro lui avait répondu : pourquoi tu viens me poser cette question, maintenant que j’ai enfilé mon costume gris de marié et que
j’ai les alliances dans ma poche ? Parce ce que tu n’as jamais été
sûr de rien, mon fils. À la fin de la soirée, tandis qu’il papotait de
vacances autour du monde avec deux connaissances conviées pour
qu’il y ait un maximum d’invités, Alessandro s’était soudain rendu
compte que, durant toutes ces heures, il n’avait pas vraiment pensé
à sa femme, ni avant ni après le oui qui les liait pour la vie, alors il
avait cherché Livia du regard : elle était en train de bavarder à l’autre
bout de la salle avec des invités également sans intérêt, elle agitait
les mains, elle riait, et Alessandro s’était senti rassuré parce qu’il
avait compris qu’elle aussi n’avait jamais eu une pensée pour lui.

      – Enfin, tu réponds, malheureux, où est-ce que tu as emmené
Damiano, tu es où ?

      – Je suis à Rome, Damiano est avec moi, il dort.

      – Arrête ton petit jeu imbécile. Je suis allée au commissariat
porter plainte. J’espère qu’ils t’embarqueront et t’enverront en prison jusqu’à la fin de tes jours.

      – Il faut toujours que tu en fasses trop, calme-toi, Damiano va
bien et je rentre sous peu à la maison avec lui.

      – Arrête de me dire de me calmer, arrête de me dire ça.

      – Si ça peut te faire plaisir.

      – Tu sais que la police te recherche ?

      – Maintenant que tu me le dis, je le sais.

      – Tu as toujours été un père et un mari lamentables, maintenant tu vas payer l’addition.

      – Pas de problème, je payerai tout, je suis prêt, je suis déjà en
train de payer.

      – Je veux récupérer mon fils, le récupérer tout de suite, espèce
de monstre.

      – C’est Damiano qui m’a demandé de faire ce que je suis en
train de faire.

      – Et qu’est-ce que tu es en train de faire, tu peux me dire ?
Qu’est-ce qui te prend d’écumer la ville comme un malade, en
pleine nuit, pourquoi tu me fais souffrir comme ça, ordure ?

      – Ce n’est pas la peine de crier, je suis seulement en train
d’essayer de retrouver quelqu’un.

      – Et c’est qui ce quelqu’un ? C’est qui ? On peut savoir ?

      – Je ne sais pas encore, quand je l’aurai trouvé je te ferai signe.

      – Mais c’est ta tête que tu dois retrouver ! Tu l’as bazardée
dans une poubelle ! Tu es cinglé.

      – Ne t’en fais pas, je fouille aussi les déchets, tu verras qu’à la
fin je la retrouverai.

      – Rends-moi immédiatement mon fils et va crever ailleurs !

      Damiano est né un jour d’avril, l’air était doux et le ciel
bleu, comme le ruban qu’Alessandro avait accroché à la porte de
l’immeuble. Un voisin, qui d’habitude ne le saluait jamais, même
quand ils se croisaient dans l’ascenseur, lui avait adressé ses félicitations : un fils remplit l’existence de bonheur et de soucis, je le
sais, même si je n’ai jamais eu d’enfants parce que je ne supporte ni
le bonheur ni les soucis, lui avait-il dit sans enlever ses lunettes de
soleil. Vous avez bien de la chance d’avoir autant d’énergie. Naturellement aujourd’hui vous vous imaginez que la jeune force de
votre fils s’ajoutera à la vôtre, alors que, jour après jour, elle vous
affaiblira. Il est là, trois fois rien, il compte pour un et vous pour
quatre-vingt-dix-neuf, d’ici trois ans il vaudra vingt et vous quatre-vingts, ainsi de suite, jusqu’au jour où vous serez réduit à un et
c’est lui qui sera à quatre-vingt-dix-neuf, avant de prendre définitivement votre place, ainsi va la vie, de père en fils, une unique
entité impersonnelle qui passe et qui dans le passage se perpétue,
« de père en fils jusqu’à ce que ce soit clair », a dit un poète, un
rêveur. Mais j’imagine que vous savez déjà tout cela, vous êtes
un homme perspicace, généreux, vous n’êtes pas comme moi, qui
défends ce que je suis tant que je le peux, j’aime être seul au milieu
de mes livres. On sait que les pères sont disposés à tout sacrifier
pour leur progéniture, à mourir s’il le faut, n’est-ce pas ?

      Ce n’est pas prouvé, moi, je ne me suis pas jeté dans le fleuve,
pense Alessandro, et il accélère encore sur la Nomentana pour laisser sur place l’image de lui-même immobile sur le bord du Tibre,
mais cette ombre pétrifiée et honteuse ne le lâche pas, elle file aussi
vite que la voiture, elle prend place à côté du chauffeur. Damiano
n’était qu’une toute petite chose lorsqu’il est né, avec son minois
fripé, ses menottes, son crâne lisse comme un œuf, et pourtant
quand je l’ai pris dans mes bras j’ai eu peur de ne pas être assez fort
en le soutenant. Les remarques des amis qui venaient voir le bébé
m’inquiétaient elles aussi, chaque fois qu’ils me disaient : c’est ton
portrait tout craché, le nez, le front, la forme des yeux, et pas seulement, il a tes expressions, la même façon de tourner la tête de
l’autre côté. Mais moi, je ne voulais pas qu’il me ressemble, songe
Alessandro, je l’aurais voulu totalement différent de moi, autant
que le plongeur peut l’être du plongeoir qui vibre sous lui. Et nous
voilà cette nuit tous les deux et nous allons je ne sais où, et je ne
sais pas quand nous reviendrons en arrière, si jamais il est possible
de retourner en arrière.

      – Tu dors, Damiano ?

      – Oui, papa.

      – Tu rêves à quoi ?

      – À rien, papa, tout est noir.

      – Tu as encore confiance en moi, Damiano ?

      – Je ne sais pas, papa.

      – Tu verras, je remercierai l’homme.

      – Peut-être que l’homme n’existe plus, papa.

      – Je le trouverai avant l’aube, je te le promets.

      – Oui, papa.

      Un peu avant d’arriver au carrefour avec la via Asmara, une
rue sombre dévale sur la droite, à flot, la pluie glisse sur le macadam et s’engouffre au creux de la pente jusqu’au mur de dix mètres
qui ferme l’impasse et où stagne une grande flaque criblée par les
gouttes. Une lampe jaune au-dessus d’une porte éclaire la pluie
oblique, un éclat d’eau tranchant suspendu à mi-hauteur dans les
ténèbres. Alessandro ouvre sa portière, il descend de la voiture
et se jette sous l’orage : cinq enjambées en courant au milieu des
éclaboussures, de mauvais élancements dans la poitrine avant de
pouvoir s’abriter sous l’étroit auvent au-dessus de l’entrée. Il n’y a
qu’un bouton et un nom sur l’interphone, Pamela, ainsi que l’œil
rond d’une camera de surveillance.

      – Qui est-ce ? demande une voix qui vient de se réveiller,
empâtée de sommeil, et l’œil rond s’allume.

      – C’est moi, répond Alessandro.

      – Il est très tard.

      – Laisse-moi monter, je t’en prie.

      Durant une longue minute, l’atmosphère est chargée d’hésitations, des cils invisibles semblent battre sur l’œil de la caméra, puis
un déclic et la porte s’ouvre. Une bicyclette est appuyée au mur
du vestibule entre un peignoir solitaire en éponge et une bibliothèque sans livres, un escalier en fer conduit à l’étage supérieur, à
une autre porte recouverte de velours noir avec un œilleton pour
voir là aussi à qui l’on a affaire. Alessandro imagine son visage
déformé dans la pupille de la femme : qu’est-ce qu’elle se dit en me
regardant, on est en pleine nuit et elle ne m’a jamais vu auparavant,
même un type comme moi peut sembler effrayant, n’importe qui
peut paraître menaçant ? Il s’efforce de se tenir bien droit, il croise
ses mains derrière lui comme quand il était enfant, non, je pourrais
avoir l’air de dissimuler quelque chose dans mon dos, et aussitôt il
colle ses bras le long de son corps, il sourit à l’œilleton, il lève sa
main blessée, salue.

      Et la porte en velours s’ouvre, et au-delà de la porte il y a une
fille pâle comme le lait, les cheveux rouges comme le feu, complètement nue.

      – Viens. Elle se tourne et, sur son dos, entre ses omoplates
saillantes, une longue croix est tatouée.

      – C’est très tard, je sais, je suis désolé, je ne suis pas le genre
de personne qui aime déranger, mais c’est une drôle d’histoire,
mon fils, aujourd’hui, a failli se noyer dans le Tibre et un inconnu
l’a sauvé, j’aimerais le remercier et quelqu’un m’a dit que…

      – Ne parle pas, viens.

      Le lit à deux places, pris entre quatre cloisons recouvertes de
miroirs, occupe presque totalement la chambre, le plafond lui aussi
est un ciel exigu miroitant : Alessandro voit son image se refléter
à l’infini entre ces murs, rebondir tel l’écho, un fracas silencieux
de gestes identiques, absurdement répétés. Il est de plus en plus
petit et nombreux, démultiplié de tous côtés, une minuscule armée
en marche ou en retraite, et il voudrait ramener à lui cette cascade
d’images, les contenir derrière l’enceinte protectrice de son corps,
il voudrait s’écrier, stop, fermer les yeux et éteindre la lumière,
endiguer cette hémorragie de soi, mais déjà la fille est près de lui,
elle l’embrasse sur le cou, lui caresse la poitrine et ses côtes lui
font moins mal, elle glisse ses doigts sous sa chemise, lui effleure
les tétons, elle les lui pince, et son image palpite à outrance, avec
un plaisir inhabituel, il se laisse déshabiller par toutes les mains de
la femme et le ciel de la chambre le soulève tandis qu’il s’allonge
sur les draps turquoise. Trop fatigué, il ne lutte pas, capitulation,
volupté. Très vite, il se retrouve nu des centaines de fois, il a en
même temps chaud et froid, comme si la fièvre qui traversait son
corps bouillant l’entraînait se perdre dans les miroirs glacés. Il
voudrait se fixer sur une pensée, s’enfermer dans les contours
sûrs de lui-même, mais il n’y arrive pas, il chavire dans le mouvement, mais ce n’est pas que le mouvement animal des hanches de
la femme sur lui, c’est un long flux dont l’étreinte l’emporte du lit
céleste vers l’horizon inextinguible de la chambre, une mer sans
rivage. Il lève une main pour s’agripper à la fille, il s’accroche aux
cheveux roux qui descendent sur sa poitrine, il touche son visage,
ses lèvres, il sent la salive sur ses doigts, les dents comme des
pierres, et tandis qu’en soupirant tout son corps se répand dans
la mer en une jouissance qui n’a jamais été aussi intense, une eau
prisonnière déflagrant dans l’océan, il sent une morsure sur sa
main, des dents qui s’enfoncent comme lui-même s’enfonce. Il
garde le hurlement dans sa gorge, telle une bête dans sa cage qui
ne doit pas être libérée. Une chose informe et obscure exige qu’il
accepte tout, cette nuit, il sait qu’il doit en être ainsi : voyage et
obéissance.

      La fille se détache, elle s’étend contre Alessandro qui respire
pesamment pour retrouver son souffle, elle lui effleure la cuisse de
ses doigts qui frémissent un peu. Puis elle lui prend la main qu’elle
a mordue, elle l’embrasse, la lèche délicatement. Elle essuie avec le
drap bleu la sueur et la mer sur le visage d’Alessandro. Et de nouveau, il ressent tout le fardeau à charrier, la faute et la honte qui lui
collent à la peau, rien ne semble pouvoir l’en laver.

      – Il faut que je trouve Carlos, et sa voix peine à sortir de sa
gorge. Il paraît que c’est le nom de l’homme qui a sauvé mon fils
du fleuve, et que tu le connais bien.

      – Je ne connais aucun Carlos, répond automatiquement la
fille.

      – Je ne suis pas de la police, tu peux me faire confiance.

      – Tu es qui alors ?

      Les mains douloureuses, Alessandro remet lentement son
slip, son pantalon gris, sa chemise blanche, ses chaussettes en fil
d’Écosse, et chacun de ses vêtements le reconduit à ce qu’il est :

      – Je m’occupe de faillites, rien d’important. Mais cette nuit je
n’ai pas le droit d’échouer, mon fils ne me le pardonnerait pas, je
dois absolument retrouver cet homme.

      – Je ne connais pas de Carlos, dit la fille en s’allumant une
cigarette, et la fumée envahit les miroirs, tel un brouillard.

      – Il fréquente les rives du fleuve, les SDF qui se saoulent sous
les ponts. C’est peut-être l’homme qui te fait travailler dans cette
maison, c’est ce qu’on m’a dit.

      – Ça m’étonnerait, celui qui m’a amenée ici roule en Mercedes
et paye avec des cartes de crédit, il parle dix langues et dort dans
des hôtels à mille étoiles, il n’a rien à voir avec ces pauvres types.
Il décide de la vie d’un tas de gens, ici ou ailleurs, aujourd’hui ou
demain, il sait que les hommes sont répugnants et il a fait de ce
mal sa richesse, il ne va sûrement pas aller se dégueulasser dans
le fleuve comme un rat, lui rétorque la fille en passant une paire de
lunettes de soleil très noires, et le message pourrait être : je ne te
vois plus, donc je ne t’écoute plus.

      – Et à présent où est-ce que je vais, qu’est-ce que je fais,
qu’est-ce que je raconte à mon fils ?

      – Personnellement, je me fiche de toi et de ton fils. Mon
monde est dans cette boîte à miroirs et à hommes, pour ce qui est
de ta petite boîte en carton, c’est ton affaire, et maintenant va-t’en.

      – Aide-moi, je t’en prie.

      – Va-t’en.

      Quelques secondes plus tard Alessandro est dehors et il pleut
toujours, mais un peu moins fort. La portière arrière de la voiture
est ouverte et Damiano n’est plus là. Alessandro regarde de tous
côtés, mais il est aveuglé par l’angoisse, ses yeux lui brûlent, il
panique, il regarde et il ne voit rien, seulement les contours des
voitures garées et le haut mur qui ferme la rue et se dresse de la
terre vers le ciel. Il court, devant, derrière, tel un chien, il remonte
et redescend l’impasse, gesticulant : il devrait crier le nom de son
fils, mais il ne le fait pas parce qu’il a peur que personne ne lui
réponde. Il s’appuie à sa voiture, le visage entre ses mains qui lui
font mal, et quand il les rouvre, Damiano est devant lui.

      – Qu’est-ce que tu fais, papa ? Où est-ce qu’on est ? Et le sommeil voile à demi son regard.

      – Remonte tout de suite dans la voiture, il pleut.

      – Ne me laisse pas tout seul, papa.

      – Je suis avec toi, ça va aller.

      Damiano s’allonge sur le siège arrière et il replonge immédiatement dans le sommeil, et il se peut qu’il ne se soit pas réveillé
du tout, ça lui arrive de temps à autre de se lever en pleine nuit et
de déambuler dans la maison, il parle tout seul, des mots qui ne
veulent rien dire. Parfois il n’arrive pas à retrouver sa chambre,
alors il marche et il parle jusqu’à ce que son père ou sa mère le
raccompagne se coucher. Assis derrière le volant, Alessandro
réfléchit : est-ce que je souffre à cause de mon fils ou est-ce que
je souffre juste pour moi-même ? Suis-je encore capable d’aimer
quelqu’un ou bien ai-je seulement peur de me montrer ignoble,
seulement peur pour ma petite personne que je voudrais protéger
du malheur ?

      Une fenêtre s’ouvre, et une voix de femme se penche dans
l’obscurité :

      – Va au cirque qui est devant le nouvel abattoir, piazza Pino
Pascali, va là-bas et demande l’ami de Carlos, un Tsigane qui
s’occupe des chevaux, possible que ce soit lui que tu cherches.

       

      Pourquoi certaines histoires finissent bien et d’autres tournent
au désastre, pourquoi celui-ci s’en sort et cet autre est dépossédé
de tout ? Qui en décide, qui détermine l’issue de la vie ? s’interroge
Alessandro tandis qu’il se dirige vers un lieu où il n’est encore
jamais allé malgré tant d’années à sillonner la ville. Est-ce qu’il
y aurait une raison secrète, qui ferait qu’un homme retrouve, du
moins pour un temps, du souffle et de la force, tandis qu’un autre
suffoque sous ses propres décombres ? Alessandro se souvient
des deux commerçants qui sont venus le trouver le même jour à
son bureau, tous les deux étranglés par la crise et les dettes. J’ai
écouté attentivement leur histoire, ils racontaient la même chose,
les mêmes problèmes que tous les autres : les clients se faisaient
rares, les loyers explosaient, épuisement, banques, vols, sentiment
d’être au bord du gouffre. J’ai tiré comme d’habitude des prospectus et des affiches bicolores, j’ai organisé la liquidation des stocks,
les vitrines, fait faussement miroiter l’avenir : les deux commerçants se sont assis derrière leur comptoir pour attendre, à côté des
pulls repliés et des inusables pantalons en velours ou en toile, des
chemises à dix-neuf euros quatre-vingt-dix-neuf. Tout va comme
ça doit aller, au fond je n’y suis pas pour grand-chose, je fais ce
qu’il faut, oui, mais si je restais à me croiser les doigts au bureau,
ce serait pareil. L’un s’en est sorti, il a écoulé en trois semaines la
moitié de son vieux stock et son affaire est repartie, il voulait me
baiser les mains, il m’a fait cadeau de trente paires de chaussettes
à rayures et d’un complet prince-de-galles que je n’ai jamais porté.
L’autre s’est pendu dans son magasin, durant la courte pause de
midi, ce sont les vendeuses qui l’ont trouvé, la plus jeune a téléphoné aussitôt à la police, pendant que l’autre empochait les quatre
sous qu’il y avait dans la caisse. À l’enterrement, son épouse s’en
est prise à moi, elle m’a traité de voleur et de chacal : mon mari t’a
payé pour que tu le sauves, tu as accepté le peu qu’il lui restait et
tu l’as laissé mourir comme un chien.

      Mon Dieu, pourquoi n’aides-tu pas tout le monde ? Pourquoi
t’acharnes-tu sur les derniers, ne sont-ils pas tes enfants préférés,
ce ne devait pas être eux les élus ? Et moi, comment pourrais-je
bien les sauver, je n’ai même pas été capable de me jeter dans le
Tibre pour mon fils, comment puis-je me sauver ?

      – C’est moi qui te sauverai, papa.

      – Et comment ?

      – Cette nuit, je t’emmènerai avec moi.

      – Et où est-ce que tu m’emmèneras ?

      – Là où quelqu’un nous attend.

      – Rendors-toi, Damiano.

      Alessandro pointe la proue de la voiture en direction de la
via Collatina, puis de la Prenestina, c’est par là que doit se trouver
la piazza Pino Pascali, mais avant il y a des épaisseurs de ville
à traverser, des décennies qui se chevauchent, des rues et des
immeubles qui se sont amoncelés dans l’espace et le temps, de
l’après-guerre jusqu’à nos jours. Tous les cent mètres, des années
de croissance convulsive ont poussé, des vies entassées chaotiquement, des générations de jeunes qui sont devenus vieux, d’enfants
qui ont grandi, d’enfants devenus pères dans la ville. À cette heure
ils dorment dans les appartements perchés entre l’asphalte et les
ténèbres, ils rêvent d’une autre vie, des images qui partent en
fumée dans la nuit, tirées du néant et oubliées avant l’aube.

      Dans les rues, quelques irréductibles, des couples d’amoureux
fluctuent comme le pollen dans le vent nocturne pour féconder une
autre vie, des âmes solitaires ayant besoin de marcher, d’épuiser
leurs pensées, chiens errants, fêtards qui se sont pris une cuite et
titubent, vieux déments qui gueulent contre la terre entière. Au
milieu de la via dei Monti Tiburtini, la fourrure rousse d’un chat
écrasé par une voiture surgit dans l’éventail clair des phares, il
aurait voulu arriver de l’autre côté et n’a pas réussi. Quand il était
enfant, Alessandro ne voulait surtout pas voir le cadavre de l’animal éventré, il détournait précipitamment les yeux, ça lui faisait
trop mal, il reconnaissait la forme sur le bord de la route et il regardait aussitôt ailleurs, mais c’était trop tard, le mal était fait, ces
chiens et ces chats massacrés, les tripes à l’air, basculaient en lui,
dans le gouffre des pupilles, et ils continuaient de creuser de leurs
pattes mortes. J’ai été la tendre fosse de dizaines de bêtes éventrées, pense Alessandro et, telle une pioche, il s’enfonce dans la
ville qui s’ouvre devant les phares de la voiture et puis, aussitôt, se
referme dans son dos.

      Je ne suis en chemin que depuis quelques heures, vers une
destination incertaine, mais il me semble que cela fait des jours,
des mois. Il me semble que tout a commencé il y a très très longtemps, bien avant que Damiano ne tombe dans le Tibre, avant le
tennis, avant que j’aie l’intention de me marier et de travailler,
avant tous les regrets. Bien avant, mais quand ? Tout le passé lui
semble converger dans la perspective fuyante de la route devant
lui. Il se revoit à l’école, gamin, assis sur un banc près de la fenêtre,
la cour inondée de soleil et le ciel transparent, mais déjà dans son
corps une légère nausée, la même que celle qu’il éprouvait quand
son père conduisait sur une route pleine de virages. Il avait l’impression que tout se mettait à bouger, même ce qui aurait dû rester
immobile, le tableau, les murs de la classe, les autres bancs, tout
vacillait doucement dans les heures qui s’écoulaient en direction de
la fin. L’enfant qu’il était ne savait rien, mais il pressentait déjà que
toute chose contient son propre crépuscule, existe en se consumant
et puis un jour n’existera plus, toute chose, le tableau, les murs, les
camarades, sa mère, il avait envie de pleurer, et il s’agrippait à son
banc pour résister.

      Et le lit défait de son premier amour, cette tanière cachée,
réchauffée par les corps et les promesses, roulait lui aussi en aval.
Elle s’appelait Serenella, elle avait dix-huit ans, et elle étreignait
son homme comme une bouée dans le cours du temps : elle me
disait nous resterons toujours tous les deux, se souvient Alessandro, on ne se quittera jamais, tu ne me quitteras jamais, n’est-ce
pas ? Nous serons toujours heureux tous les deux, rien ne nous
manquera parce que nous ne voudrons jamais plus que ce que nous
avons, n’est-ce pas ? L’aveuglement la rendait plus belle encore,
tandis que moi j’avais déjà quelque chose d’amer dans la chair, je
la serrais fort mais je sentais qu’elle glissait ailleurs, même si elle
tenait ferme et de toute son âme. La salive qui unissait nos bouches
s’ajoutait à l’eau du courant.

      J’ai dû me tromper, pense Alessandro, je ne suis jamais venu
par ici, c’est un autre monde. Il tourne dans une rue, la suivante,
et c’est comme s’enfiler dans une pelote. La lumière bleue d’une
voiture de police s’approche en sens inverse, elle pulse dans la
nuit. Durant une seconde, Alessandro craint que ce ne soit pour
lui, pour l’arrêter et lui reprendre Damiano, parce que sa femme a
porté plainte, mon mari est une ordure, un type qu’il faut écraser
comme une larve, et Alessandro a presque envie qu’on l’empêche
de continuer ce voyage insensé dans la nuit, qu’on lui fasse payer
à coups de fouet cette craintive liberté, car personne ne doit se fier
à l’inconnu, il voudrait freiner, descendre et dire, c’est moi, me
voilà, je vous demande pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris, je
ne comprends pas ce que je suis en train de faire, mais la lumière
bleue clignotante passe à côté de lui et l’ignore. Soudain le dédale
devient moins compliqué, un échangeur s’élance et enjambe les
voies qui ne mènent nulle part, il surplombe les baraquements de
part et d’autre, les petits jardins potagers, les fragments précaires
de campagne entre les masures, une cohorte de chiens errants qui
avancent à la queue leu leu. La pluie a cessé, un quartier de lune
brille entre les nuages déchirés par les rafales de vent, elle apparaît, disparaît, ourle les choses de sa lueur légère.

      – Moi aussi, papa, il y a des jours où je me sens bizarre.

      – Et comment tu te sens ?

      – Comme toi quand tu étais petit, je me sens triste parce que
tout s’en va, et toi aussi un soir tu as quitté la maison.

      – Je ne pouvais pas rester, je suis absolument désolé.

      – Je sais que tu ne pouvais pas, rien ne peut rester, c’est toi qui
me l’as appris.

      – Rendors-toi, ce n’est pas le moment de penser à ça.

      – Oui, je suis en train de dormir.

      L’immense place devant lui ressemble à un lac de bitume,
sans immeubles, sans magasins, bancs, kiosques ou fontaines :
rien, juste cette monumentale étendue, barrée d’un côté par une
longue muraille couverte de graffitis et de l’autre par un informe
talus piétiné. Et là-bas, tout au fond, le chapiteau à rayures d’un
petit cirque, telle une soucoupe volante qui aurait atterri au mauvais endroit et qui serait sur le point de redécoller. Un cheval blanc
traverse au galop cet espace désolé, ses sabots ferrés martèlent
sèchement l’asphalte, il arrive à quelques mètres de la voiture
d’Alessandro, il s’arrête dans la lumière aveuglante des phares, ses
yeux luisent, il incline le col et repart d’où il vient, en direction du
cirque où une voix crie Caligola, Caligola !

      Alessandro conduit au pas sur la piste du cheval blanc, disparu derrière le chapiteau. Le cirque me rend nerveux, se rappelle
Alessandro, tandis qu’il taille tout droit à travers la place. Les
autres enfants observaient, fascinés, le spectacle ou bien riaient,
heureux, mais moi, j’étais aussi tendu que la corde du funambule,
j’avais l’impression d’être dans la peau de ces saltimbanques, et
je tremblais parce que chaque numéro pouvait tourner à la catastrophe. Les massues virevoltaient entre les mains du jongleur,
trois, cinq, trop, les trapézistes se croisaient et s’attrapaient par les
jambes en plein vol, le dompteur caressait le tigre qui rugissait,
le contorsionniste s’enfermait dans une malle, et je me disais tout
ça va mal se terminer, je me concentrais pour essayer de soutenir
au-dessus du vide les massues et les trapézistes qui volaient, pour
apaiser le tigre, pour garder ouvert le cadenas de la malle et le chapiteau gonflé d’air, pour sauver du désastre ce petit peuple aventureux. Tout va bien, c’est déjà ce que je me répétais à l’époque pour
me tranquilliser, tout va bien se passer, et la sueur me coulait sur le
visage, l’estomac totalement noué, le spectacle me semblait durer
une éternité, j’avais hâte qu’on applaudisse. J’aurais voulu échapper à ce monde en équilibre, mais je me sentais effroyablement
responsable et je restais enchaîné sans pouvoir fuir.

      Il y a deux ans, Alessandro avait emmené Damiano voir le
cirque américain qui, pour Noël, avait dressé son gigantesque chapiteau sur le piazzale Clodio, mais c’était vraiment parce que son
fils avait insisté, tous ses camarades de classe avaient vu le spectacle. Il s’est amusé, Damiano, il a ri lorsque les clowns se sont
roulés dans la sciure, et la femme argentée qui pirouettait sur des
chevaux empanachés l’a ébloui, mais ensuite, bien avant la fin de la
représentation, il a demandé, s’il te plaît, papa, on s’en va, il avait
le front luisant et les pieds impatients.

      Une Mercedes noire est stationnée près du chapiteau, et Alessandro se gare à côté, il éteint ses phares, le moteur, il inspire profondément l’air humide de la nuit, la douleur dans la poitrine se
réveille. Tout semble à cet instant pris dans le silence, figé comme
sur une vieille photographie. La grande tente au toit pointu, les
voitures, Alessandro avec ses mains écorchées sur le volant et
Damiano qui dort allongé sous la couverture, la place démesurée
et déserte, la lune imprimée dans le ciel. On pourrait s’arrêter là,
ça suffirait, mais la portière du conducteur s’ouvre brusquement
de l’extérieur. Personne, et puis un nain avec un sourire aimable
de réceptionniste apparaît devant Alessandro. Une grosse tête frisée, la bouche badigeonnée de rouge à lèvres, il porte un uniforme
turquoise avec des épaulettes et des boutons dorés, des souliers
vernis.

      – Bonne nuit, mister, vous êtes ami d’avocat ?

      – Quel avocat ?

      – Alors vous pas ami d’avocat ? Vous demandez qui ? Et voilà
que le nain ne sourit plus.

      – La personne qui s’occupe des chevaux, je dois lui confier
quelque chose d’important.

      – Bientôt ici commence spectacle, tous occupés.

      – En pleine nuit, comment ça se fait ?

      – C’est spectacle pour quelques personnes.

      Alessandro s’extrait péniblement de la voiture, et métamorphose aussitôt la grimace sur sa figure en un masque serein, rassurant. Il pose sa main sur l’épaule dorée du nain, comme le ferait
un instituteur avec son jeune élève, puis il la retire, parce qu’il
connaît l’art complexe de la confidence, ce qu’il faut pour établir
la confiance :

      – J’aimerais tant assister à votre spectacle, on m’en a dit des
merveilles. Bien entendu pour un spectacle exceptionnel je suis
prêt à m’acquitter d’un prix exceptionnel.

      Le nain enfile un mégot dans un long fume-cigarette en
ivoire, il l’allume, aspire, souffle une petite bouffée dans l’air. Un
bref frisson hérisse sa main poilue.

      – Il faut parler au chef, chef décide.

      – Bien sûr, ça me paraît normal.

      Alessandro emboîte le pas court et rapide du nain qui
contourne le chapiteau, derrière il y a des caravanes et des cages,
des W.-C. de chantier, des bottes de paille, des ordures éparpillées
partout, le cheval blanc qui racle de son sabot la terre boueuse et
qui tend le cou pour boire dans une flaque d’eau. Un homme portant un frac s’adresse à une otarie assise au centre d’un pneu de
camion, mais Alessandro ne comprend rien, et encore moins de
quelle langue il s’agit. La voix ondule entre douceur et rudesse,
et l’otarie elle aussi ondule de la tête et du cou, brillante et obéissante. L’homme a des moustaches en guidon, ses cheveux longs
retombent sur ses épaules étroites, il est grand et maigre, ridicule
et élégant, il caresse l’otarie de sa main gantée de jaune.

      – Lui chef, dit le nain.

      – Bon, demandez-lui si je peux assister à la représentation,
insiste Alessandro, tout en se disant qu’il se fiche bien de leur spectacle, mais il sent qu’il doit entrer sous ce chapiteau, qu’il ne peut
pas faire autrement.

      Le nain s’approche respectueusement de l’otarie et de l’homme
en frac, il chuchote de rapides explications en montrant Alessandro, et l’homme écoute, la tête penchée, il jette de temps à autre un
coup d’œil à l’hypothétique spectateur, il écoute et il jauge. Puis il
s’avance vers Alessandro, un peu comme le Premier ministre de la
Lune irait à la rencontre d’un malheureux sujet de la Terre.

      – Cette nuit mon cirque se produit uniquement pour une
famille, elle a payé pour en avoir l’exclusivité, il n’est pas prévu
d’autres spectateurs, dit l’homme en écartant ses bras maigres, ses
mains jaunes. Il parle l’italien sans les tournures et les nuances
colorées des gens venus des pays de l’Est.

      – Pourriez-vous, s’il vous plaît, m’accorder cette faveur ?

      – Nous sommes en retard, la famille est déjà à l’intérieur, elle
attend que le spectacle commence, précise l’homme, mais il reste
là, planté devant Alessandro, comme si une idée lui trottait derrière la tête.

      – Je peux vous payer moi aussi, dites-moi votre prix.

      – Il ne suffit pas de payer.

      – Quoi alors ?

      – Alors peut-être que tu peux mettre la main à la pâte, suis-moi.

      Quelques pas, une lourde bâche qui s’écarte, et ils sont à
l’intérieur. Le petit cercle de la piste où tout va se jouer est éclairé
comme en plein jour par la lumière des projecteurs qui s’arrête
juste en bordure de la piste, laissant les gradins de bois plongés dans la nuit. Juste le rougeoiement d’une cigarette qui brille,
s’éteint, brille dans le noir, une luciole. Alessandro sent encore une
fois la mélancolie à fleur de peau, l’impression d’être illusoirement
au centre de quelque chose, les époques et les planètes tourneront
jusqu’à leur fin dans ce cercle de néant, à l’instar des camions sur
le périphérique, sur le Grande Raccordo Anulare.

      Les doigts décharnés de l’homme en frac lui attrapent le bras :

      – L’avocat est assis là-bas, il fume à côté de son épouse, une
Allemande, une belle femme qui a été miss je ne sais trop quoi,
et de son fils de sept ans qui se nomme Peter et est aveugle de
naissance. Le garçon rêvait d’assister à un spectacle de cirque,
mais il avait honte de venir avec les autres enfants, pendant une
représentation ordinaire, les aveugles sont des êtres sensibles. Son
père m’a évité la prison à de très nombreuses reprises, il manie le
droit comme un prestidigitateur, il m’a demandé ce service, et nous
voilà en scène, c’est à nous dans une minute.

      – Et qu’est-ce que je peux faire ? demande Alessandro, prêt à
tout sans rien comprendre.

      – La veste ! ordonne le chef, aussitôt le nain arrive en trottinant et en tenant à bout de bras une veste vert émeraude. Enfile-la,
voyons comment elle te va.

      Il y a certains moments dans l’existence où il faut obéir et ne pas
chercher plus loin, je suis venu jusqu’ici et maintenant je mets cette
veste émeraude, se persuade Alessandro, et la veste lui est trop large,
les épaules tombent et ses mains disparaissent sous les manches.

      – Impeccable, dit le chef, en se reculant pour mieux juger de
l’effet.

      – Impeccable, confirme le nain.

      – Oui, très bien, accepte Alessandro. Mais très bien pour quoi
au juste ?

      L’homme en frac le prend par le coude, et, de son autre main,
il lui donne une claque amicale sur la poitrine, exactement à
l’endroit où Alessandro a mal :

      – Nous faisons nos numéros, toi, tu te mets par là avec le
micro et tu les décris du mieux que tu le peux. Le garçon doit les
voir comme tu les vois toi, ta voix aidera ses yeux.

      – Tiens, ton micro, moderne, sans fil, et un coup de grappa,
ajoute le nain en sautillant.

      – Mais je ne sais pas si j’en serai capable…

      – En théorie, personne n’est capable de rien, mais en pratique tout le monde fait quelque chose, allez, c’est parti, tranche
l’homme en frac.

      Un faisceau de lumière balaye les gradins déserts, découvre
et éclipse dans la seconde qui suit la famille assise à la première
rangée, la femme lève une main devant ses yeux, le père bombe le
torse, l’enfant reste immobile, les bras croisés. Il se peut qu’il soit
blond, frêle, il se peut qu’il porte un pull bleu ciel et des lunettes
noires, Alessandro l’a à peine entrevu avant de le perdre dans
l’obscurité. Alessandro s’installe dans la rangée en face, il serre
doucement le micro dans sa main blessée, il le repose, il boit à la
bouteille une lampée de grappa, il s’éclaircit la voix.

      – Mesdames et messieurs, soyez les bienvenus dans notre
cirque, nous vous promettons beaucoup et nous tiendrons en partie nos promesses, les artistes sont ainsi, menteurs et honnêtes,
pauvres et généreux, et jour après jour ils livrent bataille contre
la force de gravité, improvise Alessandro, et le nain debout à côté
de lui le regarde bizarrement, il se gratte la caboche, l’air de dire :
mais d’où tu tiens toutes ces âneries ? Alessandro, qui avale une
autre gorgée de grappa, aimerait lui répondre : d’une autre époque,
de mon professeur d’italien, il parlait, parlait, et personne ne l’écoutait, mais certaines phrases traînent encore en moi, comme une
lettre au fond d’un tiroir. Il avait toujours l’index tendu vers le ciel,
il se dressait sur la pointe des pieds, prêt au décollage.

      Le faisceau de lumière balaye à nouveau les gradins, l’enfant
se penche en avant pour mieux saisir ce qui se passe, alors que ses
parents ressemblent à deux statues.

      – D’abord funambule, puis clown, explique le nain.

      – Et l’homme des chevaux, c’est quand son numéro ? demande
Alessandro en éloignant le micro de sa bouche.

      – Homme chevaux après.

      – Et en ce moment, il est où, qu’est-ce qu’il fait ? Il faut que
je lui parle.

      – Homme chevaux après, répète le nain, et en même temps,
dans l’ombre, il se tamponne le visage avec une houppette pleine
de poudre, il en applique également deux petits coups sur le nez et
le front d’Alessandro :

      – Allez à toi, funambule, sois brave, raconte.

      L’homme au frac est au milieu de la piste, pieds nus et léger, il
tourne sur lui-même pour saluer le public présent et absent. Il court
autour de la piste en agitant les bras comme un sombre corbeau,
avant de s’approcher d’un des piliers sur lequel tout repose.

      – Vas-y, bois un coup et raconte, insiste le nain. Allez, allez !

      – Allez, allez, toujours plus haut !

      Alessandro boit une lampée et, cherchant les mots qui peuvent
ravir l’enfant aveugle, il dit :

      – L’acrobate du cirque grimpe sur une des deux tours d’acier,
il monte vers le ciel, parce que ce chapiteau est le ciel, au-delà il y a
seulement des anges et des astronautes perdus dans l’espace. Il est
agile, rapide, il est vêtu tel un chef d’orchestre cosmique.

      Oui, c’est ça, il ne faut pas lésiner, pense Alessandro. Le nain
serre à présent un violon entre son épaule et son poignet, il improvise une lente mélodie tsigane, il hoche sa grosse tête, il fait signe
de continuer et Alessandro continue :

      – Le voilà arrivé au sommet de la tour, là où est nouée la
corde sur laquelle il devra marcher, seul au-dessus de l’abîme. Il a
l’air d’une hirondelle sur un fil, qui s’apprête à voler ou à tomber,
abattu par le tir d’un chasseur fou. Il risque sa vie pour nous faire
rêver, vous entendez comme son cœur bat ?

      Et le nain, zoum, zoum, zoum, joue le jeu et pince en rythme
la corde basse du violon.

      – Il est là, il fait son premier pas dans le vide, il écarte les bras,
oscille sur la corde, il avance tel un somnambule longeant la corniche d’un immeuble, mille mètres au-dessus de nous. Qui sait ce
qu’il voit perché tout là-haut, nous, aussi minuscules que des fourmis, nous, avec la tête levée vers lui, bouche bée, les mains jointes,
mais peut-être voit-il également l’intégralité du monde, les villes, les
pays, les continents, les gens qui dorment et les gens qui se donnent
un mal de chien, le mouvement infini des marées et de l’existence,
les forêts, les déserts, les chutes d’eau, non, chute est un mot qu’il ne
faut pas prononcer, et le funambule avance son pied gauche devant
lui, oh, mon Dieu, la corde tangue furieusement, mais le funambule
reste droit, les bras bien ouverts, le chemin qu’il lui reste est encore
long, mais, quoi, que cherche-t-il dans les poches de son élégant costume ? Une ombrelle jaune, une petite boîte rouge, elle se gonfle, elle
se transforme en valise, pour partir en voyage sur le fil.

      Il ne reste que quelques mètres, quelques pas dans l’air entre
une plate-forme et l’autre, dans le ciel pris sous le chapiteau,
l’homme au frac a pratiquement rejoint l’autre bord et son numéro
va s’achever, mais il faut donner à voir à l’enfant aveugle un spectacle sensationnel, se dit Alessandro. Je crois en Dieu, le père
tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, de l’univers visible et
invisible : il se souvient parfaitement des paroles de la bonne sœur
au catéchisme, sa figure toute ridée, l’ennui de la messe, ce sont les
seules paroles religieuses dont il se souvienne. L’univers visible
et invisible, créé dans le même élan, et Alessandro poursuit dans
l’invisible.

      – Saut de la mort au-dessus du vide, un numéro qui n’a encore
jamais été tenté, ni en Chine, ni en Amérique du Sud ou du Nord,
une pirouette incroyable, extrêmement risquée, folle. Et Alessandro, le micro près de la bouche, imite le roulement du tambour,
boum, boum, et le nain lui pique deux petits yeux éberlués, lui file
une tape pour arrêter les baguettes qui claquent sur le tambour,
mais Alessandro continue à rouler sa langue sur le palais.

      L’homme au frac ne risque plus rien au sommet de la plate-forme du second pilier, il se tient immobile dans la lumière, ses
mains jaunes sur ses hanches.

      – C’est parti, un, deux, trois, hop là ! Le corps s’élève au-dessus de la corde, pirouette sur lui-même, les pieds en l’air et la
tête en bas, les cheveux longs pendent dans le vide, les chaussures
cheminent dans le vent, et voilà, le corps retrouve sa position droite,
mais combien de temps encore le saut de la mort peut-il durer ? Les
pieds redescendent vers la corde, les semelles cherchent la corde,
la corde se balance sous le poids, brimbale, les genoux plient, se
tendent, courage, l’ombrelle vole en direction du sol, mais le saut
de la mort est réussi, réussi à la perfection !

      Il sourit, l’acrobate en frac, et, avant de quitter la tourelle, il
laisse tomber lentement son ombrelle en papier de riz, qui plane
aussi tranquille qu’un parachute. Sur les gradins, l’enfant aveugle
applaudit, frappe dans ses mains aussi fort qu’il peut, il crie, bravo,
bravo ! tandis que sa mère lui caresse la tête et que son père éteint
sa cigarette sous son talon.

      – Maintenant clowns, Rot et Pet, souffle le nain.

      – Très bien, en avant le spectacle ! et durant quelques minutes,
Alessandro se sent effectivement très bien, adieu la douleur, adieu
les pensées.

      Le nain détale sur la piste, tandis qu’un grand maigre, portant
un tablier blanc, un chapeau pointu et des babouches argentées, lui
court après.

      – Gentes dames et gentilshommes, voici pour les petits et les
grands, notre duo Rot et Pet, nobles et héroïques chevaliers Paillasse. Rot a une phénoménale caboche, une grosse perruque rouge,
il mesure un mètre en tout et pour tout, il répare les dégâts et ce qui
est malencontreusement roté, non, je voulais dire malencontreusement raté. Pet est tout blanc et élégant, il peut être silencieux ou
tonitruant, aussi léger qu’un gaz, devant lui personne ne lâche une
caisse, oups, je voulais dire ne lâche prise. Malheureusement, ils
ne sont jamais d’accord, l’un tire par le haut, l’autre par le bas, ils
ont des opinions divergentes à propos de l’existence.

      Les clowns cachent des trompettes sous leur chemise et des
coussins pleins d’air dans leur pantalon, sur lesquels ils appuient
pour faire du vent. Un concertino à deux voix emplit le chapiteau
et Alessandro y ajoute ses commentaires.

      – Vous entendez Rot qui fait son grand discours au peuple,
vous pouvez parfaitement saisir ses profonds arguments, il requiert
attention et approbation, mais Pet a lui aussi d’excellentes propositions à nous faire, il expulse Rot et va entamer son meeting. Mais
Rot n’a pas l’intention de céder l’estrade à son adversaire, vous les
entendez rivaliser, se bombarder ? Ils haussent le ton, prout prout,
patata ! Et maintenant ils se tapent dessus, se fichent des volées de
bois vert !

      Les deux clowns se castagnent sur le sable et dans la sciure,
roulent par terre, rebondissent, se crachent à la figure et leur
numéro semble devoir se terminer ainsi, sur les fracassantes salves
des chevaliers Paillasse. Une double courbette au public, et adieu
la compagnie. Mais Alessandro veut en faire plus, pour le garçon
aveugle et pour lui-même, pour être moins seul dans l’invisible,
alors qu’il s’enfonce dans cette sente nocturne qui n’en finit plus.

      – Prenez garde, Rot et Pet ont encore plus d’un tour dans
leur sac, ils peuvent faire davantage et mieux pour notre cher
public romain. De leurs clapets rugissants, hauts et bas, de leurs
douces bombardes de la bouche et du derrière, plus exactement
de la gueule et du cul, vous excuserez ces mots un peu grossiers,
ils vont lancer des projectiles mirovolants : voilà, la canonnade
entre en action, les premières bulles de savon flottant aux vents
de nos héros, la bouche de Rot éructe bulle après bulle, gonflées,
déferlant de l’estomac, mais le cul de Pet n’est pas en reste, son
intestin est un soufflet à vapeur qui ne s’arrête pas, dix bulles,
cent bulles, mille bulles, mamma mia, quel prodige, il y en a des
petites, des grandes, des monstrueuses, transparentes et colorées,
elles s’épanouissent et virevoltent sous le chapiteau, se touchent,
explosent et aussitôt il en arrive d’autres, de plus en plus rondes
et joyeuses, quel spectacle mesdames et messieurs ! Le bal des
bulles, belles boules bouillonnantes, elles se défient et se cognent,
gueule et cul ne s’interrompent plus, le chapiteau est transporté
par leur grâce…

      Les applaudissements déchaînés de l’enfant aveugle éclatent,
encore et encore, et finalement ses parents se joignent à lui, les
applaudissements ne sont pas encore retombés, quand surgit,
debout sur le cheval blanc, l’homme qui dans le numéro précédent
jouait le clown en habit blanc, il est à présent un cavalier vêtu d’un
pantalon bouffant marine et d’une veste bleu céleste flottant derrière lui, il est pieds nus sur la croupe qui trotte.

      – Et voici le fameux numéro équestre de notre cirque, un
numéro qui a fait sa renommée dans le monde entier ! crie Alessandro dans son micro, et il y croirait presque lui aussi.

      Son violon à l’épaule, le nain est de nouveau à côté d’Alessandro pour lui souffler :

      – Cochis, nom est Cochis, et premier cheval, nom est Durando.

      – Cochis se tient debout sur Durando, blanc étalon de la
pampa, plus rapide que l’éclair, plus puissant que le tonnerre, la
crinière au vent !

      – Nom du deuxième cheval est Michelino, chuchote le nain, et
son archet arrache aux cordes de son violon les notes vives d’une
mazurka.

      Et immédiatement l’autre animal entre en piste, un poney
roussâtre avec un beau nœud jaune sur la tête, des pattes courtes et
une panse ronde qui traîne quasiment dans la sciure. Il fait le tour
de la piste en remuant aussi vite qu’il peut ses gambettes.

      – Accueillons Michelino, un petit cheval que rien n’arrête, je
suis sûr qu’il va nous étonner, c’est ainsi que le présente Alessandro, et il finit sa phrase par le hennissement qu’il lançait lorsque
sa prof de science, qui avait des dents et une mâchoire de cheval,
pénétrait dans la salle de classe.

      Oui, désormais il se sent beaucoup mieux, son cerveau a pratiquement oublié ses blessures à la main et aux côtes, et, sous ce
pauvre chapiteau, dressé aux confins de la ville, tandis qu’il commente et brode sur le spectacle de ces bohémiens, il éprouve une
curieuse euphorie, et il lui semble enfin comprendre ce que lui
avait confié un soir ce marchand qui avait eu une belle boutique de
tissu, viale Libia, et puis qui n’avait plus rien eu du tout. Il n’avait
pas réussi à remonter la pente, ni les prospectus ni le fourgon avec
le mégaphone n’avaient pu contrer le destin. Le marchand avait dû
vendre sa maison au bord de la mer, puis sa maison à Rome, sa
voiture de sport, sa moto, les bijoux de sa femme, mais ça n’avait
pas suffi, quand le plateau penche, tout ce qu’il y a dessus chute
inéluctablement. Et un soir, l’homme avait téléphoné à Alessandro pour lui dire que ça n’avait pas d’importance, c’était la vie et
on ne pouvait rien y changer, mais je ne m’en plains pas, quand
mon commerce me rapportait chaque jour quantité d’argent, quand
ma femme pouvait s’offrir toutes les robes qu’elle voulait, quand
je n’avais pas à m’en faire, eh bien, alors, je me sentais pris à la
gorge, je dormais sur des clous, j’étais rongé par l’angoisse de tout
perdre, je m’inquiétais pour des riens. Cher monsieur Alessandro,
je n’étais pas heureux. Maintenant que j’ai tout perdu je me sens
mieux, je ne sais pas pourquoi mais je me sens beaucoup mieux, je
n’ai plus rien à craindre, je suis ce que je dois être, rien d’autre. On
l’avait retrouvé trois mois plus tard parlant tout seul sur un banc de
la piazza Istria.

      – Galope Durando, galope Michelino, Cochis va chevaucher
sur vos vagues. C’est ce qu’imagine Alessandro, il peut déjà le voir
voltiger d’une croupe à l’autre.

      Et en effet, les deux chevaux trottent de concert, côte à côte,
Cochis prend son élan et saute, il atterrit sur le pelage ras et rêche
du poney, il fléchit une autre fois les genoux et, comme s’il était
sur un trampoline, il bondit vers les hauteurs blanches de Durando.
Mais son pied manque d’assise, il dérape sur le flanc moite de l’animal et Cochis perd l’équilibre, ses bras moulinent dans l’air, cherchant un appui, il tente d’atteindre la croupe avec son autre pied, il
la rate, et se casse la figure, pile sous les sabots de Michelino, qui
le piétine et poursuit son bonhomme de chemin, sa course en rond
à côté de son grand frère.

      Au même moment, Alessandro reprend conscience de sa douleur à la main et au thorax, des pointes effilées sur lesquelles on
tape, et de nouveau cette pensée lancinante qui le taraude : tu as
été incapable de te jeter dans le fleuve pour sauver ton fils, tu ne
t’es jamais jeté à l’eau, le fleuve t’a attendu, en pure perte, homme
de la rive, au regard tremblant et à l’imagination dérisoire.

      L’homme au frac et le nain se précipitent sur la piste, ils
font dégager les chevaux à coups de claque et de pied et ils se
penchent sur leur ami inanimé, tel un crachat dans la sciure. L’un
devant, l’autre derrière, ils l’attrapent par les bras et les jambes et
ils l’évacuent hors du chapiteau.

      – Ne t’arrête pas, continue, vas-y ! lance silencieusement le
nain à Alessandro, juste en articulant l’ordre du bout de ses lèvres
peinturlurées.

      Le père et la mère se sont brusquement levés, retenant aussitôt le cri qui leur vient, tandis que l’enfant aveugle est resté assis,
balançant doucement son buste d’avant en arrière.

      – Cochis saute sur le premier cheval au galop puis sur l’autre,
et ainsi de suite, Durando, Michelino, Durando, il est formidable,
commente Alessandro, mais il sent comme un clou fiché dans son
larynx, qui lui écorcherait la voix, tandis que l’avocat et sa femme
se rassoient sans bruit à côté de leur fils. Ils se tiennent par la main
dans le dos de l’enfant.

      Alessandro voudrait se ruer à l’extérieur pour savoir comment
va Cochis, l’homme des chevaux, il voudrait l’interroger, savoir si
c’est lui qui a sauvé son fils, c’est bien toi, n’est-ce pas ? Qu’est-ce
qu’il y avait tout au fond, dans la nuit du fleuve, qu’est-ce que tu as
vu, qu’est-ce que tu as éprouvé en saisissant la main de Damiano et
en la serrant fort, tu t’es senti sauvé ? Et il imagine l’homme étendu
sur une table de bois le crâne fracturé par les sabots, le sang qui lui
coule de la bouche et des oreilles, il pense qu’à cet instant il est en
train de mourir et qu’il doit à tout prix le remercier avant qu’il ait
rendu son dernier soupir.

      Mais là, tout de suite, il faut qu’il mène à bien la représentation du cirque invisible.

      – Nous n’entendons plus le feu roulant des sabots des chevaux sur la piste, qu’est-ce qui est arrivé ? Les chevaux se sont-ils évaporés, sont-ils partis en fumée, ou comme ces pétales qui
s’envolent lorsqu’on souffle dessus ? Étaient-ce des chevaux ou des
songes nocturnes ? Combien de fois nous sommes-nous laissé ravir
par des créatures merveilleuses, à travers les prairies, sur le sable
et sur les sommets enneigés, pur-sang et femmes sublimes, elles
rayonnaient, et quand enfin nous pensions les avoir rejointes, le
rêve nous fait un pied de nez, les créatures merveilleuses se sont
évanouies dans le néant, près de nous il n’y a que la table de nuit et
les murs de notre chambre exiguë, les draps entortillés autour de
nos jambes… improvise Alessandro, tout en réfléchissant à comment il peut animer le vide de la piste, comment justifier le silence,
qu’est-ce qu’il pourrait inventer ?

      L’enfant aveugle se lève, debout dans la pénombre qui paraît
moins épaisse, il fait signe à ses parents de rester assis, puis il tend
le bras devant lui, comme s’il montrait quelque chose que lui seul
peut voir, il parle fort, d’une voix enthousiaste :

      – Deux crochets soulèvent Durando et Michelino, ils sont
suspendus à un mètre du sol et les chevaux galopent dans les
airs, et Cochis voltige de l’un à l’autre, tel un chat, il brave fièrement le danger, les crochets hissent de plus en plus haut les
chevaux, à cinq mètres au-dessus du sol, à dix, génial ! ils sont
magnifiques, des chevaux volants, des chevaux oiseaux, ils
n’ont peur de rien, ils galopent triomphalement comme le cheval de Napoléon, montés par le général Cochis, ils vont tambour
battant livrer bataille contre des ennemis ridicules, Michelino
maintenant crotte, et le crottin tombe des nuages sur le monde,
et Durando en fait tout autant, il cague lui aussi, il pilonne tout
ce qu’il peut de là-haut, sensationnel ! L’ennemi est en déroute,
à nous la victoire !

      – Oui, l’ennemi prend la fuite, répète Alessandro.

      Le petit Peter applaudit et rit de plus belle, ses parents
l’embrassent, ils lui ébouriffent affectueusement les cheveux, lui
donnent des baisers sur le front.

      – Ainsi se clôt notre spectacle et le monde peut se remettre à
tourner, conclut Alessandro, conscient d’être un brin rhétorique,
mais peu lui importe, il estime que c’est comme ça que doivent
être les finales.

      L’avocat, sa femme et le petit Peter quittent le cirque, l’homme
au frac les attend juste au-dehors : Alessandro se tient un peu en
retrait derrière eux, il les regarde qui se donnent l’accolade, se promettent pour l’avenir de bonnes et illusoires choses que le vent
humide emporte avec lui.

      Avant de monter dans la Mercedes noire, Peter se retourne et
agite joyeusement la main, un dernier salut, mais dans la mauvaise
direction, du côté de la nuit.

      Où donc est passé Cochis, dans quel état est l’homme des
chevaux, est-il en train de se vider de son sang ou sera-t-il en état
d’entendre et de répondre ? Alessandro a du mal à retrouver son
chemin dans l’obscurité, entre les flaques et la paille mouillée, il
se dirige vers la petite lampe allumée dans une baraque en tôle, il
frappe à la porte, il frappe une seconde fois et le nain ouvre. Cochis
est étendu sur un matelas à même le sol, il est vêtu de son costume
de cavalier désarçonné et il geint longuement, un gémissement de
bête blessée, d’où fusent des noms de saints et de madones, des
prières peut-être, ou bien des jurons.

      – S’est cassé os, dit le nain.

      – Quel os ?

      – Os qui tue pas. Cent fois lui casser os qui tue pas, trois jours
et lui debout à cheval.

      Alessandro s’agenouille tout près de la voix plaintive :
Cochis garde la bouche, les poings et les yeux crispés, comme
s’il serrait en lui toute l’énergie qui l’aide à repousser la douleur.
Il frissonne de sa petite tête jusqu’à ses pieds nus, et jamais le
tremblement ne se relâche. Michelino s’approche tout doucement
depuis le fond de la cabane, il tend le museau et lèche le cou de
son maître.

      – Cochis, est-ce que tu m’entends ? demande Alessandro.

      Le Tsigane remue la tête, oui, il entend quelque chose, et
le poney redresse lui aussi la tête et fixe Alessandro de ses yeux
ronds et polis comme des billes. Il a l’air de lui dire : mais tu ne
vois pas comme il est mal en point, je lui ai cassé l’os, alors laisse-le tranquille, laisse-le se reposer.

      – Cochis, aujourd’hui tu étais au bord du Tibre, c’est bien ça ?
Tu y as vu un enfant tomber, disparaître dans l’eau immonde, et
il se peut que tu m’aies vu moi aussi, immobile sur la rive comme
une marionnette, et tu t’es jeté dans le fleuve et tu as arraché mon
fils à ses profondeurs, c’est ainsi que ça s’est passé, n’est-ce pas ?
C’est toi qui l’as sauvé, il faut que je sache ?

      Le nain s’assoit sur le matelas, il pose un chiffon baigné
d’essence sur le front de Cochis, il lui masse les tempes de ses
doigts poilus :

      – Aujourd’hui Cochis toute la journée ici, dit-il. Aujourd’hui
Cochis toujours chevaux et jamais fleuve.

      – Et alors qui était sur le fleuve ? demande Alessandro au
nain, à Cochis, à Michelino, à la totalité de la nuit qui reste aussi
impossible à ouvrir qu’une boîte en fer rouillée avec toutes ses histoires cognant à l’intérieur.

      – Mon frère, dit le Tsigane sans desserrer les paupières, les
poings et la bouche, comme si la voix sortait de l’os cassé.

      – Et il est où ton frère ?

      – Toujours sur le fleuve, dans la grande barge amarrée sous
le pont.

       

      Est-ce que le jour viendra ou bien en sera-t-il toujours ainsi,
un voyage où je tâtonne d’une erreur à l’autre ? Est-ce que je progresse ou est-ce que je reviens en arrière, mais aller en avant ou
en arrière dans cette ville n’a probablement aucun sens ? Combien
de nuits peuvent durer une nuit ? s’interroge Alessandro. Lorsque
j’étais enfant, je me souviens que parfois je déambulais au milieu
d’idées et de rêves stériles, je faisais sans bouger le tour du monde,
je posais des questions à des inconnus et j’inventais les réponses,
je vivais tant d’existences différentes, je tombais amoureux, je me
mariais, je naviguais seul sur les mers, je me faisais des amis, je
les perdais, j’étais riche et pauvre, j’étais enfant et vieux, et tout
ce mouvement doucement m’étourdissait, je ne me souvenais plus
d’où j’étais parti, qui j’étais. Mais lorsque je revenais à moi, il ne
s’était écoulé qu’une seconde.

      Alessandro reprend automatiquement la direction du Foro
Italico, vers le nord. Les fenêtres de la voiture sont embuées et
dehors tout semble nimbé d’un halo d’imprécision, les lumières
des lampadaires paraissent se dissoudre elles aussi en taches
floues, du jaune d’œuf éclaté dans le blanc. Il sent le froid de ses
chaussures trempées, les tessons acérés dans sa poitrine, les morsures de ses mains et la fièvre dans son crâne. Je peux y arriver,
il se donne du courage, je dois y arriver. La ville tout autour se
compose et se décompose comme ses souvenirs : c’est là qu’habitait Maria, elle était blonde, elle n’était jamais rassasiée et elle
me parlait de liberté, elle avait comme moi vingt ans, elle voulait
tout et moi déjà je ne voulais rien ; là, c’était le terrain où je jouais
au foot tous les samedis, soleil pluie vent tirs le long de la ligne
gauche, et à la place il y a deux immeubles collés l’un sur l’autre ;
là, c’est la clinique où ma mère est morte, elle était encore jeune
et tandis qu’elle mourait elle me tenait la main pour me consoler ;
ici, l’école où j’ai appris à mentir, la place ronde où j’ai attendu
que Serenella vienne à notre rendez-vous et elle n’est plus jamais
revenue, et ça, c’est le premier magasin que j’ai remis sur pied et
juste après c’est le premier qui a mis la clef sous la porte, et à côté
il y a la fontaine où j’ai pleuré pour la dernière fois de ma vie,
j’avais seize ans, et je ne sais plus pourquoi, peut-être que je me
sentais seul. J’ai toujours vécu ici sans désirer autre chose, pense
Alessandro, comme s’il était impossible d’échapper aux lieux et
aux choses.

      – Papa, on est bientôt arrivés ?

      – Je ne sais pas, Damiano.

      – On y est presque, non ?

      – Je ne peux pas te dire.

      – Mais tôt ou tard nous arriverons, non ?

      – Oui, tôt ou tard nous arriverons.

      – L’homme nous attend depuis longtemps, il doit se faire du
souci pour nous, il aura fumé mille cigarettes. Ou bien il est déjà
parti, déçu, parce que nous n’avons pas été capables de le retrouver, il n’y aura plus que des mégots sur le sol.

      – Ne t’en fais pas, il nous attend encore, il sait que nous
approchons.

      – Lui sait tout, c’est ça ?

      – Rendors-toi, Damiano, repose-toi.

      – Oui, je suis en train de dormir en toi.

      Alessandro voit papillonner au loin le gyrophare bleu d’une
voiture de police, il voit, il entrevoit, il imagine les deux agents
sur l’accotement, sans doute un contrôle de véhicules, ils arrêtent
ceux qui rentrent ivres après une nuit passée à faire la fête. Instinctivement il ralentit et s’engage à droite sur la grande aire
déserte d’une station-service : ils ne vont pas m’arrêter juste
maintenant, mais si vraiment ma femme a porté plainte, ils ont
mon nom écrit sur leur calepin et ils m’attendent au tournant.
Alessandro coupe le moteur, il ouvre la portière, il prend une
profonde inspiration en espérant que l’air frais lui offre de l’oxygène et une solution. Il est impossible de faire demi-tour sur
l’Olimpica, il n’y a pas d’alternative, il doit continuer et passer,
comme la boue à travers le tamis. Il faut à tout prix que j’aille
au-delà, pense Alessandro, alors que la fatigue, le sommeil et
un certain découragement lui tombent dessus, lui pèsent sur les
paupières. Je dors une minute et je repars, je fais une pause et j’y
vais, et peut-être que la police n’y sera plus, juste une minute, je
dors avec toi, Damiano.

      Et l’instant d’après il est ailleurs, devant lui les ténèbres et
dans les ténèbres la cour sans nulle issue et le chien auquel il
a rêvé durant tant de nuits et hier encore ; blanc et gros, le collier clouté et les babines dégoulinantes de bave, des morceaux de
viande sanguinolents dans sa gamelle ; la bête tire sur la chaîne
scellée au mur, elle se rapproche, découvre ses dents carnassières, elle ouvre sa gueule écumante et, comme à chaque fois,
elle grogne et parle…

      – S’il vous plaît, aidez-moi, une main tambourine contre la
vitre de la voiture. S’il vous plaît.

      Alessandro ouvre les yeux et durant un bon moment il ne sait
plus où il est, comment se fait-il qu’il ne soit pas dans sa chambre,
pourquoi est-il assis au volant au milieu de cette étendue noire,
c’est quoi ce bruit, cette voix gémissante à son oreille ? Derrière la
vitre striée par la pluie, il découvre le visage d’un homme :

      – Aidez-moi pour l’essence…

      – Qu’est-ce que vous voulez ? demande Alessandro en descendant sa vitre de deux centimètres.

      – L’essence, vous pouvez m’aider à m’en sortir, dix euros…

      L’homme recule de quelques pas lorsque Alessandro ouvre
sa portière. Il a une veste gris anthracite, une cravate, sa chemise
blanche pendouille hors de son pantalon, un jerrican à la main :

      – J’ai laissé mon portefeuille dans la voiture, j’ai besoin
d’essence, il faut que je me rende à l’aéroport de Fiumicino, j’ai
mon billet pour Londres, le vol est dans une heure…

      – Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?

      – On avait tout prévu, les rendez-vous sont pris depuis trois
semaines, il ne nous reste plus qu’à signer les contrats, tout est
O.K. Les affaires sont les affaires, mais il faut que les choses soient
bien préparées lorsque deux sociétés aussi importantes fusionnent,
il faut tenir compte de chaque détail. Même le stylo avec lequel on
signe, ce doit être un beau stylo-plume, vous êtes d’accord ?

      – Je ne sais pas, je ne crois pas.

      – La voiture a subitement calé, mon associé est resté là-bas,
et il désigne avec son jerrican vide un point au loin, après le poste
d’essence, de l’autre côté de l’avenue, dans le noir, là où l’Aniene
va se jeter dans le Tibre.

      Alessandro examine l’homme plus attentivement : il n’a
qu’une chaussure et sa veste est déchirée sur le côté.

      – J’ai juste besoin de dix euros pour l’essence et nous décollerons pour Londres, l’hôtel, la salle de conférences, les documents,
tout est réglé comme du papier à musique, on ne risque plus de
mauvaises surprises… et sa voix accroche comme du gravier qui
crisse.

      – Tenez, vos dix euros, dit Alessandro en sortant son portefeuille.

      Il glisse les dix euros dans la fente éclairée du distributeur
automatique, il appuie sur la touche de la pompe numéro un :

      – Diesel ou essence ? en sachant pertinemment que cette
question comme tant d’autres est absurde.

      L’homme hoche la tête et éclate en sanglots, la bouche ouverte
et les bras ballants. Et avec ces pleurs qui s’élèvent au centre de
l’aire de stationnement, celle-ci semble plus grande et plus vide
encore.

      – Ne vous inquiétez pas, on va prendre de l’essence.

      – Oui. Il faut que j’aille à Londres, j’ai l’hôtel, le stylo… mon
associé dans la voiture a tous les documents… on a acheté une
belle sacoche en cuir, un sac élégant, les Anglais sont sensibles à
ce genre de raffinement italien…

      Alessandro remplit à moitié le jerrican et le tend à l’homme
secoué de pleurs et anéanti.

      – Vous pourriez me raccompagner, s’il vous plaît ? demande
l’homme en s’essuyant les yeux et le nez dans la manche de sa
veste, et aussi dans sa cravate.

      – Mais certainement, montez.

      L’homme s’assied, lourd comme du plomb, il ne remarque
pas qu’un enfant dort sur la banquette arrière. Il se met à parler
tout seul tandis qu’un sifflement désagréable signale qu’il n’a pas
attaché sa ceinture de sécurité, il compte en anglais, répète les
jours de la semaine, les mois, les couleurs, il sourit, il caresse
le jerrican. Alessandro avance vers la patrouille de police qui
a barré la voie gauche avec un véhicule, son cœur bat à tout
rompre, yellow, red, six, five, four, monday, winter, les douleurs
à la poitrine et aux mains se ravivent, il retient son souffle : un
agent planté au milieu de la chaussée fait signe de ralentir, il
gesticule et crie quelque chose qui se noie dans la pluie légère et
l’angoisse. Nous sommes passés, se dit Alessandro, et il reprend
sa respiration.

      – Où est-ce que je dois aller ?

      – Plus loin, après le tunnel, indique l’homme qui serre le jerrican comme si c’était une poupée.

      On aperçoit une lueur rouge au bout du tunnel de l’Olimpica,
on dirait que les flamboiements du crépuscule romain ont ouvert
une brèche dans la nuit. Une voiture renversée brûle au sortir du
tunnel, telle une botte de foin. Tout autour les pompiers déroulent
des lances d’incendie, la police, une ambulance, des gens s’agitent
pendant qu’une petite foule compacte observe, parce qu’à l’endroit
d’une catastrophe, il y a toujours un public attentif. Les flammes
frétillent très haut, elles se moquent de la pluie, elles effleurent et
embrasent les branches basses d’un pin gigantesque, elles éclairent
les pentes vertes de Monte Mario, le virage nord du stade, les corps
des secouristes et des spectateurs.

      – Nous sommes à Londres, dit l’homme.

      – Nous sommes à Rome.

      – Et toi, où est-ce que tu dois aller ? Tu veux venir avec moi ?
Je te dois dix livres sterling, je te les multiplie comme le pain et les
poissons, je fais de toi un homme riche.

      – Je suis désolé, mais on m’attend.

      – Où est-ce qu’on t’attend ?

      – Quelque part, près du fleuve probablement.

      – Personne ne nous attend, c’est nous qui fixons en secret le
rendez-vous avec les choses.

      – C’est possible, il faut que j’y aille.

      – Moi, par contre, je descends, je dois récupérer les documents pour la signature, ils sont prêts depuis des mois, et, aussitôt
dit, le voilà sur l’avenue, il clopine en direction du feu, serrant
le jerrican contre sa poitrine. Un policier lui interdit d’avancer,
le bloque, l’homme cherche à se dégager, alors arrive un autre
policier qui lui arrache le jerrican des mains et le force à s’accroupir, il lui tord le bras dans le dos. L’homme appuie sa tête sur
ses genoux, puis de sa main libre il ôte son unique chaussure et
la lance, un tir parabolique qui fait mouche contre la voiture, il
l’ajoute au bûcher.

      Alessandro conduit lentement sur la voie laissée libre entre
les rubans de signalisation et les silhouettes des curieux qui se
bousculent, tandis que les phares de la voiture qui le suit clignotent
obstinément pour l’inciter à se presser, à ne plus perdre de temps,
le bout de la nuit n’est pas loin.

      À travers la vitre, Alessandro jette un dernier coup d’œil à
l’homme assis par terre entre les uniformes sombres des policiers
et ceux tout blancs des médecins de l’ambulance, et l’homme lui
renvoie son regard, les yeux écarquillés, hagards, et de l’index il
fait un moulinet dans l’air, comme s’il disait, on se voit plus tard,
un jour ou l’autre on se reverra, j’en suis sûr.

       

      Damiano nageait pourtant très bien dans la piscine couverte
sur les quais du Tibre. Alessandro l’avait souvent accompagné, il
l’aidait à se changer, un peu embarrassé, il lui enfilait son maillot,
ensuite son bonnet, ses petites lunettes qui laissaient toujours passer quelques gouttes d’eau, son peignoir bleu. Le maître-nageur
rassemblait d’un coup de sifflet tous les enfants d’environ six ou
sept ans et il les conduisait en file indienne vers le bassin, tandis
que les parents s’éparpillaient sur les gradins : l’air était chaud
même en hiver, il avait une odeur de chlore et de moisi, les mères
enlevaient leur veste et se mettaient à bavarder entre elles, elles
discutaient d’école, de coiffeurs, de soupirants, tandis qu’assis de
son côté Alessandro gardait son manteau et son écharpe, il fixait la
piscine, les couloirs turquoise où les enfants nageaient et enchaînaient les longueurs. Les voix des maîtres-nageurs en survêtement
résonnaient sous la coupole, ils criaient les noms et montraient aux
plus petits les bons gestes pour la brasse, comment tenir sur l’eau
et s’y étirer mètre après mètre. Immergés avec leur bonnet et leurs
lunettes dans la piscine, Alessandro trouvait que tous les enfants
se ressemblaient, il avait du mal à reconnaître Damiano, c’était
celui qui filait sur le dos ou bien cet autre, cette grenouille bras
et jambes écartelés ? Ou alors celui-là, immobile, cramponné au
bord ? Lors de la dernière leçon, Damiano avait participé à une
course et il s’en était plutôt bien tiré, il avait même eu droit à une
médaille, qui aujourd’hui se balançait au bout de son ruban, accrochée à une étagère de sa chambre, à côté de la chaîne et de la croix
de sa communion privée.

      – Pourtant je nageais bien dans la piscine couverte, c’est vrai,
papa ?

      – Oui, Damiano.

      – Surtout en nage libre, j’étais très rapide.

      – Tu étais l’un des meilleurs.

      – Alors pourquoi dans le fleuve je n’ai pas essayé de nager,
pourquoi j’ai coulé ?

      – Tu étais habillé, tu avais tes chaussures, et le fleuve est différent de la piscine.

      – L’eau c’est de l’eau.

      – Alors, c’est moi qui te pose la question : pourquoi tu n’as
pas nagé ?

      – Probablement pour la même raison que tu n’as pas plongé.

      – Et ce serait quoi cette raison ?

      – Je ne sais pas, tout me semblait absurde.

      – Tu as dix ans, Damiano, ne dis pas des choses pareilles,
dors.

      – Je dors depuis toute la nuit avec toi.

      C’est étrange, Alessandro a l’impression que la route est légèrement en pente alors qu’elle longe horizontalement le Tibre, il
ôte son pied de l’accélérateur et la voiture avance toute seule. Une
bourrasque hérisse les feuilles mouillées des platanes, un frisson,
semblable à une émotion, qui fait chavirer les contours, tout tremblote dans les yeux d’Alessandro, et, dans ses oreilles, la nuit instille une très légère vibration, une onde qui semble émaner des
immeubles, des rues et de leurs croisements, de l’asphalte troué,
des nappes de verdure, du fleuve, une note ondoyante que l’on
fredonnerait lèvres closes et qui touche chaque forme sous le firmament. Ce son, Alessandro peut le sentir dans son ventre, un
ronronnement de chat, une douce dilatation qui gonfle les objets,
les pensées, le temps, il lui semble être au cœur d’un orchestre
invisible, son volant entre les mains et son fils allongé dans le
sommeil.

      Je voudrais qu’il existe une langue qui sache pleinement restituer un jour dans la vie, un jour comme celui-ci, comme demain
et le jour d’après, des mots pour dire la manière dont tout apparaît
et disparaît, et ce qu’il reste à la fin, lorsqu’on a l’impression qu’il
n’y a plus rien, alors qu’il y a peut-être quelque chose, songe Alessandro. Des mots aussi brillants que les feuilles des arbres, une
belle mélodie, et puis quelqu’un pour l’écouter, quelqu’un qui la
comprend.

      Va savoir pourquoi Alessandro repense tout à coup à ce camarade de classe en cinquième, au jour où ce gamin, un gringalet à
lunettes qui ne savait même pas jouer au foot, lui avait montré un
vieil éclat de marbre, regarde cette merveille, tu peux le prendre
dans ta main, si tu veux, et Alessandro n’avait rien trouvé de particulier à ce fragment informe criblé de trous, et, sans doute pour
blesser son camarade enthousiaste, il le lui avait rendu en ajoutant un commentaire désobligeant : ce n’est qu’un vulgaire caillou.
L’ami avait enveloppé soigneusement la pierre dans un carré de
velours rouge, et puis, les yeux scintillants plus grands derrière
ses lunettes, il lui avait répondu, tu as raison, mais imagine tout
l’Empire romain autour de ce caillou.

      Des sons, des voix, des souvenirs se mêlent confusément dans
son esprit fatigué tandis qu’il cherche la rampe d’accès au fleuve :
qu’est-ce qu’avait dit Serenella après qu’ils avaient fait l’amour,
cette nuit d’été, il y a si longtemps ? Les parents d’Alessandro
étaient partis en vacances et Serenella était venue l’enlacer dans
sa chambrette, dans son lit à une place contre le mur, sous l’étagère avec les dictionnaires de grec et de latin. Elle était très belle
comme toutes les filles de dix-huit ans, nue et ouverte à l’amour,
brûlante, elle était la plus belle. Et maintenant est-ce que je suis à
toi pour toujours ? lui avait-elle demandé derrière l’écran de ses
cheveux qui masquaient son visage, et Alessandro avait répondu
naïvement en l’étreignant plus fort, oui, maintenant tu es à moi
pour toujours. Et elle, en se dégageant légèrement, avait dit, tu te
trompes, personne n’appartient à personne, rien n’est à toi, rien
n’est à moi, nous sommes de petits gouffres à travers lesquels la
vie passe et s’en va.

      D’accord, rien n’est à personne, confirme Alessandro après
toutes ces années, mais c’est justement pour ça que tout est si précieux.

      On y est, après le stade une ruelle sombre bifurque sur le
quai et plonge vers le fleuve, une veinule reliant la ville à l’eau
qui coule en elle depuis des milliers d’années. Il croise un bistrot
fermé depuis des lustres, une casse où s’entassent les cadavres des
voitures, quelques cabanes de pêcheurs, et puis un bloc de béton
interdit de descendre plus bas.

      Je dois continuer à pied, se dit Alessandro, et de nouveau il
est effrayé à l’idée de laisser Damiano tout seul : il dort depuis des
heures, il pourrait soudain se réveiller sans me trouver, il pourrait
s’affoler, quitter la voiture, se perdre.

      – Vas-y, papa, ne te fais pas de soucis, je te promets de ne pas
me réveiller tout de suite.

      – Et si quelqu’un passe et te voit ?

      – Personne ne me verra, ferme la voiture à clef et vas-y.

      – Mais comme ça, sans savoir, dans le noir…

      – Tu es arrivé jusqu’ici, tu ne vas pas reculer maintenant.

      – Mes mains me font mal, les côtes, je me sens faible, j’en ai
assez.

      – C’est probablement l’état dans lequel tu dois être pour rencontrer l’homme.

      Et Alessandro enjambe le bloc de ciment, il s’engage sur le
sentier quelques mètres en dessous du quai où filent les voitures
pleins phares, les conducteurs qui écoutent à la radio les dernières
nouvelles du monde et les chansons du Top 50, sur le sentier où
chaque pas semble s’enfoncer un peu plus dans le néant. Je n’y
vois rien, se dit Alessandro en faisant attention où il met les pieds.
À droite, le Tibre, couvert par la frondaison des arbres sur sa rive
et les ténèbres, chuchote tel un rosaire tandis que sur la gauche se
dresse la haute muraille du quai, et, entre les deux, Alessandro
avance avec son téléphone allumé à la main, essayant de discerner
quelque chose. Il est pratiquement revenu à son point de départ,
là où a commencé le voyage, il arrive à l’autre bout, il va boucler
le tour du cercle. D’immenses goélands braillent dans le ciel, des
piaulements affamés, excités, qui lacèrent l’air. Un oiseau passe
juste au-dessus de la tête d’Alessandro en lançant un horrible cri,
et puis un autre le frôle en poussant des couinements, il a un rat
dans le bec.

      Une barge, mais laquelle choisir ? Elles sont nombreuses
amarrées sur les rives du fleuve, Alessandro essaie de trouver un
peu de logique à travers ses pensées épineuses, au milieu des hangars pour les canoës, des restaurants, des clubs, mais aussi des
vieilles coques abandonnées, emportées à la dérive quand survient
une crue et qui finissent encastrées sous un pont. Quel est mon
bateau au milieu de tout ça ? Où est-ce que je vais pouvoir dénicher
cet homme ? Qui me pardonnera si je ne le retrouve pas ?

      Questionnements, mots, images du temps passé, autant de
choses qui s’agglutinent en lui, tout comme l’humidité qui pénètre
ses poumons, qui rouille la mécanique de ses genoux et de sa pensée.

      – Si connaître la vérité des choses te fait mal, il vaut mieux
que je ne te dise rien, lui confie sa mère, son visage maigre sur le
seuil d’une maison oubliée.

      – Tu es toujours ailleurs, jamais où il faudrait, jamais, juge
son père derrière son bureau en noyer qui est désormais bon à
mettre au feu.

      – Tu as étudié ou tu as fait encore une fois semblant ? demande
son professeur de lettres avec le sourire de celui qui joue cartes sur
table.

      – Tu ne veux du bien à personne, pas même à toi, assène durement sa femme sur la plage à Fregene, ou peut-être sur une autre
plage.

      Et la foule inexorable de ceux qui ont échoué, avec leurs
comptes boiteux et leurs articles démodés au fond de leur magasin, et les matchs de tennis avec leurs compliments idiots, bravo,
superbe balle, les tenues blanches comme des linceuls, chaque jour
dépensé afin que d’autres jours s’écoulent sans souci, les nuits à
réfléchir comment se protéger du pire, les livres commencés et
abandonnés à moitié comme le reste, et cette alliance de mariage
qui avait tellement de valeur et qui ne vaut plus rien, ce baiser et
cette gifle, le voyage en Andalousie, le train pour Berlin, l’ami,
beau, intelligent, emporté en une semaine par la maladie, la vie
vécue et non vécue, et cette nuit qui n’en finit pas…

      – Mais malgré tout, papa, tu continues, tu vas remercier
l’homme qui m’a sauvé.

      Et plus loin devant, il y a le fleuve grossi par la pluie tombée à verse, le fleuve qui libère un souffle de lumière engloutie,
qui extrait les choses des ténèbres, les isole, et sur l’eau flottent
deux barges qu’Alessandro n’avait pas remarquées ce matin. La
première lance sa passerelle vers la berge, telle une invitation, et
sans laisser ni le temps ni l’espace au doute pour se loger, Alessandro grimpe sur le petit pont qui grince, en trois enjambées il
est à bord. Il devrait s’annoncer, trouver une formule, mais sa voix
reste bloquée dans sa gorge : il y a une porte vitrée protégée par
une chaîne et un cadenas, une rangée de grandes fenêtres froides et
sales contre lesquelles il appuie son front et ses mains sans réussir
à distinguer quelque chose à l’intérieur. Il longe la barge, la coursive qui fait le tour de l’embarcation, et à l’avant, face au Tibre, il
trouve une autre porte, il pousse un peu et elle cède. Alessandro
marche sur des assiettes brisées, des dizaines de fourchettes et de
couteaux, il trébuche sur une chaise renversée mais réussit à ne pas
tomber en se rattrapant à une table retournée sur le côté, qui a l’air
de parer une attaque.

      C’était autrefois un restaurant, oui, Alessandro se souvient
d’y avoir dîné un soir, ça remonte à des siècles, c’est ici qu’une
camarade avait fêté son bac, ou bien était-ce un anniversaire ? Il
avait également dansé, son verre à la main et sa chemise déboutonnée à cause de la chaleur, de l’alcool, de la jeunesse, des jolies filles
autour, avec sous la peau ce sentiment trouble de toute-puissance,
où même la pleine lune ne semble devoir exister que parce qu’on
le veut bien. Il se souvient de la fille qui lui avait dit, je te trouve
mignon, et il l’avait embrassée dans un coin, il lui avait touché le
sein et il était retourné boire et danser. Cette nuit-là, il lui semblait que jamais rien de triste ne pourrait lui arriver, à lui, à ses
amis et à ces inconnus qui s’agitaient au rythme de la musique, au
monde entier comprimé dans cette salle. Désormais tout est détruit
et depuis bien longtemps. Tables, chaises, assiettes et verres, tout
est fracassé. Qu’est-ce qu’a bien pu devenir cette fille, comment
est sa poitrine aujourd’hui ? Et moi-même, qu’est-ce que je suis
devenu ? songe Alessandro, assailli par la honte et l’effroi à cause
de sa lâcheté.

      – Mais tu continues quand même, papa, tu es presque au bout.

      – Tu crois ? À moins que je ne sois en train de tourner en rond
comme d’habitude, comme tout le monde ?

      – Je suis sûr que tu arrives au bout.

      Alessandro retraverse la passerelle grinçante vers la berge.
Le tableau noir de la nuit laisse paraître quelques légères traces
de craie, l’aube commence à y inscrire timidement ses premières
minutes. L’autre embarcation se trouve trente mètres en amont,
vers Ponte Milvio, elle a l’air d’une maisonnette, avec son toit en
pente et quelques pots de fleurs accrochés à une balustrade en
bois.

      Un gros type, en baskets et survêtement rouge et or aux couleurs de la Roma, caracole le long du fleuve, il ralentit, expire, plié
en deux, les mains sur les hanches, et il reprend sa course à perdre
haleine. Il a une vieille radio accrochée au poignet, une chanson
grésille un peu et répète : « Les jours se sont enfuis. »

      Deux silhouettes incertaines, fines, mouvantes, surgissent
d’un renfoncement entre les broussailles et les tôles, elles font
signe à Alessandro d’approcher.

      – Eh, toi ! tu viens faire quoi par ici ? demande un homme qui
autrefois a dû être beau, ses cheveux blonds noués en tresse, des
croûtes sur le front et autour des lèvres.

      – Rien.

      – Alors casse-toi.

      – Je cherche quelqu’un, on m’a dit que je le trouverais peut-être sur ce bateau.

      – Il n’y a personne là-dedans, dit l’autre type, qui a les yeux
bleus, une brique de vin à la main et une couverture rayée sur les
épaules. Il biberonne, la bouche édentée, il se renverse la moitié du
vin sur le menton et le cou, et il offre le reste à Alessandro.

      – Vas-y, bois un coup.

      Alessandro attrape malgré lui la brique, il approche ses lèvres
du carton, il avale le mauvais vin, ce vin qui fait du bien.

      – Si tu veux entrer dans le bateau, si tu veux parler et savoir,
il faut d’abord nous laisser tout ce que tu as. Donne-nous ton portefeuille, ta montre, ton portable, c’est nous qui te les gardons, dit
l’homme avec la tresse et les croûtes.

      – Ouais, maintenant tu nous files tout, renchérit l’autre, qui
cette fois-ci empoigne un gros tournevis.

      – Pourquoi ?

      – Pour ton bien, nous sommes tes anges gardiens, il tire la
langue et fait une grimace, ouvre les bras et les agite comme des
ailes.

      Ça ne sert à rien de vouloir résister, pense Alessandro, je ne
m’en sortirai pas, je n’ai plus aucune force, tout ce que je sens c’est
la douleur aux mains et aux côtes. Il faut que je touche le fond,
que je sois malheureux comme un chien : et il leur confie son portefeuille, il dénoue la montre à son poignet, il tend son portable à
l’homme à la tresse qui, sans composer de numéro, l’approche de
sa bouche et dit :

      – Il est là, il est arrivé… oui, il lui a fallu le temps, mais il est
arrivé.

      – Mais à qui tu parles, tu te fiches de moi ? demande Alessandro, et la fatigue ralentit chaque mot et entrave ses pensées.

      – Allez, vas-y, va voir s’il y a quelqu’un, lui rétorque l’homme,
en enfilant le portable dans la poche de son pantalon avachi.

      – Vas-y, répète l’autre, et il pointe son tournevis tremblant en
direction du bateau.

       

      À l’extérieur, la barge ressemble à une maisonnette, à l’intérieur elle est complètement vide, une longue salle obscure au
sol recouvert de sable moelleux. Alessandro voudrait garder son
calme, mais son cœur s’emballe et il a du mal à tenir sur ses
jambes : alors il s’assoit par terre dans un coin de la salle, le dos
contre la paroi, il ferme les yeux et cherche à maîtriser sa respiration qui monte et descend dans sa gorge. Je ne dois pas avoir peur,
se répète-t-il, il ne peut rien m’arriver de grave, et même si c’est
le cas, ça n’a pas d’importance, maintenant je suis là, quoi qu’il
advienne. J’ai traversé la nuit comme si c’était un pays étranger,
et je suis devenu moi-même étranger à ce que j’ai été, je ne sais
plus ce que je désirais, ce que je redoutais, pourtant je ne regrette
pas.

      À l’autre bout des ténèbres un chien grogne. C’est un râle
sourd, très court, mais Alessandro en est sûr : là-bas, il y a un
chien qui a reniflé sa présence, son odeur, peut-être même ses pensées, parce que rien n’échappe à certains chiens.

      – Tout doux, chuchote Alessandro, et un autre grognement
sec fend l’obscurité.

      Malgré la fatigue qui le réduit en pièces, Alessandro essaye
de mobiliser tous ses sens et de capter chaque bruit, il essaie d’anticiper chaque éventuel mouvement de la bête, il devine son souffle
nerveux, ses pattes qui labourent le sable. Et, à côté de la respiration animale, il en perçoit une autre. À côté de la bête, là-bas, il y
a un homme.

      Le cœur d’Alessandro se remet à battre furieusement, son
estomac se serre comme s’il avait reçu un coup de poing, son esprit
se glace, fragile. Le chien recommence à grogner, sinistre, tandis
qu’une rafale secoue le bateau, mais Alessandro perçoit clairement
la respiration de l’homme, c’est comme si c’était la sienne, et il peut
se figurer aussi la manière dont il est assis, le dos contre la paroi
en bois et les jambes étendues dans le sable, comme lui. Il faut
que je lui parle, que je lui avoue tout, mais les mots lui paraissent
ridicules, inutiles : raconter, expliquer, ça sert à quoi ? Une histoire compte autant qu’une autre, elle commence avec la honte de
ce qui existe, alors on tente de l’oublier en chemin, mais la honte
s’accroche, accompagne, précède. C’est l’histoire du monde, les
infinies tentatives pour faire semblant d’être meilleur, les infinis
discours afin de masquer sa propre misère. Les gens se trompent,
ce n’est pas à la fin que se trouve l’échec, mais au début, je l’ai su
tout de suite. Mais quelquefois il arrive aussi qu’un être se jette
dans le fleuve depuis la Lune pour sauver un enfant, sans chercher
plus loin. Un être qui n’éprouve aucune honte, qui ignore totalement ce qu’est la honte d’exister, un être qui fait ce qu’il a à faire
parce que la vie se tient ici, entre la rive et le fleuve, entre le chagrin et l’amour.

      La bête dans le fond grogne plus férocement, un aboiement
rauque, elle semble vouloir se rapprocher, entraînant derrière elle
le grincement d’une chaîne, elle veut me dire quelque chose, pense
Alessandro, mais il n’a plus peur.

      Une voix limpide d’enfant passe à travers le grognement
furieux du chien, le dépasse, arrive forte et nette jusqu’à Alessandro.

      – Tout va bien, dit la voix.

      Tout va bien, quoi ? voudrait demander Alessandro, qu’est-ce
qui va bien ? Cette nuit, ma vie, les jours et les années qui m’ont
conduit ici, tout va bien avec les erreurs, les dégringolades, la
bassesse, les baisers magnifiques envolés, l’eau pure et la boue,
ma mère et mon père, le peu que j’ai fait et tout ce que j’ai éludé,
l’hypocrisie, les fêtes, la mesquinerie, les rêves trahis, les femmes
et les amis qui sont partis, l’eau qui court et ne repasse pas deux
fois, l’eau que j’ai bue et que j’ai crachée, mon fils que j’ai abandonné et qu’un autre a sauvé, mon fleuve qui me porte à l’instant
vers cette inexplicable lumière chaude et silencieuse que je sens à
l’intérieur de moi, qui enveloppe et dore chaque chose comme du
papier cadeau…

      – Tout va bien, répète la voix, et soudain elle se transforme
en un petit rire qui enfle, enfle et se répand dans l’atmosphère,
on dirait qu’il ne va plus jamais s’arrêter, une fontaine au milieu
du sable, il tinte, il bondit, et Alessandro est à son tour gagné par
le rire, il ne peut plus se contrôler, comme lorsqu’il était môme,
à l’école au dernier rang ou à l’église derrière les piliers, et rien
ne semblait plus vivant que ce rire irrépressible, rien n’était plus
inquiétant.

      Puis tout retombe dans le silence, à peine lézardé par le soupir
apaisé de l’animal.

      Alessandro se lève, il se dirige vers la porte de la barge, il
s’arrête, il se retourne et prononce le mot qu’il doit dire, le mot
qu’il veut dire :

      – Merci.

      Les deux clochards ne sont plus sur la berge et avec eux se
sont évaporés le portefeuille, la montre et le portable, mais Alessandro s’en fiche : la conque de la nuit s’écarte, l’aube perle sur la
ville, et tout se rejoue. Alessandro allonge le pas, se hâte, court
pour rejoindre au plus vite Damiano. La voiture heureusement
est toujours là et tandis qu’Alessandro trafique avec ses clefs pour
ouvrir, le visage de son fils apparaît derrière la vitre qui scintille
sous les premiers rayons du soleil, Damiano a les yeux encore
englués de sommeil, les cheveux en bataille, l’expression confuse
de qui balance entre les rêves et la vie.

      – Hé ! C’est moi, je suis là, réveille-toi.

      – Ciao, papa, lui répond Damiano, en traînant sur chaque syllabe.

      – Allez, on rentre à la maison, tu vas te laver et prendre un
bon petit déjeuner avec du lait et des biscuits.

      – J’ai fait un rêve, papa.

      La lumière du jour dévoile le fleuve entre les arbres, gonflé
d’eau et de détritus, miroitant sous les rayons obliques, immuable
dans le courant qui s’enfuit, il traverse la cité et descend vers la
mer. Alessandro devrait démarrer la voiture, et au lieu de ça, il
reste là, au volant, tandis que Damiano, derrière lui, l’étreint. Il
regarde le fleuve et il caresse tendrement les mains engourdies de
son fils, il les réchauffe de son haleine.

      – J’ai rêvé que j’étais tombé dans le fleuve, il faisait sombre
tout en dessous, on n’y voyait rien. Je suis resté très longtemps
sous l’eau, je t’ai attendu des heures et des heures.

      Il regarde le fleuve, Alessandro, il le sent qui s’écoule à l’intérieur de ses pupilles et dans son âme, comme une histoire qui suit
son déroulement, mais dont les hommes ne peuvent saisir entièrement le sens.

      – Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

      – Ensuite tu es arrivé et tu m’as sauvé.

      – Comment il était ce rêve, Damiano ?

      – Au début triste, et puis très beau, mais finalement je ne sais
pas, je ne me souviens pas comment ça continue…

      Au début triste et puis très beau, mais finalement je ne sais
pas, se répète Alessandro, alors qu’il démarre et roule lentement
vers la maison, vers le jour et la mer, au hasard, sur le bon chemin.
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      Le docteur observe Paolina derrière ses lunettes à double
foyer : il regarde la feuille qu’il tient à la main et puis il regarde
Paolina, il a une expression sérieuse, deux fines rides de chaque
côté de ses lèvres serrées, deux rides profondes entre les sourcils,
et ses yeux oscillent lentement de la feuille à la jeune fille.

      – Quel âge as-tu ? demande-t-il d’une voix rauque.

      – Quinze ans, répond Paolina, mais elle est si troublée qu’elle
ne sait plus très bien si c’est la bonne réponse.

      Le docteur replie soigneusement la feuille, un sourire illumine son visage, un bref éclair qui brise et repousse une seconde
sa mine ombrageuse. La pièce a la blancheur éclatante d’un réfrigérateur, des images de ruines romaines, des diplômes de médecine et de spécialisation encadrés sur le mur, un pèse-personne
près de la fenêtre et une table d’auscultation contre la cloison. Paolina a la chair de poule, le duvet hérissé sur les bras, pourquoi dit-on ça, les poules ont de petites et de grandes plumes, on ne leur
voit pas la peau.

      – Tu passes en classe supérieure l’année prochaine ?

      – J’ai quitté l’école en avril.

      – Et pourquoi ?

      – Comme ça.

      – Tu n’aimes pas l’école ?

      – Je crois que je ne suis pas faite pour les livres. Je lis et je ne
comprends rien.

      – Et tu es faite pour quoi ?

      – J’aime me promener le matin. En classe, je me sens prisonnière, je manque d’air.

      – Tu n’es pas bien avec les filles et les garçons de ton âge ?

      – Pas trop.

      – Et pourquoi ?

      – Ils rient parce que je ne comprends pas.

      À présent c’est comme si le docteur, après en avoir terminé
avec ses questions, cherchait d’autres mots pour dire ce qu’il doit
dire, il remue doucement sa grosse tête chauve, il pince les lèvres,
il regarde le plafond et puis Paolina dans les yeux :

      – Tu es enceinte de trois mois, peut-être quatre.

      Paolina reste bouche bée, dans le noir, et de ses yeux clairs
coulent deux larmes silencieuses. Elle se lève de sa chaise, touche
ses cheveux, fait quelques pas en direction de la table d’auscultation en fer, elle donne un coup de pied et retourne s’asseoir.

      – Ce n’est pas possible, dit-elle, un filet de voix morne.

      – Pourtant c’est la vérité, insiste le médecin.

      – Mais la semaine dernière j’ai acheté un test en pharmacie et
les petites bandes rouges ne sont pas apparues.

      – Tu es enceinte, il n’y a pas de doute. Tous mes vœux, je suis
désolé, que veux-tu que je te dise ?

      – Et qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

      – Ça, il n’y a que toi qui peux le savoir. Peut-être que tu
devrais aller faire un tour, marcher pour réfléchir à la question,
ensuite tu reviendras me voir pour me faire part de ce que tu as
décidé. Tu n’as pas de temps à perdre.

      Elle baisse les yeux, Paolina, elle a honte d’être là, devant cet
homme en blouse blanche, avec son visage grave, devant la feuille
à présent dépliée sur le bureau en formica, elle sent que ses jambes
n’ont plus de force. Si je pouvais appuyer ma tête sur la table et
dormir, comme sur le pupitre à l’école primaire.

      – Bon, j’y vais, dit-elle, mais elle ne part pas.

      – J’ai d’autres patients qui m’attendent, les vieux viennent tôt
en consultation le matin, dit le médecin.

      – Oui, j’y vais et je reviens.

       

      Les vêtements d’été ont envahi de leur couleur la vitrine de
la boutique tout juste ouverte, débardeurs rouges, jaunes, verts,
pantalons au-dessus des chevilles pâles des mannequins, jupes aux
mille plis qui attendent de virevolter, chemises larges que gonflera
le vent des scooters. Paolina fait semblant de contempler toute cette
joyeuse marchandise exposée derrière la glace, dans la lumière
encore fraîche, à neuf heures et demie du matin, mais en réalité
c’est son reflet qu’elle scrute dans la vitrine. Elle se tourne de côté,
on dirait que son ventre est différent, légèrement plus bombé. Elle
essaye de se tenir le dos bien droit, pour vérifier si on peut voir
pointer quelque chose, si ses seins ont grossi : oui, c’est possible,
non, elle se trompe. Elle fait une grimace étudiée d’actrice, elle
sourit à la manière des filles plus âgées et sûres d’elles-mêmes,
qui, à la récréation, saluent d’un signe de la main, en agitant le bout
de leurs doigts, et puis son regard glisse vers tous les vêtements
en solde, elle examine cette fois-ci les prix, les promotions. Il y
a une jupe blanc et bleu ciel qui lui irait à merveille, elle lui fait
penser à une voile sur la mer. Elle hésite une seconde sur le seuil
du magasin, l’air d’entrer par hasard, distraitement, il faut toujours
agir de la sorte avec les gens et quel que soit le lieu, c’est ce que
lui a expliqué une amie qui a deux ans de plus qu’elle. Faire croire
que rien n’est véritablement important, qu’on peut cracher sur tout.
La vendeuse, une fille qui ne doit pas avoir vingt ans, est en train
de ranger des tee-shirts : ses gestes sont rapides, précis, enchanteurs, Paolina passerait des heures à la regarder faire, ses mains
qui replient en une seconde le tee-shirt, telle une lettre d’amour
dans son enveloppe, et puis un deuxième, un troisième, sans plus
songer au mouvement agile de la main qui dresse une pile impeccable, droite et colorée. Ça me plairait moi aussi d’être vendeuse,
rêve Paolina, sourire aux clients, conseiller, jouer la comédie et
vendre chaque jour de jolies choses. Je ne sais pas combien lui
donne son patron, six cents euros par mois, sept cents ? Elle a sans
doute des étrennes en décembre, des petits cadeaux de Noël, peut-être qu’elle peut choisir une robe et l’emporter gratis à la maison.
Vendeuse, c’est un beau métier, il n’y a pas besoin d’étudier, il n’y a
pas besoin de penser non plus, il suffit d’être sympathique, d’avoir
des mains et un visage gracieux.

      – Vous cherchez quelque chose, je peux vous aider ?

      – J’aimerais essayer la jupe bleu et blanc qui est en vitrine.

      Elle l’a déjà essayée le mois dernier, mais elle n’avait pas
les sous pour se l’offrir, et les sous elle ne les a pas non plus
aujourd’hui, ça ne fait rien, elle a envie d’entrer dans la cabine,
de se déshabiller, d’enfiler la jupe, de se tourner et se retourner
devant le miroir. Paolina a beaucoup de copines très douées pour
chaparder, elles vont rôder comme des chattes dans les grands
magasins, où elles font disparaître en un tour de main un tee-shirt ou du maquillage dans leur sac à dos. Paolina voudrait bien
être aussi effrontée, savoir profiter du moment juste : ses copines
n’ont pas comme elle le cœur qui bat à cent à l’heure, elles n’ont
peur de rien. Un jour, Paolina, qui ne voulait pas passer pour une
froussarde, a glissé un rouge à lèvres d’une grande marque dans
sa poche, elle était sûre que personne ne l’avait vue, mais elle se
sentait le visage en feu : alors, avant de sortir du magasin, elle a
posé l’objet dérobé sur une table en verre et, une fois dans la rue,
elle a filé à toute allure tandis que ses copines voleuses riaient en
détalant à côté d’elle. Il paraît que dans certaines parfumeries les
patrons retiennent le prix de la marchandise volée sur le salaire
des vendeuses, c’est ce qu’on lui avait raconté, et Paolina ne voulait pas avoir des lèvres rouges et brillantes pendant qu’une autre
fille pleurait.

      – Vous faites quelle taille ? demande la vendeuse avec un sourire scotché sur la figure.

      – Du trente-huit.

      – Tenez, voilà, dit-elle à Paolina en lui tendant la jupe bleu et
blanc.

      Paolina s’enferme dans la cabine, elle ôte son vieux jean, elle
passe la jupe. Elle a les mains et le front en sueur tandis qu’elle
cherche à accrocher le bouton de la ceinture, le mois dernier elle y
est arrivée sans problème, aujourd’hui bouton et boutonnière sont
trop éloignés. Elle insiste, tire, et finalement coince le bouton dans
l’étroite fente : elle relâche le ventre, le fil casse et le bouton gicle
sur le sol, son œil bleu sombre la fixe sévèrement. Tu es en train de
devenir grosse, accuse l’œil bouton, tu te déformes chaque jour un
peu plus. Paolina fait disparaître le bouton sous son pied nu, elle
le sent contre sa peau et elle appuie fort, comme si elle écrasait un
insecte.

      – Tout va bien ? lui demande la vendeuse d’une voix mielleuse.

      – Oui, tout va bien, répond Paolina.

      – La jupe vous plaît ?

      Paolina a soudain la tête qui tourne, une brusque nausée la
submerge, pareille à une eau sale, les jambes en capilotade, elle
est incapable de faire un pas. Elle est prise d’un violent haut-le-cœur, elle met sa main devant sa bouche pour retenir le répugnant
hoquet, mais elle n’a pas le temps, elle vomit d’un coup une écume
verdâtre sur la jupe bleu et blanc, elle s’agenouille dans la cabine
et continue de vomir, deux fois, trois fois, de longs fils de bave
pendent à ses lèvres.

      – Qu’est-ce qui se passe ?

      – Rien.

      – Mais qu’est-ce que tu as, tu te sens mal ? Ouvre cette porte !

      Paolina s’essuie la bouche du revers de la main et entrouvre
doucement la porte : elle voudrait que de l’autre côté ce soit la rue
pour s’enfuir sans avoir à donner d’explications, mais au lieu de
ça il y a la vendeuse avec ses yeux préoccupés non pour elle, non
pour comment elle se sent, mais pour la jupe bleu et blanc qu’elle
lui rend et qui n’est plus qu’une dégoûtante guenille.

      – La jupe est fichue, espèce d’idiote !

      – Je ne l’ai pas fait exprès, je suis désolée, s’excuse Paolina en
joignant les mains et en baissant les yeux, l’air de prier.

      – Tu vas me la rembourser tout de suite.

      – Je n’ai pas d’argent.

      – Et alors pourquoi tu as voulu l’essayer ? Casse-toi merdeuse
et ne remets plus les pieds ici.

      Elle lève les yeux, Paolina, elle dit :

      – Je suis enceinte.

      – Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, tant pis pour toi,
salope, et maintenant disparais.

      Disparaître, voilà qui serait merveilleux. Parfois elle a
l’impression d’être bel et bien invisible, d’être sur le point de se
dissoudre dans une vapeur chaude, il lui semble que personne
ne la voit tandis qu’elle marche dans les rues de Rome. Elle voudrait croiser un regard qui la lierait à ce monde, qui lui dirait tu
es mignonne, tu as une belle manière d’aller de l’avant au milieu
du chaos, tu es une chose qui mérite d’exister. Mais personne ne
la remarque, ne pose les yeux sur elle, sans doute parce que je
suis petite, frêle, inutile, pense Paolina. Pourtant parfois elle se
sent bien, quand tout est transparent, surtout le matin. Vous ne me
voyez pas, tant pis, ce n’est pas grave, je suis comme le vent, je suis
là mais vous ne me voyez pas, je respire à travers vos rues, à travers
vos places. Je n’ai aucun poids, je ne demande rien, je ne veux rien.
Pourtant je ne cesse pas de vous observer, et à force j’apprends
à savoir qui vous êtes, de pauvres singes qui s’accrochent aux
branches de la vie pour ne pas dégringoler. Vos lunettes de soleil,
vos chaussures, vos tatouages, vos cheveux coupés bien proprement tous les mois, je les connais en détail, ils trahissent votre
peur d’être précipités dans le néant telles des pierres. Je devine
la chute camouflée derrière le sourire, derrière les vêtements à la
mode et les mots, c’est un bruit terrifiant qui emplit la ville, une
crevasse dissimulée sous une prairie en fleurs. Je marche au bord
de votre gouffre. Le prêtre au catéchisme m’expliquait que chacun
d’entre nous porte en lui le péché originel, mais je le savais déjà, je
savais qu’il y a un abîme qui engloutit chaque aspiration au bonheur, chaque prétention démesurée. Ma mère pleurait tout le temps
et je lui demandais : pourquoi tu pleures ? Alors elle secouait la
tête et disait, je ne sais pas ce qu’il y a, je nettoie la maison, je prépare le déjeuner et le dîner, je repasse le linge et tout finit quand
même par s’abîmer, la maison part en morceaux dans mon esprit.
La vie me semble sans queue ni tête, répétait la mère de Paolina,
c’est vouloir bâtir en pleine destruction. Mais elle aussi allait chez
le coiffeur et se teignait les cheveux en blond, en roux, en brun.
Elle allait également à l’église, la pénombre et les longues notes
de l’orgue la consolaient, Paolina se souvient encore de ce soir où
elle était venue chercher sa mère à l’église, elle l’avait aperçue agenouillée dans un confessionnal, elle parlait, elle riait, elle parlait,
mais il n’y avait pas de prêtre qui l’écoutait dans l’obscurité. Et
puis sa mère s’est approchée du bénitier, elle a plongé son peigne
d’ivoire dans l’eau bénite, et elle s’est coiffée soigneusement, on
aurait dit une comédienne.

      Souvent ma mère ne fait même pas attention à moi, pense Paolina, je passe devant la loge de la concierge et elle ne me voit pas,
ou plutôt si, mais comme un souvenir estompé, je ne suis pas pour
elle un être qui jour après jour se modifie – j’ai l’impression d’être
une très vieille photographie en noir et blanc. Les pilules rendent
le monde plus doux, c’est ce que prétend désormais sa mère, elle
a l’impression d’être enveloppée dans une couverture, et en disant
cela, elle sourit. Paolina aurait voulu lui confier, je n’ai pas eu mes
règles, maman, j’ai peur, juste pour se sentir plus proche d’elle
avec ce souci, s’asseoir ensemble dans la même barque qui prend
l’eau, comme deux sœurs. Et puis elle s’est dit que c’était inutile,
qu’elle chargerait seulement la barque d’autres pierres. Chacun
doit trouver la solution à ses problèmes sans importuner les autres,
pense Paolina, de toute façon personne ne peut rien faire pour moi.
Quand on a quinze ans, quand on en a seize, il faut être capable de
s’en tirer par ses propres moyens dans la vie, et il ne faut surtout
pas prendre de décision, ça je l’ai bien compris, car à chaque fois je
me trompe, je panique et je coche n’importe quelle case au hasard
– sans réfléchir, juste pour que la roue ne tourne plus.

      Elle s’assoit sur un banc du parc au-dessus la station de métro
de piazza Annibaliano – parc est un bien grand mot : du ciment, des
bouts de pelouses desséchées et des moignons d’arbres qui attendent
de repousser : elle a toujours aimé cet endroit, de là on aperçoit le
mausolée rond de Santa Costanza qu’elle a visité un jour avec sa
classe et puis aussi le McDonald’s, il y a des garçons qui font du
skate et des gens qui ne savent pas quoi faire et du coup prennent
le temps de respirer. Elle sent de nouveau la nausée lui soulever le
cœur et lui chavirer la tête, et c’est comme se trouver sur le pont
d’un navire qui fend les vagues, qui monte et descend, tangue. Paolina porte son poing serré à sa bouche, elle ravale un haut-le-cœur
au goût amer. Et maintenant qu’est-ce que je fais, où est-ce que je
vais, qui voudra bien m’écouter ? Et écouter quoi ? Je ne vois pas ce
que je pourrais dire dans mon cas. Je pourrais à la rigueur rester
sur ce banc tant que quelqu’un ne me chasse pas, rester un jour, une
semaine, un mois, et pendant ce temps mes idées pourraient devenir
plus claires, moins chaotiques, à l’image de ces rangées de maisons
préfabriquées qu’on construit après les tremblements de terre. Ça
me plairait de vivre dans une de ces maisonnettes en bois, au milieu
de tous ces gens qui précédemment possédaient quelque chose et
qui soudain n’ont plus rien, et dès lors ils s’entraident. J’habiterais
là avec mon enfant, songe Paolina, et c’est la première fois qu’elle
s’imagine avec le bébé dans les bras, lui et elle devant l’une de ces
boîtes en carton avec des géraniums aux fenêtres, et plus loin derrière eux les décombres d’un village rasé.

       

      Au collège, Paolina avait participé à une course régionale. Il
y avait eu auparavant une sélection au sein de l’école pour choisir
les quatre meilleures concurrentes, celles qui allaient représenter
le collège Massimo d’Azeglio sur le terrain de sport de l’Acquacetosa. Le rendez-vous avait été fixé à huit heures au parc de Villa
Ada, le professeur de gymnastique avait insisté pour qu’elles soient
toutes présentes, il avait persuadé même les plus grosses, celles
qui avaient les pieds plats, celles qui étaient essoufflées rien qu’en
grimpant les escaliers. À Paolina, il avait répété, tu dois être là, ma
petite, tu es ma flèche. Il fallait faire deux fois le tour de l’étang,
environ mille cinq cents mètres de terre battue et de gravier, et
au signal, prêts, partez ! des volées de coups de pied, de coups de
coude, des bourrades ont déferlé mais aussi des hurlements et des
insultes. Paolina s’est retrouvée immédiatement en queue, distancée par la horde. Elle a les jambes fines, les épaules étroites, elle
chausse à peine du trente-sept, mais ce jour-là elle a senti ses mollets trépigner d’impatience, et puis elle aimait le ruban rouge avec
lequel elle avait noué ses cheveux. Alors elle s’est mise à regagner
du terrain, après leur départ en trombe beaucoup de filles étaient
déjà pliées en deux sur le bord de l’allée, les mains sur les hanches,
telles des amphores brisées. À la fin du premier tour, Paolina était
dans le groupe de tête, avec les grandes, les bagarreuses, celles
avec les shorts en satin et les baskets américaines. Elle courait de
plus belle, elle savourait le vent frais sur son visage en sueur, sur
ses cuisses maigres, elle le sentait en elle, ce vent, il lui semblait que
les pins romains et l’eau du lac lui murmuraient, cours, cours plus
vite, allez, Paolina, et que tout plongeait en avant, facilement, en
descente. Ça n’avait pas beaucoup d’importance pour elle de franchir la ligne d’arrivée la première, elle voulait juste courir à perdre
haleine, suivre le vent, se sentir légère, sans penser à rien, oublier
son nom. Le secret est dans le vert, une femme un matin dans un
bar lui avait dit ça, elle était debout au comptoir, remuant lentement sa cuillère dans sa tasse à café, elle avait la tête recouverte
d’un foulard comme une voyante ou quelqu’un qui est en chimiothérapie, elle n’avait pas de sourcils, les yeux lourdement maquillés, du noir jusqu’aux tempes : quand tout à coup elle s’est tournée
vers Paolina, elle lui a souri et lui a murmuré à l’oreille, le secret
est dans le vert, une phrase insensée qui s’est gravée dans sa tête
comme le Je vous salue Marie et la table de sept. Vert, vert, vert,
la couleur roulait en elle tandis qu’elle courait agile dans le parc de
Villa Ada, les frondaisons ébouriffées par les rafales, les feuilles
virevoltantes, les herbes hautes couchées par la tramontane, vert
et vert, respiration des bosquets, bannière déployée, bourgeons,
sève et salive, jeunesse, mousse, lumière entre les arbres. À dix
mètres de l’arrivée, Paolina a cessé de courir et s’est mise à marcher, sans se presser, respirant l’air vert du parc. C’était comme si
elle se voyait de haut et que tout était parfait. Deux filles avec de
longues jambes et des queues-de-cheval blondes l’ont dépassée, la
plus belle lui a fait un doigt d’honneur. Le professeur de gymnastique a félicité Paolina lorsqu’elle a franchi la ligne d’arrivée, c’est
bien, tu as fait du bon travail, tu participeras bien sûr à la course
régionale. Il l’a prise par la main et de l’autre il lui a donné deux
petites tapes sur l’épaule, comme pour la réveiller.

      Mais un mois plus tard, lors de la compétition régionale, Paolina est restée sur les gradins, elle a regardé courir les autres sur
la piste. Elle n’avait pas envie de terminer la première, elle était
contente d’être là, assise à côté de son professeur.

       

      Paolina marche sur le ponte delle Valli, qui n’a pas exactement
l’air d’un pont, on dirait une grand-route en surplomb, au-dessus
des lambeaux de campagne, des cabanes en tôles et en contreplaqué, du bric-à-brac des jardins potagers : et à l’arrière se dresse
un rempart d’immeubles, on dirait une digue érigée pour contenir
la banlieue. Les voitures roulent vite, elles peuvent ici se défouler
sur quelques centaines de mètres. Il est onze heures du matin et il
fait chaud, mais c’est une chaleur printanière, un parfum d’herbe
et d’essence. Je me souviens de l’adresse, se dit Paolina, il faut
juste que je ne manque pas la rue après le pont : c’est derrière les
immeubles, je ne veux rien demander à personne, je dois la retrouver par moi-même. Après le pont, la piazza della Conca d’Ora n’a
pas vraiment la forme d’une conque, c’est un espace immense,
dépouillé, sans verdure, d’où partent des ruelles dans toutes les
directions. Paolina reste à gauche, elle passe derrière la digue de
fenêtres et de ciment, elle marche. Elle se demande si son bébé
sera une fille ou un garçon, s’il sera en bonne santé. Paolina ne
voudrait jamais songer à des choses tristes, elle sait que les pensées
sont puissantes, que la réalité naît dans l’œuf de la tête, les pensées
éclosent et il en sort un moineau ou un corbeau, et elle n’arrive
presque jamais à les juguler, à les colorer de vert et d’azur, elles
s’enchaînent les unes aux autres, les mains sales, et elles forment
une farandole obscure qui n’en finit plus. Via Val di Chienti 31,
Chienti et non pas chianti, le vin rouge que buvait sa mère quand
elle cherchait un peu de réconfort. Elle en gardait toujours une
bouteille dans le placard de sa loge de concierge, elle le buvait
dans un verre en carton, ou bien directement à la bouteille, et
ensuite elle distribuait le courrier au petit bonheur dans les boîtes
aux lettres de l’immeuble : de toute façon ce sont des emmerdes,
disait-elle. Il sera comment mon enfant ? se répète intérieurement
Paolina, en s’enfonçant dans le quartier delle Valli. Beau, gentil,
intelligent, avec des boucles blondes comme les anges sculptés
dans les églises, des fossettes sur les joues et des yeux radieux, une
petite main grassouillette qui fait signe à la ronde, il sera le salut
du monde : mais, tel le serpent niché sous la silhouette de l’enfant,
d’autres pensées rampent, des images que Paolina voudrait écraser
sous le talon, et au lieu de ça, elles bondissent, sifflent. Insidieusement lui revient à l’esprit une bande dessinée qu’un camarade de
classe, assis à côté d’elle, lisait en cachette pendant la leçon, c’était
l’histoire d’un enfant qui regardait toujours par la fenêtre, un petit
visage mélancolique, de grands yeux qui enviaient le bonheur des
autres, il regardait les enfants jouer dans la cour et il pleurait, et à
la moitié de l’histoire on découvrait qu’il avait le corps d’une araignée et qu’il mangeait seulement des mouches. Elle se souvient
aussi très bien de ce paquet de chair et d’os tordus, de l’enfant
croisé l’année dernière sur l’avenue Gorizia, c’est comme s’il était
là, devant ses yeux, recroquevillé sur la chaise roulante que poussait un Philippin, la bave dégoulinant de sa bouche ouverte et ses
horribles cris qui semblaient monter du cœur incandescent de la
terre. Et au milieu des cris, là encore, elle a saisi un mot, estropié mais clair, décortiqué de ses consonnes, une vocalise hideuse,
auseou. Au secours, il voulait dire, aide-moi, je t’en prie, aide-moi
à vivre autrement, aide-moi à mourir. Et si mon fils était pareil, une
araignée, un monstre, une atrocité inhumaine ? Si de mon ventre
naissait une bête velue hurlante, couverte de croûtes ? On ne peut
rien prévoir, on ne peut pas savoir ce qui arrivera demain, dans une
heure, dans un mètre. Personne ne sait rien, ni ceux qui causent à
la télévision et qui prétendent tout savoir, mais qui ne font que des
suppositions, comme tout le monde. Ma mère se faisait tirer les
cartes par une vieille femme couverte de colliers et de bracelets,
elle voulait s’entendre dire que ça irait très bien, que le prince de
l’argent frapperait à la porte de la loge avec dix fleurs à la main et
trois coupes pleines de joie, se souvient Paolina. Moi, maintenant
j’ai le futur en moi et il me donne envie de vomir, il me donne de
la force et me l’enlève, il me parle dans une langue inconnue que
je ne comprends pas. Maintenant il me faut garder mon calme et
marcher droite jusqu’à ce kiosque, et puis jusqu’au feu, et puis plus
loin encore jusqu’à ce soir, un pas et un instant à la fois, bien voir,
bien écouter, manger quelque chose pour moi et pour lui. Elle a les
chevilles un peu gonflées, Paolina, et aussi les mains, mais ce n’est
pas grave, ça ne fait rien, pense-t-elle, je marche et je vais voir plus
loin. Et voilà que derrière les branches d’un arbre frêle planté sur
le trottoir elle aperçoit la plaque de la via Val di Chienti, dérisoire
et indispensable comme toute chose.

       

      Paolina se regarde dans le miroir de l’ascenseur, elle voit une
gamine ingénue dessinée au crayon, des contours légers que l’on
peut encore effacer et refaire complètement : les cheveux fins, les
yeux sombres et fuyants, un petit nez, un sourire de photographie
floue, des jambes maigres et longues qui n’entrent pas entièrement
dans le cadre du miroir. Elle se voit différente des autres jours,
d’hier, de la semaine dernière : une douceur nouvelle arrondit les
angles de son visage, avant, elle avait l’impression d’être dessinée
avec un Bic noir, à présent c’est plutôt au crayon et à l’aquarelle.
La porte de l’ascenseur s’ouvre avec un ronronnement métallique,
un pas et elle est sur le palier, à l’étage avec quatre portes et deux
ficus, dans la pénombre fraîche de l’immeuble. Elle s’approche
pour lire les noms sur les étiquettes des sonnettes, elle y est, c’est
la bonne porte, il habite ici. Elle tend son doigt vers le bouton, le
retire, hésite : sans doute est-il sorti, il a des milliers de choses à
faire, ou bien il dort parce qu’il n’a rien à faire. Elle tend de nouveau l’index, un deux trois, elle respire profondément, appuie, et
la sonnette retentit fort, vibre et va se planter à l’intérieur de la
maison inconnue, telle une épine. Et puis quelque chose remue
derrière la porte, des pas et une voix traînante, un grincement, et
un œil emplit le judas, observe.

      – C’est moi, Paolina, je suis désolée de vous déranger.

      – Attends.

      La clef craque deux, trois fois en tournant à l’intérieur de la
serrure, un autre verrou, un autre son rotatif, puis on enlève la
chaîne de l’entrebâilleur et le professeur est devant Paolina, sur le
seuil, en survêtement gris et en pantoufles.

      – Viens, entre.

      – Si voulez je peux repasser plus tard, ou demain, peut-être
que vous êtes occupé…

      – Entre, entre.

      Il a les cheveux plus blancs, longs sur son cou rugueux de
dindon, remarque Paolina, il a les cheveux sales. Et il est plus
maigre qu’auparavant, les épaules un peu voûtées. Le professeur
s’installe dans un fauteuil, à côté d’un tapis de jogging recouvert
d’une bâche en plastique noire, il s’allume une cigarette sans filtre
et de sa main qui fume il fait signe à Paolina de s’asseoir où elle
veut. Les murs du salon sont pleins de photographies sous verre
où l’on voit le professeur lorsqu’il était plus jeune, et plus jeune
encore, souriant parmi de nombreux sportifs célèbres, mais Paolina n’en reconnaît aucun, il lui semble que ce sont les portraits de
gens morts depuis des lustres et ça la rend un peu triste. Peut-être
que je n’aurais pas dû venir ici, pense-t-elle, et elle voudrait se
lever sur-le-champ, je suis juste passée vous dire bonjour, cela fait
longtemps que l’on ne s’est pas vus, professeur, vous avez l’air en
forme, au revoir.

      – Depuis que je suis à la retraite, je me suis remis à fumer
énormément, dit le professeur, pour s’excuser du mégot qu’il a
entre les doigts et de ses dents jaunies. Il faut bien passer le temps.

      Il allonge les jambes et une pantoufle se balance au bout de
ses orteils. Il tire longuement sur sa cigarette et recrache la fumée
en toussant, avec des phrases lentes, comme s’il se parlait à lui-même.

      – Quand j’étais gamin, on disait que j’avais de grandes possibilités, que j’étais un espoir de l’athlétisme italien, je courais vite et je
sautais aisément les obstacles, c’est une question de rythme, tu l’as
ou tu ne l’as pas, c’est comme danser ou chanter. Sur quatre-vingt-dix mètres, sur cent mètres, j’étais pratiquement toujours en tête, le
meilleur, je courais et sautais sans effort, mais je me faisais avoir
sur les dix derniers mètres, les cigarettes. Je n’ai jamais compris
pourquoi la course d’obstacles dure cent dix mètres et pas cent, ces
quelques foulées en plus se dérobaient. La fumée freinait mes jambes
et il y avait toujours un autre coureur qui tendait le buste avant moi
sur la ligne d’arrivée. La vie ne t’offre pas tellement d’occasions, si
tu as du talent c’est déjà un miracle, là dehors il y a quantité de gens
qui n’ont rien et traversent l’existence comme des ombres.

      Il se lève, le professeur de gymnastique, et ses genoux
craquent, il va jusqu’à la fenêtre du salon au store à peine levé, il
regarde entre les lames.

      – Approche, Paolina, viens voir. Comment font-ils pour vivre
sans être doués pour rien, sans jamais espérer arriver premiers
en quelque chose ? Ils mangent, ils boivent, ils se reproduisent,
ils meurent sans jamais avoir rêvé d’une médaille pendue au cou.
Mais les plus malheureux ce ne sont pas eux, non, ce sont ceux qui
ont gâché les quelques aptitudes qui leur ont été insufflées dans
les gènes, approche, regarde Paolina. Depuis que je ne donne plus
de cours, le matin j’observe les gens qui marchent dans la rue,
j’ai appris à faire le tri entre les indifférents, les inconscients, les
désenchantés. Regarde celui-là, la manière dont il marche, il a l’air
d’un chien battu. Et regarde cet autre, il avance sur la pointe des
pieds pour ne pas déranger.

      Paolina reste où elle est, elle garde ses mains serrées entre
ses cuisses, les mots rebondissent en elle comme dans une salle de
sport vide. Elle n’a pas trop envie d’entendre d’autres jérémiades,
pas en ce moment.

      – Il faut donner le maximum dès le début, tu comprends ?
Je ne l’ai pas fait et aujourd’hui tu n’imagines pas comme je le
regrette. Tu comprends ça, il faut suer sang et eau pour arriver le
plus loin possible.

      – Je ne veux pas suer sang et eau.

      – Malheureusement il faut se donner du mal jour après jour.
Tu ne dois pas gaspiller ton talent, tu dois extraire les diamants de
la mine, sinon ils deviendront des pierres tristes.

      Paolina renverse du pied le cendrier rempli de mégots qui
traînait sur le sol.

      – Je ne veux pas me donner du mal, en ce moment je ne veux
rien faire.

      Le professeur de gymnastique lui retourne un regard étonné,
un regard chargé de fatigue et de ressentiment, il tousse dans sa
main.

      – Et alors qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu as à me
dire, qu’est-ce que tu veux savoir ? Désormais je suis vieux, je
rabâche toujours les mêmes choses.

      Paolina renifle le mauvais air de la pièce, l’odeur de tabac, il lui
semble que les murs, tout comme à l’école, sont en train de se resserrer autour de son impatience. Le cours de gymnastique était le
seul endroit qui lui procurait du plaisir, et ce professeur, qui l’encourageait à courir sur le terrain sans penser à rien, était le seul qu’elle
écoutait. Les autres lui disaient, tiens-toi tranquille en classe, arrête,
tais-toi et prends des notes. Lui, il lui disait, vas-y, vas-y, et elle
entendait, vite, à toutes jambes, Paolina, dépêche-toi, file.

      – Vous avez des enfants, professeur ?

      – Non.

      – Et pourquoi vous n’avez pas d’enfants ?

      – Il faudrait une femme pour ça.

      Paolina voudrait confier une chose intime, le doute qu’elle a
dans le ventre, mais cet homme déjà vieux l’ennuie, pourtant elle
sent qu’ils vivent dans la même partie abandonnée du monde, et
que peut-être il pourrait lui expliquer pourquoi ils sont différents
des autres, après tout il est professeur, même si ce n’est que de
gymnastique et qu’il est à la retraite, peut-être qu’il a les mots pour
éclairer. Mais à cet instant sa voix est horrible, rauque et catarrheuse, se dit Paolina, il parle et sa voix racle, il parle mal.

      – Les enfants et les femmes participent à la loi de la gravité,
dit le professeur en s’allumant une autre cigarette après en avoir
arraché le filtre avec ses doigts noueux. Ils sont aussi lourds que
du plomb, ils s’agrippent, s’écrasent à terre. Responsabilité, responsabilité, répète doctement le professeur en faisant tourner théâtralement sa main et la fumée dans l’air. Les autres te considèrent
comme une larve et te le font sentir, parce que tu ne portes pas sur
ton dos le fardeau de la famille. Mais la larve peut se changer en
papillon, s’envoler ailleurs, tu vois ce que je veux dire.

      – La larve peut aussi rester une larve, réplique Paolina pour
le provoquer.

      – C’est vrai, viens à la fenêtre, viens voir toutes celles qui
rampent sur le trottoir, et je suis probablement l’une d’entre elles,
oui.

      Le professeur ôte la bâche en plastique noire qui recouvre le
tapis de jogging, il commence par bien la plier et puis il la jette
dans un coin et monte sur le tapis, il démarre l’appareil et se met à
marcher lentement sur ce mètre qui bouge et qui crisse. Il touche
les commandes et accélère un peu le pas, en serrant sa cigarette
entre les doigts.

      – Je fais dix kilomètres par jour pour me vider la tête, le corps.

      – Et vous allez où ? dit Paolina en souriant.

      – Loin, je ne sais pas où, mais je rêve que je vais loin, lui
répond-il, avec une salve de toux, sans ralentir le pas.

      Paolina songe qu’à cette heure de la matinée ses camarades
sont en cours et qu’elles n’ont rien d’autre à faire qu’obéir, tandis qu’elle, il lui faut inventer le jour, le traverser dans sa totalité,
prendre une décision. Elle les imagine en train d’étudier et de rire
cachées derrière les dictionnaires : elles se montrent leurs bracelets, leurs bagues, leurs photos, à l’abri derrière la barricade de
livres, elles s’échangent des messages et susurrent à propos de leur
petit copain. Je ne les envie pas, pense-t-elle. J’ai quinze ans et
c’est comme si j’en avais cent.

      – Je suis enceinte, dit-elle à voix basse.

      – Tu devrais retourner au plus vite en classe, savoir se plier
aux règles c’est bon pour les adolescents, tu devrais te remettre à
étudier et l’après-midi t’entraîner, parce que tu as de l’or dans les
jambes et le sport donne de la grandeur à l’individu, dit le professeur, tout en continuant de moudre ses grinçants kilomètres quotidiens.

      – Je suis enceinte et je ne sais pas quoi faire, répète Paolina,
mais encore trop faiblement pour que sa voix puisse atteindre le
professeur sur sa petite route.

      Un garçon aux cheveux rasés, en débardeur rouge de l’Atletica Collatina, pieds nus et le visage ensommeillé, se tient debout
à la porte du salon.

      – Mais tu es obligé de faire tout ce bordel ? dit-il en fixant
le professeur de ses yeux clairs et froids, ses bras musclés croisés sur la poitrine. Il faut vraiment que tu fasses fonctionner ce
machin qui couine pendant que je dors ? Je déteste être réveillé par
du bruit, je te l’ai déjà dit l’autre jour, tu es vraiment un vieux con.

      – Excuse-moi, j’éteins tout, répond le professeur, et il touche
immédiatement le bouton pour arrêter le tapis roulant, mais la
piste au contraire accélère, de plus en plus rapide, et le professeur
halète, il essaye de ne pas perdre l’équilibre, il trébuche, il tombe.

      Paolina n’aime pas que le garçon rigole si fort, même si elle
aussi a un peu envie de se moquer, mais elle se retient.

      – Ça va, ce n’est rien, dit le professeur en se relevant péniblement et en appuyant sa paume sur son coude.

      – Tu es vraiment un vieux con, répète le garçon. Et c’est qui
celle-là ? dit-il en désignant du menton Paolina.

      – Une de mes élèves, répond le professeur sans la regarder.

      – Le matin les élèves doivent être à l’école et moi je dois dormir, c’est clair ?

      – Oui, Manuel, tu as raison.

       

      Mais si les enfants sont ce don merveilleux que tous espèrent
avec joie, pourquoi alors la nature oblige-t-elle un homme et une
femme à copuler sur un matelas pour qu’ils naissent, ou dans une
voiture garée contre un mur dans l’obscurité ? se demande Paolina
tandis qu’elle refait le chemin en sens inverse sur le ponte delle
Valli et que les motos filent tout près et qu’un type lui crie des
mots obscènes. J’ai quinze ans, mais en marchant il me vient des
pensées au subjonctif et au conditionnel, comme dans les exercices
de grammaire au collège, les seuls qui me plaisaient. Si avoir un
enfant était la plus grande des félicités, alors la nature aurait dû
imaginer pour l’homme et la femme une autre manière de s’accoupler, en se frottant mutuellement les coudes, ou le front, pour leur
beau marmot l’homme et la femme auraient sans doute supporté
un peu de douleur, ils auraient accepté de se tirer les oreilles, les
cheveux, ou de se donner quelques coups dans les tibias, de se faire
mal. Et au lieu de ça, ils baisent, ils jouissent et crient dans un lit
ou un ascenseur, là où l’occasion se présente. C’est la preuve que la
nature met du sucre sur l’amer, et sans le sucre il est probable que
l’humanité se serait éteinte depuis des milliers d’années. Les gens
ne veulent pas d’enfants, mais ils veulent jouir, et c’est comme ça
que la nature t’arnaque et que la vie continue.

      Et moi j’attends un enfant et je n’ai éprouvé aucun plaisir. J’ai
fait seulement trois fois l’amour et je n’ai éprouvé aucun plaisir,
et à présent je suis enceinte et j’ai peur, il faut que je me décide
avant ce soir, bien que toute décision me semble une erreur. C’est
ce que Paolina perçoit confusément : toute décision oblige à forcer les choses, alors qu’il faut seulement attendre que se manifeste l’évidence et la suivre, et l’évidence pousse naturellement,
telle une fleur ou une ortie qui s’épanouit dans la vérité de la terre
qui est la sienne. Elle regarde la nouvelle station de métro sur le
viale Libia, les gens qui descendent dans les entrailles souterraines comme des fourmis dans un trou, comme des âmes voyageant dans un royaume qui lui est étranger. Ça ne lui plaît pas cette
idée de s’enfoncer là-dessous, ce doit être noir, étroit, grouillant,
un endroit où l’on étouffe comme dans les catacombes de Santa
Priscilla, où elle a cru mourir. À l’entrée du gouffre, là où les escaliers plongent sous terre, une Tsigane mendie, mais les gens sont
pressés et ils l’évitent. Elle doit avoir mon âge, se dit Paolina, et
elle l’observe attentivement, parce qu’elle aussi est enceinte, son
ventre est déjà rond sous sa jupe verte qui lui tombe jusqu’aux
chevilles. Une main tendue et l’autre sur le ventre, elle demande
sur un ton pleurnicheur de l’argent pour elle et pour son enfant,
un euro, madame, soyez bonne, cinquante centimes pour manger,
s’il te plaît, pour toi c’est rien pour moi c’est tout, et elle joint les
mains et tord le cou sur le côté comme un petit chien. Puis elle se
rend compte que Paolina la fixe, et brusquement sous le masque
geignard jaillit un sourire, et dans ses yeux humides étincelle une
lumière. Elle abandonne son poste au sommet de l’escalier et se
lève pour s’avancer vers Paolina, elle lui touche l’épaule de la
pointe de son doigt au vernis écaillé.

      – Qu’est-ce que tu veux ?

      – Rien.

      – Pourquoi tu me regardes ?

      – Comme ça.

      – Comme ça quoi ?

      – Je ne sais pas, et réellement Paolina ne le sait pas, mais,
parmi tous ces gens qui passent, son regard s’est porté sur la
Tsigane, qui, comme elle, est petite, comme elle, est enceinte.
Comment tu t’appelles ?

      – Samira, Maria, Pamela, Sonia, j’ai un tas de noms différents, tous beaux, chaque fois que la police m’arrête j’ai un nouveau nom, et ses petites dents blanches brillent elles aussi. Il te
plaît mon ruban doré ? Je l’ai tressé avec mes cheveux, ça n’a pas
été facile, c’est le ruban d’une pâtisserie, on m’en a donné deux
mètres.

      – Il te va bien, ça fait de jolis reflets.

      Puis elles se taisent, l’une à côté de l’autre, comme s’il n’y
avait pas d’autres mots à ajouter, comme s’il suffisait d’être proches
pour que les pensées glissent d’un corps à l’autre. La Tsigane tend
une autre fois sa main et la pose à plat sur le ventre de Paolina, une
caresse chaude, et Paolina sent que toute la ville fait cercle autour
de cette chaleur, comme une nuit froide apeurée autour d’un feu.

      – Tu viens avec moi cueillir des fleurs ?

      – Où ça ?

      – Suis-moi.

      Paolina suit Samira, Maria, Pamela, Sonia en bas, par l’escalator qui les précipite dans le gouffre sombre du métro, toute seule
je n’oserais jamais, se dit Paolina, mais maintenant j’essaye. Elle
a un léger vertige, elle attrape le bras de sa compagne, puis elle
continue sans aide sur les escaliers qui s’enfoncent toujours plus
loin et ne semblent jamais finir. Tout au fond s’étend un quai avec
des gens qui attendent l’arrivée du train, ils sont collés derrière une
ligne jaune à un mètre du bord, ils ont le visage fatigué même si on
n’est que le matin. Paolina et la Tsigane restent un peu en arrière,
et un vide se crée autour d’elles, les femmes serrent leur sac à main
sur la poitrine, les hommes vérifient la poche de leur veste. Le
train déferle tel un coup de tonnerre, les wagons sont une masse
de fer peint et de chair comprimée, et quand les portes s’ouvrent
un flot silencieux d’êtres humains se répand sur le quai, quelques
secondes et puis ce qui était à l’extérieur entre à l’intérieur, s’entassant sans un mot et sans protester. Paolina et Samira sautent dans
le wagon au dernier moment, elles sont en équilibre sur le bord, les
portes automatiques se referment avec un sifflement contre leur
corps plaqué, et le train repart, puant la transpiration. Samira tient
la main moite de Paolina :

      – Les fleurs, lui dit-elle, elle sourit.

      – Dans combien de temps ?

      – Bientôt, ne t’en fais pas.

      Paolina ferme les yeux, c’est sa manière de se défendre quand
le monde l’oppresse, quand tout est trop présent : elle ferme les
yeux et elle tente de retrouver des images heureuses, un souvenir
qui l’emporte ailleurs. Voilà, le lac de Castelgandolfo lui apparaît
sur l’écran noir de ses paupières, un rond parfait entouré par le vert
de la forêt, par le bleu de l’été. Et je suis là, je suis toute petite, ma
mère a un maillot de bain orange et un sac en paille, des lunettes de
soleil avec des strass, l’eau est soyeuse et il y a d’autres enfants qui
courent sur la plage, des voiliers, on dirait des coups de pinceau
blancs. Tout bouge à l’intérieur du cercle et pourtant tout paraît
immobile, les mots sont rares et simples, c’est bien. J’entre dans
le lac, sous mes pieds le sable est doux, je le touche, je suis en
sécurité, une famille de canards nage devant moi en file indienne :
oui, chaque forme et chaque son est à sa place exacte derrière mes
paupières closes, ma mère lève un bras et me fait signe, je veille
sur toi, dit-elle, même si Paolina ne peut l’entendre, je te garde au
centre de ma pupille, rien de mal ne peut arriver.

      Et Paolina imagine aussi un homme élégant sur la terrasse du
bar qui surplombe le lac, il porte une veste havane, une chemise
blanche, il fume et il regarde sa petite fille immobile dans l’eau,
parce que son père aussi est dans le cercle, au cœur des choses
rêvées.

      Une brusque poussée l’arrache au lac, la foule descend et
monte précipitamment ; Samira tire Paolina plus au fond, dans la
panse chaude du wagon.

      – C’est le prochain arrêt, dit-elle.

      – D’accord.

      Le métro repart et aussitôt on entend une voix féminine, une
complainte molle :

      – Une bombe et nous crevons tous, une bombe et nous nous
émiettons comme des biscottes, une bombe et le métro saute en
l’air, la route et le monde, une bombe…

      – La ferme, interrompt une grosse voix masculine, et le
silence retombe sur les corps résignés.

      Derrière la vitre défilent les ténèbres du tunnel fractionnées de
temps à autre par les lumignons qui pointent du mur en ciment, et à
l’intérieur du wagon il semble que le sommeil va l’emporter sur le
jour, nombre de passagers ont la tête appuyée à leur main, d’autres
dorment debout comme les chevaux, beaucoup ont les yeux à demi
fermés et la bouche entrouverte. Qui travaille se repose où il peut,
même une minute de sommeil est à prendre, pense Paolina.

      – Une bombe cachée dans un sac à dos, dans un sac à main,
qui va tout déchiqueter, jambes et bras disloqués, le sang sur les
fenêtres…

      – Boum ! hurle violemment un enfant, et tout le wagon tétanisé se fige un peu plus. L’enfant rit, son rire couvre les reproches
de sa mère, le souffle de peur et de soulagement des passagers,
il rit comme un fou. Et Samira rit elle aussi, en découvrant ses
petites dents.

      – Allez, on descend, et elle attrape Paolina par le poignet, elle
le serre et, aussitôt que les portes du wagon se sont ouvertes, elle
l’entraîne dehors. Cours, lui dit-elle.

      – Mais pourquoi ?

      – Cours, c’est tout. Celle qui arrive la dernière est une cruche.

      Et alors à toutes jambes, Paolina détale dans les couloirs souterrains et à travers les escaliers, les marches montées quatre à quatre,
bousculant les gens qui descendent, croisant insultes et jurons, à
toutes jambes vers la lumière d’une place, se prenant les pieds dans
une valise, repartant, avec la respiration picotant dans la gorge, elle
soulève haut les genoux, avec un point de côté planté tel un couteau dans le ventre. Paolina se retourne et Samira la suit, quelques
mètres derrière, quelques escaliers, leste malgré son ventre.

      – Arrête-toi, lui dit Samira, dès qu’elles sont sorties du souterrain, maintenant qu’autour d’elles s’étend la piazza Bologna avec le
bâtiment incurvé de la poste, longé par les voitures qui tournent en
rond. Arrête-toi, où tu cours comme ça ?

      – Nulle part.

      – On marche tranquillement comme deux gentilles filles.

      – Et où est-ce qu’on va ?

      – Je ne te le dis pas tout de suite, c’est une surprise. Tu as un
téléphone ?

      – Non, je n’en ai pas besoin.

      – Mais si, tu en as besoin, tiens, et, comme un prestidigitateur, Samira fait jaillir des plis de sa jupe un portable avec un étui
de protection tout fleuri de marguerites blanches et jaunes. Je te
l’offre.

      – Et tu l’as pris où ?

      – Dans le métro, mets-le dans ta poche, cache-le.

      – Tu l’as volé.

      – Mais non, je l’ai trouvé par terre, dans le wagon.

      – Tu l’as volé.

      – Qu’est-ce que ça peut te faire, c’est comme ça.

      Elles ont désormais quitté la place, elles sont sur l’avenue
qui va vers la Tiburtina, et au loin on aperçoit déjà les cyprès
du cimetière du Verano qui se dressent au-dessus du mur, des
flammes vertes contre l’azur du ciel. De temps à autre, Samira
sourit à Paolina pour la rassurer, parce que des adolescentes ça
ne va pas au cimetière, l’idée de la mort est une seiche qui crache
son encre noire tout autour, les adolescentes veulent juste penser à l’amour qui fait miroiter la vie. Ou bien si elles y vont c’est
pour le plaisir de la peur, le soir, pour se serrer fort contre un
petit ami, comme au cinéma, dans les dernières rangées, en regardant un film avec des monstres répugnants et des cadavres qui se
balancent en marchant.

      Le long du mur du cimetière il y a les kiosques des marchands
de fleurs, des fleurs à la fois vives et tristes, de la beauté pour les
morts. Les pots de bégonias, de roses, de marguerites, de chrysanthèmes embaument : une vieille dame marchande un bouquet
à l’Égyptien qui vend les fleurs, elle voudrait payer moins cher et
porter sur la tombe du mari son amour au rabais, mais le marchand
secoue la tête, je suis désolé, dit-il, je suis sûr que votre mari était
un brave homme, mais je ne peux pas lui faire cadeau des fleurs,
lui, il sait le prix de la vie et aussi celui de la mort.

      Paolina regarde l’Égyptien, car elle a décidé que c’était un
Égyptien, elle aperçoit les pyramides derrière ses épaules et des
dunes sillonnées de chameaux chargés de marchandises, d’épices,
d’armes. La vieille ouvre son porte-monnaie et ses doigts décharnés extraient un billet plié en quatre ou peut-être en huit, elle le
laisse choir dans les mains serrées en conque de l’Égyptien, qui
sourit et s’agenouille pour lui offrir, avec un geste grandiloquent
de joli cœur, un bouquet de chrysanthèmes blancs.

      Puis l’homme se tourne vers les deux filles :

      – Il suffit d’un mot, dit-il.

      Et alors Paolina se souvient de cette phrase à la messe. Dis
seulement une parole et je serai guéri : quand elle était plus jeune
elle y pensait souvent à cette phrase, elle tentait de deviner le mot
qui pouvait sauver : « un nid pour tous » ? mais ça fait quatre mots ;
ou bien « meilleur vœux » ? mais ça ne va pas non plus. Il faut un
mot unique, une goutte de pluie très pure, qui tombe, sonne et
sauve. Abracadabra, peut-être, mais c’est juste du bruit.

      – Gentianes ? Violettes ? Muguet ? Tulipes ? Un mot et je vous
couvre des plus belles fleurs, rien que pour vous et vos morts.

      Il a la figure criblée de trous, l’Égyptien, des cicatrices d’acné
juvénile, un champ de fleurs arrachées.

      – Viens, dit Samira, en tirant Paolina par le bras.

      – Un mot, une fleur, une pièce et tout le monde est content,
ne partez pas comme ça, les mains vides. Mais les deux filles sont
déjà loin, sur la côte qui monte au Pincetto, la colline des morts les
plus vieux, les plus riches.

      Sur le côté droit du chemin qui grimpe, les tombes se dressent
tel un rempart, empilées les unes sur les autres de la terre vers le
ciel, un entassement compact de noms, de dates et d’existences
qui ont à jamais pris fin. Certains ont vécu longtemps, d’autres
peu, songe Paolina en faisant une rapide soustraction entre l’année
de naissance et celle de la mort, mais ça ne fait quand même pas
assez pour tout le monde, à peine le temps de se demander quel
genre d’histoire est la vie et de disparaître sans avoir saisi grand-chose. Il y a de petites photographies avec des visages souriants,
des femmes blondes, des hommes avec une chemise bleue et des
moustaches, des hommes en costard-cravate et des femmes avec
des coiffures vieillottes : personne, à ce moment-là, tandis que
l’appareil se déclenchait et qu’une voix leur demandait de sourire,
personne n’a jamais imaginé que l’instant finirait dans le marbre,
à côté d’une veilleuse allumée. Tous ces regards semblent maintenant observer les deux filles qui passent sous l’ombre de la
muraille.

      Samira s’arrête et, le doigt dressé, elle dit :

      – Moi, je sais à quoi ils pensent : bienheureuses, vous deux
qui pouvez vous promener par cette belle matinée ensoleillée avec
vos ventres gonflés de vie. Les morts sont envieux, ils ont froid.
Ce n’est pas vrai qu’ils reposent en paix, ils voudraient encore être
de nos combats.

      – Comment tu peux savoir que je suis enceinte ?

      – Ça se voit.

      – À quoi ça se voit ?

      – Je le vois, je suis comme ça, je vois. Je le vois à tes cheveux,
à tes mains, au bruit que tu fais lorsque tu bouges.

      – C’est un garçon ou une fille ?

      – Une fille. Moi aussi, c’est une fille, elle a déjà des boucles
d’oreilles en or.

      – Non, je crois que c’est un garçon.

      Sous les cyprès du Pincetto l’air est plus frais, il y a ce silence
que fait la vie lorsque personne ne la trouble. Un chat roux se faufile entre les tombes, il apparaît et disparaît, telle une réminiscence. Dans les vases en fer rongés par la rouille il y a de l’eau
croupie, tombée du ciel, des tiges de fleurs sèches, et aussi des
fleurs en plastique décolorées.

      – Quelquefois je vois également que certaines personnes sont
sur le point de mourir. Elles ne le savent pas encore, mais moi je le
vois clairement.

      – Je ne te crois pas, dit Paolina, mais dans le fond, si, elle y
croit, elle sait que c’est possible.

      – Ils ont un halo obscur autour d’eux, comme un brouillard
qui mange leurs traits.

      – Tu dis un paquet de mensonges, comme tous les Tsiganes.

      – Les nôtres sont de vrais mensonges, les vôtres une vérité
qui ment.

      Paolina aimerait avoir un caveau familial sur cette colline
tranquille, avoir quelqu’un à qui rendre visite, de temps en temps,
se dire que depuis le ciel du Pincetto le passé veille sur elle, mais
sa mère ne sait même pas où ont fini ses parents, quant à son père,
c’est à peine si elle l’a entrevu. Je suis seule, pense Paolina, je suis
née sous un chou et le chou a pourri tout de suite. Mais être seule
c’est aussi être au début du monde, avant, il n’y a presque rien, un
verre de vin, un gémissement, et ce qui vient après dépend de ma
solitude, du morceau de monde que je peux porter ? Je me souviens d’un géant avec la Terre sur les épaules, dessiné sur mon
livre à l’école primaire, il était tout voûté, il avait l’air d’un voleur,
avec son butin dans un sac, des choses lourdes, du fer, du plomb
et des histoires tristes. Où est-ce qu’il charriait ce fardeau, à qui
pouvait-il le revendre ? Je ne voudrais accepter qu’un poids infime,
une balle qui rebondit, une vie légère, simple, avec laquelle tous
puissent jouer. La nausée la reprend, envie de vomir, vertiges, elle
ferme les yeux pour ne pas tomber, pour concentrer ses forces dans
l’obscurité, une haleine de vent tiède lui soulève une mèche de cheveux. Samira lui souffle sur le visage :

      – Allez, c’est rien, respire fort.

      – Je me sens mal.

      – Ce n’est pas vrai, tu es en pleine forme, tout va bien.

      Plus bas dans une allée du cimetière du Verano un corbillard
roule au pas. C’est un véhicule gris métallisé, élégant, comme les
voitures des ambassades, mais plus long et encore plus rutilant.
Il transporte un cercueil en bois clair et un petit cortège de gens
vêtus de noir marche, tête basse, derrière le véhicule. Hommes
et femmes se tiennent par le bras, enchaînés dans leur mutuelle
affliction. La plupart ont des lunettes de soleil pour masquer leur
regard accablé, peut-être les mêmes lunettes qu’ils portaient cet été
à Fregene ou sur le Circeo, à la plage, ou devant les glaciers pour
se donner un air plus intéressant, pense Paolina, qui maintenant
se sent un peu mieux. Les mêmes lunettes qu’ils mettaient le soir
pour être beaux sous les palmiers, au bord de la mer.

      Elle les examine avec attention, Paolina, elle dérobe de l’œil
le moindre détail. Finalement elle se dit que la mort est une chose
un peu risible elle aussi.

      Quatre employés des pompes funèbres, vêtus comme des
agents immobiliers, déposent le cercueil par terre avec une délicatesse qui relève du savoir-faire. Ensuite, deux des employés font
levier avec une barre de fer et déplacent la dalle qui recouvre le
caveau gardé par un ange de marbre aux ailes repliées. Le cortège se déploie en demi-cercle autour du trou noir, où le cercueil,
retenu par des cordes, s’enfonce lentement, quelqu’un se hisse sur
la pointe des pieds pour voir où va finir leur père, leur ami, leur
connaissance : doucement, doucement, dit le chef des croque-morts descendus dans les profondeurs du caveau, et doucement,
doucement, le cercueil est avalé dans les ténèbres, tel un bout de
pain sec englouti par un gosier affamé. Paolina et Samira sont à
quelques mètres derrière cet amphithéâtre d’épaules, elles sont
appuyées au tronc rugueux d’un cyprès centenaire.

      L’homme le plus vieux du groupe se signe et les autres
l’imitent en hâte, on dirait qu’ils chassent les mouches qui les
agacent. Trois femmes récitent à mi-voix la prière pour les défunts,
quelqu’un murmure amen, tandis qu’un garçon blond fait au revoir
de la main, comme lorsqu’on salue un ami qui repart en train le
dimanche vers une ville lointaine. Seule une vieille femme pleure,
la tête penchée, les mains couvrant son visage, on devine que sa
douleur trouble la paix de la cérémonie : un homme lui jette un
regard dur, l’air de dire, arrêtez-la, s’il vous plaît.

      Les croque-morts arrangent sur la tombe les couronnes et les
bouquets de fleurs fraîches, ils cherchent à donner une symétrie à
cette douce profusion de couleurs, à créer l’harmonie finale. Puis
quelqu’un s’allume une cigarette et le cortège se disperse avec des
bavardages, des étreintes, de brefs sourires, des salutations. En
cinq minutes tout est bouclé, le corbillard repart plus rapidement
qu’il est arrivé, parents et amis s’éclipsent en un rien de temps vers
la sortie du Verano : ne reste que le parfum entêtant des fleurs et
un mort en plus logé en terre.

      Samira bondit comme une chatte sur la tombe :

      – Viens, les fleurs ne vont pas te mordre, mais Paolina se
tient à l’écart, pour elle, voler des morts est encore plus terrorisant. Je peux me faire au moins cinquante euros avec ces roses,
peut-être même soixante, dit Samira. Elle agite ses hanches, elle
lève ses bras chargés de bracelets, elle danse légère sur la tombe.
Elle serre les bouquets de fleurs, elle prend tout ce qu’elle peut
prendre :

      – Aïe, ça pique, les épines, et elle éclate de rire. Aide-moi,
dépêche, ne reste pas plantée là comme un piquet.

      Mais Paolina fait non de la tête :

      – Je ne m’en sens pas capable, excuse-moi.

      Samira a trouvé un sac-poubelle noir vide, un très grand, et
elle y enfile son jardin éclatant en faisant bien attention de ne pas
briser les tiges et de ne pas abîmer les boutons.

      – C’est bon, on y va.

      – Tu viens souvent ici ?

      – Les gens meurent tous les jours et moi je les attends pour
m’offrir leurs ultimes présents.

      Sur l’allée en pente qui va vers la Tiburtina, dans une flaque
de soleil, il y a un garçon blond, les cheveux en bataille, un gilet
rouge, un pantalon sale trop grand, des tongs aux pieds et un
accordéon en bandoulière, il joue de longues notes mélancoliques, mais quand il aperçoit les filles sa musique s’égaye, elle
monte et descend vivement le long des marches blanches et noires
du clavier.

      – Antonio ! crie Samira, et la musique se transforme en véritable fête. C’est mon mari, le père de ma fille, dit-elle à Paolina,
c’est le garçon le plus brave, le plus gentil du monde, il sait faire
des choses merveilleuses, et tandis qu’elle l’embrasse follement
l’accordéon lance des notes effrénées.

      Les deux jeunes époux tournent et s’étreignent autour de
Paolina.

      – C’est ma nouvelle amie, elle attend une fille, comme moi, et
Antonio fait une douce révérence au mystère à venir, tandis qu’un
coup de vent lui ébouriffe les cheveux. Antonio ne parle pas, il n’a
jamais dit un mot depuis sa naissance, pas un seul, mais il nous
entend très bien et il joue magnifiquement, et quand il joue tu sais
ce qui lui arrive ? Tu ne me croiras jamais.

      – Qu’est-ce qu’il lui arrive ? demande aussitôt Paolina.

      – Essaie de deviner.

      – Je ne sais pas, je n’ai aucune idée, dis-le-moi.

      – Parfois quand il joue un certain air, il se soulève dans les
airs, je te jure, et de sa main Samira indique la hauteur, à trente ou
quarante centimètres du sol. Il ne monte pas très haut, ajoute-t-elle
comme par modestie.

      Paolina ne sait pas quoi répondre, ça ne lui semble pas poli
de laisser voir son incrédulité, et d’un autre côté elle n’a pas envie
d’afficher un enthousiasme débordant. Personne ne peut voler,
nous sommes nés pour peser et pour rêver, juste ça, pense-t-elle,
et elle se tait.

      Samira a noté sa méfiance silencieuse et elle voudrait
convaincre Paolina, elle voudrait que sa nouvelle amie puisse
admirer le miracle du Tsigane volant.

      – S’il te plaît, Antonio, montre-lui comment tu te soulèves en
jouant, et ses doigts pianotent sur des touches imaginaires pendant
que son autre main volette dans l’air. Allez, Antonio, ne sois pas
timide, tu l’as déjà fait mille fois devant moi.

      Le garçon se gratte la tête, incline son cou souple, il semble
hésiter, peut-être que ce n’est pas le bon moment, et certainement
pas le bon endroit, là, au cimetière, avec tous ces morts qui veulent
seulement reposer en paix sans que personne ne les dérange avec
une ridicule exhibition. Il écarte les bras comme pour dire que ce
serait préférable de laisser tomber, qui veux-tu que ça intéresse un
accordéoniste en lévitation ? Ce sont des trucs absurdes de Tsiganes,
ce sont mes affaires à moi.

      Mais Samira insiste :

      – Si tu ne le fais pas, je ne te parle pas pendant un mois, je le
jure sur la Madonna dei Pellegrini, et même plus, je le jure sur la
tête de notre fille. Et de la paume de sa main elle frappe doucement
sur son ventre tendu comme un tambour.

      – Ça ne fait rien, j’y crois même si je ne le vois pas, laisse.

      – Non, pas question, joue Antonio, c’est ta femme qui te
l’ordonne.

      Alors Antonio se met à jouer sa musique antigravitationnelle, une dentelle de notes légères, aiguilles et fils délicats tissant une mélodie répétée à l’infini, les modulations d’une brise que
les anches de l’accordéon enroulent tout autour, une respiration
courte absorbée par un souffle plus ample. Il a fermé les yeux,
il est concentré, il cherche la note juste pour oublier le poids des
choses, la fatigue d’être au monde. Sa pomme d’Adam monte et
descend comme si elle avalait cette musique étrange, air, croyance
et abandon. Il se balance sur ses pieds tel un petit arbre bruissant
au vent, sous le chant des oiseaux et dans l’ombre qu’il répand.
Tout autour de la musique, il y a le silence des morts attentifs et
distraits, un cercle qui s’agrandit tandis que ses doigts pêchent la
mélodie dans l’onde, et voilà qu’Antonio se tient sur la pointe des
pieds, les épaules hautes, la tête renversée en arrière, il gémit entre
les notes, c’est une voix muette, un tremblement. Elle est douce
la musique d’Antonio, et peu à peu elle pénètre dans la chair de
Paolina, elle la baigne, elle lui fait du bien, les lisières de l’âme se
dilatent, un poing s’ouvre et à l’intérieur il n’y a rien, mais c’est un
rien merveilleux.

      – Regarde, regarde, il se soulève, chuchote Samira, et, pointant le doigt, elle désigne les pieds crasseux d’Antonio dans ses
tongs.

      Et Paolina regarde, elle fait même un pas pour s’approcher et
mieux voir.

      – Mais il ne se soulève pas…

      – Mais bien sûr qu’il se soulève, tu ne vois pas le vide sous ses
pieds ? Tu es aveugle ?

      – Moi je ne vois rien.

      – Tu ne vois pas Antonio qui joue sans toucher terre.

      Alors Paolina se dit que ce n’est pas bien de refuser un si beau
mensonge, que la vérité rend seulement la vie plus triste, qu’avoir
raison ne prouve rien.

      – Qu’est-ce qui le fait voler ? C’est sa musique ?

      – Non, ce n’est pas sa musique.

      – C’est la volonté de Dieu ?

      – Mais qu’est-ce que tu racontes, Dieu n’y est pour rien, il ne
sait même pas que nous existons, nous, les Tsiganes, et que nous
jouons de l’accordéon en traînant dans les rues comme des chiens.

      – Alors c’est quoi ?

      – C’est mon amour, dit Samira, avec un sourire immaculé et
une dent en or qui illumine son visage.

      La mélodie s’achève et Antonio repose les talons par terre :
il a le front en sueur et la respiration haletante comme s’il avait
énormément couru derrière ses notes pour atteindre quelque chose
qui reste toujours trop loin, au-delà de la mesure humaine. Samira
ramasse son sac de fleurs volées aux morts et vient se blottir près
de son homme, elle lui prend la main et Antonio l’embrasse sur la
tempe. Ils semblent saisis pour l’éternité dans une photographie en
noir et blanc.

      – Tu me donnes trois roses, demande Paolina.

      – Plus, si tu veux, répond Samira. Et aussi un bouquet de chrysanthèmes et un autre de glaïeuls. On fait moitié-moitié comme de
bonnes voleuses.

      – Merci, trois roses me suffisent.

      Samira ouvre le sac, elle fouille dans le noir et en extrait trois
roses avec de longues tiges et des épines, puis elle attrape une
feuille de journal traînant sur le sol et roule les fleurs dedans.

      – Tiens, ce sont les plus rouges.

      Sur le papier de journal, Paolina lit des mots froissés : désert,
ombe, distruc, pendant que des nuages gris passent devant le soleil
et l’air du cimetière semble plus glacial, une invitation à partir.

      – On se reverra dans les rues de Rome. Si ça se trouve avec
notre poussette, dit Samira, et sur ces paroles Antonio égraine un
tapis de notes sautillantes.

      – Qui sait, dit Paolina. Elle pense qu’elle aurait aimé avoir
Samira comme amie en classe, elle qui restait toujours dans son
coin. Maintenant je dois y aller, on m’attend, et avec ses roses qui
tremblent un peu au bout de ses doigts, elle reprend son chemin
écarlate dans la ville.

       

      Les adultes parlent, veulent donner leurs avis sur tel ou tel
sujet, le gouvernement, la guerre, l’argent, la pluie et le beau temps,
ils se croient obligés de dire des choses intéressantes, sincères ou
bien originales, de légitimer leur existence par des opinions justes,
celles que les autres veulent entendre. Mais ils sont tous tellement
ennuyeux, pense Paolina, ils se donnent l’illusion d’être vivants
avec leurs discours, et ce n’est qu’un bruit de fond. Je n’arrive pas
à les suivre quand ils parlent, c’est pareil en classe avec les professeurs, tellement satisfaits d’assener bien haut leurs convictions,
leurs connaissances, ce ne sont que de pauvres diables, des hommes
et des femmes cahotant dans le vide, essayant de se donner une
contenance, feignant d’être intelligents. Ils parlent et ils ne savent
pas ce qu’ils disent, ils parlent par peur du silence, et ils s’enlisent.
« Au point où nous en sommes aujourd’hui… », il commençait toujours son cours comme ça, le professeur d’italien et d’histoire, et
il déversait sur nous toute son indignation, comme un camion ses
ordures sur un pré, il croyait que les élèves assis devant lui allaient
écouter ses lamentables commentaires. Il croyait être en accord
avec ce qu’il racontait, mais son corps confiait une tout autre histoire, beaucoup plus explicite. Gras et court sur pattes, maladroit,
malheureux : il avançait dans les couloirs en traînant ses pieds
plats, et chacun de ses pas disait : mais pourquoi suis-je ainsi, mais
pourquoi j’erre sans but dans ces couloirs aussi longs que mon
existence est stérile ? À quoi servent ces bretelles qui retiennent
mon pantalon, mais pas le quotidien qui part à vau-l’eau ? Pourquoi je continue d’enseigner des choses qui ne veulent rien dire,
auxquelles moi-même je ne crois pas ? Et la gardienne à l’école
qui nous criait toujours après, se souvient Paolina, avec sa voix
stridente qui exigeait que le monde soit aussi bien rangé qu’une
boîte de crayons de couleur, la gardienne qui prédisait l’apocalypse, parce que tout échoue dans l’abject, et depuis son poste à
l’entrée elle menaçait chaque élève qui avait une minute de retard
ou qui riait imbécilement, parfois elle abandonnait sa guérite et se
baladait comme un top-modèle dans les couloirs, en ondulant ses
hanches rondes, en croisant un pied devant l’autre sur un fil invisible, comme si des ravins s’ouvraient à droite et à gauche, eh oui,
elle était simplement en quête d’amour, elle espérait que quelqu’un
surgisse du ravin, quelqu’un qui lui dirait tu es toujours belle, tu
as cinquante ans et tu es toujours belle. À l’entendre elle détestait
le monde, mais son corps réclamait une dernière caresse entre les
cuisses.

      Paolina marche et observe les gens qui marchent dans les rues
aux environs de la gare. Chacun a sa manière d’aller de l’avant,
pense Paolina, tout ce qu’on est vient se nicher dans nos genoux,
nos chevilles, nos bras qui se balancent le long du corps plus
doucement ou plus rapidement, dans une respiration qui s’accélère ou qui bat à un rythme paisible. Cette femme est heureuse
depuis des années, elle avance souple, elle sait que quoi qu’il arrive
quelqu’un est là pour elle, même si elle doit se perdre. Celle-ci avec
sa veste turquoise et ses gros godillots de soldat, en revanche, sursaute lorsqu’elle bouge, les angles du bras et des jambes se plient
d’équerre, les nerfs électrisent chaque pas : elle n’a personne qui la
console, qui lui dit maintenant tu peux t’arrêter, te reposer, ça va
aller, elle a seulement des mots convulsifs à jeter dans le vent. Et
cet homme avec sa veste grise qui marche les bras raides le long
du corps, il s’est fossilisé dans le temps avec toute sa fatigue, et
même s’il avance, c’est comme s’il restait sur place, une griffure
sur la pierre.

      Pourtant, tous ensemble ils entraînent l’humanité quelque
part, ils ne savent pas où, ils croient qu’ils sont en route pour la
maison, le travail, qu’ils vont chez leur maîtresse, qu’ils vont parier
quatre sous sur un cheval, boire un verre au bistrot, combiner une
affaire, et au contraire, ils charrient la vie un peu plus loin, où tout
sera différent de ce qu’ils imaginent. Et c’est la même chose pour
celui qui marche dans l’autre sens, à l’église ou au bordel, vers le
centre de recherches spatiales ou vers un dealer, il ajoute un pas
aux mille pas vers le futur du monde, et chacun a une direction,
rien n’est complètement fichu, réfléchit Paolina. Des milliers de
crachats, gouttes de sueur, larmes qui font un fleuve d’eau tumultueuse, une inquiétude glauque qui sans le savoir va vers la clarté.
Et alors il se pourrait que moi aussi, qui ne sais que faire, où aller,
il se pourrait que moi aussi j’ajoute quelque chose au courant, alors
je ne dois pas avoir peur.

      Le ciel est une arène d’ombre et de lumière, les nuages
courent, s’amoncellent et se dissolvent dans le bleu pâle. Paolina
tente de discerner des formes, là au milieu, il lui semble reconnaître une baleine pansue avec une grande queue vaporeuse, mais
aussitôt les lignes s’effacent, et cette tête de chiot elle aussi ne
dure que quelques secondes. Peut-être qu’ici il y a une main qui
fait signe ou le profil d’un cerf, le vent les emporte et les dilue en
d’autres formes informes. Qui sait comment on nous voit depuis
les nuages ? Je ressemble à quelque chose, à moi-même, j’espère,
ou bien ne suis-je qu’un faisceau de vie qui se transforme sans
beaucoup d’énergie, un intervalle aveugle entre avant et après, une
mère ?

      Mère, le mot déflagre en elle, c’est un petit claquement de
tonnerre. Mère et père, deux pétards éclatant dans une chambre.

      Oui, c’est ça, trouver le père. Il faut leur parler.

       

      Il y a très longtemps, le Forte Prenestino était véritablement
une forteresse, mais aujourd’hui la nature a plus ou moins repris
le dessus, tel un soldat qui se serait débarrassé de son uniforme
pour retrouver sa liberté, se cacher dans des grottes profondes, des
couloirs moussus, des repaires sûrs et inaccessibles : c’est ainsi
que le voit Paolina, une forêt de pierres et de rêves, mais aussi
pleine de peurs. Ça lui est compliqué d’imaginer qu’autrefois, ici,
se tenait une garnison, des militaires en faction avec le fusil sur
l’épaule, prêts à mourir au combat. Désormais le fort est le bastion
délabré et sauvage de l’anarchie, de la désertion, de la rébellion,
dans ce labyrinthe la société semble une planète reculée d’où l’on
ne revient pas. Le mur d’enceinte est criblé de graffitis furieux ou
amoureux. L’un hurle : Policiers, flinguez-vous ! Un autre chante :
Quand tout aura disparu sous le soleil, je serai encore là avec toi.
Le soir, il y a toujours beaucoup de jeunes qui viennent traîner au
fort, c’est du moins ce que lui a dit Cosimo, ils boivent, ils fument,
écoutent une musique assourdissante, ils s’inventent un look pour
se croire plus beaux. La journée, en revanche, on n’y rencontre
pratiquement personne, juste quelques punks errants qui ont perdu
le chemin de la maison et qui vivent ici en attendant que le temps
en déroute se consume.

      Dans la poche de Paolina, quelque chose vibre tel un petit
animal blessé. C’est le portable que lui a donné Samira, il tremble,
tremble, il ne veut pas mourir. Quelqu’un l’appelle, mais Paolina
ne répond pas. Ce ne peut pas être pour moi, personne ne me
cherche. Ce serait beau si un jour mon père tentait de me retrouver, songe Paolina, s’il voulait me rencontrer pour savoir ce qu’est
devenue la semence lâchée dans le ventre de la femme d’un soir.
Parfois, lorsqu’elle se contemple dans le miroir de la salle de bains,
Paolina essaye de deviner les traits de cet homme sur son visage :
elle efface les quelques ressemblances héritées de sa mère, le nez
court, les cheveux fins, le grain de beauté sur la joue et, avec ce
qu’il reste, elle invente un visage masculin, elle ajuste les pièces
comme dans ce jeu qu’on lui avait offert un jour à Noël. Peut-être
que mon père était un bel homme, des yeux clairs un peu tristes,
une bouche faite pour les baisers, le front large de celui qui a tellement de pensées et qui n’y pense pas. Elle a même tenté de le
dessiner, mais ce n’était pas très réussi. Quand elle était enfant,
Paolina rêvait de le trouver à la sortie de l’école, elle se persuadait qu’il allait être là à deux heures, avec les autres parents, mais
un peu à l’écart, un chapeau sur la tête, une cigarette entre les
lèvres, les bras croisés, prêts à s’ouvrir tout grands. À force de se
le répéter, le rêve devenait une certitude, et Paolina disait à ses
camarades : vous verrez, aujourd’hui mon père viendra me chercher, il me l’a promis, il a même acheté une nouvelle voiture. À la
sortie, ses camarades se moquaient d’elle, elles pointaient du doigt
Paolina qui regardait tout autour avec des yeux de chien battu et
s’en retournait seule avec son sac à dos lourd sur les épaules, sans
pleurer.

      Serrant ses roses, têtes en bas, Paolina entre dans le Forte
Prenestino : où qu’elle soit, elle ne se sent pas à sa place, elle a peur
que quelqu’un s’avance vers elle et lui demande hargneusement :
qu’est-ce que tu fiches là, qu’est-ce que tu veux, t’es qui, bordel ?
Parce que même un aveugle verrait que je n’ai rien de ce qu’il faut
pour être accepté au fort, je ne m’y connais pas en musique bizarre,
en politique, j’achète mes habits au supermarché, à la Standa, et
je me balade avec trois roses idiotes à la main. C’est ce qu’elle
pense, mais à présent elle ne peut plus retourner en arrière, c’est
comme si la forteresse avait refermé ses portes derrière elle, elle
est dedans et elle doit pénétrer en son cœur, en direction d’un son
qui déchire l’air tel un marteau ou du verre. L’angoisse ralentit ses
pas, son front est moite. Elle prend un couloir qui va dans le sens
du vacarme : le plafond est haut, pourtant Paolina a l’impression
d’étouffer sous un couvercle tandis qu’elle se rapproche doucement
de la déferlante bruyante et bouillonnante, elle n’arrive pas à faire
descendre l’air jusque dans ses poumons, il lui reste dans le gosier
telle une éponge.

      Cosimo est là, plongé dans le chaos, sa guitare électrique
accrochée autour du cou par une longue sangle, elle lui pend sur
les genoux, il a la tête baissée, sa mèche rouge feu retombe et
s’agite, ses bras maigres pointent frénétiquement de son tee-shirt
noir, un crâne argenté imprimé sur la poitrine, un pantalon court
déchiré, pieds nus.

      Paolina reste près de la porte, elle fait un petit signe de la
main, l’air de dire, c’est moi, désolée.

      Derrière Cosimo, il y a deux autres musiciens, un garçon avec
la boule à zéro qui frappe comme un malade sur une batterie et
une fille en débardeur et pantalon de treillis qui joue de la basse
et qui saute à pieds joints à chaque pulsation de la caisse claire.
Des tatouages vifs gribouillés sur les bras, les lèvres et les sourcils
abondamment percés d’acier. Quand elle se rend compte de la présence de Paolina, la fille tire la langue, et là aussi il y a de l’acier.
Cosimo en revanche est enfermé dans cette musique sans issue, il
est recroquevillé sur lui-même et sa main gratte et écorche férocement les cordes de la guitare : chacun des accords fait voler en
éclats la société, met en charpie l’époque, un cataclysme où seule
la fureur de Cosimo tient bon. Il joue et puis rugit dans un micro
fixé au-dessus de lui à une poutre rouillée. Paolina est incapable
de déchiffrer les hurlements de cette langue, peut-être de l’anglais
ou de l’allemand, ou bien une langue qui n’existe pas encore. Le
rythme s’accélère, s’accélère toujours, Cosimo crie de plus en plus
fort, tout paraît s’enflammer, puis soudain la musique se brise en
deux, un fracas et c’est fini.

      Peut-être que je devrais applaudir, se demande Paolina, ou
bien est-ce un geste d’idiote ? Qu’on ne fait pas ça au fort ? À
San Remo, on applaudit toujours, même quand les chansons sont
affreuses, ma mère et moi à la maison, on bat des mains sur le
canapé, parce que la chanson nous plaît ou que l’habit est joli.
Quelle voix douce, Paolina, tu as vu les scintillements de cette
robe, elle est constellée de strass, il y en a au moins pour un million, me disait ma mère en robe de chambre, ma mère qui compte
toujours en lires. Désormais on ne s’assoit plus toutes les deux
sur le canapé pour regarder le festival de San Remo, le soir, elle
est fatiguée, et moi, ça ne me dit plus rien d’écouter des chansons
d’amour, j’ai l’impression d’être encore plus seule.

      – Ciao, dit Cosimo.

      – Ciao.

      – Pourquoi tu n’es pas en cours ?

      – Je n’y vais plus depuis trois mois.

      – T’as raison, l’école c’est de la merde, ça te bouffe la cervelle.

      Lui a tout laissé tomber après la troisième, il avait déjà passablement redoublé, il se bagarrait avec tout le monde, on se moquait
de lui à cause de ses cheveux rouges : il avait également bousculé
une prof qui le traitait comme un débile et l’assommait avec des
exercices de grammaire : l’analyse logique permet d’établir des
relations, de tisser des liens, elle met de l’ordre dans la tête des
adolescents, lui répétait-elle, mais Cosimo sentait que le désordre
était formidablement plus riche et plus juste, que c’était le cœur
vibrant de l’existence. À treize ans, de nombreux motifs politiques
avaient déjà fait de lui un anarcho-communiste, mais en réalité
c’était surtout parce qu’il se sentait bien parmi les Rouges. Puis
la politique a fini elle aussi par lui taper sur les nerfs, trop de réunions, de parlottes, trop de théories ressassées par des types passant
leur temps à râler. Mieux valait la guitare électrique. Une hache
à double tranchant qui défonce la glace, et où en dessous coule
l’eau vive. Avec Mark et Gina, deux expulsés de toutes les écoles
de la terre, Cosimo a formé son groupe, et à présent ils répètent
tous les matins au fort, quand il n’y a personne, ils se boivent chacun une bière fraîche, ils branchent les jacks et le massacre peut
commencer. Cosimo connaît une dizaine d’accords, mais ça suffit,
c’est assez pour ce qu’il veut faire, d’ailleurs il est persuadé que
jouer proprement c’est de la faiblesse, un caprice de fillette prenant des leçons de piano avec un serre-tête dans les cheveux. Ce
qui compte c’est ce qu’on a dans les tripes et la manière dont on
le balance dehors, et moi à l’intérieur j’ai un cinéma en flammes
avec la foule qui se jette dans le vide en hurlant : c’est ce qu’il a
raconté à Paolina le seul après-midi où ils sont sortis ensemble, et
Paolina aurait voulu lui demander quel était le film qu’on projetait
dans cette salle à l’intérieur, mais elle s’est tue parce que Cosimo
n’est pas quelqu’un qui écoute beaucoup, c’est toujours lui qui doit
parler, sinon il se ferme comme une huître. Là, il est assis par terre,
sa guitare étendue sur ses jambes, il garde les yeux fermés et joue
distraitement quelque chose.

      – Je suis enceinte, dit Paolina, juste au moment où Cosimo
plante deux accords tranchants et que Mark assène des coups de
baguette sur sa batterie. Personne n’a entendu Paolina. Gina a ôté
son débardeur et essuie avec une vieille serviette ses aisselles et
ses seins volumineux, de temps à autre elle jette un regard mauvais
à Paolina, telle une gifle pour l’obliger à dégager.

      – On reprend la répétition dans dix minutes, dit Cosimo.

      Dix minutes pour moi, pense Paolina. Cosimo se rapproche
d’elle, il lui fait un demi-sourire, l’air de se souvenir soudain de ce
qui s’est passé avec cette gamine.

      – Dans un mois on donne notre premier concert.

      – Et vous jouerez où ?

      – Dans un centre social à Torre Maura.

      – Si je peux, je viendrai.

      – Tu fais comme tu veux.

      Paolina a connu Cosimo dans la rue, sur la Casilina. À force
de marcher, elle était arrivée jusque devant le parc de Centocelle. Elle s’était assise sur le muret qui sépare le gris de la rue
du vert du pré : le dos appuyé à la grille, elle regardait défiler les
voitures, elle jetait parfois un coup d’œil aux arbres, encore chétifs parce qu’ils avaient été plantés il n’y a pas très longtemps.
Elle se disait qu’elle était comme tout ça, un peu terne, un peu
verte, asphalte et chlorophylle, comme ces triporteurs avec leurs
remorques chargées de fleurs que l’on trouve au coin d’une rue
dans les quartiers tristes. Bon, maintenant il faut que je rentre,
pensait-elle, mais ses jambes hésitaient à se remettre en route,
elles préféraient se reposer encore un petit moment. Quand une
main s’est glissée entre les barreaux de la grille et lui a touché
les cheveux.

      – Qu’est-ce que tu fais ? a dit Paolina en se retournant aussitôt.

      – Rien, a répondu un garçon aux cheveux rouges, en blouson
de cuir noir, debout derrière la grille du parc.

      – Tu m’as touché les cheveux.

      – Tu as rêvé.

      Ils sont restés là, sans parler, durant un instant qui ne fut ni
bref ni long, le temps de se voir et de se plaire. Paolina a accueilli
de tous ses pores le regard de voleur de Cosimo, ses taches de rousseur sur le nez, son air frimeur, ses mains maigres et nerveuses,
elle sentait un trouble lui picoter toute la colonne. Elle sentait que
son cœur battait plus vite dans sa poitrine et ses veines, et que
c’était bon d’être là.

      – Je m’appelle Cosimo, et il s’est allumé une cigarette.

      – Moi, Paolina.

      – Viens dans le parc, Paolina, je vais te montrer un truc.

      – Je n’ai rien envie de voir pour le moment, a-t-elle répondu,
car elle savait qu’il valait mieux se montrer indifférente, mais ça
lui a plu qu’il l’ait immédiatement appelée par son prénom.

      – C’est une chose dont tu n’as pas idée, allez, viens.

      Alors Paolina s’est levée, elle a longé la grille, tandis que
Cosimo la suivait de l’autre côté, et au premier portail elle a pénétré dans le jardin. Étrange, l’atmosphère à quelques mètres de la
rue semblait plus fraîche et plus propre, tout était plus tranquille :
dans un jardin il ne peut rien arriver de mal, a-t-elle pensé, et elle a
laissé Cosimo la prendre par la main. Loin, tout à fait à l’autre bout
du parc, des immeubles faisaient barrage, tandis que sur le côté,
vers l’avenue Palmiro Togliatti, montait une colonne de fumée
noire que le vent balayait.

      – Ça vient du camp de Tsiganes, ils brûlent toujours des trucs,
des matelas, des couvertures, des ordures, a expliqué Cosimo, et
ensuite il a ajouté en riant : moi aussi j’aime bien ficher le feu aux
poubelles, certaines nuits, ça me plaît de mettre le bordel.

      Il a lâché la main de Paolina, il marchait légèrement en avant
dans un grand pré morne où traînaient et volaient des sacs plastique qu’on aurait dits vivants.

      – Dépêche-toi, allez, on y est presque.

      – Où ça ?

      – Voilà, regarde.

      Au milieu du champ, Paolina a vu une chaussée, plus large que
celle d’une autoroute, deux cents mètres de sol cimenté au milieu
de l’herbe, partant de nulle part et n’arrivant nulle part. Quelques
mauvaises herbes entêtées avaient crevé çà et là la surface, des
lézardes parfois profondes, mais dans l’ensemble la chaussée était
intacte, ne servant merveilleusement à rien.

      – C’est quoi ?

      – Devine.

      – Je ne sais pas, je n’ai aucune idée, dis-le-moi, toi.

      Cosimo s’est mis à courir, les bras ouverts au-dessus de cette
mystérieuse bande, il faisait du bruit avec sa bouche, il s’inclinait
d’un côté, se redressait, relevait sa tête rouge vers le ciel, il repartait
en vrombissant, les bras déployés. Puis il est revenu vers Paolina et
l’a embrassée sur la bouche, comme si elle était le trophée de cette
course folle.

      – C’est une piste d’atterrissage, les avions décollaient et se
posaient ici autrefois, a expliqué Cosimo ; Paolina, stupéfiée, a
semblé plus petite, et la piste plus grande.

      – Ce n’est pas vrai, tu te moques de moi. L’aéroport est à
Fiumicino, j’y ai été.

      – Je te jure, c’est là que les frères Wright sont venus apprendre
à piloter aux jeunes et riches Romains, il y a un siècle, l’avion de
Lawrence d’Arabie s’y est même écrasé, je ne sais pas combien de
morts il y a eu, mais lui s’en est tiré.

      – C’était quelqu’un de célèbre ?

      – Très.

      – Tu sais plein de choses, a dit Paolina.

      – Je me suis renseigné parce que cet endroit m’attire, quand
je me sens triste je viens ici et je fais décoller mes pensées, je les
propulse le plus haut que je peux et de là-haut je crache sur le
monde.

      Cosimo a enlacé Paolina et l’a entraînée au centre de la
piste. Il n’y avait personne à la ronde, juste un petit chien qui
aboyait et courait vers l’horizon barré d’immeubles, comme si
une chose mauvaise et invisible le poursuivait. Il soufflait un
vent froid, mais Paolina découvrait une chaleur inconnue dans
son corps, froid et chaud se mélangeaient parfaitement. Paolina
et Cosimo se sont allongés sur le ciment, ils ont fait l’amour,
rapidement : il était sur elle et elle le serrait dans ses bras, elle
fixait le ciel, elle a vu passer le sillage blanc d’un avion, très
haut, peut-être volait-il vers l’Amérique ou la Chine, très loin
d’ici et du caillou qui lui talait le dos. Elle sentait le souffle haletant sur son cou, elle voyait ce sillage qui s’étirait dans l’azur tel
un fil.

      Et à présent, Cosimo est devant elle, au Forte Prenestino,
elle se dit qu’elle a fait une erreur en voulant le retrouver, parce
qu’il la regarde sans désir, comme si elle était juste quelque chose
d’encombrant dont il fallait se débarrasser au plus vite. Et Gina, la
bassiste, lorgne à l’autre coin de la salle avec les yeux méchants
de la jalousie, Paolina les sent sur elle, ce sont deux lames. Je dois
trouver les mots justes, il existe certainement des mots pour expliquer ce qui m’arrive, ce que je ressens, pense Paolina, mais là où
je suis, c’est compliqué. Certains peuvent, ils savent quoi dire et
quoi faire, mais moi je ne suis pas douée pour parler, je dis tout de
travers. J’étais morte de peur quand il fallait apprendre une poésie et la réciter par cœur devant la classe, les mains derrière le
dos, bien droite, les pauses et les rimes joliment scandées, la maîtresse marquant la cadence de la main pour m’encourager. J’avais
l’impression que c’étaient des mots dans une langue étrangère, ils
ne voulaient pas sortir, et finalement la maîtresse me renvoyait à
ma place et en interrogeait une autre.

      – Je suis enceinte. C’est tout ce qu’elle peut dire.

      – Et pourquoi tu viens me raconter ça ? demande Cosimo, la
voix dure.

      – On a fait l’amour.

      – Tu rêves.

      Paolina baisse les yeux, elle regarde le sol effrité, ses baskets :
l’une est propre, l’autre a les lacets défaits, maculée de boue, on ne
dirait pas qu’elles ont cheminé sur la même route.

      – Non, je ne rêve pas.

      Cosimo empoigne sa guitare par le manche et fait mine de la
fracasser contre le mur, seulement le geste, puis il repasse la sangle
autour de son cou, il tape du poing sur les cordes, et Gina et Mark
se mettent à marteler un son lent, chaque note est un clou planté
très profond.

      – Tes histoires de ventre ne m’intéressent pas, d’ailleurs je
crois que les enfants ne doivent pas avoir de père, parce que les
pères deviennent tous fascistes, lave-toi, étudie, dors, des ordres,
toujours des ordres, contraintes, coups, chantage, non, les enfants
doivent grandir sans que rien ne pèse sur leur tête, ni père ni
maîtres ni prêtres. Mon père était une ordure, le jour de sa mort
je me suis saoulé, j’ai bu tout l’alcool qu’il y avait à la maison, je
buvais et je riais, je pleurais, j’étais hors de moi, et je me suis juré
que je n’aurais jamais d’enfant, parce que je ne veux imposer à personne ce qu’il doit faire. Je rêve d’un monde d’orphelins heureux,
de mâles stériles, une vidange joyeuse, une fête qui se consume à
petits feux, tu saisis ? Et à la fête, moi, je joue de la guitare, je joue
le plus fort que je peux en compagnie de ces deux-là, de façon que
personne ne puisse placer un mot, donner des conseils, raconter
ses histoires moches…

      La basse et la batterie continuent d’assener leurs sons lourds,
sombres, Paolina ressent leurs vibrations jusque dans son ventre :
elle voit Cosimo qui parle, qui agite les bras, saute, ouvre et ferme
la bouche, mais elle ne réussit plus à l’écouter. Elle aimerait pouvoir
claquer des doigts et disparaître, mais elle doit rester là, jusqu’au
bout, pour défendre quelque chose qui n’est pas rien.

      – Je ne sais pas encore si je le garde ou si je m’en débarrasse,
réussit-elle à dire quand la musique et la voix s’arrêtent. Toi, qu’est-ce que tu ferais ?

      – Fais ce que tu veux, pourvu que tu me fiches la paix.

      – Et s’il avait les cheveux rouges comme toi ?

      – Je m’en fous, dit Cosimo.

      Paolina pleure, mais sans larmes et sans sanglots, c’est
comme si les larmes restaient collées en elle et venaient grossir
une eau froide au fond d’un puits. À présent la musique est finie, et
à présent il est temps de partir. Cosimo lui prend la main, il la serre
légèrement, il l’accompagne, ensemble jusqu’à la sortie, à présent
ils sont seuls dans l’ombre du fort.

      – Mon père a laissé des dettes, des problèmes et aussi une
poésie. Un type lui en avait fait cadeau dans un bouge où il allait
se soûler, un cinglé qui avait enseigné pendant trente ans dans une
école de curés. Les ivrognes adorent la poésie, je ne sais pas pourquoi. Ils étaient devenus amis, puis ils se sont castagnés, rien de
surprenant, mon père se bagarrait avec tout le monde. De temps
en temps il me lisait le poème, à chaque vers sa gorge se serrait un
peu plus.

      – Tu l’as avec toi, tu me le montres ? dit Paolina.

      Cosimo tire de sa poche arrière de pantalon une feuille pliée
en quatre, il l’ouvre :

      – Tiens, lis, c’est d’un poète allemand, il me semble, je ne me
souviens plus du nom.

      Paolina prend la feuille et lit en silence.

      – Lis-le à voix haute, s’il te plaît.

      – Je lis mal, je bafouille.

      – Ce n’est pas vrai, allez, lis.

      Les mots roulent sous le regard de Paolina, les lignes se
croisent, puis miraculeusement retrouvent leur équilibre comme
des hirondelles sur des fils à haute tension. Elle commence à lire,
lentement, veillant à ne faire choir aucune syllabe.

      – « Et des enfants grandissent au regard profond / qui ne
connaissent rien / ils grandissent et meurent / et tous les hommes
vont leur chemin / Et des fruits suaves proviennent les fruits
âpres / et ils tombent la nuit comme des oiseaux morts / et ils sont
là quelques jours et pourrissent… »

      – Vas-y, ne t’arrête pas.

      – « Et toujours souffle le vent, et encore et encore / nous
entendons et nous disons tant de mots / et ressentons le désir et la
fatigue des membres / Et les routes se faufilent à travers l’herbe, et
des lieux / sont au hasard, plein de flambeaux, d’arbres, de mares / et
aussi menaçants, et desséchés, comme morts… »

      – Courage, continue, tu as une jolie voix.

      – « Pourquoi existent-ils ? Et jamais / ils ne se ressemblent, et
ils sont innombrables ? / que changent rires, pleurs et pâleur ? / À
quoi bon tout cela et ces jeux / nous qui sommes si grands et éternellement solitaires/et cheminant sans jamais trouver le moindre
sens ? / À quoi bon avoir vu tant de choses / et cependant qui dit
“Soir” dit énormément / un mot d’où ruissellent tellement de profondeur et de tristesse / comme un miel épais au creux d’un nid
d’abeilles. »

      Une fois la feuille repliée, Paolina et Cosimo restent en
silence, gênés, captifs de ce cercle intime, pareils à deux étrangers
que la soif aurait liés à la même bouteille.

      – Mon père était un pauvre type qui ne pouvait jamais rester
à mes côtés.

      – Il t’a laissé ce poème, il t’aimait.

      – Il n’aimait personne, il souffrait trop. Je ne veux pas lui ressembler, et je n’ai pas la force de consoler un enfant année après
année.

      – Il y a moi.

      – Et toi, tu es qui ? Une gamine qui erre à travers la ville et
fait l’amour avec le premier venu pour ne pas se sentir seule.

      – Je peux devenir beaucoup d’autres choses.

      – Moi, non.

      Paolina prend une rose dans son maigre bouquet :

      – Tiens, elle est pour toi.

       

      Le terminus de la ligne 19 se trouve sur la piazza dei Mirti, à
Centocelle. Sur les flancs des wagons qui attendent de partir, des
ribambelles de grosses lettres sont tracées à la bombe, certaines
déjà anciennes et décolorées, les autres toutes fraîches, un enchevêtrement que Paolina tente en vain de décrypter. Le poème aussi
était difficile à comprendre, songe Paolina, mais il était beau. Le
tram est pratiquement vide lorsqu’elle monte, mais, en quelques
minutes, il se remplit du monde entier, des Romains, des Chinois,
des Africains, des Pakistanais, on dirait une arche emportant
de pauvres vies ailleurs, là où peut-être tout ira mieux. Paolina
s’est assise près de la fenêtre, derrière deux garçons qui discutent
bruyamment des examens à la fac, de leurs enfoirés de profs, du
temps qui est trop court, beaucoup trop court. Moi, j’avais tellement le temps, mes journées étaient interminables, chaque semaine
était une vie entière, une bulle transparente qui n’éclatait jamais, et
voilà que je suis comme ces étudiants, du temps j’en ai très peu :
et même beaucoup moins qu’eux, parce que je dois décider avant
ce soir.

      Lorsque le tram se met en mouvement, Paolina sent de nouveau la tête qui lui tourne, et le trajet s’entortille dans la nausée,
comme dans ces attractions tourbillonnantes du Luna Park de
l’EUR, où l’on va se donner le frisson, et puis à la fin on est heureux parce que, Dieu merci, le tour est terminé. Les gens crient
comme des fous sur les petits engins volants du Luna Park, les
amoureux et les enfants se serrent les uns contre les autres, ou bien
lèvent les bras en l’air et rient en défiant la peur, mais ici, sur le 19,
les passagers se taisent, résignés, un film muet en noir et blanc,
un de ces films que la prof d’italien et d’histoire passait en classe,
en affirmant c’est magnifique, un authentique chef-d’œuvre, mais
à Paolina cela lui semblait juste très triste, parce que ces acteurs
avec leurs vêtements absurdes étaient morts depuis longtemps,
c’est tout, sans jamais parler. Oui, à cause des vertiges, Paolina
a la sensation que toutes les couleurs ont déserté le tram, que la
lumière est plus faible : j’aurais besoin de respirer un coup d’air
frais, d’une fenêtre ouverte au vent, mais le 19 est une boîte hermétique, le temps manque et aussi l’oxygène. Une femme carrée,
courte et trapue, des racines blanches au milieu de ses cheveux
corbeau, deux sacs de commissions coincés entre ses chaussures
masculines, la fusille du regard. Paolina détourne les yeux en
direction des immeubles qui défilent lentement le long du tram, sur
fond de branches qui remuent, sur un drap bleu ciel mis à sécher,
ondulant dans l’air, elle tente d’extirper son esprit de la cohue qui
l’oppresse de plus en plus fort à chaque arrêt, lui coupe le souffle.
Quand son regard replonge à l’intérieur, elle recroise l’œil mauvais
de la femme carrée.

      – Tu es bien cramponnée à ta place, pas vrai, la gamine, dit la
femme de sa voix aiguë, piquante.

      – Excusez-moi, je ne me sens pas bien.

      – Tu ne te sens pas bien, pauvre chou. Et à ton avis, comment
je me sens, moi ? À cinquante ans, travaillant comme une bête, tu
crois que ça me plaît de rester debout avec mes pieds gonflés, hein,
comment je me sens ?

      – Je suis désolée, mais ce n’est pas de ma faute.

      Voilà que d’autres visages se pressent autour de la femme,
curieux et également ravis qu’il se produise quelque chose dans ce
tram bringuebalant, chargé à bloc, qu’on puisse y déverser un peu
sa hargne.

      – Mal élevée, dit une femme, les cheveux rares et les traits
chevalins.

      – Excusez-moi, j’ai la tête qui tourne.

      – Ils sont jeunes et ils voudraient tout avoir, ils n’en ont rien à
foutre des autres, des vieux, de ceux qui se cassent le cul pour eux,
crie une autre en tendant le bras pour accuser Paolina, comme si
elle était à la tête d’une armée de parasites, et le doigt pointé lui
arrive quasi sous le nez.

      Paolina a peur qu’on puisse abîmer les deux roses qu’il lui
reste, elle les tient serrées contre sa poitrine.

      – Malapprise, ignorante, répète la femme à moitié chauve.

      – Dégoûtante, ajoute un retraité, ses dents en céramique
brillent.

      – Je dois descendre, laissez-moi passer.

      Paolina est debout dans la bousculade, et tandis que quelqu’un
lui tire sur le bras, qu’un autre la pousse et lui marche sur les pieds,
le tram ouvre ses portes.

      – Je vous en prie, laissez-moi descendre.

      Paolina, tenant bien haut les roses au-dessus de sa tête, réussit
à s’extraire du tram, quelques insultes la poursuivent jusque sur le
trottoir, tel un chien grognant au bout d’une chaîne. La femme carrée est descendue elle aussi du 19, à cet instant son regard est plus
aimable, et, dans la rue, elle a repris des couleurs, elle porte une
espèce de survêtement bleu et jaune en polyamide.

      – Aide-moi à porter mes courses jusque chez moi, j’habite
tout près, ouste, fais-toi pardonner.

      – Mais il faut que…

      – Tu en auras pour deux minutes, allez.

      Deux minutes, je l’accompagne jusqu’à la porte de sa maison
et je m’en vais, se dit Paolina, et elle se met en marche aux côtés
de la femme, avec les sacs trop lourds qui lui lacèrent les mains,
ses roses sous le bras, tout contre elle, deux minutes et on n’en
parle plus, mais quand elle arrive à la porte de l’immeuble, via dei
Volsci, la femme lui fait signe de prendre l’escalier parce qu’il n’y
a pas d’ascenseur, et les marches sont raides.

      – Mais personne ne peut descendre les chercher ?

      – Monte, dépêche-toi, et ensuite tu auras droit à une bonne
orangeade.

      Trois étages étroits, un corridor à la verticale, encastré entre
de minuscules paliers : la femme carrée avance, essoufflée, il
semble qu’à chaque marche elle va rester coincée entre les murs, et
Paolina la suit, de guingois, un sac devant, un sac derrière, pour ne
pas se cogner sur les côtés. Arrivée à la dernière porte, la femme
sort de sa poche un énorme trousseau de clefs, des grosses, des
petites, des longues, des courtes, elle cherche celle qu’il lui faut et
elle ouvre.

      – Je vous laisse tout ça là, dit Paolina.

      – Non, entre, il faut que tu boives un verre d’orangeade.

      Et Paolina pénètre dans l’appartement qui sent la Javel et
le renfermé. Sur les parois sombres, elle entrevoit des images de
saints encadrées, l’équipe de Rome qui a remporté le championnat d’Italie en 2001, des calendriers d’années révolues, des puzzles
avec le soleil couchant et des chevaux blancs. Tout au fond se
trouve la cuisine avec une table en marbre et un grand réfrigérateur
qui ronfle, un poster d’Anna Magnani. Paolina dépose les sacs par
terre, sur les carreaux de granito : voilà, j’ai fait ma bonne action,
maintenant je peux m’en aller.

      – C’est bien, maintenant je te présente toute la famille, dit la
femme.

      Dans le petit salon aux stores à moitié tirés, il y a une balancelle de jardin sur laquelle deux vieilles oscillent et grincent, l’une
doit avoir au moins cent ans, l’autre peut-être quatre-vingts ; une
trentenaire est assise à une table ronde où elle essaye de loger la
pièce d’un puzzle représentant des chevaux blancs dans le soleil
couchant, elle est aidée par une fillette coiffée d’un ruban.

      – Bonjour, dit Paolina, mais personne ne lui répond.

      – Elle, c’est ma grand-mère, elle, c’est ma mère, elle, c’est ma
fille et voilà ma petite-fille, dit la femme carrée indiquant d’abord
la balancelle puis la table. Et nous portons toutes les mêmes noms
et prénoms, Venere Proietti.

      La fillette laisse le puzzle, elle va dans la cuisine et revient
immédiatement avec une bouteille de jus d’orange sans étiquette
et un gobelet en plastique. Paolina se souvient d’une image : un
alignement de planètes dans le noir sidéral de l’espace, les unes
derrière les autres à l’infini ; et puis de poupées russes, l’une à
l’intérieur de l’autre. L’inquiétude monte, elle se tourne en direction de la porte, vers la fuite.

      – Depuis toujours nous lisons les cartes aux gens du quartier,
mais il en vient aussi des quatre coins de Rome pour se faire prédire l’avenir. Des avocats, des ingénieurs, et même un prêtre. Nous
nous transmettons de mère en fille un nom et un secret. Maintenant, bois ton jus d’orange, puis on verra ce que nous racontent les
cartes.

      Une chatte fauve traverse le salon, la queue droite et des pas
de velours, elle miaule doucement, se frottant d’abord aux jambes
des deux vieilles qui grincent, et ensuite contre celles de Paolina,
qui reculent aussitôt.

      – Elle, c’est Vénus, sa mère était déjà avec nous, et la mère de
sa mère et ainsi de suite, elle est avec nous depuis que nous vivons
ici, toutes ensemble. Allez, trésor, bois, et elle verse le jus d’orange
épais dans le gobelet en plastique.

      Paolina voudrait refuser, mais elle voit bien que c’est impossible : elle tend une main incertaine, heurte le verre, le renverse et
le jus de fruits jaune se répand visqueux sur le carrelage.

      – Hé, non, crie la moins vieille des vieilles en intensifiant le
balancement, et sa mère ajoute une plainte ratatinée.

      – Fais attention, fillette, réprimande la trentenaire en levant
ses yeux noirs du puzzle.

      – Excusez-moi, je ne l’ai pas fait exprès.

      – Trop de gens vivent ainsi sans le faire exprès, la vie les
pousse où ça lui chante, et la vie, si on n’y fait pas chaque jour
attention, elle vous jette dans le fossé, dit la femme carrée, sur un
ton solennel comme si elle maîtrisait l’obscure essence de l’existence.

      – Tire-lui les cartes, grand-mère, dit la fillette, qui est aussitôt
revenue avec un chiffon pour essuyer.

      – Je ne veux pas connaître le futur, proteste mollement Paolina,
je ne veux pas savoir de mauvaises choses, mais la femme carrée est
déjà en train de battre un jeu de cartes napolitaines grasses et usées.

      – Assieds-toi et coupe.

      – Je vous en prie, laissez-moi partir.

      Paolina sent à cet instant tous les yeux rivés sur elle, la chatte
elle aussi la fixe, Paolina est une mouche prise dans une toile
d’araignée gluante. Il lui semble que la pièce a rapetissé, s’est obscurcie, le plafond est plus bas et les femmes sont beaucoup plus
près, presque contre elle. J’ai suivi les rues, je suis montée dans
le tram, mais comment ai-je fait pour atterrir là-dedans, pourquoi
veulent-elles me dévoiler l’avenir ?

      – Le futur est inscrit en chacun de nous.

      – Non, je n’y crois pas, je n’ai encore rien choisi, s’insurge
Paolina en agitant ses roses en l’air, et les roses effleurent le jeu de
cartes.

      – C’est bon, on peut y aller : « L’avenir est dans notre passé,
les cartes le savent, l’avenir, l’avenir a déjà eu lieu, nous ne faisons
que répéter, femme cheval et roi, dites-moi ce qui a été et ce qu’il
sera de moi » récite la femme et elle aligne sur la table cinq rangées de cartes, sans les retourner, et puis, les yeux fermés, elle fait
frémir la paume de ses mains au-dessus de ce champ mystérieux.

      Paolina se lève, elle a les yeux humides, mais la femme de
trente ans la prend par le bras et lui ordonne :

      – Reste assise, écoute.

      – Je ne veux pas écouter, je ne veux pas.

      – Reste tranquillement assise, insistent les femmes, et Paolina
se rassoit. Une étrange passivité gagne son corps, elle se sent faible,
prête à capituler. Peut-être que vraiment tout est déjà écrit et qu’il
faut seulement obéir, que chaque choix est une illusion, pense avec
lassitude Paolina. Mais elle déteste viscéralement cet endroit, il lui
fait peur.

      La cartomancienne rouvre les yeux, elle tourne une carte,
roi d’épée, elle en retourne une autre, sept de coupe. Elle fixe les
cartes comme si c’étaient des anges divins apparus dans la pièce.

      – Le son d’une trompette et une voix, c’est ce qui t’attend. Un
homme venu de loin qui t’apprend une nouvelle. Mais il te dira
seulement ce que tu sais déjà, d’ici peu, bientôt. Ce que tu sais,
mais que tu ne sais pas. Voyons, retournons deux autres cartes…

      – Ça suffit, je ne veux plus rien savoir, et cette fois-ci Paolina
renverse la chaise et déguerpit aussi vite qu’elle peut vers la sortie :
la chatte se pique devant elle, comme pour l’arrêter, et d’un coup
de pied elle l’envoie bouler en miaulant contre le mur.

      – L’argent, crient les Veneri, d’une seule voix, jeunes et
vieilles. Tu nous dois de l’argent ! L’avenir n’est gratuit pour personne…

      Mais Paolina dévale les escaliers, elle serre ses roses, leurs
épines plantées dans la paume, elle détale libre vers la ville.

       

      Dans le tram numéro 2, moderne et à moitié vide, qui remonte
du piazzale Flaminio jusque vers le ponte Milvio, Paolina s’est
endormie une minute, peut-être moins, peut-être juste quelques
secondes, et elle a fait un rêve. Debout au milieu du hall de la
maternelle, mademoiselle Giovanna, une institutrice grassouillette et gentille, faisait l’appel. Linda, Michela, Tobia, Giordano,
et les enfants en tablier levaient la main et répondaient présents. Il
manque quelqu’un, constatait finalement la maîtresse, et elle regardait inquiète autour d’elle. Je suis ici, c’est moi, Paolina, et mademoiselle Giovanna la regardait mais répétait, il manque quelqu’un,
comment est-ce possible qu’il manque un enfant, où est-il passé ?
Je suis là, devant vous, je suis présente moi aussi, s’il vous plaît. Et
la maîtresse insistait, s’agitait en tous sens, Dieu du ciel, il manque
un enfant, il manque un enfant, elle insistait et cette phrase retombait comme un marteau sur un clou, personne ne l’a vu, où est-ce
qu’il s’est caché ? Pourquoi manque-t-il un enfant, pourquoi n’est-il pas dans la classe avec nous ? Je ne me suis pas cachée, je vous
jure, maîtresse, je suis ici, devant vous…

      Paolina vient de se réveiller, son regard se pose sur l’avenue arborée qui glisse tout au long du tram, elle respire profondément. Il ne s’est rien passé, c’était juste un rêve, et elle cherche le
calme dans le vert stérile des platanes, dans les lignes élégantes
des immeubles, dans cette bande de ciel bleu peinte entre les toits,
blanchie de-ci de-là par de petits nuages. Je suis là, nous sommes
là, il ne manque personne, tout est là, et il lui semble que les choses
et les pensées, les secondes qui s’enfuient, s’appuient les unes
contre les autres, elles se soutiennent, et qu’il est impossible de
soustraire un gravier à cet échafaudage branlant mais vivant, parce
qu’autrement tout s’effondrerait. Moi aussi je sers à quelque chose
dans ce monde, je ne sais ni comment ni pourquoi, mais moi aussi
je suis nécessaire, et aussi le trouble que j’ai dans le ventre et dans
la tête, la nausée, la peur, les roses : les deux roses qui commencent
à faner, avec leur corolle ouverte et un peu fripée, inclinée.

      Paolina observe les personnes dans le tram, et songe que derrière chacune d’elles il a fallu une rencontre, un désir, se faire belle
et un baiser. À quoi pouvaient ressembler les parents de cet homme
qui a la tête appuyée contre la vitre, qui semble perdu dans ses souvenirs, et le père et la mère de cette dame âgée qui remue doucement les lèvres, comme si elle parlait à quelqu’un qui n’est pas là,
qui sait comment ils étaient. Ils étaient jeunes, peut-être s’étaient-ils rencontrés à une fête, ou sur une place, l’homme avait dit à la
femme, je passe te prendre demain, si tu es d’accord, je t’emmène
voir un film, manger une pizza, à Ostia. Et elle s’était lavé les cheveux, elle avait enfilé une jolie robe, mais en se contemplant dans
le miroir elle ne se trouvait pas encore assez charmante. Elle avait
mis du vernis à ongles et avait emprunté les ravissantes chaussures de sa sœur, celles avec des talons hauts et une bride autour
de la cheville. Et lui aussi s’était préparé pour le rendez-vous, pour
être à son avantage. Et puis ils s’étaient retrouvés, lui était arrivé
en avance, et elle légèrement en retard, parce que c’est comme ça,
les hommes doivent attendre un peu, fumer une cigarette, attendre
fébrilement. Et quand il l’a aperçue, il a pensé c’est elle, ou bien
il n’a rien pensé du tout, il est resté sans voix tandis que le désir
poussait déjà durement, et elle aussi, quand elle l’a vu, son esprit
s’est embrouillé et elle a senti une chose céder en elle, chuter. Ils
se sont pliés chacun à leur rôle, faire semblant d’être intéressants,
échanger des mots et des sourires, ils ont dû faire un grand détour
avant d’échouer là où ils étaient attendus, dans un lit, dans une voiture garée contre un mur, leur sueur mêlée. La même histoire, différente et semblable, répétée des millions, des milliards de fois, des
cellules qui cognent et se reproduisent, des taches qui se diluent et
se multiplient. Des coqs, des poules, des œufs qui éclosent. Et parfois l’homme a dit à la femme, je t’aime, tu es toute ma vie, mais le
plus souvent il n’a rien dit, il a juste poussé.

      Au fil du tram numéro 2 et des pensées de Paolina surgit le
stade Flaminio, un temple abandonné. Paolina presse la sonnette et
le tram stoppe devant l’arrêt, il n’y a qu’elle qui descend. Elle aime
bien ce coin de la ville, la première fois elle s’est retrouvée là par
hasard, en suivant le fleuve depuis l’Acquacetosa, en marchant au
milieu des maisons sur pilotis du Villaggio Olimpico. Elle n’avait
croisé personne dans ses rues ombragées, on aurait dit un quartier
inhabité, comme si les gens avaient délaissé ces maisons, à l’instar
des feuilles jaunies qui se détachent des arbres. Ce n’est qu’en se
rapprochant de la gigantesque structure de l’Auditorium que les
passants étaient réapparus, des familles avec des enfants sur des
tricycles, des femmes qui avaient l’air de professeures à la retraite,
des hommes avec le journal à la main. À l’école on lui avait expliqué que l’Auditorium était le centre de la culture, et alors Paolina
l’avait laissé derrière elle, elle était plus attirée par la coupole du
palais des sports, un grand vaisseau spatial rond atterri par erreur à
Rome. Elle avait essayé d’entrer, mais toutes les portes de ce grand
cercle étaient fermées, et elle avait poursuivi son chemin de-ci
de-là. Une voiture de sport s’était arrêtée à sa hauteur et l’homme
au volant lui avait demandé si elle voulait monter, il l’emmènerait
faire un joli tour, voir l’Amérique. Quand Paolina lui avait dit non,
je vais à pied, l’homme avait agité obscènement sa langue, il lui
avait lancé des paroles humides, dégoûtantes, et il était reparti en
trombe. C’est ainsi que Paolina avait fini par arriver devant le stade
Flaminio : tout autour il y avait des caravanes de miséreux, l’herbe
faisait un mètre de haut, des papiers, des canettes vides, des scooters désossés, des vêtements mis à sécher, pendus dans les arbres.

      Et voilà que Paolina repasse le portail ouvert du stade, comme
elle l’avait fait cet autre jour, il y a des mois. Aujourd’hui elle sait
où elle va : dans la salle d’entraînement où des silhouettes blanches
sans visage croisent le fleuret et l’épée, dans le royaume antique
de l’escrime où résonne seulement le claquement métallique des
lames qui se heurtent et les foulées qui bondissent en avant le long
de l’estrade en bois. Deux spadassins immaculés s’affrontent sur
cette étroite passerelle, Paolina les fixe attentivement, dissimulée par un pilier en ciment armé, fascinée par ces gestes nerveux,
tranchants, précis. La peinture, le béton s’écaillent sur les murs,
le moisi s’agrippe dans les coins et au plafond, une montagne de
chaises brisées est entassée telles des bûches, il y a du scotch et
du papier journal sur les vitres fendues, tout le décor a déposé
les armes, mais ces deux fantômes blancs captivent Paolina, avec
leurs attaques et leurs défenses impeccables, la danse de leurs
pieds, ralentissant et soudain accélérant. Un maître d’armes les suit
à l’extérieur de la piste, compte les touches et explique dans l’air la
dynamique de certains coups.

      Paolina est sûre que Filippo est l’escrimeur de droite, le meilleur, il a le visage recouvert par son masque mais c’est lui, j’en suis
sûre. L’escrimeur de droite sautille avec une élégance féroce, de la
pointe tendue de son épée il marche sur l’adversaire, le contraint
à se retrancher au fond de l’estrade. Paolina ne comprend rien
à l’escrime, mais il lui semble qu’elle aurait très bien su manier
l’épée, qu’elle aurait esquivé, feinté, fait mouche, et puis elle aurait
jeté son masque par terre, comme à la télé pendant les Jeux olympiques, découvrant son visage en sueur, ses cheveux fins collés aux
tempes, levant le bras en signe de victoire. Mais à présent il est
trop tard, à présent il est trop tard pour tellement de choses. Pour
l’escrime, pour la musique, pour la course, pour les études, et peut-être même pour l’amour. Trop tard, je peux regarder, c’est tout. Et
si j’ai un fils, je le regarderai dormir, je le regarderai pendant qu’il
mange, joue, pleure, et si je n’en ai pas, je continuerai à regarder le
monde, adossée à un mur. L’escrimeur le plus rapide se baisse pour
parer le coup qui lui passe au-dessus de l’épaule, puis, tel un félin,
il fait un pas souple en avant et atteint son adversaire à la poitrine,
l’épée se plie sous la force de l’attaque et tombe de sa main. Bravo,
Filippo, tu es le meilleur, pense Paolina, elle pose ses roses par
terre et applaudit.

      – Mais tu es qui, toi ? demande le maître d’armes, agacé par
cette interruption.

      – Paolina.

      – Tu es membre de l’équipe sportive ?

      – Non.

      – Tu appartiens à quel club alors ? insiste-t-il.

      Toutes ces demandes sont incompréhensibles pour Paolina.
À quel club j’appartiens, moi ? Le maître d’armes a les cheveux
gris taillés en brosse, il est sec comme un coup trique et exige une
réponse.

      – Je suis toute seule, répond Paolina, et puis, espérant que ça
suffise : Mais je suis une amie de Filippo.

      L’escrimeur de droite enlève son masque, il a un museau de
fouine, de fins yeux noirs, un petit sourire moqueur :

      – Filippo, ce n’est pas moi, c’est lui.

      Ce n’est pas le plus fort, c’est l’autre, accepte Paolina. Alors
Filippo retire son masque, il a le visage candide et satisfait des fils
de bonne famille, la beauté béate de celui qui n’a jamais rien eu à
solliciter parce que tout lui appartient déjà. Il a les cheveux bruns
brillants, des traits féminins, de longs cils sur des yeux vifs et
méchants. Il jette un coup d’œil à Paolina, faisant mine de ne pas la
reconnaître, comme si c’était une petite-cousine éloignée, reléguée
sur une vieille photo, dans une cour oubliée. Il la regarde, regarde
le maître, et tape doucement l’épée contre sa jambe, il sautille, prêt
à reprendre l’entraînement.

      – Il faudrait que je te parle une minute, dit Paolina.

      – Maintenant je ne peux pas.

      – Rien qu’une minute.

      – Non, va-t’en.

      – Alors j’attends que tu aies terminé. Je me mets par là pour
ne pas déranger.

      La première fois, quand elle était entrée par hasard sur le terrain d’entraînement du stade Flaminio, attirée par sa majestueuse
décrépitude, cela avait été différent. Filippo avait déjà terminé son
combat à l’épée, il était assis par terre, les jambes étendues et son
masque posé sur ses genoux, il observait deux filles qui se défiaient
sur la piste. Chaque coup d’épée finissait sur le cri aigu d’une des
fleurettistes et un poing fermé secoué dans le vide, comme si à
l’intérieur il y avait deux dés chanceux à lancer à la figure de
l’adversaire. Elles avaient toutes les deux des tresses blondes et
des boucles d’oreilles en or, elles étaient de la même taille. Elles se
défiaient, face à face, et pourtant, durant une seconde, il avait semblé à Paolina qu’elles étaient les deux moitiés d’une unique pomme
qui tentait furieusement de se ressouder.

      – Elles sont amoureuses de moi, lui avait dit Filippo.

      – Qu’est-ce que tu en sais ?

      – Je comprends d’instinct certaines choses. L’escrime permet
de saisir la faiblesse des autres et d’attaquer à cet endroit.

      – C’est un sport sans pitié, avait répondu Paolina, surtout
pour dire quelque chose.

      – Tous les sports visent à la destruction de l’adversaire, il n’y
a que la manière qui change.

      – Mais celui qui vainc et celui qui perd sont ensemble dans
le même jeu.

      – Ils ne sont pas ensemble, ils sont contre.

      – Je m’appelle Paolina.

      – Moi, Filippo. Tu as quel âge ?

      – Quinze ans, bientôt seize.

      – Moi, dix-huit.

      Il s’était levé, il lui avait fait signe de la tête et elle l’avait suivi
jusqu’au vestiaire à travers les couloirs délabrés. Au milieu d’une
salle, entre les carreaux brisés du sol, un petit arbre avait poussé.
Puis Filippo s’était brusquement retourné, comme si une idée compliquée était soudain devenue très claire, et qu’il devait aussitôt
l’exprimer.

      – Le style, voilà ce qui compte, le style.

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – Mes amis pensent qu’il suffit d’être riche, de fréquenter les
bonnes écoles, de passer ses vacances dans les endroits les plus
beaux. Mais ce n’est pas ça, pour vivre il faut du style.

      – Quel style ?

      – Le style, c’est l’indifférence, la précision, et aussi la
conscience du rythme secret des choses. Comme dans l’escrime.
L’adversaire s’agite, imagine des stratégies, des schémas, tandis
que moi j’attends le moment juste pour faire mouche.

      – Mais l’autre est plus fort que toi.

      – Il a vingt-deux ans et est déjà en équipe nationale, mais
bientôt je serai le meilleur, parce que rien ne compte pour moi.

      – Même pas toi ?

      – Je deviendrai champion du monde d’escrime parce que rien
ne m’importe, rien de rien, tu comprends.

      Non, Paolina ne comprenait pas, et cette fois encore elle avait
suivi ce garçon grand et maigre, blanc comme le spectre d’un
prince, jusqu’à ce qu’il tourne la poignée d’une porte où derrière
il y avait le vert aveuglant de l’immense pelouse du stade, un vert
qui paraissait infini. L’herbe était haute – personne ne l’a plus
tondue depuis que les équipes disputent les matches ailleurs et le
stade Flaminio n’est plus qu’une fosse au milieu de la ville. En
lisière du pré, sous la courbe, quatre ou cinq moutons broutaient,
on entendait les sonnailles tinter. Les tribunes étaient désertes, une
cascade de gradins pétrifiés, une longue attente. Paolina avait la
sensation d’être sur la scène d’un théâtre qui a perdu ses spectacles
et ses spectateurs, et qui bientôt se craquellera telle une feuille de
ciment, mais, pour l’heure, il se contentera de tout ce qui a envie
d’échouer en son centre : les corneilles plongeant et s’élançant dans
les broussailles, les brebis en quête de nourriture, et elle, Paolina.
Durant un instant elle s’était sentie importante, elle aurait voulu se
souvenir d’une poésie, une chose simple comme à l’école primaire,
quatre vers, et les réciter là, au milieu de ce vide. Mais elle ne se
souvenait de rien, même pas du Je vous salue Marie, alors elle a
fait deux fois la roue sur l’herbe et un saut périlleux, hop là !

      – Tu vois bien que tu as du style, avait ajouté Filippo.

      – Ma mère est concierge dans un immeuble, elle passe la serpillière pour ceux qui ont du style.

      – Il ne faut pas dire ça.

      – C’est pourtant la vérité, nous sommes la lessive sur vos
marbres.

      Paolina s’étonnait elle-même de sa réplique et de son effet,
mais ici, sur le pré, elle se prenait soudain pour une actrice devant
un parterre invisible et silencieux, il lui fallait interpréter son rôle.
Une phrase a surgi dans son esprit, une phrase que lui avait dite
la sœur philippine au catéchisme, la première et la dernière fois
qu’elle y était allée, parce qu’elle étouffait dans ce cagibi de la
paroisse, c’était pire que la salle de classe, une vraie cage à lapins.
Elle n’avait pas écouté le laïus du curé sur les péchés et sur le
corps du Christ rédempteur, elle n’avait pas retenu un mot, elle
gardait les yeux sur la pendule au mur, en attendant qu’il soit sept
heures, afin de décamper et ne plus jamais revenir. La vieille sœur
avait probablement remarqué l’impatience de Paolina, qui gigotait,
qui sentait son corps pris dans les barbelés, et alors, la sœur s’est
penchée vers elle et lui a murmuré quelques mots, sa théologie de
pacotille.

      – Le jour du Jugement dernier, seules nos larmes auront un
poids, a répété Paolina au milieu du stade à ce garçon si beau et si
stupide.

      – Moi, je ne pleure jamais.

      Deux goélands étaient suspendus dans le ciel elliptique du
stade, ils criaient, et les corneilles se sont envolées au-dessus du
pré et se sont dispersées.

      – Moi non plus.

      – Parfois, j’aimerais pleurer comme quand j’étais enfant, mais
je n’en suis plus capable.

      Ils ont marché vers la porte devant laquelle les moutons broutaient, on aurait dit de grandes pierres blanches immobiles, mais
quand Paolina et Filippo sont arrivés à leur hauteur, les pierres se
sont sauvées un peu plus loin.

      – On fait la course ? De cette entrée jusqu’à l’autre. Voyons
qui est le plus rapide, a dit Paolina.

      – Je suis fatigué, je n’ai pas envie.

      – Allez, champion du monde, à trois, c’est parti.

      Et à trois ! Paolina était partie comme une flèche, et du coin
de l’œil elle guettait Filippo, un mètre derrière elle. L’herbe haute
ralentissait le pas, mais Paolina était aussi légère que le vent, elle
effleurait le pré et elle fusait plus avant, elle accélérait, et le souffle
de Filippo restait toujours un peu en arrière, telle une ombre blanche
collée à ses talons. Paolina sentait qu’elle pouvait le battre, il était
beaucoup plus grand, ses foulées étaient plus amples, mais elle fonçait, ses pieds véloces tambourinant le vert du pré, le stade Flaminio, et elle était toujours devant, l’entrée était de plus en plus proche.
Oui, c’est moi la plus rapide, je ne sais pas ce qu’est le style, je ne
sais pas vraiment où se trouve Paris, où se trouve Londres, comment on tient élégamment sa fourchette, comment on vit hors des
songes, mais je suis la plus rapide. Ça y est, l’arrivée est à quelques
mètres, Paolina avait déjà levé un bras et puis l’autre en signe de
victoire, cette fois-ci, c’est moi la première, quand elle s’est sentie
attrapée par les hanches et plaquée par terre, sur l’herbe moelleuse.

      Ils ont fait l’amour sous les tribunes, Paolina regardait les
petits nuages blancs dans le ciel et elle les entendait carillonner.
Un moment elle a imaginé que son père se trouvait dans la tribune
d’honneur, qu’il était également assis dans le virage, partout, il
était ce vide incommensurable, et elle a eu honte, mais aussi une
sensation de chaleur, une sorte de commotion. Filippo, le souffle
court, lui murmurait, tu es si jolie, il l’embrassait dans le cou, dans
les cheveux, il l’embrassait fort.

      Maintenant Paolina regarde Filippo qui s’entraîne sans
conviction, les jambes presque inertes, le bras qui se tend et se
replie tel un jouet brisé. Le maître d’armes lui donne des conseils,
l’encourage, l’insulte aussi, mais Filippo est dans la lune et son
adversaire le transperce à chaque coup.

      – S’il vous plaît, mademoiselle, vous voulez bien sortir du
gymnase ?

      – J’attends Filippo.

      – Attendez-le dehors, mademoiselle, et la voix cingle comme
un coup de cravache.

      Mademoiselle, quel mot idiot, pense Paolina tandis qu’elle
quitte la salle : dehors il y a une brebis solitaire à côté d’une
machine à laver rouillée, on dirait qu’elles se tiennent compagnie.
Paolina s’appuie à la machine à laver, elle fredonne quelques notes,
elle cherche une chanson pour faire passer le temps. Elle aime bien
certaines complaintes romaines que sa mère entonne d’une voix un
peu rauque durant les longues et ennuyeuses heures passées dans
sa loge, histoires de coups de couteau, de prison, de grand amour,
de longs adieux, et alors sur le parking du Flaminio, elle chantonne
tout doux la complainte d’un amour qui se meurt et d’une fille
noyée dans le fleuve. L’air de l’après-midi est tiède et la lumière
plus soyeuse, tout semble avoir sa place dans un cadre rond cuivré.
La brebis esseulée broute des touffes d’herbe poussées opiniâtrement entre l’asphalte, Paolina voudrait la caresser, mais la brebis
part de l’autre côté et s’éloigne.

      – Pourquoi tu es ici ? Filippo a l’air encore plus grand et plus
maigre, plus blanc.

      – Je voulais te dire quelque chose.

      – Et qu’est-ce qu’on devrait se dire toi et moi ? Il tient toujours
son épée à la main, la pointe s’agite vers la terre et semble reliée à
son système nerveux.

      – J’attends un enfant, dit d’une traite Paolina, elle jette la
phrase dans la brise légère, les feuilles des arbres frémissent.

      Filippo marche d’avant en arrière sur une estrade imaginaire,
il fait siffler l’épée dans l’air, il s’écarte, se rapproche, il a un visage
de gamin blessé, crispé comme un poing.

      – Je suis désolée, dit Paolina.

      – Tu sais combien de noms je porte, les uns à la suite des
autres ? Combien de cardinaux et de papes sont nés dans ma
famille, combien d’histoires appartenant à cette lamentable cité ?

      – Je l’ignore, en histoire je n’avais jamais plus de quatre.

      – Une chaîne rouillée, longue de tant de siècles, un couloir
sans fin rempli de portraits sombres qui effrayent. Pour moi, ça
suffit, je ne veux plus continuer, je suis le dernier.

      – Et pourquoi ?

      – Parce que c’est comme ça. Parce que les choses ont un début
et une fin, et qu’il faut finir en beauté, avec style, sans prétendre à
rien d’autre. Mais tu ne vois pas que cette ville est faite seulement
de ruines, de passé, de choses qui n’ont plus aucun sens ? Il faut
du sang neuf, mais pas le mien, moi je suis là avec mon épée ridicule à tenter de faire encore belle figure, mais ce sont les dernières
gouttes du robinet, toc toc toc, la nuit elles tapent sur les nerfs, toc
toc, elles m’empêchent de dormir et j’ai la tête qui déborde d’idées
absurdes.

      – Quelles idées ?

      – Je pense à la mort, je la sens dans la chambre, autour de
moi, disséminée dans toute la ville.

      – Mais j’attends un enfant.

      – Et tu veux le garder ?

      – Je ne sais pas encore.

      – Laisse tomber, ou bien tu engendreras un misérable vieillard.

      Paolina sent de nouveau vibrer quelque chose dans sa poche
de jean, une vibration qui descend le long de sa jambe droite :
c’est le portable volé par Samira qui a repris vie, quelqu’un tente
encore d’appeler, probablement le propriétaire, et Paolina attend
qu’il se lasse, ce n’est pas le moment de répondre à un inconnu,
vraiment pas le moment. Il vibre, vibre, et finalement la tension
retombe.

      – Nous sommes jeunes, nous avons toute la vie devant nous,
dit Paolina : c’était le titre d’une dissertation où elle avait rendu
page blanche parce que ça lui semblait plus logique, le futur est
une feuille vide.

      – Moi, je la sens entièrement derrière moi, et Filippo se
retourne brutalement l’épée à la main, il se met en position de
défense contre un ennemi invisible, une rapide série de fentes et de
parades. Il glisse, se rattrape, attaque. Puis lançant un cri, il feint
d’être blessé, il jette son épée, il s’écroule en serrant les mains sur
son cœur, les yeux fermés, il se couche sur le bitume, il gémit un
peu et puis se tait.

      – Tu es mort ? demande Paolina, debout à côté de lui.

      – Oui, répond Filippo.

      – Bien mort ou moribond ?

      – Bien mort, et, allongé immobile sur le sol, il rit comme un
malade, il rit à en mourir.

      Un essaim coloré de perruches passe devant le stade, des
confettis jetés du ciel. Alors Paolina se penche et sur l’épée brisée
elle pose sa seconde rose.

       

      Plus jeune, Paolina avait une amie, Teresa, qui adorait les
poupées. Toutes les poupées, blondes, brunes, rousses, celles qui
pleuraient et disaient papa, maman, celles qui faisaient pipi sur
elles grâce à un compliqué système hydraulique, celles qui avaient
plein de vêtements bleu ciel ou roses et qui bougeaient toutes
seules les bras et les jambes. Mais la poupée préférée de Teresa
était chauve et nue, un bloc inerte de plastique avec deux yeux
globuleux, deux billes bleues glacées. Teresa coiffait avec soin
ses poupées, changeait sans cesse leurs robes, elle leur donnait le
biberon et la cuillère, les berçait, leur racontait des histoires, mais,
quand elle sortait de la maison, elle emportait toujours la poupée
laide, elle l’installait dans un minuscule landau qu’elle poussait
en faisant des allers-retours dans la cour ou bien elle la serrait
dans ses bras en embrassant son crâne pelé. Paolina, au contraire,
n’avait jamais aimé les poupées, elles l’attristaient, mais quelquefois lorsqu’elle jouait avec son amie, elle était obligée de faire le
père. Papa va au travail, et après il rentrera à la maison, bien sûr
qu’il va revenir, disait Teresa pour rassurer la poupée : alors Paolina sortait par la porte, une minute après elle réapparaissait et
Teresa criait joyeusement à son bout de plastique, voilà papa, tu
vois, il est de nouveau avec nous, je te l’avais bien dit qu’il ne fallait pas pleurer, maintenant on va se mettre à table et on va manger la soupe tous ensemble, ensuite on ira faire une promenade
en bas dans la cour, nous formons une jolie famille, tout va bien.
Mais Paolina en avait eu marre de ce jeu stupide et elle n’était pas
revenue.

      Et à présent, tandis qu’elle marche sur le trottoir étroit de
l’Olimpica, avec les voitures qui roulent à toute vitesse et lui font
du vent dans les cheveux, Paolina repense à Teresa et à cette poupée, elle se figure l’avoir à l’intérieur, dans le ventre. Nue et chauve,
toute raide, avec ses yeux écarquillés dans le noir, comme un malheureux enfermé à clef dans une cave. Peut-être que je devrais lui
parler, lui dire que tout va bien comme le faisait Teresa, que nous
aussi on fera une jolie famille, à la télé ils ont expliqué que les
fœtus entendent le son des mots, la musique. Je devrais, mais ça
m’est impossible.

      Et puis, réfléchit Paolina, un pas après l’autre, comment je
vais nourrir ma poupée ? Comment je vais faire pour lui acheter des habits, du lait en poudre, pour l’emmener à la mer qui
est bonne pour les poumons, j’ai quinze ans, qui est-ce qui va
me donner de l’argent pour aider mon bébé à grandir ? Ma mère
pleure toujours après les sous, elle n’a jamais pu m’offrir quoi
que ce soit, jamais de journées de vacances dans un endroit d’où
envoyer des cartes postales, Florence, Venise, Rimini, tout au
plus une petite excursion au lac d’Albano ou sur le sable noir
d’Ostia. Toujours à compter sur un morceau de feuille quadrillée,
à calculer le nombre de jours qu’il reste jusqu’à son salaire de
misère. Mais elle, au moins, elle a sa loge, l’appartement gratis
derrière les escaliers, et à Pâques et à Noël certains propriétaires
lui donnent des étrennes, comme c’est l’usage pour les domestiques, et les dames lui font cadeau des vêtements dont elles
veulent se débarrasser, pour elle et pour moi. Mais moi, comment
pourrais-je bien m’en sortir avec un enfant pendu au cou ? Je ne
sais rien faire, je suis incapable de rester assise sur ma chaise à
l’école pour écouter les boniments de tous ces vieux. Je ne pourrais même pas lui payer des cheveux à ma poupée chauve. Être
pauvre quand on est seul, c’est déjà pénible, mais être pauvre et
avoir des enfants ça fiche la honte. Les enfants réclament, mais
tu peux juste lever les bras au ciel, et puis ils finissent par ne plus
rien réclamer du tout.

      Paolina continue sur l’accotement le long de l’Olimpica, elle
observe un petit avion qui descend lentement vers l’aéroport de
l’Urbe et elle se dit que quand on a beaucoup d’argent, on regarde
le monde de haut, on peut cracher les noyaux d’olives du sommet de son balcon, rester bien propre, à distance des choses qui
blessent. Moi, au contraire, je suis prise dedans, je ne peux pas
y couper. Pour qui est pauvre il n’y a pas d’autre endroit que ce
qu’on est, et il se pourrait qu’à la fin on ne vous laisse pas non plus
celui-là. Elle a trop marché et elle n’a rien mangé de la journée, et
maintenant elle sent la faim, comme si elle avait en elle un plein
et un vide, elle sent ses jambes qui sont faibles et de nouveau la
nausée qui lui barbouille les pensées, les décompose. Elle aurait
envie d’un beau panino à la mozzarella ou au jambon, et même
sans rien dedans, juste un morceau de pain dans lequel mordre.
À la limite, du pain d’hier, un peu dur, celui que sa mère ne jette
jamais et réchauffe dans le four pour lui redonner du goût. Mais la
chose la plus exquise, ce serait une meringue fourrée à la chantilly
de chez Marinari, la meilleure pâtisserie du quartier Trieste. Un
dimanche par mois, la mère de Paolina revient à la maison, tenant
accroché à son doigt un paquet léger, elle le fait miroiter devant les
yeux de sa fille. Elle le déplie et apparaît un petit plateau en carton
doré, et, sur le plateau, deux meringues, magnifiques, il suffit de
les voir, deux hémisphères distincts et liés par de la chantilly, avec
des fils de chocolat pour parfaire le tableau. Paolina cherche à faire
durer ce régal le plus longtemps possible, à transformer un plaisir
fantastique éphémère en un plaisir plus modeste, qui se prolonge
un peu, mais, quand bien même, une minute après, il n’y a plus de
meringue.

      Comme ce serait bon de sentir ces miettes délicieuses dans la
bouche, la chantilly tel un baiser et le sucre qui se répand dans le
corps telle une caresse.

      – Fiche le camp, dehors la faim ! lance tout haut Paolina.
Laisse-moi tranquille, je n’ai pas fini, va-t’en de moi ! et elle jette
un coup de pied en arrière, comme pour se libérer d’un chien noir.

      Elle presse le pas, mais la faim et la fatigue ne la lâchent
pas, et le vrombissement des moteurs lui donne mal à la tête. Il
faut que je m’arrête cinq minutes, il faut que je me repose. Sur le
bord de l’Olimpica s’ouvre l’aire d’une station-service : un homme
en combinaison bleu et rouge est assis sur une chaise pliante et
observe le flux qui passe, il observe Paolina qui s’arrête. Il a des
rides profondes autour des yeux et entre les sourcils, un bref sourire accueillant.

      – Est-ce que je pourrais me reposer une minute, ici, avec
vous ?

      – Mais bien sûr que tu peux, et l’homme se lève et il sort
une autre chaise pliante de derrière le poste à essence, il l’ouvre,
l’époussette avec un chiffon. Voilà, assieds-toi là, reste autant que
tu veux.

      Paolina souffle un peu, même si l’air de la grande route est
comme une écharpe sale contre sa bouche, elle allonge ses jambes
lourdes, elle essaye de détendre chaque fibre de son corps, chaque
pensée. Elle tourne entre ses doigts la dernière rose.

      – On est bien là, dit le pompiste.

      – Oui, pas mal.

      – Ça fait près de trente ans que je travaille ici et je ne me suis
jamais ennuyé. Je mets de l’essence, je change l’huile, je nettoie les
vitres et quand il n’y a rien à faire je me mets à regarder le flot des
voitures. Parfois, aux heures de pointe, le trafic est très lent ou bien
totalement bloqué, quand il y a un accident ou bien juste à cause
d’un bouchon. La nuit, par contre, les voitures roulent rapidement,
pleins phares.

      – Parce qu’ici c’est aussi ouvert la nuit ?

      – Je dors dans la guérite, mais je dors très peu, tout ça c’est
mon univers.

      – Vous n’êtes jamais allé à Venise ?

      – Non, jamais.

      – Moi non plus, mais j’aimerais bien y aller un jour.

      – La semaine dernière il est passé une Bentley, un mariage,
avec un cortège de voitures qui jouaient du klaxon et une heure
après un type s’est tué à scooter.

      L’homme parle sans jamais tourner la tête vers Paolina,
l’Olimpica court dans ses yeux étroits et fixes, court entre ses
rides. Il a les mains posées sur ses genoux, les ongles ourlés d’un
fil noir de graisse.

      – Je voudrais avoir un chien, un petit bâtard me suffirait, il me
tiendrait compagnie, mais ici il ne ferait pas long feu, parce que la
circulation emporte tout sur son passage. Il a même emporté ma
femme, un jour elle a fait sa valise et elle est partie.

      – Je suis désolée.

      – Mais non, elle a fait ce qu’elle avait à faire, y aller.

      – Est-ce que par hasard vous n’auriez pas un morceau de
pain ?

      – Des gressins.

      – J’adore.

      L’homme allonge le bras, ouvre une boîte en osier et en sort
un paquet de gressins à moitié en miettes.

      – Tiens, mange tout. Quand j’ai voulu arrêter de fumer je
mangeais des gressins toute la journée, puis je me suis remis à
fumer.

      – Vous aimez l’odeur de l’essence ? demande Paolina en grignotant les bouts de gressins.

      – Pour moi ça sent meilleur que les roses.

      Paolina respire à fond, puis met sa rose sous son nez :

      – Maintenant il faut que j’y aille, merci pour tout.

      – Tout le monde doit y aller, il n’y a que moi qui reste ici à
regarder et à se souvenir en détail.

       

      Le ciel perd peu à peu de sa lumière, l’azur devient plus pâle,
plus fané, et très loin sur le bord il commence à rosir. Paolina
remonte la via Salaria, elle contourne le parc de Villa Ada, la
première partie du tronçon est raide et chaque pas lui en coûte.
Un brusque souffle d’air frais arrive du parc, comme si un vent
gamin escaladait le mur d’enceinte et s’élançait dans la rue pour
embrasser Paolina. Arrivée à la cime, la Salaria devient plate, plus
ou moins au niveau des catacombes de Santa Priscilla, une autre
excursion avec la classe que n’avait pas aimée Paolina : descendre
dix mètres sous terre, dans les ténèbres, dans ces galeries où l’on
suffoque, l’avait remplie d’angoisse, la peur de ne plus revoir le
chaos de la ville, avril et mai, le ciel. Lors de l’interrogation, elle
avait écrit : « Je ne veux pas mourir », juste ça, et la maîtresse
lui avait mis une mauvaise note, très en dessous comme les catacombes. Maîtresses, professeurs, tous ces gens qui ont enseveli
leur jeunesse sous les mots, pense Paolina. Elle longe le parc et
puis elle tourne à gauche, elle avance sans hésiter dans les rues du
quartier, elle les connaît toutes, bien qu’elle n’ait jamais appris leur
nom. Peut-être que quand je serai grande je pourrais faire taxi, ou
bien factrice à scooter, ce sont des métiers en mouvement, on voit
plein de choses, plein de gens, mais sans que ça pèse. Un enfant,
en revanche, te coince à vie, d’abord le biberon et la merde à nettoyer toutes les trois heures, et puis une catastrophe par jour, terre
à arroser, mauvaises herbes à extirper, plus de soleil, plus d’ombre,
ça ne va jamais comme il faut, et la plante baisse du col, perd son
vert, devient morose. Moi, on m’a donné trop peu, c’est pourquoi je
suis inutile et intelligente, pense Paolina. Intelligente à ma façon,
quelque chose qui s’apparente à la stupidité parce que je ne sais
pas aligner une idée derrière l’autre, mais ça ne fait rien, j’observe.
Celui qui sait aligner des idées ne peut être qu’un professeur, celui
qui observe apprend, mais n’apprend pas comme à l’école.

      Le cercle de la piazza Verbano se déploie devant Paolina, et
juste après la place il y a l’église San Saturnino. Paolina entre, fait
un signe de croix rapide, laisse sa rose dans le bénitier et s’assoit
sur le dernier banc. Je n’ai jamais cru en Dieu, se dit-elle, j’aimerais bien qu’il existe quelqu’un qui du haut des cieux me voie et me
protège, mais je sais bien que l’Évangile n’est qu’une fable. Le pain
et les poissons, les aveugles qui retrouvent la vue, les estropiés
qui se remettent à marcher et les cadavres qui ressuscitent sont de
beaux mensonges pour les enfants. Seul un bref épisode a marqué
Paolina, c’est lorsque Jésus va rendre visite aux sœurs de Lazare,
qui apparemment n’était pas encore mort. Les deux filles se nommaient Marta et Maria, elle s’en souvient aussi aujourd’hui dans
la fraîcheur de l’église vide. L’une des deux, peut-être Marta, se
met en quatre pour recevoir cet hôte inattendu, elle nettoie, dresse
la table, prépare le dîner, tandis que l’autre ne fait rien, elle reste
assise à côté de Jésus et elle ne fait absolument rien, elle regarde et
elle écoute. Et alors, sa sœur laborieuse la rappelle à l’ordre, allez,
aide-moi, ne reste pas les deux pieds dans le même sabot, mais
Maria continue d’observer cet homme si étrange. Paolina se les
imagine parfaitement, la sœur affairée, qui vérifie la sauce, dispose les assiettes sur la table, s’active, et l’autre qui fixe l’homme
blond en serrant étroitement ses genoux entre ses bras. Et à la fin
Jésus dit à Marta, tu te préoccupes de trop de choses, alors qu’il n’y
a qu’une chose qui compte véritablement et ta sœur le sait.

      Mais quelle est cette chose si importante, l’unique chose qu’il
faut savoir ? songe Paolina qui désormais est étendue sur le banc
en bois et contemple le très haut plafond de l’église : si ce n’est pas
la peine de se démener pour rendre l’existence un peu plus belle,
avec la nappe blanche bien repassée, les verres propres et quelque
chose de bon à manger dans les assiettes, si ce n’est pas cela, alors
qu’est-ce que c’est ? Je n’en sais rien, mais cette phrase me va droit
au cœur, à moi aussi il me semble que les gens s’escriment sans
raison, ils se lèvent tous les matins et peinent jusqu’au soir sans
raison, et plus ils s’échinent, plus ils s’éloignent du centre, où se
trouve la seule chose qui compte, tapie comme une bête fauve ou
un chien blessé. Probablement que quinze ans c’est trop peu pour
savoir ce qu’il y a au centre, si vraiment il existe un centre ou bien
juste un trou noir, mais je suis enceinte et je n’ai plus quinze ans,
j’en ai mille, dix mille, autant qu’une montagne. Il me semble faire
contrepoids au monde, c’est grâce à moi s’il reste en équilibre au
firmament et ne s’écroule pas, grâce à moi qui me trouve à l’autre
bout, seule.

      Paolina se lève, reprend sa rose et sort de l’église, sans faire le
signe de croix. Corso Trieste, il y a les habituelles allées et venues
des jeunes et des vieux qui se regardent avec hostilité, et Paolina
remonte la via Chiana jusqu’à son immeuble. La loge est fermée et
dans l’appartement au fond de l’escalier sa mère doit déjà être en
train de réfléchir à ce qu’il va falloir faire à dîner, une boîte de thon
et deux œufs, la télé allumée sur les mauvaises nouvelles.

      Paolina monte à pied jusqu’à l’étage où il y a l’appartement
et l’étude de l’avocat De Angelis. Il avait auparavant son cabinet
à Prati, il paraît qu’il employait de nombreux stagiaires, fondés
de pouvoir, secrétaires, qu’il était un des avocats civils les plus en
vue de Rome, mais du jour où sa femme est morte, il a tout lâché
et maintenant il travaille chez lui, sans personne. Paolina a toujours été un peu intimidée par cet homme, à cause de son élégance
dans ses costumes noirs et parce qu’il parle trop bien, qu’il possède
tellement d’antiques tableaux sur les murs. Avant, quand sa mère
allait faire le ménage chez lui, quelques heures pour arrondir les
fins de mois, elle emmenait parfois sa fillette avec elle, et Paolina restait bouche bée devant le luxe de l’appartement : plateaux
brillants en argent, vases chinois, moelleux tapis persans, divans
longs comme des barques, les gouttelettes de cristal des lustres,
et les murs constellés de tableaux, paysages champêtres, visages
sévères, vagues écumantes, chevaux, fleurs, ruines romaines. Il est
riche, mais il a ses problèmes, disait sa mère, en ouvrant le minibar
et en se versant un verre de cognac français. Et dans une chambre
au fond d’un interminable couloir, il y avait Tonio allongé sur son
lit, lisant les bandes dessinées prises dans la pile à côté de lui, ou
bien assis sur le sol en train d’assembler des dizaines de morceaux
de Lego. Il construisait d’énormes vaisseaux spatiaux : enfin c’est
lui qui disait que c’étaient des vaisseaux spatiaux : parce que pour
Paolina ça ne ressemblait qu’à des agglomérats informes de tours,
de plateformes, de reliefs, de maisonnettes, que même l’imagination la plus forcenée n’aurait pu faire voler de la Terre à la Lune.

      – Ce sont des vaisseaux spatiaux africains, disait Tonio.

      – Ils sont beaux, je peux ajouter quelques morceaux ? demandait Paolina, mais Tonio ne le permettait pas.

      Pendant des années, l’avocat et sa femme ont essayé d’avoir
un enfant, et puis d’adopter un enfant, et quand après avoir tant
attendu Tonio est arrivé, du Togo ou bien de la Côte-d’Ivoire, le
couple avait déjà les cheveux blancs et plus très envie de jouer
avec cette petite chose noire. Ensuite, madame De Angelis a dû
combattre sa longue et invisible maladie, souvent elle était fatiguée, souvent elle était à la clinique, et le désir d’être mère lui
est très vite passé. Ils l’ont appelé Tonio, en mémoire du père de
l’avocat, incinéré il y a si longtemps que cette pensée délicate ne
devait plus le toucher. Tonio, un nom, il en avait déjà un, et aussi
un surnom, mais il a dû aussitôt l’oublier, ainsi que l’Afrique,
désintégrée derrière lui, terrassée par son nouveau bien-être. Il est
entré à l’école primaire à neuf ans et il a suivi à peu près normalement jusqu’en cinquième, même si ses institutrices disaient
qu’il était bizarre, qu’il ne jouait avec personne, durant la récréation il s’asseyait tout seul au soleil au milieu de la cour. Ça ne l’a
pas empêché d’apprendre parfaitement l’italien, le soir l’avocat lui
faisait réciter tous les verbes, le subjonctif et le conditionnel, et
puis les chefs-lieux de province et les déclinaisons latines. Ses problèmes ont commencé au collège, Tonio était le plus grand et il se
bagarrait quotidiennement avec ses camarades, qui le harcelaient.
Ils l’appelaient Africa, Bamboula, King Kong. Ils lui donnaient
des bananes pourries, cherchaient à l’embrouiller. En secondaire,
l’avocat l’a inscrit au lycée classique Giulio Cesare. Tonio a été
en cours jusqu’en décembre, puis il n’y a plus remis les pieds. La
culture classique est essentielle, insistait son père, le grec et le latin
structurent la pensée, Sénèque et Sophocle t’aideront à mieux faire
face à l’existence, mais ça ne l’a pas convaincu. Tonio avait à présent dix-huit ans et aucune envie d’étudier ou de faire quoi que ce
soit. Il passait ses journées sur la terrasse de l’immeuble, assis sur
le parapet, contemplant d’en haut le quartier, pendant que les draps
mis à sécher se gonflaient comme des voiles sous le ponant.

      – Tu vas où ? demandait-il à Paolina lorsqu’il la croisait dans
les escaliers ou dans l’entrée de l’immeuble.

      – Nulle part, je sors marcher.

      – Je viens avec toi.

      Et ainsi ils traînaient tous les deux sans but dans les rues alentour, ils arrivaient jusqu’au parc Nemorense ou celui de Villa Paganini, ils s’asseyaient cinq minutes sur un banc, ils repartaient.

      – Je ne me souviens presque plus de mon pays, disait Tonio.
J’ai des images dans la tête, mais je ne sais pas si elles sont vraies
ou si je me les suis inventées.

      – Et c’est quoi ces images ?

      – Le visage de mon père, par exemple. Je le vois jeune, mais
aussi déjà vieux, comment est-ce possible ? Je le vois qui me donne
un verre d’eau fraîche, je suis petit et j’ai énormément soif. Et je
bois, mais la soif ne passe pas, et lui me dit, pardonne-moi, je n’ai
plus d’eau.

      – Vous étiez dans le Sahara ?

      – Dans une cabane, il me semble.

      – Et ta mère ?

      – Je ne m’en souviens pas, elle est morte quand j’étais zéro.

      – Zéro… et maintenant tu es combien ?

      – Maintenant je suis sans rime ni raison. C’est comme ça
qu’on dit, non ?

      – Peut-être, je ne sais pas.

      Paolina aimait la manière dont Tonio bougeait les doigts,
comme s’il touchait les cordes d’un instrument de musique, et puis
aussi sa manière de marcher, il sautillait à chaque foulée. Il avait
sur la tête un chapeau de paille d’Italie et autour du cou une chaînette imitation or, achetée à l’un de ses frères à la gare de Termini. Les Noirs pour Tonio sont tous frères, même s’ils sont venus
de dizaines de pays différents. Mais Paolina a remarqué qu’eux
aussi le considèrent comme quelqu’un de différent, peut-être parce
que, sans s’en rendre compte, il utilise des mots plus compliqués,
les mots de l’avocat, de cette maison remplie de tableaux. Il dit
quoique, dès lors que, cependant, et les frères deviennent des cousins au troisième degré. Il détonne toujours un peu, ses parents
l’avaient inscrit dans une école de musique mais il confondait les
notes, il n’était jamais dans le bon temps. L’avocat lui a fait écouter
beaucoup de jazz, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, John Coltrane,
mais Tonio avait l’impression que c’était une musique incohérente,
elle l’angoissait.

      Une autre chose le tourmentait : la sécheresse. S’il ne pleuvait
pas durant un mois, il commençait à s’énerver, il était sous haute
tension, des étincelles crépitaient lorsqu’il touchait les poignées
de porte et il sursautait. Il parlait par saccades, scrutant en permanence le ciel, espérant un nuage encore invisible.

      – Il pleuvra, ne t’en fais pas, le rassurait Paolina en lui tenant
la main.

      – Et s’il ne pleut pas ?

      – Il y a toujours de gros orages à Rome.

      – Je ne supporte pas de voir le Tibre aussi bas, avec les goélands perchés sur les pierres qui dépassent du courant, ça me fait
mal. Je me souviens très bien de la sécheresse en Afrique, les
vaches sans herbe à brouter, les puits à sec et les arbres squelettiques. Je réclamais un verre d’eau et mon père ne me le donnait
pas. La sécheresse rend les gens plus mauvais, l’amour se tarit,
ça devient une flaque boueuse, et puis il disparaît dans la terre
craquelée.

      – À Rome, il pleut, si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain
ou dans deux jours.

      – L’eau c’est le bien, la sécheresse le mal. Crois-moi, je sais
ce que je dis. Rien de bon sous le soleil brûlant, seulement de la
méchanceté, tandis que sous la pluie, au contraire, la terre chante
et les cœurs s’ouvrent.

      – Tu es un poète, Tonio. J’aime bien les poètes, ils sont comme
les enfants, ils ont peur de tout.

      – Le désert gagne à toute vitesse, Paolina, il arrivera jusqu’à
la via del Corso, jusqu’à Trastevere, il n’y a que l’amour et la pluie
qui peuvent l’arrêter.

      Dans l’immeuble on disait que Tonio était un peu fou, et certaines dames évitaient de prendre l’ascenseur avec lui, mais Tonio,
en revanche, portait leurs sacs pesants et les aidait dans l’escalier.
On racontait aussi que l’avocat ne le considérait plus comme son
fils et avait fait de lui son valet, il lui avait acheté une veste de
domestique blanche à boutons dorés pour qu’il lui serve à table
son déjeuner et son dîner. Une fois, la police a arrêté Tonio sur
la piazza Istria, il était avec Paolina, on lui avait trouvé quelques
grammes d’herbes sèches dans la poche : Tonio avait été embarqué au commissariat et l’avocat était accouru en urgence pour tirer
du pétrin ce fils présumé dealer. Mais ce n’était pas du tout de la
drogue, c’était seulement du romarin en poudre que Tonio montrait
aux étudiants du lycée Giulio Cesare pour se donner des airs. Au
commissariat, on l’avait passé à tabac, ensuite Tonio avait paradé
pendant une semaine avec ses lèvres tuméfiées sur la piazza Istria,
mais ça n’avait pas suffi pour se faire de nouveaux amis.

      Il n’y avait que Paolina qui s’était inquiétée pour lui :

      – Ça te fait mal ?

      – Un peu, mais ce n’est rien.

      – Ça te donne un autre visage, plus d’homme.

      – Ils m’ont salement tabassé, les ordures, mais je m’en fous.

      Leur coin préféré restait toutefois la terrasse de l’immeuble,
Tonio y traînait à longueur d’après-midi et Paolina l’y rejoignait
de temps à autre. Ils s’y sentaient comme des chats au sommet du
monde, libres et insouciants. Ils restaient assis au milieu du fouillis
des câbles de télévision et sous la forêt métallique des antennes, ou
bien sur le parapet, ils fixaient l’immensité. Ce n’était pas la peine
de parler, il suffisait d’être là, ensemble, pour avoir l’impression de
faire partie d’une chose essentielle, d’une chose qui devait rester en
marge, tel un secret. Et tout là-haut il était facile de se détacher du
monde, comme si sur la terrasse les règles et les devoirs, qui comptaient tant en bas, ne valaient plus rien ici. Tonio et Paolina discutaient parfois du futur, mais ils ne réussissaient pas réellement à se
l’imaginer, ils n’avaient ni attentes ni projets.

      – Moi dans le futur je serai blanc, disait Tonio et il riait.

      – Alors moi je serai grande et très belle.

      – Je travaillerai dans un cirque, je nettoierai les énormes
merdes des éléphants africains.

      – Alors moi je marcherai sur un fil et je mourrai en faisant le
saut de l’ange.

      – Je ne veux pas que tu meures, je te rattraperai au vol, hop là,
tout le monde applaudira.

      – Je ne peux pas rester en place, il faut que je bouge.

      Du haut de la terrasse, ils crachaient sur les voitures et sur
les passants dans la rue, ça les amusait, ils crachaient et éclataient
de rire en se rejetant en arrière. Puis ils se taisaient jusqu’à ce que
tombe la nuit et que les fenêtres des appartements s’allument, les
goélands criaient dans le ciel et il n’y avait plus rien à ajouter, juste
rester proches dans la mélancolie. Les draps étendus avaient l’air
de drapeaux blancs.

      – C’est tard, on ferait mieux de descendre, avait dit Paolina.

      – Encore cinq minutes.

      – Trois.

      – Dix, de toute façon personne ne remarque si nous sommes
là ou pas.

      Et en dix minutes ils ont fait l’amour. Paolina, le dos sur
le ciment, elle regardait la demi-lune qui dorait les contours des
nuages, et les nuages poussés par le vent changeaient sans cesse de
formes, ils ressemblaient à des géants qui luttaient, qui se mêlaient.
Tandis que Tonio pesait sur elle, Paolina pensait à autre chose, elle
pensait que la terrasse était plus haute que la rue, et les nuages plus
hauts que la terrasse, et la lune mille fois plus haute que les nuages,
et plus l’on monte plus tout paraît petit et insignifiant, émietté, et
pourtant au dernier étage de cette échelle infinie chaque élément
semble indispensable, des milliers de morceaux et d’instants parfaitement enchâssés. C’est à cela qu’elle pensait tandis que Tonio
poussait en silence, le visage enfoui contre son épaule : Paolina
n’éprouvait rien, en fait elle avait un peu de mal à respirer avec
ce corps couché sur elle, et pourtant quelque chose de léger semblait monter d’elle-même, et puis s’élever, s’élever, comme de la
vapeur. Oui, à cet instant, elle se voyait de haut, minuscule fourmi
sur cette terrasse sombre, enchevêtrée à un homme, et elle sentait
qu’il ne pouvait en être autrement, que ça devait se dérouler ainsi.
Il était seul, elle était seule, mais à présent peut-être un peu moins.
Paolina caressait la tête frisée de Tonio, qui avait presque honte
de ce qui avait eu lieu, il était au bord des larmes à cause de ce
brusque bonheur, tel une faute ou un pardon. Il était assis par terre,
nu et les épaules voûtées, les mains frottant ses genoux, les yeux
baissés. Il voulait dire quelque chose, trop de choses, mais Paolina,
l’index sur ses lèvres, lui avait fait signe de se taire.

      Puis il s’était rhabillé, il lui avait donné un baiser sur le front
et il était descendu dîner.

      Et maintenant Paolina est devant la porte de l’appartement
de l’avocat, la porte s’ouvre et l’avocat est là, avec son cou de tortue qui pointe de son large col blanc, son veston gris anthracite et
sa cravate rouge, un dossier plein de documents sous le bras et la
mine contrariée de celui qui a été interrompu dans son travail.

      – Excusez-moi, Tonio est là ?

      – Non, il n’est pas là, ça fait deux jours que je ne l’ai pas vu.
Il fait comme bon lui semble ce garçon, il entre et il sort de l’hôtel
quand ça lui chante.

      – Mais Tonio est bon.

      – Il est bon pour manger, dormir et demander de l’argent.
Bonsoir.

      Paolina grimpe alors les escaliers jusqu’au dernier étage,
jusqu’à la porte en fer de la terrasse de l’immeuble. Il n’y a plus
de draps qui sèchent sur les fils entre les piliers de ciment armé,
dans l’air immobile du soir. La rose qu’elle serre à la main est un
peu fanée, un pétale se détache et tombe entre les pieds fourbus de
Paolina, on dirait la petite page d’une éphéméride. La journée est
presque terminée, presque. Paolina se déplace prudemment entre
les tourelles, les cheminées, les antennes, entre les câbles emmêlés sur le sol. Elle ramasse deux épingles à linge en plastique, une
jaune et une verte, et se les accroche aux oreilles, en guise de pendants. Au-delà du parapet, Rome et ses lumières brûlent, tel un
campement après la bataille. Les gens se reposent, ce qui est fait
est fait, désormais il faut reprendre des forces, boire un verre de
vin, trouver la paix, oublier. Quelqu’un à table raconte une dernière
fois les histoires de la journée, les histoires habituelles. Quelqu’un
cette nuit fera un enfant, et tout continuera, et, à cette pensée, Paolina se sent encore plus exténuée.

      – Tonio, tu es là ?

      Sous le parapet, dans l’angle le plus éloigné, une luciole scintille, s’éteint, se rallume.

      – Tu es où, Tonio ?

      – Je suis là, chuchote la luciole.

      Tonio est étendu sur un sac de couchage, les épaules adossées
au mur, il fume et avec la braise de sa cigarette il troue la paille de
son petit chapeau. Il a à côté de lui une bouteille de gin et la moitié d’une cartouche de Winston, un tapis de mégots autour de ses
grosses baskets.

      – Ça va ?

      – J’en sais rien.

      – Mais tu dors ici ?

      – Depuis deux jours, on dort bien dehors, à l’air libre.

      – Et ton père est au courant ?

      – Ce n’est pas mon père.

      Paolina regarde le chapeau de paille qui prend feu et vole pardessus le parapet, elle regarde Tonio qui boit une goulée et puis
s’allume une autre cigarette. Tonio fume les yeux fermés, pelotonné sur son sac de couchage : il pue l’alcool, la transpiration, il
tremble.

      – Je voulais te dire une chose.

      – Ne la dis pas.

      – Pourquoi ?

      – Je ne veux rien savoir, laissez-moi en paix. Je veux seulement dormir, ici je dors tout le temps. Cette nuit j’ai rêvé que j’étais
en Afrique, je chassais le rhinocéros. C’était une bête incroyable
et je la blessais d’un coup de fusil dans le dos, mais elle refusait
de mourir, j’ai fait feu cent fois, boum, boum, boum, je lui ai tiré
entre les yeux, rien à faire, elle était toujours vivante, elle avançait, pointant sur moi son énorme corne. J’étais en Afrique, sur la
piazza Annibaliano, il y avait des palmiers mais aussi une flopée
de voitures blanches et noires, le sable sur le bitume.

      – Je suis enceinte, Tonio.

      Le son régulier d’une alarme fuse de la rue, elle déchire l’air
et se déchaîne. Quelqu’un aura voulu voler une voiture et celle-ci se défend en hurlant. C’est un son lancinant, une crevasse qui
s’élargit et aspire le silence de la nuit.

      – Je tirais et elle ne mourait pas, la sale bête, elle me piétinait,
m’éventrait avec sa corne.

      – Écoute-moi, Tonio, j’attends un enfant.

      Paolina est debout devant ce garçon qui se tasse plus encore
sur lui-même et pleure. Elle l’attrape par un bras, le secoue :

      – Tu comprends, je suis enceinte ?

      – Aide-moi, je t’en supplie, ne me laisse pas.

      – Je ne peux pas t’aider, je suis fatiguée.

      L’alarme continue de hurler, un type se penche à une fenêtre et
crie qu’il y en a assez, mais ça ne sert à rien, l’alarme ne se tait pas.

      – Moi non plus je ne peux pas t’aider, tu ne vois pas dans quel
état je suis ?

      – Mais réagis, lutte, tue le rhinocéros, fuis, fais quelque
chose, faisons quelque chose, dit Paolina, et elle le secoue plus
fort, et Tonio se recroqueville contre le mur, il tend la main vers la
bouteille de gin, mais Paolina flanque un coup de pied et la bouteille roule au loin, elle se vide comme une vessie.

      – Ça va pas, tu es folle.

      – Oui, je suis folle, j’espérais que tu m’écouterais, mais en fait
tu as autant d’intelligence qu’une chiffe molle.

      Tonio serre sa tête entre ses mains, se bouche les oreilles.

      – Fais taire cette alarme, s’il te plaît, j’ai le crâne qui explose.

      – C’est bon, dit Paolina, et elle tape deux fois dans ses mains
et l’alarme s’arrête. Elle aussi est surprise, elle regarde ses mains
et sourit.

      – Je ne peux être le père de rien, et maintenant laisse-moi
dormir, dit Tonio.

      – Je ne sais même pas si tu es le père.

      – Et alors qu’est-ce que tu veux de moi ?

      Paolina surplombe la ville du regard, elle pense à toute cette
vie disséminée dans les appartements éclairés, sur les places, elle
pense que personne n’est vraiment heureux, et pourtant tous se
lèvent, vont et viennent, recommencent, comme les valises sur le
tapis à l’aéroport qui tournent, tournent en rond, et de temps en
temps une valise est retirée du tapis et une autre apparaît derrière
le rideau au fond, et il semble que le tapis roule sans fin. Je n’existais pas, et je ne serai plus, mais entre-temps je dois tourner, aimer,
haïr, procréer, faire du bruit, faire peu, beaucoup, rien, remplir la
valise.

      Elle regarde la ville, Paolina, mais elle a l’étrange sensation
que la ville la regarde également, que cette immense tache sombre
pointillée de lumières l’observe de ses milliers d’yeux.

      – S’il est de moi, il sera noir, dit Tonio dans son trou, et il rit
comme un ivrogne.

      – Moitié-moitié. Mais je ne sais pas si je le garde, je n’ai pas
encore décidé.

      – Pourquoi ?

      – J’ai quinze ans.

      – Tu as raison, tu es trop jeune et pauvre, c’est mieux que tu
avortes, c’est mieux aussi pour moi.

      Paolina s’éloigne sur la terrasse, à présent il n’y a plus rien à
ajouter, mais elle veut rester encore un moment là-haut à respirer
l’air frais de la nuit. Quand elle se retourne, elle voit Tonio debout
sur le bord du parapet, qui va et vient, tout doucement, les bras
écartés, comme un acrobate sur un fil. Il plie ses longues jambes,
fait un petit saut et rouvre les bras.

      – Mais tu es malade, descends.

      – Je suis bien là, sur le bord.

      – Tu me fais peur, descends.

      Mais Tonio poursuit sa balade indifférente au-dessus de
l’abîme, il atteint l’angle opposé, il fait demi-tour, lève la jambe tel
un flamant rose et puis il revient sur ses pas en vacillant.

      – Tu es ivre, imbécile, tu vas t’écraser en bas comme ton chapeau de paille.

      – Non, je ne tomberai pas, rassure-toi. Je suis à ma place, ni
ici ni là-bas, en équilibre sur la falaise.

      – D’accord, mais maintenant descends, s’il te plaît. Et puis ce
n’est pas une falaise.

      – C’est pareil, je niche sur la falaise. Je n’ai pas d’autre maison, elle n’est pas à moi et je n’en veux pas. Et un enfant ne peut
pas grandir en équilibre sur une falaise, tu comprends ça, fillette ?

      – Je ne suis plus une fillette ?

      – Et qu’est-ce que tu es ?

      Qu’est-ce que je suis, songe Paolina. Peut-être que moi aussi
je suis un être qui marche au bord du vide et que je ne le sais pas,
et finalement, au bord du vide il y a tout le monde, même ceux qui
croient compter beaucoup, posséder tant. Tous ceux qui méprisent
les autres parce qu’ils sont beaux, célèbres, qu’ils ont une villa à la
mer et à la montagne, des voitures neuves, eux aussi sont en équilibre sur une langue de terre au-dessus du néant et ils ne le savent
pas. Les êtres humains font pitié, et pourtant ils continuent leurs
discours, racontent mille stupidités, ils grondent, ils fulminent,
alors qu’ils sont juste des gouttelettes qui tombent.

      Et moi, dois-je laisser chuter une autre goutte, ou est-ce mieux
qu’il ne pleuve rien de moi ?

      Tonio tente de faire la roue sur le parapet, les jambes en l’air,
les bras tendus soutenant son corps, et ses bras cèdent et Tonio
s’écroule, décomposé, sur la terrasse, telle une marionnette désarticulée.

      – Je suis tombé du bon côté, dit-il, en riant, et il se relève.

      – Cette fois-ci, oui.

      – Je ne retourne plus chez mon ersatz de père, l’avocat et moi,
on ne se donne que du tracas.

      – Et comment tu vas faire pour manger, comment tu vas t’en
sortir ?

      – Je suppose que j’irai nettoyer la merde des éléphants.

      – Les éléphants n’existent pas. Il n’y a que de misérables
chiens.

      Un brusque souffle de vent soulève les cheveux de Paolina et
lui met un frisson au cœur : une sorte de conscience fugitive, de
la compassion. Les fils d’étendage vibrent un instant, on dirait les
cordes d’une guitare désaccordée. La terrasse dans les ténèbres
semble au bout du monde, un haut plateau mystérieux, le Tibet.
La lune s’est cachée derrière d’épais nuages, et le ciel pèse tel un
couvercle sur la ville bouillonnante, il attend quelque chose de
Paolina.

      – Et mon enfant ?

      – Je ne sais rien de ton enfant, mais je t’aime bien, c’est vrai.

      – Tiens, dit Paolina, et la dernière rose rouge passe de ses
mains sèches aux mains tremblantes de Tonio.

       

      Il se peut que le dispensaire du docteur soit encore ouvert à
cette heure, pense Paolina, il y a toujours un vieux qui redoute
de mourir et veut causer de ses douleurs, et puis de sa jeunesse,
de l’argent, des petits-enfants, et le docteur écoute et le temps
s’écoule. À cette heure, il n’y a presque plus personne dans les
rues du quartier, les rideaux de fer sont baissés devant les magasins, les rares voitures se dépêchent. Plus tard, peut-être les jeunes
ressortiront pour retrouver des amis à San Lorenzo ou à piazza
Bologna, boire une bière et dire que l’existence est dégueulasse,
qu’il faut partir d’ici, s’envoler pour l’Amérique, en Angleterre,
en Espagne, dans des endroits qui sont plus beaux parce qu’ils
sont ailleurs. Mais moi, pour le moment, je suis là, et n’importe
où au monde je pourrais répéter je suis là, pense Paolina, là et
j’attends un enfant qui, s’il savait ce qu’était le monde, préférerait y échapper. Mais peut-être que non, peut-être est-il curieux
de découvrir l’océan, la neige, les seins de sa mère et les balançoires du jardin public, le Colisée, peut-être qu’il n’a pas peur
de souffrir ? Si j’avais eu le choix entre exister et ne pas exister,
qu’est-ce que j’aurais décidé ? s’interroge Paolina. Qu’est-ce qui
rend véritablement mon existence essentielle ? J’étais douée pour
bâtir des volcans de sable sur la plage, et aussi pour jouer au billard, en défense, faire de jolies tresses aux autres fillettes à l’école
primaire, mais est-ce que c’est suffisant, est-ce qu’il en reste une
trace dans un coin de l’univers ? Y a-t-il un lieu où vont s’entasser
toutes les choses bonnes que l’on a faites, un point qui produit de
l’énergie bienfaisante pour la totalité du cosmos et pour chaque
existence ? Ou bien ce ne sont que des trucs qui finissent en poussière et le vent les emporte ? Et mes roses, où est-ce qu’elles finiront ? Et mon enfant ?

      Les pensées affluent dans sa tête, elles se forment toutes seules
et se contredisent, et Paolina les écoute, elles l’accompagnent sur
le chemin. Les trois garçons qu’elle a revus aujourd’hui lui parlent,
leurs voix se fondent en une unique voix suave et mauvaise qui
lui conseille de laisser tomber, ne compte pas sur moi, ne reviens
jamais, arrête tes idioties, ne sois pas stupide, et la voix diminue,
elle devient sa propre voix ressassant en boucle les mots dans sa
tête. Paolina a l’impression que tout a déjà eu lieu, ce moment,
cette avenue avec ses arbres, les immeubles sombres tels de gigantesques visages, la fatigue et cette solitude sans fond, tout s’est
déjà produit tant de fois, comme un théâtre qui rejoue la même
pièce depuis toujours, un détail peut-être a changé, mais si peu, ça
reprend chaque soir depuis le commencement, il manque un vêtement, un arbre, un immeuble, il y a des palmiers et des masures, il
pleut et il ne pleut pas, et la fille, c’est elle ou bien une autre, plus
forte, plus fragile, mais c’est toujours elle qui marche à travers le
monde avec ce doute effrayant dans le ventre. Paolina regarde et se
souvient, regarde et oublie.

      Elle n’a pratiquement rien mangé de la journée, les crampes
lui mordent l’estomac. Je voudrais un cappuccino avec beaucoup
de mousse et un croissant avec de la confiture d’abricots, réclame
la faim de Paolina, et une tranche de pizza napolitaine avec des
tonnes de mozzarella, deux œufs au plat avec deux tranches de
pain : petit déjeuner, déjeuner et dîner sur un plateau, comme
quand j’étais petite, le plateau avec les dalmatiens et Cruella, je
voudrais que quelqu’un m’apporte à manger, prenne soin de moi.

      Je n’ai pas un sou en poche, tant pis, décide Paolina, j’ai faim
et je dois manger. Via Santa Costanza il y a un bar ouvert, et Paolina entre dans la lumière bleuâtre des néons. Sur le comptoir
traînent les reliefs de l’apéritif du soir, des morceaux de parmesan,
des toasts au saumon et à la bresaola, des petits carrés de pizza, tout
est bleuté, comme moisi. Le propriétaire est un gros bonhomme, la
chemise tendue sur sa panse, des lunettes de soleil et des cheveux
pommadés.

      – Je te sers quoi ?

      – Un verre d’eau, s’il vous plaît.

      – Plate ou gazeuse ?

      – Du robinet.

      L’homme fait à peine couler l’eau, il remplit un verre en plastique, il le pose brusquement sur le comptoir et beaucoup d’eau
gicle à côté.

      – Est-ce que je peux prendre quelque chose ? demande Paolina
après avoir bu, en montrant la nourriture restée dans les assiettes.

      – Ça dépend.

      – Ça dépend de quoi ?

      – Est-ce que tu as de l’argent ?

      – En ce moment, non.

      – Alors reviens quand tu en auras.

      – Mais maintenant j’ai faim.

      – Et moi j’ai sommeil, je suis debout depuis six heures du
matin, dans cinq minutes je remballe tout, je rentre dormir chez
moi, demain je me relève à six heures, c’est ça ma vie. Je ne me
crève pas toute la journée pour engraisser ceux qui ne fichent rien,
c’est clair ?

      – J’ai quinze ans.

      – Il est temps que tu te mettes au boulot, écoute le patron.

      – C’est mon père, le patron.

      – Fiche-moi le camp, dégage.

      Paolina attrape aussitôt deux carrés de pizza et s’enfuit, elle
n’a plus de force dans les mollets, HS, mais elle court le plus vite
qu’elle peut, seule la voix du gros bonhomme qui est sorti du bar la
suit, il lui crie des mots qui sifflent comme des pierres.

      – Va crever, sale voleuse, petite pute !

      Paolina ne s’arrête que lorsqu’elle aperçoit la Nomentana
devant elle, les platanes, les autobus éclairés. Elle mâche furieusement les deux morceaux de pizza, deux cailloux salés qui tombent
dans le puits de l’estomac. Elle a encore faim mais il faut qu’elle
se dépêche pour arriver chez le médecin, pour lui dire ce qu’elle-même ignore. Dans le noir, on marche mieux, pense Paolina, il y
a plus d’espace dehors et à l’intérieur, plus d’air. Je me demande si
ma mère s’inquiète, elle ne m’a pas vue de toute la journée, elle a
peut-être appelé la police, téléphoné aux hôpitaux, je dis ça, mais
je suis sûre qu’elle ne s’est pas rendu compte de mon absence,
elle est déboussolée, trop de regrets l’ont minée. Comment une
telle femme, qui n’a jamais été belle, intelligente ou capable de
quelque chose, a bien pu rêver d’une vie merveilleuse, de mériter une médaille au cou ou un trophée, des applaudissements,
l’amour et les baisers, de l’argent, alors qu’elle a écopé d’une loge
de concierge, d’un homme qui a filé sans plus attendre, de vin à
deux euros dans des packs en carton, d’une fille enceinte à quinze
ans, et désormais elle pleure sur ce qu’elle n’a pas eu, comme si le
bonheur était dû à tout le monde ?

      Mais moi, pense Paolina, malgré tous les problèmes, malgré
cette existence nulle, je me sens spéciale. Pareille aux autres, mais
différente, comme si la route devait me conduire plus loin, comme
si c’était un chemin étroit, difficile, que je dois parcourir seule. Et
pour cette raison, je ne serai jamais malheureuse, même dans le
malheur.

      Paolina se répète obstinément cela, elle essaie de se rassurer, mais maintenant qu’elle a atteint l’immeuble où se trouve le
cabinet du médecin, elle se sent défaillir. Il y a deux interphones,
à droite et à gauche de la porte, avec des dizaines de noms, beaucoup sont jumelés, mari et femme, d’autres sont écrits sur des étiquettes scotchées sur la sonnette, des strates géologiques de noms
et de prénoms, des histoires qui sont nées et ont fini ici, remplacées par d’autres histoires et ainsi de suite. Une faible lueur éclaire
les noms, Paolina cherche le cabinet du médecin dans cette liste
tremblotante. Elle est nerveuse, elle cherche mais elle ne trouve
pas, les noms lui débaroulent dans les yeux comme les billes d’une
machine à sous, ça ne s’arrête pas. Il lui semble que le docteur se
trouvait sur l’interphone de gauche, à moins que ce ne soit l’autre,
et elle reparcourt la liste, la sueur lui coule sur les tempes, lui
picote les yeux, lui colle au cou. Ça y est, elle a enfin trouvé le nom
et elle appuie aussitôt très fort sur la sonnette, elle appuie plusieurs
fois, d’un doigt et de tout son corps. Rien, personne ne répond,
personne n’ouvre. Alors elle sonne au hasard, deux, trois, cinq, dix
fois, et un filet de voix sort de la grille métallique.

      – Qui est-ce ?

      – Je dois aller chez le médecin, vous m’ouvrez, s’il vous plaît ?

      – Vous cherchez qui ?

      – Maria, c’est toi ?

      – Allô ?

      – Mais qui est-ce qui dérange aussi tard ?

      – Ouvrez-moi, s’il vous plaît, je suis enceinte.

      – C’est qui ? Qu’est-ce que vous voulez ?

      – Non, je n’ouvre à personne, je suis désolée, on a déjà été
cambriolés dix fois.

      – À cette heure-ci, le docteur est parti depuis longtemps.

      – Enfin, qui est-ce qui parle ?

      – Mais c’est toi, Maria ?

      Les voix se taisent l’une après l’autre : et la porte de l’immeuble
reste close. Paolina tape du poing sur le bois dur, hostile, sourd,
elle frappe fort, elle se fait mal aux mains.

      – Laissez-moi entrer, j’ai une chose importante à dire au docteur, il y va de ma vie.

      Quelqu’un se penche d’une fenêtre découpée dans les
ténèbres, il en descend une voix rauque :

      – Rentre chez toi ou j’appelle la police.

      – Je vous en prie, ouvrez-moi la porte, rétorque Paolina à la
menace.

      – Ça suffit, cette fois-ci j’appelle.

      Paolina s’assoit sur le trottoir, les coudes appuyés sur ses
genoux, la tête entre les mains, elle ne peut plus bouger, elle ne
peut plus faire un pas. Elle a l’impression d’être une pierre qui a
roulé au fond du ravin, qui ne pourra plus jamais revenir en arrière.
Un jour s’est écoulé, mais ça a été un jour aussi long qu’un chapitre d’histoire, ceux qui sont pleins de dates, de batailles, de noms
bizarres qu’elle ne retiendra jamais. La fatigue, la faim, la peur
dérobent toute la chaleur de son corps, Paolina a froid, ses bras et
ses mains sont gelés, elle voudrait une couverture sur ses épaules,
comme ces frêles réfugiés qui ont traversé le monde et reçoivent
tout de même la douceur de la laine.

      À ce moment précis passe lentement une voiture de police,
par hasard ou parce qu’on l’a appelée, l’homme en uniforme à côté
du chauffeur pose sur Paolina le regard impassible de la loi. La
lumière bleue qui clignote sur le toit de la voiture éclaire ou obscurcit le visage et les mains de Paolina.

      – Qu’est-ce que tu fais ? interroge l’homme en uniforme, et sa
voix semble faite du même métal que la voiture.

      – Rien.

      – Tu attends quelqu’un ?

      – Plus maintenant, je rentre à la maison, j’habite à côté.

      – Dans ce cas, lève-toi et rentre chez toi. On refera un tour
dans un moment, et si on te trouve encore là, on sera obligés de te
conduire au poste.

      – Je pars tout de suite.

      – Tout de suite, c’est tout de suite, la voix est dure et impersonnelle, elle ordonne.

      Alors Paolina se lève et s’éloigne, bien que chaque pas lui
coûte un effort surhumain, comme si elle grimpait les pentes
d’une montagne escarpée, sans jamais en voir le bout, le brouillard devant elle. Qui sait si l’enfant a souffert, ce fut une journée
sans une minute de repos, sans une cuillère de sucre, songe Paolina. À côté d’un container est posé un sac-poubelle débordant de
vieilles affaires où la voix d’un jouet répète « Mission accomplie
vers l’infini et plus loin encore », une veilleuse bleutée brille, puis
s’estompe : « À vos ordres, commandant, mission accomplie »,
d’une voix traînante, avant que les piles ne rendent définitivement
l’âme. C’est Buzz l’Éclair, j’ai vu cent fois le film quand j’étais
enfant, se souvient Paolina. Un jouet qui croit être un véritable
astronaute, et quand il découvre qu’il est en plastique avec des
piles, il lui semble devoir mourir de tristesse. « Mission accomplie
vers l’infini… », et il se tait définitivement, tout au fond du sac-poubelle.

      Paolina a parcouru un autre kilomètre : rien en vue qui puisse
l’aider.

      Toujours marchant, elle essaye d’ouvrir l’une après l’autre les
portières des voitures le long du trottoir, elles sont toutes fermées,
elle continue, elle insiste, espérant que l’une d’elles cédera, comme
ça, sans raison. Et l’une d’elles cède, une grosse voiture métallisée avec une aile accidentée. C’est la portière arrière, Paolina
monte et s’allonge sur la banquette, sur les journaux abandonnés
sur place, qui sait depuis combien de temps, sur un tee-shirt, sur
des miettes de pain et des boîtiers de CD. Je dors un moment, se
dit-elle, dix minutes, et puis j’y vais. Juste dix minutes, le temps
de reprendre des forces, je ne fais rien de mal, je ne vole rien à personne. Il faut que je me repose, j’attends un enfant, même si je ne
sais pas quoi faire de cet enfant et de moi. Personne ne le veut et
personne ne veut de moi. Il faut absolument que je ferme les yeux,
dix minutes durant lesquelles je ne veux plus rien voir et ne plus
rien sentir, trop de choses me tombent dessus, trop de mots, de
gens, de mensonges, de rues, tout me tombe dessus, je ne m’en sors
plus, je sature, c’est comme du sable entre les mains. Maintenant je
ferme les yeux et j’efface tout, je fais le vide dix minutes, un quart
d’heure maximum, et j’espère qu’aucun rêve ne viendra me remplir
la tête d’ombres.

      Et bientôt son corps allongé sur ce siège sale se libère des tensions, tel un soldat dans les tranchées qui réussit à s’abandonner,
à se soustraire momentanément à la guerre infinie, et une douce
torpeur l’envahit et la retranche d’elle-même. En une seconde elle
est ailleurs, nulle part.

      Mais elle sent une vibration contre elle, un battement d’ailes
de moineau dans les branchages, un frémissement qui insiste.

      Paolina fouille dans sa poche, et le téléphone se met à trembler dans sa main.

      – Allô ?

      – Oui.

      – Qui est-ce ? demande Paolina la voix empâtée par le sommeil.

      – C’est moi. Un homme parle.

      – Moi qui ? Et soudain elle se souvient de tout, Samira, la
jeune Tsigane, le métro, le portable volé et donné, les trois roses.

      – Alors qu’est-ce que tu me racontes ?

      Paolina voudrait envoyer balader le téléphone et se remettre à
courir, mais son corps est lourd de sommeil et de honte, elle arrive
tout juste à tenir l’objet volé entre ses doigts.

      – Je suis absolument désolée, ce n’est pas moi qui ai volé votre
téléphone, je vous le jure, c’est une Tsigane que je connais à peine,
c’est elle qui l’a pris dans la cohue du wagon puis elle a voulu à tout
prix m’en faire cadeau, mais moi je n’ai jamais eu de portable de
ma vie, ça ne m’intéresse pas, je n’en ai pas besoin, je ne saurais
pas qui appeler.

      – Pourquoi ? Tu es tellement seule ? demande l’homme, il a
une voix sourde comme s’il parlait des profondeurs de la terre.

      – Non, ou peut-être bien que oui, j’en sais rien. De toute
façon, j’ai bien l’intention de vous rendre le téléphone, demain
matin, cette nuit, quand vous voudrez.

      – Tu es nerveuse.

      – Très, je traverse une période compliquée, mais ce sont mes
affaires, ça n’intéresse personne, à vous, je dois seulement restituer
au plus vite ce téléphone.

      – Pourquoi tu dis cela, Paolina ?

      Et à cette seconde Paolina a le sang qui se glace, le cœur qui
s’embrase.

      – Comment vous savez mon nom ? Elle a envie de hurler,
mais sa voix est très faible.

      – Tu sais, Paolina, dans le métro j’étais à côté de toi et de la
jeune Tsigane, c’est moi qui ai voulu que le téléphone finisse dans
ses mains et puis les tiennes.

      – Mais qui es-tu ?

      – Il y a des années que je te côtoie, je te regarde dans la foule
même si tu ne me vois pas.

      – Mais tu es qui, tu vas me le dire ?

      – Je ne te veux que du bien, Paolina, mais il vaut mieux pour
toi que tu ne me voies jamais. Tu prendrais peur, je suis trop différent des autres, de tout le reste, mais je suis là.

      – Oui, et vous me faites peur.

      – Non, Paolina, je veux simplement t’aider, et la voix alors
semble plus proche.

      – Tu ne peux pas m’aider, personne ne peut m’aider. Je raccroche, et je jette le téléphone dans une poubelle.

      – Non, ne raccroche pas, causons encore un peu.

      Les phares qui passent tailladent l’habitacle de la voiture,
par instants la lumière jaune remplit l’obscurité, puis l’obscurité
regagne.

      – Tu es une fille spéciale, Paolina.

      – Moi aussi, je crois ça, je ne sais pas pourquoi. J’aimerais être
comme les autres mais je n’y arrive pas. Je voudrais être bonne en
classe, avoir des amies, une gentille famille, un endroit à la mer où
aller l’été, et pourtant je n’ai rien.

      – Dans ton rien, il y a du courage, il y a la totalité du monde
et il y a toi.

      – Ce n’est pas vrai, il n’y a que l’idiote que je suis et l’enfant
que j’ai dans le ventre.

      – Je sais.

      – Tu racontes des histoires, tu ne me connais pas, tu n’es
qu’un pauvre fou.

      Il suffirait de raccrocher, d’éteindre définitivement le téléphone, de le fracasser sur le travertin, sur le trottoir, mais Paolina
ne le fait pas, elle se sent attirée par cette voix lointaine, familière.

      – Je suis bien pire qu’un fou, fais-moi confiance. Tout ce que
j’ai bâti je le détruis, je n’ai rien sauvé, on a pleuré et désespéré à
cause de moi, j’ai promis et puis j’ai trahi, j’ai craché dans la nourriture qui m’a été offerte avec tant de foi, j’ai toujours trompé ceux
qui croyaient en moi.

      – Alors, laisse-moi tranquille.

      – Je ne peux pas.

      – Pourquoi tu ne peux pas, qu’est-ce que je suis pour toi ?

      – Tu n’as pas compris ?

      Paolina se sent étourdie, son esprit chavire, ses pensées chamboulées, réduites en miettes, il lui semble que la voiture où elle
s’est enfermée, où elle a trouvé refuge, se dilate, les cloisons se
perdent dans des ténèbres à des années-lumière, dans des galaxies
inconnues, elle est seule dans l’univers, seule avec cette voix qui
lui parle.

      – Qu’est-ce que je dois faire ?

      – Tu es une fille forte, mais ton fils le sera plus encore, le
monde l’attend, bien qu’il ne le sache pas.

      Paolina perçoit intensément dans sa poitrine une douleur
qui contient sa vie et celle de son fils, comme si brusquement elle
découvrait toute la responsabilité et le chagrin qui l’attend sans
pouvoir l’éviter.

      – Je dois accepter ce que je ne comprends pas ?

      – Je crois que oui.

      – Mais tu n’as jamais été vraiment à mes côtés, et je suis libre
de faire ce que je veux, j’ai quinze ans après tout.

      – Personne n’est libre, je t’assure, le jardin en sait mille fois
plus que ses roses.

      – Tu me parleras encore ?

      – Je ne sais pas, je suis toujours en cavale. Je bois et je fume,
je dors et je mange où bon me semble, je suis vieux et je ne supporte plus rien. Adieu Paolina, maintenant c’est à toi de jouer.

      – Tu veux que je te restitue le téléphone ?

      – Ça n’a pas d’importance, je l’avais volé moi aussi.

      – Adieu.

      L’aube détoure lentement les choses d’une lumière chaude.
Paolina a dormi suffisamment et maintenant elle est éveillée, assise
sur la banquette crasseuse de la voiture, elle voit la vie qui peu à
peu resurgit autour d’elle : passe un homme sur une bicyclette qui
grince, un store se relève dans l’appartement en face, un goéland
dépèce quelque chose au milieu de la rue, une vieille dame sort de
la porte d’un immeuble, une radio égraine une chanson d’amour un
peu démodée et Paolina la fredonne tout doux, même si elle n’en
connaît pas les paroles. Désormais, elle n’a plus besoin des mots.
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      Prier, c’est tout ce qu’il me reste à faire,

cette nuit.

J’ai fini la journée,

j’ai veillé sur elle

je peux me reposer.

Robert Walser




    

    

  
    
       

      Lumières jaunes giflant les fenêtres et mon nom qui cogne
métallique dans l’air, crié tant de fois qu’il me paraît celui d’un
inconnu, et puis d’autres sons martelant, des ordres, des appels
impérieux, je le devine au ton menaçant de la voix, mais les mots
arrivent déformés, ils croassent tels des corbeaux et volent plus
loin : de nouveau les claques lumineuses contre les vitres, et dans
l’air le manège assourdissant d’un hélicoptère. Je resterai enfermé
là, à l’intérieur, jusqu’à la fin, cette école est mon île et sera mon
tombeau, dans cent ans la plaque métallique à l’entrée portera le
nom du policier qui m’aura abattu d’une balle en pleine tête. C’est
ici que j’ai été étudiant, puis professeur durant trente ans, et désormais proviseur, quasi toute ma vie s’est consumée entre ces murs
pensifs toujours un peu humides. J’en connais tous les interstices,
toutes les salles, les placards à balais et leurs détergents, les pièces
condamnées, les stores arrachés, les marches ébréchées, les bancs
branlants, les lumières du matin et celles des néons, le chahut des
récréations et le silence du soir. Ils ont d’abord cherché à m’avoir
par la persuasion, des phrases aimables, bienveillantes, de celles
qu’on adresse à un vieux qui a disjoncté, tout sucre et tout miel.
Mais ce soir, les phrases sont devenues plus insidieuses, les mots
sifflent et rampent comme des serpents dans le mégaphone. Vous
êtes un original, disaient-ils, vous aimez les blagues, mais vous
êtes aussi un homme intelligent qui sait quand la plaisanterie est
finie, posez votre arme et libérez vos hôtes : c’est ainsi qu’ils les
ont appelés, mes hôtes. Ils disaient également : vous avez le sens
élevé des responsabilités, vous savez ce qui est juste et injuste,
vous avez toujours dirigé avec sagesse votre école, ne vous mettez pas dans le pétrin à cause d’un instant d’impatience, ça nous
arrive à tous, c’est normal et même nécessaire, ces circonstances
nous mettent à l’épreuve afin de nous faire mieux comprendre la
réalité de la vie, ce que nous sommes, pouvoir trouver une solution
au problème ou tout au moins arrondir quelques angles, je suis moi
aussi passé par là bien souvent, croyez-moi. La voix était calme,
profonde, hypocrite, la voix d’un père qui raconte une fable pour
simplement endormir un enfant excité, une voix qui invente au fil
des phrases, étirant les pauses et berçant l’enfant de mots.

       

      J’imagine le visage gras du commissaire, sa tête ronde et
chauve, quatre cheveux blancs autour des oreilles, la ceinture serrée sous la panse, les doigts boudinés, les yeux malins de celui qui
a grandi à la campagne : je le vois, son gros cul appuyé au coffre
de la voiture, le mégaphone collé contre la bouche, cette affaire
idiote commence à l’excéder. On en reste là, proviseur, n’aggravez
pas votre cas, ne transformez pas une sottise en tragédie, je vous
en prie, laissez sortir les personnes qui sont avec vous et sortez
à votre tour, maintenant, tout de suite. Je me suis approché de la
vitre, de façon à ce que tout le monde puisse me voir, le commissaire ainsi que les gens qui s’étaient rassemblés derrière les fourgons de police et les camions des différentes télévisions, et plus
loin encore, toux ceux qui étaient sur les places, dans les rues, chez
eux devant leur écran et une assiette de minestrone, face au vide,
face à leurs enfants, à leurs illusions, à leurs peurs, alors j’ai levé
mon vieux fusil pour qu’ils le voient tous. Je me suis senti comme
un vieux chef indien, plein de rides et d’orgueil. Chaque jour pendant un mois, je suis allé acheter des chaînes chez le quincaillier
de mon quartier et puis dans d’autres endroits où personne ne sait
qui je suis, une chaîne par jour, de l’acier recouvert de plastique
rouge ou bleu ou juste en métal brillant, avec des cadenas aussi
gros que le poing. Je les ai entassées sur le tapis du salon, on aurait
dit un nid de serpents, des pythons ou des boas enlacés, engourdis, qui semblaient se contorsionner comme des pensées, prêts à
broyer le thorax du monde. J’ai apporté les chaînes à l’école dans
ma vieille sacoche en cuir, deux ou trois à chaque fois, je les ai
amassées dans le casier où jaunissent les directives du ministère,
des papiers périmés que je n’ai jamais lus. Une minuscule clef et
une malheureuse serrure défendent ma place forte. Il y a trois jours
j’ai également apporté mon fusil à deux coups et une cartouche,
une seule, l’autre je l’ai tirée ça fait plus de dix ans sous le ciel du
mont Artemisio, je me souviens que le recul du fusil m’avait fait
mal à l’épaule. Avec Eugenio, mon unique et véritable ami, nous
avons arpenté ces forêts de châtaigniers durant tant, durant trop de
dimanches. Nous partions avant l’aube, Eugenio passait me chercher avec sa camionnette verte, nous traversions la ville encore
plongée dans l’obscurité et nous montions en direction des Castelli Romani qui doucement pâlissaient. Nous nous taisions, parce
qu’Eugenio et moi nous nous sommes déjà tout dit lorsque nous
étions jeunes, ivres de paroles et d’idéaux, au temps où il semblait
que le monde existât seulement pour nous accompagner et nous
baiser les mains. Eugenio voulait être peintre, moi je voulais être
écrivain, nous étions sûrs que nous allions traquer l’ultime mystère dans ses retranchements, un renard argenté, un diamant, une
plainte terrifiante. Eugenio peignait des toiles monochromes d’un
rouge sombre, tel du sang déversé à flots, coagulé. Transfusions,
c’est ainsi qu’il les nommait, mais aussi Croûtes, il disait que c’était
la vie qui se répandait hors de nous. Et finalement il a appelé ça
des Christs, et le soir il allait à la messe et communiait, plus ou
moins en cachette, comme on se rend au bordel. Il avait un petit
atelier à San Lorenzo dans l’ancienne pâtisserie de la piazza dei
Sanniti, un endroit occupé par une dizaine d’artistes, tous jeunes
et beaux, chacun était sûr de créer l’image qui manquait, comme
si la totalité de l’univers n’était pas encore achevée, océans, montagnes, villes, des millions de personnes, et sans leurs tableaux
rien n’avait vraiment de sens. Deux ou trois de ces artistes sont
devenus célèbres, ils ont exposé leurs rêves extravagants dans les
musées, un peu partout en Europe, et aussi en Amérique, ils ont
gagné infiniment d’argent ; les autres se sont dissous dans le néant,
ce qui est la chose la plus intelligente à faire, mais je ne suis pas
sûr qu’ils en aient été conscients, peut-être ruminaient-ils leurs
regrets. Eugenio n’avait plus les moyens de garder son atelier et en
fin de compte il a dû abandonner, il a rapporté ses toiles chez lui,
deux pièces dans le quartier Africano. Il les a accrochées au mur,
les unes à côté des autres, une paroi de sang vertical, un abattoir.
Puis il les a toutes brûlées dans un champ sur la Prenestina, cinq
minutes et ce n’était plus que flammes rouges et fumée noire, un
spectacle magnifique pour ceux qui étaient là à regarder, lui, moi,
quatre gitans. Aujourd’hui il arrive parfois à Eugenio de dessiner
au crayon le portrait de sa mère qui sourit, rien d’autre. Et nous
allons à la chasse ensemble, même si nous ne tirons jamais une
cartouche, nous aimons marcher au milieu de la végétation, nous
fatiguer en silence sur ces chemins abrupts. Eugenio est lui aussi
devenu professeur, une aimable défaite, un doux renoncement. Il
n’enseigne pas grand-chose en classe, il prétend que l’art ne peut
pas s’inculquer, personne n’aurait l’idée d’inculquer une maladie :
on tombe malade, un point c’est tout, puis l’on guérit et l’on se fait à
l’idée, soulagé et triste. Moi, de mon côté, il y a quarante ans de ça,
j’ai reçu quelques éloges après mon premier et unique recueil de
nouvelles, Les Pointes du cercle, j’ai remporté deux prix, celui du
premier roman et celui du dernier, l’un à Procida, l’autre à Volterra,
Eugenio avait, à sa manière, apprécié ces récits, lui qui, pourtant,
avait des jugements sans concession. Je me souviens encore de son
avis : on voit bien que tu n’en as rien à faire de la littérature, que tu
n’as pas envie d’ajouter un autre livre au rayon infini de la vanité,
ce ne sont pas de bons textes, ça ne vaut rien, c’est de la merde, la
porte blindée au fond du tunnel ne s’ouvrira pas pour toi, mais au
moins tu as essayé. Je n’ai plus écrit une ligne. C’était un homme
sec et anguleux, Eugenio, un paquet de nerfs durs et d’intransigeance, une tête aussi petite qu’une pierre de catapulte, mais avec
l’âge il a pris trente kilos. J’ai formidablement appris de lui, plus
que de mon père, qui était paresseux et bon par indifférence : j’ai
appris qu’il fallait défendre coûte que coûte le maigre espace de
sa vie intérieure, que personne ne doit piétiner ce mètre carré de
neige blanche, que ce n’est pas grave d’échouer, qu’il faut se faire
tout petit et craintif. Et j’ai fini par devenir petit et craintif, je désirais juste fermer les yeux et ne pas penser, laisser filer le temps,
mais j’écoutais Eugenio, je lisais les philosophes et je prenais des
forces. Un matin nous nous sommes retrouvés face à un vieux sanglier, là-bas dans les forêts du mont Artemisio, une bête énorme,
solitaire, le poil mangé par la gale. Il se tenait à dix mètres de nous,
peut-être moins. Il était immobile, il nous fixait de ses yeux rouges,
ses défenses brisées, soufflant de la vapeur par ses naseaux, il n’a
pas bougé lorsque Eugenio a pointé vers lui le canon de son fusil,
il frémissait et grognait, il était effrayant et pourtant il faisait de la
peine, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu’il était résigné à
mourir. Boum, a crié Eugenio, et puis il s’est avancé vers l’animal,
l’a caressé sur le museau, va-t’en, a-t-il dit, file te cacher. Le sanglier a fait demi-tour lentement, en boitant, et il a disparu dans le
fourré. Nous avons continué à marcher dans les bois durant deux
heures, sur les bogues de châtaignes tombées des branches, dans
l’air froid de l’automne. C’était le Christ, a dit Eugenio tandis que
nous revenions à la voiture, et il a dit ça comme si la chose allait
de soi, était parfaitement logique, et j’ai compris qu’un soupçon de
folie troublait son esprit, et c’est pour ça que j’étais bien avec lui,
parce que moi, je pouvais me sentir normal.

       

      Hier à la fin des cours, je suis allé au portail et j’ai salué les
étudiants et les enseignants en cherchant à me souvenir d’un maximum de noms : les gamins se sont dispersés dehors comme des
moineaux, sans vraiment prêter attention à mes signes d’adieu,
tandis que certains professeurs m’ont regardé bizarrement. Parfois
il me semble pouvoir lire les pensées imprimées sur leur front : et
j’y ai lu la stupeur, la pitié, le mépris. Depuis longtemps, je suis
pour eux une sorte de fossile humain, une survivance d’une époque
morte et enterrée pour laquelle personne n’a réellement de regret.
Le proviseur d’une école de banlieue qui autrefois a enseigné la
littérature, diplômé en grec, latin, et toile d’araignée, quelque chose
d’aussi farfelu que de demander à Homère, l’aveugle, de conduire
à plein régime un autobus sur l’autoroute du Soleil, voilà ce qu’ils
pensent de moi, et probablement ont-ils raison. Je me suis toujours
montré poli, forcé à sourire même s’il n’y a aucune raison, j’offre
un café à chacun à la cafétéria de l’école, mais je sais que ça ne
suffit pas, ça n’a pas suffi non plus pour moi. C’est ma dernière
année avant la retraite, j’aurais pu la laisser couler telle l’eau tiède
dans l’évier et organiser en juin une petite fête pour mon départ,
les clubs sandwichs, le jus d’orange, un bref discours sans prétention devant les professeurs et les surveillants réunis en demi-cercle,
une note d’émotion tandis que quelqu’un jette un coup d’œil à sa
montre. Au lieu de ça, j’ai condamné toutes les portes avec des
chaînes, j’y ai solidement fixé des cadenas, et me voici là, déterminé, stupide, insensé, cramponné à mon fusil, prêt pour le siège.
Pourquoi faites-vous tout ça ? hurle le commissaire dans son mégaphone. À quoi bon ? Proviseur, ne vous couvrez pas de ridicule, ne
vous comportez pas comme un gamin capricieux, tyrannique,
arrêtez de terrifier les personnes que vous retenez de force. Je jette
un coup d’œil à la professeure Micheli et au redoublant de la terminale A : ils sont accroupis sur le sol de mon bureau, dos au mur où
sont accrochés les cartes géographiques de l’Italie et les articles de
la Constitution, Micheli tremble, elle baisse la tête, ses cheveux
teints en blond lui retombent devant les yeux, ses genoux sont
ramenés contre sa poitrine, le garçon lui a passé un bras autour de
l’épaule et fume, les jambes allongées. Elle est élégante, elle est
toujours élégante, en tailleur abricot et talons aiguilles, son sac à
main chic à l’épaule, même si ses collants sont filés et que son
maquillage a coulé. Lui porte le survêtement de la Roma et de
grosses chaussures de gym sans lacets, les cheveux ras sur les
tempes. Je ne voulais pas qu’ils restent avec moi, j’ai fait sortir tout
le monde avant de cadenasser les portes, mais la professeure et son
élève étaient dans les toilettes, à leur aise pour faire leurs saloperies. Ce n’est pas de ma faute si maintenant ils se trouvent embarqués dans cette histoire, ce n’est pas non plus la leur, c’est comme
ça. Les choses suivent leur cours, elles adviennent, s’en vont, on
n’y fait pas même attention. Combien d’années ai-je vécues sans
me rendre compte de rien, tel un somnambule marchant au bord du
toit. Tous les soirs, pendant des années, je me suis enfermé dans
mon bureau, traduisant un texte de grec et un autre de latin, tous
les soirs. Les dictionnaires, les pages blanches, les crayons bien
taillés, un verre de vin rouge, la lampe allumée sur le bureau,
chaque chose à sa place, tous les soirs. J’aimais la manière dont
s’enchaînaient les mots, selon un ordonnancement précis, incontournable, la manière dont les verbes découlaient les uns des
autres, des collines vers les vallées, avec des passages denses devenant lumineux, telle une route bien tracée qui, virage après virage,
sait entraîner celui qui la parcourt. Il me semblait retrouver une
harmonie perdue dans ces liens profonds entre les mots, une sérénité, comme si les mots étaient les choses elles-mêmes, ils
s’appuyaient gentiment l’un à l’autre, confiants. Je passais au moins
deux ou trois heures retranché dans ce jardin nocturne composé
d’ablatifs absolus, d’aoristes passifs, fleurs sèches et cailloux
blancs semés à la file, propositions principales ou relatives, et mon
cœur battait calmement, derrière la syntaxe l’esprit imaginait
l’ordre secret du monde. L’ennui, les folles et obscures ambitions
s’évanouissaient, je sentais grandir en moi un solide instinct
d’obéissance. Je percevais que le bonheur, si jamais il existe, ne
pouvait se trouver que dans l’obéissance, qui n’est pas de la soumission, mais un fléchissement conduisant à une vérité plus
grande, inconnue. Carola était dans l’autre pièce, elle regardait la
télévision allongée sur le divan et remplissait le cendrier. Elle aussi
tirait un enseignement de sa résignation, mais sans éprouver
aucune joie. Et puis un matin elle est partie, j’ai trouvé en rentrant
de l’école un message sur la table de la cuisine, terriblement incorrect grammaticalement. « Moi je reste pas, moi si je reste je meurs,
j’y vais, me cherche pas. » Et ça m’a fait mal, très mal, mon cœur
était une pierre au fond d’un puits, je n’arrivais plus à tenir sur mes
jambes, je m’embourbais. J’ai bu toute la bouteille de vin rouge, je
me suis étendu sur le lit et j’ai dormi un jour entier. Des rêves fiévreux agitaient mon corps, j’essayais d’extirper la flèche que j’avais
plantée dans la poitrine, je tirais de toutes mes forces et j’arrachais
des lambeaux de moi-même accrochés à la pointe, de gluants abats
à balancer aux chats. Je suis resté enfermé à la maison durant une
semaine, sans me laver, sans me changer, j’ai continué à boire et je
me suis remis à fumer, une cartouche entière, les cigarettes laissées par Carola. Je voyais les dictionnaires, les piles de livres sur
la table, ils ressemblaient à des roches noires tombées du sommet
de l’infamie. Alors qu’il y a encore quelques jours, tout était en
ordre, silencieux, j’aurais aimé pleurer et hurler, mais j’avais la
gorge nouée, les yeux secs. Nous avions été ensemble pendant
vingt ans, Carola et moi, et aujourd’hui il ne restait plus rien : la
maison vide avait l’air d’un cercueil attendant un cadavre. J’avais
toujours cru que nous arriverions ensemble jusqu’au bout, qu’elle
aurait veillé sur mes peurs afin qu’elles ne se transforment pas en
danger pour moi et pour les autres, en me tenant par la main dans
l’obscurité de notre chambre avant de dormir. Je lui en aurais été à
jamais reconnaissant, je l’aurais aimée comme on aime le parapet
qui vous retient au-dessus du précipice, je me serais toujours raccroché à sa vitalité, sachant bien que sans elle je n’étais que vertiges. Je traduisais du grec et du latin, et durant un moment je me
sentais à ma place, tout me paraissait avoir un sens, mais seulement parce que dans l’autre pièce il y avait Carola. Elle était fraîche
et folle, tout à la fois heureuse et malheureuse, elle faisait tourner
le monde sur la pointe de son museau comme un phoque, elle
savait faire la roue et le saut de l’ange, elle savait chanter, et moi j’ai
fait d’elle mon étoile triste. Les faisceaux des projecteurs viennent
cogner contre les vitres, on crie encore mon nom, quel honneur,
quelle honte, monsieur le commissaire. Ça ne durera pas, c’est
presque fini, vous ne voyez pas que le capitaine doit couler avec
son navire ? Carola est entrée à l’université à l’époque où moi
j’allais la quitter, j’achevais ma thèse sur Mimnerme et Tyrtée,
feuilles qui tombent et feuilles qui résistent, la roue du temps qui
tourne inexorablement et la roue des chars sur les champs de
bataille, se soumettre au destin ou à l’épée, des mots. Je l’avais
remarquée tandis qu’elle descendait du bus devant la Sapienza, le
vent du nord dans les cheveux et les pieds légers, trépignant, débordante de vie, vêtue d’un grotesque duffle-coat rouge, sa sacoche en
cuir en bandoulière gonflée de livres. C’est elle qui s’est approchée
de moi dans l’escalier de la faculté de lettres, elle m’a demandé des
renseignements, comment naviguer dans le dédale de l’université.
Elle avait faim et soif de tout, elle voulait comprendre, étudier, rencontrer des gens nouveaux, et elle m’a choisi pour la guider dans
cette forêt. Je suis tombé immédiatement amoureux, là dans les
escaliers, au milieu des dizaines de garçons et de filles qui entraient
et sortaient de la fac tel le sang palpitant dans le cœur, pourquoi
parmi tant de gens s’était-elle justement adressée à moi, camouflé
dans l’ombre. Elle parlait et elle bougeait, sautillait, remuait tellement les mains, elle avait des taches de rousseur qu’on aurait dites
dessinées au crayon sur son nez et ses joues, et une longue boucle
qui lui pendait à l’oreille gauche comme une cascade de petits cailloux dorés. En une minute elle m’a raconté mille choses, qu’elle
jouait mal de la guitare, qu’elle dormait peu, qu’elle avait été au
lycée chez les ursulines de la via Livorno, de vieilles schnoques,
mais la prof d’italien était jeune et leur avait fait lire Samuel Beckett, et c’est pour ça qu’aujourd’hui elle était là, sur les marches de
la fac de lettres, à attendre Godot, ou plutôt à le chercher. Je lui ai
fait visiter l’université, l’amphithéâtre désert, la cafétéria bondée,
les mortels tableaux d’affichage où l’on punaisait et entortillait l’un
sur l’autre les programmes d’examen, je m’étais moqué d’un groupe
de professeurs passant dans les couloirs, ils savent tout et nous
rien, alors on s’inspire un dégoût mutuel, et ça ne l’a pas fait sourire : mais je sentais son regard posé sur moi lorsque je parlais,
attentif, et ma voix devenait plus assurée, j’expliquais même ce que
je ne connaissais pas, telle une grande personne, comme si le
monde était à moi. La boucle d’oreille en or me berçait et scintillait
dans mon cœur. Carola, maintenant, se taisait, mais elle restait
près de moi et parfois elle me touchait le bras, c’étaient des
décharges électriques, une transmission d’excitations. Aussi je n’ai
plus rien dit, c’était inutile, et nous nous sommes promenés dans
les allées géométriques de la Sapienza et puis à l’extérieur, dans la
ville qui n’était plus qu’un vaste théâtre où jouer une nouvelle histoire où chacun sait très bien ce qui va se passer, et tous ensemble,
les immeubles, les fontaines, les places, la lumière, chacun tenait
son rôle dans cette magnifique comédie inventée. J’avais une si
jolie fille à mes côtés, comment était-ce possible, est-ce qu’elle ne
s’était pas rendu compte de mes lunettes cassées, de mes chaussures sales, de ma timidité, de ma crainte d’être ennuyeux, raté de
la tête aux pieds, trop maigre ? Sous les platanes de la via Nomentana, elle m’a dit en riant : marchons plus vite, autrement ils vont
nous attraper. Le soir même nous avons couché ensemble dans un
appartement près du cimetière où Carola habitait avec trois amies.
Il n’y avait pas vraiment de lit, juste un matelas posé par terre, au
milieu des livres, des pochettes de disques, des feuilles éparpillées
et des mégots. Jusqu’ici je n’avais fait l’amour qu’avec des prostituées, amour, façon de parler, plutôt un soulagement, pousser et
décharger un flot de solitude, tuer le désir, le transformer en jouissance et tristesse. Je les payais avec l’argent des leçons particulières de grec et de latin, l’argent passait de Démosthène et Pline à
Jessica et Katia, du marbre à la chair. Une prostituée brune et grassouillette m’avait dit en enlevant son slip en dentelle : tu devrais te
trouver une copine, tu es jeune, ici on vieillit vite, et elle s’était
étendue sur le lit en écartant les cuisses. Mais moi, je me suis toujours senti plus vieux, l’ardeur aveugle de la jeunesse, ces flammes
dévastatrices incontrôlables m’épouvantaient. Si j’avais laissé
grandir le feu, je n’aurais pas su l’arrêter, et c’est seulement
aujourd’hui que je m’embrase, telle une bûche sèche, quand tout est
sur le point de se terminer. Pendant vingt ans Carola m’a protégé
de la vie, de cette nuit lointaine dans laquelle j’ai cru moi aussi
avoir un chemin devant moi et quelqu’un avec qui marcher sur le
bord, nous pouvions faire halte ensemble et nous reposer, nous
embrasser, nous serrer l’un contre l’autre sur un matelas par terre,
et dire tout va bien, je suis là, nous sommes là, maintenant, on ne
peut rien nous enlever, parce que nous ne désirons pas autre chose
que ce que nous avons. Pendant vingt ans j’ai cru que nous étions
invulnérables. Après avoir fait l’amour Carola a pris sa guitare et
s’est mise à jouer quelques accords mineurs qui se répétaient dans
la pénombre de la chambre telles des vaguelettes, elles s’évanouissaient, revenaient chargées d’une paix légère, elles baignaient
toutes les fibres de mon corps, chacune de mes pensées, elles s’étiraient, se dissolvaient, j’aurais voulu que tout reste à jamais ainsi,
comme un berceau sur les ondes, apaisé. Sans doute aurais-je dû
dire à Carola quelque chose de beau, une de ces phrases dont on se
souvient pour la vie, mais j’avais l’esprit parfaitement vide. Je ne
savais encore rien de Carola, peu importe. Elle avait des taches de
rousseur dessinées sur le nez et les joues, les mains caressantes et
chaudes, elle jouait doucement de la guitare, elle posait sur moi ses
yeux et la sincérité de son corps nu, et c’était déjà beaucoup, c’était
une promesse d’éternité.

       

      Bon sang, qu’est-ce qu’il crie là-dehors, qu’est-ce que crie le
commissaire, que veut-il de moi ? Il veut me punir, m’humilier, il
veut ma reddition, le drapeau blanc sur l’école, il veut que je sorte
tête basse et que je demande pardon à genoux au monde entier ?
Les portables de la professeure Micheli et de son élève – Giorgio,
il s’appelle Giorgio, c’est ça, Giorgio Giovanardi – sonnent en
même temps sur mon bureau, la marche turque de Mozart et
l’hymne des ultras de la Curva Sud des supporters de la Roma.
J’attrape les ultras, j’appuie au hasard sur une touche et une voix
monte : proviseur, je suis journaliste pour la télévision, je peux
vous parler deux minutes ? Non, je ne peux pas parler, je reste muet
avec ce débordement de mots dans la main : je voudrais juste vous
poser quelques questions, les gens veulent savoir, ils veulent comprendre ce qui est en train de se produire, pourquoi vous êtes-vous
barricadé dans votre école, et comment se portent les deux otages,
ils vont bien ? Que pensez-vous faire, vous allez tenir longtemps
retranché, dites-moi quelque chose, parlez, tout un pays voudrait
entendre vos motivations, pourquoi avez-vous fait ça, qu’est-ce que
vous exigez ? Je pulvérise le portable contre le mur et aussitôt je
suis désolé pour le mur de mon école, où se désagrège un peu de
poussière blanche et se détache un morceau d’enduit. Il a coûté
trois cents euros à mon père, l’argent ne lui tombe pas du ciel, il
gagne pas ça tous les jours, il se lève le matin à cinq heures et
rentre à dix heures du soir : il y a que toi, proviseur, pour faire le
con, dit Giorgio, et la professeure Micheli se serre plus fort contre
lui sans relever la tête. Le con pourrait bien raconter à ton mari et
à ton fils où tu étais, chère professeure, qu’est-ce que tu fabriquais :
pour l’heure, je crois qu’il vaut mieux que tu restes là à jouer le rôle
de la victime innocente, qui sait, peut-être que nous mourrons tous
et il n’y aura plus rien à expliquer. Je dois boire quelque chose : où
est-ce que je pourrais bien trouver une bouteille de vin, est-ce qu’à
la cantine il y a de la grappa, une liqueur. Je dois absolument boire
quelque chose. Je bois de plus en plus ces derniers temps, l’alcool
m’extirpe les épines de la tête, il referme mes plaies, mais dans les
placards, je ne trouve que des paquets de pommes chips, des barres
chocolatées, les saloperies de mes élèves obèses. La femme à moitié chauve qui gère la cafétéria n’arrête pas de se plaindre, elle est
obligée d’avoir des prix bas, mais elle ne gagne pas assez, parce
que les professeurs n’achètent quasiment rien, ils apportent de chez
eux leur pain et une omelette, les enseignantes, elles, sont au
régime, les élèves, eux, sont mal élevés, de véritables brutes, ils
touchent, se servent mais ne payent pas, parfois ils volent, on se
demande ce que vous leur apprenez pendant tout ce temps à l’école.
Oui, proviseur, qu’est-ce que vous leur apprenez ? Sauvé, je savais
bien qu’il restait une bouteille. La chauve aime téter quand elle est
seule, une bouteille de limoncello et une autre d’eau-de-vie. Je pose
mon fusil, je dévisse le bouchon collé par le sucre et je laisse déferler en moi une lampée brûlante d’alcool, mais la force de gravité ne
semble pas s’appliquer à mon estomac, l’alcool me monte aussitôt
à la tête, il me va directement au cerveau. Je continue de boire, je
paierai ensuite ce que je dois à la barmaid, un jour, demain, en
enfer. Une autre goulée pour me faire chavirer l’esprit, pour me
délivrer de l’angoisse, pour me libérer de moi-même, parce qu’au
fond c’est toujours la même chose, que ce soient l’alcool, les vieilles
avec leur rosaire, une aiguille piquée dans la veine, danser jusqu’à
l’aube, écrire de la poésie en grec ou dans une langue qui n’existe
pas encore, méditer les yeux fermés devant un mur blanc, tout ça
revient au même, on espère se soustraire à sa morne, névrotique et
inéluctable présence, abolir son identité, effacer son nom, se nier.
Et en revanche ce maudit commissaire continue de le crier, mon
nom, comme si à l’intérieur de celui-ci il existait véritablement
quelqu’un. Je lève ma bouteille qui s’incline tels les atomes virevoltants de Démocrite, je sens que quelque chose de plus grand se
déverse dans mon corps, me renverse. Je bois avec rage, avec plaisir. J’ai baissé tous les stores des fenêtres, mais je scrute entre les
lames le bazar qui se tient là-dehors, la foule des experts et des
curieux, les uniformes et les vestons, je reconnais certains professeurs du lycée et certains élèves, ils sont venus fouiner, vérifier que
la pierre dévale toujours dans l’abîme, attendre le choc au fond du
trou, que le sang gicle. La petite tragédie de la via Olina à Torre
Maura, dans le lycée sur la colline, près du Grande Raccordo, le
périphérique. Nous étions heureux, Carola et moi, l’avenir ne nous
faisait pas peur parce que tout n’était qu’un pur et limpide présent.
Nous avions beaucoup voyagé, chaque été un endroit différent, la
Normandie, la Pologne, la Galice et la Corse, Carola voulait toujours découvrir quelque chose d’autre, elle ne se contentait pas de
quatre phrases et de deux photographies dans un guide touristique,
non, elle me bombardait de questions parce qu’elle était persuadée
que je savais tout et surtout que je savais pourquoi les choses
étaient ainsi. Elle discutait innocemment avec les gens du coin,
mais grande, belle, insatiable. À Santorin, un pêcheur lui avait
raconté que cette île était l’Atlantide, engloutie par la mer et recrachée en miettes, et Carola ne l’avait plus lâché, tous les matins elle
voulait réentendre cette histoire, le pêcheur parlait le grec moderne,
j’essayais de traduire, même si beaucoup de passages m’échappaient, elle me pressait, elle espérait toujours du nouveau, dis-moi,
dis-moi. Un royaume a été anéanti en une nuit, mais comment est-ce possible ? Et les maisons, les rues, les places, les gens sur les
marchés, tous emportés au fond de la mer ? Les enfants, les amoureux et les musiciens noyés eux aussi dans l’abysse ? Le pêcheur ne
comprenait pas ce déluge de questions, il souriait à Carola des
quelques dents qu’il lui restait et de toutes les rides de son visage,
il agitait les mains en montrant les profondeurs pour faire voir
comment l’Atlantide avait basculé dans la mer. En Corse, Carola
parlait avec les habitants, comme si la veille chacun d’eux avait
dîné en personne avec Napoléon, était au courant de tous les
secrets relatifs à Austerlitz et à la Bérézina, de toutes les pensées
de Sainte-Hélène. Et la nuit, dans le lit, elle me demandait soudain : et toi, qui es-tu ? Qu’est-ce que tu désires de la vie, qu’est-ce
qui te manque ? Et moi je ne savais pas quoi lui répondre, je cherchais à la rassurer, je ne désire que toi, je suis bien, sois tranquille,
et je la serrais fort, je lui caressais les cheveux et le dos. Mais elle
continuait, la voix brisée par l’angoisse, ses pieds battaient sous les
draps, elle semblait courir : moi en revanche je crois qu’il me
manque toujours quelque chose, je me sens tellement imparfaite,
tellement idiote, et elle se levait du lit, comme si cette partie manquante pouvait justement être là dans un coin de cette chambre
sombre, au-delà du miroir de la salle de bains, sous la lumière pâle
du réverbère de la rue. Un enfant, disait-elle, peut-être qu’un enfant
porte avec lui la réponse, il arrive de l’inconnu tel un messager
annonçant la plus belle des nouvelles, voilà pourquoi les femmes
espèrent des enfants, parce que celui qui espère reçoit. Elle revenait se coucher, elle se serrait contre moi, un enfant, répétait-elle.
On a essayé à la pleine lune, au bord de la mer, dans un motel de la
via Salaria où les amants se retrouvaient, de nuit, de jour, de toutes
les façons, mais l’enfant n’est jamais venu, il semblerait que ce soit
de ma faute, c’est l’avis de la plupart des médecins. Peu de sperme,
peu de probabilités de mettre une femme enceinte, si j’avais été un
taureau j’aurais fini illico à l’abattoir, en tant qu’homme j’ai fini
claustré dans la mélancolie. Entre Carola et moi, quelque chose
s’était rompu, tel un merveilleux lustre éteint qui reste suspendu au
plafond, au-dessus de la pièce dans l’obscurité. J’ai trouvé une
consolation dans le grec et le latin, dans le silence du bureau,
Carola est restée allongée sur le canapé. De temps à autre, on allait
au cinéma, à la mer, se promener dans un parc, on se tenait par la
main, on se souriait, mais le bonheur électrique du début n’existait
plus, il s’est transformé en compassion entre époux, en de lourds
accommodements qui augurent de prochains adieux. Pourtant je
n’y croyais pas réellement, je me racontais que nous suivrions tous
deux le même chemin, en fait je n’ai pas su veiller sur elle, je ne l’ai
pas soutenue au moment où j’aurais dû, et pire encore, je ne l’ai pas
rendue heureuse. Un dimanche matin nous sommes allés au zoo,
Carola voulait voir tous les animaux, comme lorsqu’elle était
enfant : mais elle est restée fascinée devant le tigre du Bengale qui
allait et venait nerveux sur l’arête d’un rocher, il avançait jusqu’où
il pouvait et puis il faisait demi-tour, d’un côté, de l’autre, telle une
pendule animale. Des kilomètres et des kilomètres, dans un couloir entre les pierres : Carola fixait le tigre et elle ne bougeait plus,
je lui ai dit, viens, on va voir les ours bruns, la fosse avec les singes,
le vivarium, on va plus loin, mais elle restait là, immobile, à fixer
toute cette énergie prise au piège, cette puissance et cette beauté
gaspillées. Finalement le tigre s’est arrêté, il s’est assis pour regarder ceux qui regardaient, il a planté ses yeux jaunes dans les yeux
noirs de Carola : et de tout son corps et de sa gueule, il a libéré un
rugissement effrayant, un cri rauque et profond qui a fait taire tous
les bruits, toutes les voix. C’était une prière, une révolte, une
demande d’amour, un éboulement, et le rugissement continuait à
retentir dans l’air après que le tigre s’était tu et s’était remis à tourner vainement en rond. Deux ou trois jours plus tard, j’ai trouvé le
message de Carola, la cage vide.

      Il se peut que sur les toits autour du lycée les tireurs d’élite
soient embusqués avec mes fenêtres en ligne de mire, prêts à
appuyer sur la gâchette si ma tête apparaît au milieu de la croix
centrant la cible. Mais je n’y crois pas trop, je ne vaux pas si cher,
cependant il est certain qu’ils sont en train de mettre au point une
stratégie au cas où les choses tourneraient mal. Laisse-nous sortir,
dit Giovanardi, j’en ai marre d’être là, je veux rentrer chez moi. Je
suis désolé, mais c’est impossible, après avoir verrouillé les cadenas j’ai jeté toutes les clefs dans la cuvette des chiottes, un coup de
chasse d’eau et adieu, maintenant les clefs ce sont les rats qui les
ont dans les égouts. Tu dis de drôles de trucs, proviseur, tu as lu
trop de livres inutiles, voilà où ça t’a mené aujourd’hui, un fusil à
la main, seul comme un chien : tu es resté trop longtemps au lycée,
tu aurais dû partir depuis belle lurette, tu n’es qu’un vieux fou qui
va crever ici. T’en fais pas, proviseur, on va te tenir compagnie, vu
qu’on est obligés de rester. Giovanardi est un crétin, mais il est sincère comme tous les adolescents, il parle sans détour, ça va plus
vite, ça dispense de réfléchir. La professeure par contre n’a pas dit
un mot, alors qu’en cours c’est une déferlante, elle donne des explications, trace des schémas au tableau, des définitions, des flèches,
des cercles, et parfois elle hurle si fort qu’on l’entend jusqu’au
secrétariat. Elle s’imagine avoir tout compris, alors qu’elle ne lit
que les ouvrages traitant de sa matière, le droit, et elle l’impose,
heure par heure, à un monde qui pour elle est totalement à contrepied. Mais c’est vrai, j’ai passé trop de temps dans cette école.
Depuis que Carola est partie, maintenant ça fait vingt ans, il
m’arrive de rester dormir ici, parce que chez moi je ne sais plus où
j’en suis, je ne trouve pas le sommeil et j’ai des idées noires. Je
prends une couverture en laine, j’entre tandis que le bâtiment est
plongé dans le noir, je n’ai pas besoin d’allumer, dans ces couloirs,
dans ces salles, je pourrais avancer les yeux bandés, comme les
chauves-souris qui volent sans se cogner dans une maison, évitant
tous les obstacles. Je m’allonge sur le sofa de mon bureau, sur le
tissu déchiré et sa mousse qui sort par endroits, et je ferme les
yeux. Allongé dans le noir, je me souviens de l’époque où j’étais
étudiant, le bureau du proviseur me semblait le lieu le plus secret
et terrifiant de la Terre : ceux qui étaient convoqués dans cette
pièce ressortaient bouleversés, comme s’ils avaient affronté une
épreuve effroyable, comme s’ils avaient été jetés au cœur du labyrinthe, face à face avec le Minotaure. Désormais c’est moi le Minotaure, seul et monstrueux. Pourtant, j’ai été un jour un garçon mal
peigné, un peu instable, enveloppé dans le brouillard léger des
songes, j’étudiais énormément, j’étais convaincu que la connaissance élevait l’homme, et que de ses sommets à conquérir, avec
dureté, avec passion, tout devrait apparaître plus clair. Au fond
j’étais déjà un solitaire, les blagues de mes camarades ne me faisaient pas rire, le langage grossier dont ils faisaient étalage pour
paraître plus grands, plus forts, me mettait mal à l’aise. Dans les
vestiaires, c’était à qui avait la plus grosse, qui pissait le plus loin,
ils juraient contents. Ils glissaient des revues pornos entre les pages
des livres de la professeure de latin et de grec que j’adorais. Je ne
valais pas grand-chose à leurs yeux, mais je sentais aussi que je les
intimidais, parce que je me fichais des insultes et des provocations,
je répondais par un sourire idiot, je me taisais et j’étudiais, je passais mes devoirs à celui qui me les demandait. Un matin, un grand
type d’une classe supérieure a commencé à m’attaquer sans motif,
il harcelait tout le monde et tout le monde le craignait, je souriais
et ça le rendait encore plus furieux, il me traitait de moineau, de
merde, il tripotait mes lunettes, il crachait par terre à mes pieds et
moi je continuais à sourire. Finalement il a essayé de me donner un
coup de poing : j’ai réussi à l’esquiver et sa main a heurté l’angle
tranchant d’un pilier, il s’est cassé deux doigts, telle une biscotte, il
a dû porter un plâtre et puis il n’est plus revenu en classe parce que
son père était décédé. De ce jour, j’ai acquis un certain respect
auprès des mâles de la classe, comme si j’avais triomphé du dragon. Hop, je m’enfile une autre bonne lampée de grappa, feu et
flammes. Toutes les fois que l’on a repeint l’école, j’ai tracé en
secret une petite croix rouge à l’endroit où ce débile s’était fracassé
la main. La marque y est toujours, cinquante ans après, et moi
aussi je suis toujours là, à défendre je ne sais trop quoi. J’aimais
enseigner, un défi qui m’a longtemps enthousiasmé, capter l’attention de trente adolescents gonflés d’hormones, traversés de mille
sensations tortueuses, excités à l’idée de mettre en pièces tout ce
qui venait d’avant et les étouffait. Je me préparais soigneusement,
cherchant les arguments par lesquels les siècles passés se faufileraient dans le présent, tentant de trouver les points de contact entre
les morts et les vivants, entre les poètes et les élèves. À la maison,
je prenais des notes, j’établissais des listes de lectures, parfois je
récitais devant un miroir mon cours pour le lendemain, glissant
par-ci par-là une plaisanterie spirituelle avec l’espoir de repousser
l’ennui. Honnêtement, je pense avoir échoué. Peut-être qu’au début
quelques élèves m’ont suivi, j’étais encore assez jeune pour avoir
un minimum de crédibilité, ou bien les adolescents étaient différents, ils pouvaient percevoir le souffle de la beauté que j’essayais
alors de projeter vers eux à pleins poumons. Puis les poumons se
sont dégonflés, mes leçons avaient une toux sèche, grincheuse,
désagréable. Les élèves ne m’écoutaient plus et je perdais le fil du
sujet, je commençais par Leopardi, Le Tasse, Cecco Angiolieri et
je me retrouvais dans le désert, je revenais en arrière et je me
mélangeais les pédales. Je lisais mes notes, je dictais, et devant moi
il y avait l’abîme de trente élèves qui faisaient autre chose, qui pensaient à autre chose, qui se désagrégeaient. Alors je me lançais
dans un pénible discours sur l’importance de la culture, sur les
paroles des poètes qui changent la vie, sur les racines du futur,
mais je voyais moi aussi que c’étaient d’insupportables sermons,
du vent, les inécoutables rengaines d’un vieux tromblon. Eux, ils
voulaient juste savoir combien ils avaient eu en thème, il n’y avait
que la note qui leur importait pour la montrer à leurs parents, s’en
servir de monnaie d’échange. Je disais : les notes ce n’est pas ce qui
compte, aucun poète n’aimerait que ses poèmes servent à noter un
élève, il voudrait simplement l’entendre s’émouvoir ou prendre son
envol. Ils répliquaient : les notes c’est ce qui compte le plus. À la
fin du cours, lorsque les adolescents sortaient bruyamment de la
salle, se bousculant, riant, avec déjà une cigarette au bec et la main
sur l’épaule de leur petite amie, il y avait toujours le même qui
s’arrêtait devant mon bureau, je me souviens très bien de lui, il
était l’emblème de mon malheur : il était rondouillard, des lunettes
tordues, les cheveux gras et de l’acné plein la figure. Il ne se précipitait pas comme les autres dans la cour pour discuter de foot, de
filles, de joyeuses idioties, non, lui se plantait devant mon bureau,
la mine sérieuse et me posait des questions sur les Petites œuvres
morales de Leopardi et les onomatopées chez Pascoli, il voulait
creuser le sujet, il sollicitait des titres d’ouvrages à acheter et à lire
à la maison, il recherchait une sorte de complicité, comme si lui et
moi appartenions à la même famille, celle de l’art, de l’intelligence,
de l’ennui pendant que les autres couraient comme des bisons dans
des prairies barbares. Il s’emballait, il trébuchait sur les premières
lettres des mots et ses postillons finissaient leur trajectoire sur ma
veste et parfois aussi sur mon visage. J’aurais voulu lui dire : va-t’en, va courir avec les autres, amuse-toi, débarrasse-toi de la
pierre que tu charries sur le dos, l’art, c’est de l’énergie, même si je
n’arrive pas à le démontrer comme je le voudrais, mais il insistait,
me touchait le bras, et son admiration aveugle était humiliante. La
culture est-elle la cour ténébreuse des désespérés, des ratés, des
faibles ? Quatre murs recouverts d’écrits, et un petit carré de ciel
par-dessus ? Je ne suis jamais sorti de là, entre étagères de livres et
pensées lourdes, quelques fugues dans l’amour et les forêts de
l’Artemisio, mais là aussi je me sentais dans une cour à la dernière
minute de récréation. Fiche le camp, mon garçon, laisse-moi tranquille, maintenant que j’ai bu une demi-bouteille d’eau-de-vie, je
voudrais dormir, je suis tellement fatigué, ça fait combien de temps
que je n’ai pas fermé l’œil ? Mais il ne faut pas, je ne dois pas abandonner mes positions, le roi ne dort jamais. Autour de l’école,
dehors, il y a de plus en plus de gens, un tas de bons à rien et de
chacals, d’ignorants qui veulent juste voir couler le sang, la plèbe
devant le gibet. Les images ont déjà dû être retransmises au journal régional puis aux chaînes nationales, peut-être même que sur
les écrans des télévisions allemandes, britanniques, françaises
apparaît la façade de ce lycée et on répète dans les langues du
monde entier qu’un fou s’est retranché avec deux otages, il est
armé, il est proviseur. Pourquoi cet homme de soixante-cinq ans
fait-il ça, le désir d’être sur le devant de la scène, narcissisme spectaculaire, sourde rancœur, perte de raison, désespoir ? Qui est-il
exactement ? Nous avons sur le plateau trois, quatre, cinq, cent
experts qui nous aideront à décrypter, des psychologues, des sociologues, des intellectuels, de jeunes et d’anciens professeurs, des
jacasseurs, des charlatans, et nous espérons que tout finira bien. À
la dernière réunion des professeurs, avant la venue des inspecteurs
du ministère de l’Éducation, j’avais souhaité : chers professeurs,
laissons tomber l’ordre du jour, ces douze points incompréhensibles préparés par l’administration, ne débattons pas de programmations modulaires, de projets européens, du financement de
l’établissement, d’offres de formation, tout ce verbiage emberlificoté qui enfume l’existence. Je vous en prie, restons dix minutes
ensemble en silence, chacun pense à une chose belle, à son enfance,
à sa mère, au premier livre qu’il a lu, à sa première journée d’enseignement, à ce qu’il a ressenti en entrant dans la salle de classe avec
devant lui tous ces élèves qui attendaient, pensez à la mer dans les
îles et à la lumière qu’il y a avant que ne tombe la nuit, ou bien ne
pensez absolument à rien, un vide net, restons ainsi pendant dix
minutes, cinq minutes si vous voulez, créons ensemble un petit
amas d’énergie limpide, une zone pure d’où repartir, essayons, s’il
vous plaît, je vous le demande. J’ai fermé les yeux et derrière mes
paupières baissées je sentais monter un murmure, le bruit des
chaises qu’on bougeait, des mots étouffés et des pas nerveux. Et
puis quelqu’un a crié, mais qu’est-ce que c’est que cette mascarade ! Et un autre a repris, c’est quoi ces âneries, et puis tout le
monde criait, les voix ricochaient contre le plafond et explosaient
sur les murs comme des bouteilles de bière, mais durant ces dix
minutes, je suis resté les yeux fermés, indifférent. Quand je les ai
rouverts la grande salle des professeurs était quasi déserte : cent
sièges vides, en rangs défaits, quelques chaises renversées, les
pieds en l’air. Seules quatre ou cinq enseignantes étaient restées
assises, deux avaient toujours les yeux fermés, l’une d’elles, plutôt
âgée, s’était carrément endormie et penchait d’un côté. Le lendemain, j’ai trouvé sur mon bureau une lettre avec une longue liste de
signatures où s’exprimaient la consternation et la réprobation des
professeurs sur la manière dont j’avais conduit la réunion et sur la
façon dont je dirigeais, ou plutôt, je ne dirigeais pas l’école.
Consternation et réprobation, tels étaient les termes, et puis maints
propos enflammés rappelant le rôle du professeur dans la société,
le sens du respect, accusant le proviseur, cet enfoiré, ce rigolo. Je
lisais et j’avais envie de rire. Aujourd’hui, ils ont tous ce mot-là à
la bouche : le respect. Un mot répugnant lancé à la cantonade, un
mot dépourvu d’amour. Je ne veux aucun respect, je ne mérite
aucun respect, je voudrais que tout le monde éprouve la même
indulgence que moi. Ce sont probablement ces mêmes professeurs
qui ont écrit au ministère, ou bien des parents d’élèves. À huit
heures du matin, les deux inspecteurs de l’Éducation étaient déjà
dans mon bureau, habillés comme des employés des pompes
funèbres, veste et pantalon anthracite, chemise blanche et cravate
rayée un peu courte. Ils m’ont serré la main, les leurs étaient glacées. Il y a un problème ? m’a demandé le plus ancien, un sexagénaire avec les cheveux en brosse et une verrue sur la joue, des yeux
de chat aux aguets. Je ne pense pas, de quel problème voulez-vous
parler ? ai-je répondu en souriant, mais au fond de moi je sentais le
rat terré dans son coin, tremblant. Nous avons reçu des plaintes,
proviseur, il semblerait que vous en fassiez un peu trop à votre
tête : et du bout du doigt, il s’est tapoté la tempe. Je ne crois pas que
faire travailler sa tête soit une faute, à moins que je ne me trompe ?
Vous vous trompez, proviseur, a dit le chat, il existe des règles à
respecter, vous savez très bien qu’il y a des règles précises que l’on
applique et que l’on suit dans toutes les écoles italiennes, sans
exception, ou plus exactement, la seule exception s’avère être cette
école ? Il parlait lentement, il martelait les mots avec le plaisir
sadique de l’animal qui tient sa proie entre ses griffes et joue avec.
L’école est une chose éminemment sérieuse, elle est la fabrique du
futur, a ajouté son collègue, avec son visage pâle et inexpressif de
croque-mort, à présent nous allons examiner les documents, les
circulaires pour vérifier que tout a bien été rempli dans les règles,
nombre de parents d’élèves envisagent de porter plainte, et beaucoup d’enseignants sont également mécontents de l’orientation suivie par cet établissement. Nous supposons que tout est conforme,
a dit le chat, mais nous devons faire notre travail : contrôler chaque
document, chaque signature, scrupuleusement. Mais j’avais plutôt
l’impression qu’il me disait : notre travail consiste à te liquider
définitivement. Alors le rat dans son coin s’est rebiffé. Ici c’est moi
qui décide, ce n’est pas quatre bouts de papier qui m’empêcheront
de donner à l’enseignement et à l’apprentissage un contenu humain.
Je fais ce que je crois et ce que je veux, vous pouvez retourner là
d’où vous venez et rédiger votre rapport. Et maintenant partez,
vite. Je ne savais pas moi-même ce que recouvraient ces mots, des
paroles en l’air, mais efficaces pour repousser ces deux figures de
carême. Le chat a ôté ses pattes, vous vous faites du mal tout seul,
a-t-il dit, et puis : je sais que le père d’un élève vous a envoyé son
poing dans la figure, c’est navrant, mais probablement que vous
l’aviez mérité si vous vous comportez de la sorte.

       

      Les lumières battent de nouveau contre les fenêtres, la professeure Micheli pleure, elle a tenu dur, tel un iceberg, mais à présent
elle fond en larmes, son tailleur abricot semble lui aussi grimacer,
Giovanardi la serre plus fort dans ses bras mais elle le repousse,
elle glisse un peu plus loin sur le sol, elle veut être seule avec son
chagrin. Je comprends, elle aimerait que rien ne soit arrivé, elle
aimerait ne pas avoir postulé pour enseigner dans ce lycée de banlieue, ne m’avoir jamais rencontré, n’avoir jamais ressenti dans sa
chair bien élevée le désir obscène de la jeunesse : en revanche ce
qui a été a été, on ne peut rien y changer. En fait, moi aussi, si je
pouvais retourner en arrière, je ne me serais jamais présenté au
concours pour devenir proviseur. C’est mon ami Eugenio qui m’y
avait inscrit, comme ça, parce qu’il s’y était lui-même inscrit,
qu’on lui avait envoyé le dossier. Et un jour, pendant les vacances,
il avait dit, allez, on y va, on écrit ce dont on a envie, l’élégie de
Mimnerme sur les arbres, deux vers du Cantique des créatures,
ensuite on monte déjeuner dans les Castelli, on pourrait même se
faire une petite balade sur l’Artemisio. Nous sommes entrés tous
les deux dans un bâtiment qui ressemblait à une usine désaffectée,
il y avait des centaines d’individus avec des têtes de proviseurs,
regards et lunettes sévères, dos raide, un fouet invisible au bout
des doigts et la sacoche chargée de formulaires administratifs et
de manuels pédagogiques. Aucun d’entre eux ne paraissait nerveux ou troublé, tous étaient persuadés d’être à la hauteur pour
prendre les commandes de l’école, de connaître toutes les astuces
pour que ça marche droit, d’avoir une magnifique signature à
apposer en bas de milliers de circulaires. Ils s’adressaient à peine
la parole, parce que les proviseurs sont d’un caractère solitaire, se
confier c’est déjà faire preuve de faiblesse. Nous avons été répartis
en diverses salles, par ordre alphabétique, et j’ai tout de suite perdu
Eugenio, je me suis retrouvé assis à une table au fond d’un couloir
pauvrement éclairé par des néons vissés au plafond. Un quart
d’heure plus tard, on nous a distribué le sujet, une question administrative bourrée de références à des articles de loi et de mystérieux alinéas. Rien de compréhensible pour moi. Je me suis mis à
dessiner des visages et des fleurs sur ma feuille, en attendant de
voir surgir Eugenio au bout du couloir, de me lever, de saluer et de
partir, je n’en finissais plus de gribouiller, des spirales, des tourbillons, mais Eugenio ne se montrait toujours pas. Soudain j’ai remarqué le candidat devant moi, je ne lui avais pas prêté attention
auparavant, l’homme, avec une masse formidable de cheveux et
une veste amarante, était secoué de tics, il haussait brusquement
les épaules comme s’il avait reçu une décharge électrique : il écrivait sans arrêt et de temps à autre il sursautait, comme s’il voulait
se débarrasser d’un poids invisible sur le dos. Je ne pouvais plus le
quitter des yeux, j’attendais son violent tremblement, comme
lorsqu’on contemple un ciel d’orage en espérant l’éclair et le coup
de tonnerre. Il écrivait frénétiquement le nez sur sa feuille et puis
il bondissait, et se remettait à écrire. Et chaque fois, il me semblait
que le couloir tout entier, avec ses candidats alignés, ses tables, les
feuilles, les murs et la lumière terne vibraient en même temps que
les épaules de l’homme à la veste amarante. J’avais beau me pencher, je n’arrivais pas à distinguer son visage baissé sur sa copie,
carrément collé à la feuille pendant que sa main filait à toute allure.
Puis, comme s’il avait senti mon regard dans son dos, il s’est
tourné vers moi : sous la tignasse hirsute, une figure pâle, aussi
lisse qu’un œuf, avec deux fentes à la place des yeux et un nez
minuscule, une protubérance perdue au milieu d’une plaine, et une
bouche tel un trou. C’était un homme hideux, mais il m’a souri. Ils
peuvent toujours attendre ma copie, m’a-t-il glissé à voix basse en
grattant ses cheveux en bataille, je ne vais pas donner à quatre
imbéciles le plaisir de me juger : il s’est levé d’un coup, il boitait
en remontant le couloir, mais quelques secondes plus tard il avait
disparu. Les feuilles étaient là, éparpillées sur la table, et avant
que ne se pointe l’un des rares et distraits surveillants, je les avais
déjà embarquées et cachées sous mes spirales et mes tourbillons.
Aucun nom n’était mentionné sur les feuilles, j’ai vérifié plusieurs
fois chacune d’elles, il n’y avait qu’un flux ininterrompu de mots
tassés de force au stylo noir sur la page. Je n’ai même pas eu envie
de relire quelques paragraphes de ce raisonnement serré et impétueux, deux lignes et j’avais déjà la tête qui tournait face à des
termes juridiques auxquels je ne comprenais rien. J’attendais toujours en vain qu’Eugenio me rejoigne : un signe de lui au bout du
couloir et j’aurais moi aussi quitté la salle, accueillant de bon cœur
cet appel à l’air libre. Au lieu de ça, un surveillant est arrivé pour
contrôler la place vacante devant moi, il a jeté un coup d’œil au
vide, puis il est retourné s’asseoir à son bureau, tout là-bas, feuilletant paresseusement son journal. Les heures de l’examen se sont
lentement écoulées, je transpirais à cause de la chaleur et de
l’angoisse, je me sentais coupable, l’impression de dissimuler un
cadavre en putréfaction. J’ai longuement rempli mes feuilles de
gribouillis jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre espace blanc,
parfois je feignais un air absorbé, concentré, même si ce n’était pas
réellement nécessaire, personne ne s’intéressait à moi, chaque candidat pensait juste fébrilement à lui-même, à comment réussir à
emporter la mise en combinant des idées et des mots abscons, à
comment recopier un passage d’un livre caché dans un sac, sous
une écharpe ou un foulard : pendant que les surveillants somnolaient. À la dernière minute, j’ai écrit mon nom et mon prénom en
lettres capitales sur le devoir volé et je me suis mis en file avec la
quinzaine ou vingtaine de candidats qui consignaient leur copie.
Mon cœur battait violemment, j’avais peur que de derrière un
pilier ne surgissent deux carabiniers avec des menottes, qu’ils me
prennent la main dans le sac comme un voleur de poules et qu’ils
me fassent honte devant les futurs proviseurs, mais tout a marché
comme sur des roulettes, les choses vont de leur propre chef. J’ai
obtenu l’une des notes les plus élevées et j’ai été admis à l’oral. Et
maintenant je hurle, y en a marre, là-dehors, à cet hélicoptère qui
n’arrête pas de tourner, à ces lumières aveuglantes, ça suffit : vous
avez déclenché ce cirque pour rien, tout est bon pour le spectacle,
même un vieux cinglé de proviseur qui refuse de rentrer chez lui
faire ses devoirs. Ne vous en faites pas, je vais sortir, debout ou les
pieds devant : les mains levées ou bien croisées sur la poitrine.
Enfin, maintenant, vous savez que ce n’est pas la bonne personne
que vous avez choisie pour diriger cet univers piégé à l’intérieur de
l’école, j’ai encore tant à apprendre de la vie, je ne peux imposer
des formalités et des ordres qui me sont étrangers, qui me tourmentent. Et puis donnez-moi encore un peu de temps pour naviguer sur la mer houleuse des souvenirs, sur ses hautes vagues ou
son calme plat, ses naufrages, le sel sur les plaies, donnez-moi le
temps dont j’ai besoin. Giorgio, aide-moi à pousser des tables
contre les portes, dressons des barricades comme dans les vraies
révolutions. En fin de compte, Giorgio est un brave garçon, il est
fort, parce que tout en muscles et sans pensées amères, il soulève
les tables comme si elles étaient en carton, il les entasse les unes
sur les autres, il a presque l’air de s’amuser. Proviseur, vous croyez
qu’on va aussi parler de moi aux informations ? me demande-t-il
tandis qu’il vient de jeter la dernière table sur la pile insurrectionnelle. Qui sait, il se pourrait que je devienne célèbre et que je me
fasse de l’argent, je vais être l’idole des filles du lycée, lance-t-il,
mais il n’aurait peut-être pas dû dire ça, et aussitôt il se tourne vers
sa professeure, il essaie de la prendre par la main, mais une fois
encore elle esquive. Je n’avais pas l’intention de me présenter à
l’oral du concours, ça me semblait absurde, et puis, par curiosité,
et sous le coup d’une étrange pression que j’ai sentie entre les
épaules et dans la tête, j’y suis allé. Dans le hall du lycée qui
accueillait l’épreuve, il y avait beaucoup moins de candidats que la
première fois, ils étaient beaucoup plus sereins, ils avaient l’air
également plus élégants, les hommes en costume-cravate bleu ou
gris foncé, les femmes fraîchement sorties de chez le coiffeur, des
colliers, des chaussures chic : c’est notre grand jour, l’oral n’est
plus qu’une formalité pour ceux qui ont réussi l’écrit, c’est ce qu’ils
se répétaient pour se rassurer entre eux, il faudrait vraiment ne pas
desserrer les dents pour être recalé. Je restais à part, appuyé au
mur, je les observais, et bon nombre d’entre eux avaient l’œil sur
moi. J’étais plutôt mal habillé, les chaussures maculées de poussière, une barbe d’au moins trois jours, j’avais bu tout seul la veille
au soir une bouteille de rouge et je n’avais pas franchement une
mine étincelante. Sans doute se posaient-ils des questions : comment un type aussi débraillé a-t-il pu obtenir l’une des meilleures
notes ? Il n’y aura pas de postes pour tout le monde, forcément
quelques-uns seront éliminés parmi nous, un type aussi crasseux
peut-il sérieusement nous voler la place ? Que sait-il que nous ne
savons pas ? Dans le contre-jour, sur la porte vitrée du hall j’ai cru
voir l’homme à qui j’avais dérobé le devoir : sa masse de cheveux
tel un paquet en équilibre sur le crâne, le dos voûté, le visage rond
comme un œuf, ça avait vraiment l’air d’être lui, il me fixait et j’ai
senti mon cœur qui s’accélérait, il était sûrement venu réclamer la
copie qui lui appartenait, il était venu me dénoncer, alors j’ai fermé
les yeux quelques secondes, j’ai respiré profondément et quand j’ai
rouvert les yeux il avait disparu. Les oraux ont commencé à neuf
heures du matin, pile, les examinateurs, un homme et deux
femmes, trois figures grises, anonymes, trois Parques ministérielles. J’étais le dernier de la liste. J’ai pensé je m’en vais, qu’est
que je fiche ici, je ne saurais répondre à aucune question, pour
l’heure je serais même absolument incapable de réciter la table de
7. Pourtant je restais, je voulais voir jusqu’où pourrait me conduire
la force du hasard. La dernière candidate est finalement sortie de
la salle des oraux, un demi-sourire de demi-satisfaction sur son
visage, les strass de son corsage scintillant sur sa poitrine, et à
l’intérieur de la salle quelqu’un a crié très fort mon nom, une fois,
deux fois, trois fois, et moi je ne bougeais pas, retenu par la
méfiance. On continuait de m’appeler, puis l’appariteur est apparu
dans l’embrasure de la porte : venez, me dit-il, on n’attend plus que
vous. Il m’a regardé attentivement, avec étonnement : mais c’est
toi, dit-il, quelle bonne surprise, tu as toujours été doué, le plus
doué. Moi, je ne l’avais pas reconnu, mais lui si. Il a répété mon
nom accolé au sien : primaire, cinq années ensemble dans la classe
de madame Castelli. Et tandis que nous étions face à face et qu’il
semblait nimbé d’un incroyable voile d’émotion derrière lequel
s’entrevoyaient les traits de l’enfant qu’il avait été, à ce moment
précis un concierge ventru comme un tonneau est arrivé d’un pas
lourd et lent : on a reçu un coup de téléphone, une voix contrefaite
affirme qu’il y a une bombe, c’est la troisième fois en un mois, ça
les amuse, ces imbéciles. Que devons-nous faire ? a demandé mon
ancien camarade de classe. Nous devons tous sortir, je suis désolé
mais c’est la règle, lui a répondu le tonneau. Alors mon camarade
m’a pris par le bras et, pendant que ses collègues enfilaient leur
manteau triste et déguerpissaient au plus vite, il m’a retenu pour
signer la feuille d’examen avec toutes les réponses déjà notées.
Ensuite il a tenu absolument à m’offrir un verre, tandis que la
police cherchait la bombe qui n’existait pas. Je me souviens qu’il
pleuvait un peu et que nous nous sommes serrés sous le parapluie,
et il m’a confié : tu étais un enfant spécial, ma mère ne voulait pas
que je te fréquente. Il serrait ma main, la sienne était moite. Tu
étais un enfant bizarre, tu écrivais des poèmes qui n’avaient aucun
sens et parfois tu pleurais ou riais sans raison. Nous ne sommes
pas retournés dans la salle, la police continuait de fouiller pour
rien. Deux mois plus tard les résultats du concours ont été publiés :
j’étais proviseur, affecté précisément dans l’établissement où
j’avais étudié et enseigné. Mais je désirais apprendre davantage, il
y a en chacun de nous une part d’inabouti qui voudrait se réaliser,
un morceau d’argile qui voudrait devenir un vase parfait, qui
cherche des mains et des doigts habiles. C’est seulement pour ça
que j’entrais dans les classes, pas pour contrôler le travail des professeurs, moi je ne veux absolument contrôler personne, juste
comprendre comment les professeurs essayaient de faire passer la
connaissance des doigts à l’argile. Je frappais, j’attendais que la
voix me dise d’entrer et je me pointais sur seuil de la porte. Les
premiers temps toute la classe se mettait aussitôt debout, les élèves
comme les enseignants, un fracas de chaises que l’on repoussait,
de corps qui se dressaient, livres et stylos tombaient par terre. Je
disais bonjour, je souriais, je tentais de chasser d’un geste de la
main le malaise ambiant et je m’installais à une place libre, c’était
mieux si elle se trouvait dans les rangées du fond, contre le mur.
Continuez d’écouter, les enfants, et vous, madame la professeure,
continuez d’expliquer, faites comme si je n’étais pas là. Et l’explication reprenait, souvent confuse à cause de l’agitation, à cause de
la peur suscitée par ce contrôle impromptu. Elle parlait à toute
vitesse, la professeure, elle écrivait au tableau des chiffres, des
équations, des mots, elle retournait s’asseoir derrière son bureau,
elle se levait de nouveau. Les élèves étaient silencieux, ils suivaient ou faisaient semblant de suivre. J’aurais bien voulu moi
aussi avoir un cahier sur lequel recopier la leçon. Avoir un cahier
avec des notes, un scooter sous la pluie, être un bon à rien de seize
ans, la cervelle et le cœur se confondant, avoir tout devant soi tellement présent, souffrir pour un rien et pourtant être merveilleusement étourdi par ce qui n’existe pas : la vie n’a rien de mieux à
offrir, après il faut seulement se préparer à la défaite. Je me promenais dans les classes et j’écoutais, c’était beau. Des étudiants me
lançaient un regard méfiant, comme si j’étais un indésirable, un
trublion, un Martien. Dans les couloirs, les professeurs se plaignaient entre eux à voix basse de mes intrusions. Le proviseur doit
rester dans son bureau, organiser, planifier, gérer le moindre dérapage et ramener sur les rails de l’orthodoxie pédagogique : le proviseur n’a pas à se mêler aux autres, il doit rester seul, comme le
chien de berger qui surveille le troupeau assis au sommet de la
colline. Et surtout il doit s’habiller correctement, les ongles
propres, les cheveux courts, les pensées calibrées. Mais moi, je
n’aimais pas me retrancher dans mon bureau, ça m’ennuyait de lire
les nébuleux rapports du ministère impossibles à traduire dans la
langue normale de l’école. Je me suis pris un coup de poing dans
la figure, les inspecteurs disent la vérité, un coup de poing et
durant une minute tout est devenu noir comme si le soleil s’était
éteint : je me suis retrouvé étendu sur le sol de mon bureau et
quand quelqu’un a rallumé le soleil j’ai vu le museau pointu du
type au-dessus de moi, il braillait de plus belle, vomissait ses
griefs, il avait des filaments de bave tendus entre les dents et une
haleine épaisse. La tête s’est redressée mais ses chaussures noires
luisantes sont restées à côté de moi tels des dobermans, elles frémissaient, elles grognaient : je veux, j’exige, je réclame ; elles martelaient et aboyaient : crétin, plainte, prison, ma fille, école. Et puis
il y a eu beaucoup de chaussures tout autour, et parmi elles une
paire de baskets blanches souples, aussi douces que des chatons,
elles disaient : laisse tomber, papa, le proviseur est un homme
bizarre, mais ce n’est pas grave, pourquoi l’as-tu frappé ? Regarde,
sa bouche saigne. D’autres chaussures marron, des escarpins, des
mocassins s’agitaient et criaient : médecin, il est blessé, sang. Je
me suis appuyé sur mes coudes, ça va, ai-je dit en me remettant
debout telle une marionnette de chair et d’os, le souffle court, ça
va très bien, ai-je répété et, du dos de la main, je me suis essuyé la
bouche, et ma main était rouge. Il y avait près de moi des professeurs et des surveillants, chacun me tendait un mouchoir. J’ai pris
un verre d’eau et je l’ai bu, bien que l’eau soit devenue toute rouge.
L’homme qui m’avait frappé entourait de son bras tatoué les
épaules de sa fille, et celle-ci tremblait comme une feuille. Je suis
désolé, j’ai perdu la tête, j’ai fait une…, j’ai fait une…, mais il
n’arrivait pas à dire le mot, comme si maintenant, devant ma lèvre
éclatée, il était essentiel de se montrer poli, et il ne trouvait pas le
mot convenable. Mais vous devez apprendre à nos enfants des
choses qui leur servent, si nous les envoyons à l’école c’est pour
qu’ils soient prêts à affronter le monde, et le monde aujourd’hui est
mauvais, il ne fait de cadeaux à personne. Et puis, secouant ses
bras peinturlurés, il a ajouté : vous, proviseur, vous devez être le
chef, pas jouer les poètes, ces, ces, mais il ne voulait pas dire de
grossièretés, oui, toutes ces plaisanteries, cette histoire de cheveux, par exemple, ce n’est plus possible. Sa fille lui répétait, papa,
calme-toi, ça va mal tourner comme l’autre fois au magasin ou au
cinéma, sois gentil, je t’en prie. J’ai essayé de sourire, rien ne doit
mal tourner, ai-je dit, rentrez chez vous, pour moi c’est déjà oublié.
Je demande à Giorgio : tu en as pensé quoi de cette histoire de
cheveux ? Ça m’a bien fait rire, proviseur, beaucoup ne l’ont pas
digérée, mon père lui aussi est sorti de ses gonds, mais moi ça m’a
bien fait rire. J’avais fait distribuer ce mémo dans toutes les
classes : les cheveux sont un bon terreau pour les pensées personnelles, laissons faire la nature de chacun, demain venez en classe
sans vous être coiffés, devenez ce que vous êtes, ressemblez à ce
que vous êtes réellement. Je voyais les garçons avec d’étranges
coiffures, les cheveux rasés sur les tempes et longs sur le dessus
du crâne, de grosses franges impeccables, les sourcils épilés, ils
allaient semble-t-il souvent chez le coiffeur, et les filles, de leur
côté, avaient des fers à lisser dans leur sac à dos, elles les branchaient sur les prises électriques des toilettes et elles aplatissaient
la moindre boucle. Je ne sais pas pourquoi, mais ces soins exagérés me remplissaient de tristesse, toute cette uniformité avait des
airs de défaite collective. J’aurais pu m’accommoder de tout ça
comme de tant d’autres choses, c’est la vie, chaque génération a
ses manies et ses convictions capillaires, mais j’aurais tellement
voulu décoiffer l’époque. Une délégation d’élèves s’est présentée à
mon bureau, ils se sont estimés offensés, peut-être même indignés,
ils refusaient l’injonction et les critiques concernant leurs cheveux : nous ne sommes pas des romanichels, nous voulons être
propres, rasés, coiffés comme il faut. Nous avons un style, nous
sommes différents mais nous désirons aussi être pareils, vous
comprenez ou bien êtes-vous déjà trop vieux pour comprendre ? Il
faut de l’ordre, ce n’est pas à nous de le rappeler, c’est vous le proviseur. Je croyais que les adolescents aimaient la liberté, ai-je
essayé de rétorquer, que chacun avait envie de laisser courir la vie
au fil de ses désirs, avec sa tête et ses cheveux bien à lui. Je me suis
livré à quelques vagues considérations, j’ai un peu insisté, et le
lendemain, probablement pour s’amuser et profiter de cette invitation au chaos, des garçons et une poignée de filles sont venus au
lycée sans s’être peignés. Ils se grattaient la tête comme s’ils
avaient des poux, ils déambulaient dans les couloirs vacillant sur
leurs jambes tels des pirates tout juste débarqués à terre, intrépides, ivres de cette extravagante liberté. Et tous les autres élèves,
avec leur coupe de petits soldats ou aussi plate que l’encéphalogramme d’un coma dépassé, se mettaient au garde-à-vous,
muets, à l’arrivée des échevelés. Un professeur de mathématiques
en costume-cravate, nouvellement nommé, a crié qu’il fallait en
finir avec ce carnaval, alors je l’ai pris par le bras et je lui ai expliqué : il vaut mieux le carnaval que de marcher au pas. Mais la
plupart des professeurs n’étaient pas convaincus, ils étaient plongés dans les programmes, les interrogations, les travaux dirigés, le
reste n’était que fantaisies puériles, un folklore ridicule, le reste ce
n’était rien : cependant ce rien me semblait devoir être protégé
comme une fleur au milieu du désert. Depuis les fenêtres à l’arrière
du lycée on pouvait apercevoir le Raccordo Anulare, et parfois
j’étais émerveillé par ce flot ininterrompu de voitures, de motos,
de camions, ces couleurs qui couraient immuables, telle l’eau du
Gange. Alors une matinée où il pleuvait à seaux, j’ai demandé aux
enseignants d’interrompre leurs leçons et d’emmener tous les
élèves regarder le courant métallique qui, sous le déluge, déferlait
sur le Raccordo. Les gouttes rebondissaient sur le toit des voitures,
les roues soulevaient des jets d’eau sale, les camions voguaient
comme des navires sur le fleuve, ils ralentissaient, repartaient en
accélérant férocement. Derrière les fenêtres les élèves chahutaient,
ricanaient, ils étaient mal à l’aise en contemplant bêtement le
temps, mais ensuite, tout doucement, ils se sont calmés, ils ne
bavardaient plus, certains avaient la bouche entrouverte, le regard
fixe, les pieds enfin immobiles. Demain, les élèves devront rédiger
un compte rendu sur ce qu’ils ont vu, c’est ça, proviseur ? m’a
demandé une professeure de lettres qui assommait toujours ses
élèves sous une avalanche de devoirs et de notes, il faut prendre ça
comme un exercice de description du paysage, c’est bien ça, proviseur ? S’il vous plaît, ne faites rien. Rien, je vous en prie. Et vous
aussi regardez sans penser à rien, si vous y arrivez. « Ce qui est
dehors nous ne le connaissons que par les yeux de l’animal. / Car
dès l’enfance on nous retourne, on nous contraint à voir à l’envers,
/ les apparences et non l’ouvert1 » : vous n’avez jamais lu ces vers
de Rilke, professeure ? La huitième élégie de Duino. Ça vous plairait. Il pleuvait de plus en plus fort, les éclairs et le tonnerre lacéraient l’atmosphère, les voitures et les camions semblaient plus
minuscules, sans défense, ils avaient presque tous les phares allumés pour mieux voir et se faire voir et ils n’en finissaient plus de
filer comme les secondes. J’ai ouvert une fenêtre, une deuxième,
une troisième, et un air humide, pétillant, un parfum de pluie et
d’essence est entré. Nous sommes restés plus d’une heure sur les
rives du Grande Raccordo, tels des réfugiés à la frontière, et je
sentais que les adolescents comprenaient, même si je ne pouvais
définir ce que c’était, parce que certaines découvertes il n’y a probablement pas de mots pour les décrire. Le jour du jugement dernier seules les larmes pèseront dans la balance. Lors des conseils
de classe je me bagarrais pour que tous les élèves passent en classe
supérieure, et la majorité des professeurs protestaient, c’est le plus
sûr moyen de saborder l’école, c’est comme ça qu’on fabrique des
ânes et des délinquants, et ils s’entêtaient avec leurs 2 ou leurs 3,
rouge sang. Beaucoup prenaient un malin plaisir à exécuter les
élèves, ils alignaient de cruelles rangées de chiffres, 3, 2, 3, 5, 4,
vous comprenez, monsieur le proviseur, avec la meilleure volonté
du monde, même en ne regardant que d’un œil, cet élève, il est
impossible de le faire passer en classe supérieure, je lui ai tendu la
main et il m’a craché dessus, je lui ai offert toutes ses chances, je
me suis acharné sur lui, mais dans le bon sens du terme, vous
comprenez, proviseur, et puis il ne faut pas prendre cela au tragique, on apprend énormément d’un échec, il suffit de le reconnaître, de faire amende honorable et de recommencer du début.
Non, avis favorable, il ne redouble pas, disais-je, et je ne donnais
aucune raison, pour ne pas entamer un autre débat. J’aurais simplement aimé expliquer que nous ne devions pas accroître le malheur du monde, mais je gardais le silence, sans bouger, telle la
dépouille d’un empereur. Bon, si c’est vous qui le dites, proviseur,
vous en prenez la responsabilité, j’aimerais toutefois que mon avis
négatif soit mentionné dans le procès-verbal. Et l’on passait au suivant : 3, 3, 2, 4, 3, 2. Avis favorable.

       

      Un jour j’ai été convoqué au ministère de l’Éducation pour
un entretien avec le secrétaire d’État, ou peut-être n’était-ce qu’un
chef de cabinet ou un directeur général, je n’en sais rien, et il y
avait avec moi d’autres canards boiteux. Nous étions une douzaine,
l’un empestait le vin, celui-là parlait tout seul, le visage parcouru
de tics, cet autre pesait au moins cent cinquante kilos et sa cravate
l’étranglait. Le secrétaire d’État était un petit bonhomme pâle aux
longs cils, il égrenait les mots un à un, lentement. Ça ne va pas,
disait-il, ça ne va pas du tout, le poisson pourrit par la tête, l’école
est fichue si elle n’a pas un chef sérieux pour penser. Il faut des
directeurs lucides, qui ne tombent pas dans la sensiblerie, qui ne
se laissent pas assujettir par des sentiments idiots. Vous êtes nuls.
Ne le prenez pas mal, mais vous êtes tout bonnement incapables
de conduire le navire, vous paniquez, vous manœuvrez au hasard,
ou bien vous suivez des idées insensées, ces idées ridicules qui
vous ont déjà causé tant d’ennuis. Il serait souhaitable que vous
demandiez votre affectation à un autre poste, bibliothécaires ou
employés dans l’administration, ou bien, pourquoi pas, retrouver
une place de professeur : vous continuerez à semer la pagaille,
mais il y a des milliers d’enseignants, il est donc naturel qu’on
y trouve quelques énergumènes bizarres, ça fait partie de l’offre
d’enseignement, les adolescents doivent apprendre que l’existence
comporte son pourcentage d’absurdité. Nous la combattons, mais
elle existe, dans ce cas elle doit bien avoir une utilité. Je regardais
ses lèvres minces, les phrases tombaient glaciales de cette fente
métallique. Il n’y avait pas de place pour se justifier, il fallait seulement écouter et accepter, mais le proviseur très gras a dit avec
la mine la plus faussement affligée du monde qu’il avait un fils
drogué, et, s’il n’avait pas été un bon manager, s’il n’avait pas su
lutter comme il se doit contre le chaos et l’ignorance, c’était uniquement parce qu’il avait la tête toujours ailleurs, dans le square
devant la gare, dans les toilettes des bars sur la Prenestina, en bas
des immeubles de la périphérie où son fils achetait la drogue. Et
le proviseur ravagé par les tics a lui aussi voulu se trouver une
excuse : ma femme me trompe, a-t-il dit, juste ça. Nos problèmes
importent peu, nous sommes au service de la nation et d’une nouvelle génération, a repris le secrétaire d’État sans sourciller, je
vous invite à présenter aujourd’hui même votre démission, vous
prendrez ensuite dix jours de congé avant d’être mutés. C’est vraiment la solution la plus adaptée, vous n’avez pas à vous inquiéter,
ça ne sert à rien. Il avait déjà les formulaires devant lui ainsi que
douze stylos noirs qu’il a distribués à chacun d’entre nous et, tête
basse, les proviseurs ont commencé à remplir la page pour devenir
des ex-proviseurs. J’ai roulé la feuille, j’en ai fait une longue-vue,
et j’ai visé le visage lointain et impassible du secrétaire d’État :
moi, je ne signe rien, je reste proviseur. L’homme s’est raidi, ses
lèvres maintenant tremblaient un peu tandis qu’il laissait échapper
des phrases agacées. Vous êtes incapable de faire ce métier, jetez
l’éponge et laissez faire quelqu’un qui connaît les règles. On m’a
rapporté que vous avez obligé vos élèves à réfléchir toute une matinée au sujet de la mort, avez-vous conscience de la portée de vos
actes ? Vous voulez déprimer la jeunesse, vous voulez transformer
le lycée en cimetière ? Nous devrions planter des chrysanthèmes
dans la cour et réciter en chœur le repos éternel avant que ne sonne
l’heure ? Je n’ai obligé personne, la mère d’une élève est morte, une
femme qui avait à peine quarante ans et un beau sourire, la veille
elle était heureuse, le lendemain elle était morte, alors j’ai invité
tout le monde à réfléchir sur le sens de la mort, sur ce que signifie l’idée de la fin pour chacun de nous, comment cela s’intègre à
nos autres pensées, qu’est-ce qu’il en résulte ? Les adolescents ont
compris. Je ne crois pas, nombre de parents nous ont envoyé de
très légitimes lettres de protestation, ainsi qu’aux journaux. Vous
êtes un semeur de catastrophes, cher proviseur, comme tous ces
fous d’idéalistes. Vous êtes passé totalement à côté de ce qu’est la
mission de l’école : l’éducation est une longue œuvre de répression,
a écrit Sigmund Freud. Il ne s’agit plus de punir comme il y a un
siècle, mais de canaliser, c’est à ça que servent les programmes, les
interrogations, les examens, c’est un système de tuyaux hydrauliques fermés, des robinets qui maîtrisent la fureur de l’eau et la
rendent salutaire à la communauté. Si l’on procédait autrement,
chaque être humain serait emporté dans le déferlement. Chaque
proviseur doit contrôler heure après heure la pression et la direction de cette eau nouvelle. Et vous, en revanche, vous rêvez à la
mer, à l’océan sans limites, infini, trop salé, nocif pour irriguer les
champs de l’avenir. Vous croyez en l’absolu et vous fabriquez le
désert, vous vous imaginez meilleur que tous les petits fonctionnaires, mais votre comportement n’est que de l’arrogance. Allez,
remplissez le formulaire en lettres capitales, restez dans les cases,
si c’est possible, ensuite signez et rentrez chez vous. J’écoutais les
paroles de cet homme, il était intelligent comme le sont les pions
sur l’échiquier, mais je sentais qu’il était destiné à perdre la partie.
Les pions sont mangés les uns après les autres et ils ne réussissent
pas à en saisir le pourquoi. Aucune stratégie ne peut endiguer la
substance liquide de l’existence qui s’engouffre de tous côtés, se
condense, se sépare, gèle et s’évapore, pleut, pleure et désaltère.

      Je veux vous raconter une histoire qui a eu lieu lorsque j’étais
encore un tout jeune professeur. Vos histoires ou ce que vous avez
été ne m’intéressent pas, a rétorqué durement le secrétaire d’État,
pourtant il a croisé les bras et a haussé le menton, l’air de dire :
bon, je vous écoute, mais faites vite. J’avais une bonne classe, on
était à une autre époque, les élèves paraissaient même apprécier la
poésie, la plus douée se nommait Clara Benedetti, je n’ai pas oublié
son nom, et ses yeux qui étaient comme deux gouttes de café, et
son sourire très pâle. Une veine a éclaté dans son cerveau, un beau
matin, sans qu’il y ait eu le moindre signe avant-coureur, le mercredi elle était en cours et le jeudi à l’hôpital, dans un coma profond, un corps qui n’était plus conscient, de la chair attachée à des
tubes et des appareils. Je me souviens d’une phrase durant cette
journée : Clara a le cerveau noyé de sang, c’est ce que quelqu’un
avait dit. Le cerveau noyé, comme si c’était une cave envahie par le
sang, des choses obscures flottant dans ce liquide visqueux. Alors
un matin en classe, j’ai dit que si Clara devait rester toute sa vie
un corps inerte, dans ce cas-là, il vaudrait mieux qu’elle meure.
Tous les élèves se sont tus. Après le cours une adolescente grêle,
son nom à elle, par contre, je ne l’ai pas retenu, je me souviens
seulement de son gros sac à dos entre ses épaules de moineau,
elle s’est avancée vers moi et, de sa voix fine qui tremblait un peu,
elle m’a gentiment désapprouvé : c’est moche ce que vous avez
dit, professeur, il faut garder espoir, il faut toujours garder espoir
dans la vie. Je sais, je comprends, mais Clara n’a aucune chance de
redevenir ce qu’elle était, elle risque d’être un légume, d’avoir une
existence indigne. Ça, c’est vous qui le dites, professeur. Ce sont
les médecins qui le disent. C’est faux, ils peuvent se tromper, ils
ne connaissent rien de Clara, de ce qu’elle pense, de ses secrets :
elle va aller mieux, j’en suis sûre, parce que Clara veut vivre. En
juin Clara a passé son baccalauréat comme les autres élèves, elle
portait une robe blanche et des tennis, elle a obtenu de très bonnes
notes, moi aussi j’étais heureux mais encore terriblement honteux
de l’horrible phrase que j’avais proférée, et il m’a été impossible
d’embrasser Clara pour la féliciter. Vous voyez où je veux en venir,
vous comprenez ce que doit être l’école ? Un sanctuaire saccagé
mais sacré où l’on approche du mystère de la vie, jour après jour,
avant que l’âge adulte n’en brise définitivement les colonnes et
n’efface toute vérité. Les tableaux, les programmes, les notes n’ont
aucun sens face à cette béance qui chaque matin se remplit d’histoires inexplicables, de nombres, de mots, et qui, à deux heures
de l’après-midi, se vide de nouveau, un souffle entre et sort, systoles, diastoles, tachycardie font palpiter le sang du monde. Il faut
simplement rendre cette respiration et cette pulsation perceptibles,
c’est tout : obéir au rythme profond de l’existence, le percevoir,
l’accepter. Vous n’êtes qu’un pauvre exalté, m’a lancé l’homme du
ministère en croisant ses jambes maigres effilées qui finissaient sur
deux chaussures noires cirées. Un dangereux exalté, l’école n’est
pas un sanctuaire, elle n’a vraiment rien de mystique, l’école est
un atelier de menuiserie, elle reçoit des troncs bruts et il en ressort
des meubles utiles à la société. Nous sommes à long terme responsables de l’Histoire et non pas de délires perdus dans l’absolu. Vous
feriez mieux de signer ce formulaire avant de causer des dommages irréparables, et il continuait de pousser la feuille devant
moi. Il avait sans doute raison, parce qu’aujourd’hui je me retrouve
là, barricadé dans mon lycée, assiégé par la police et les journalistes, les tireurs d’élite et les télévisions de quasi toute la planète.
Sans doute suis-je un monstre et je ne m’en suis jamais rendu
compte. J’ai trop réfléchi pour finalement ne plus réfléchir à rien.
Je sens une main sur mon épaule, elle pèse, elle serre : maintenant,
ça suffit, proviseur, vous nous laissez partir, la professeure et moi,
et la main de Giorgio me serre plus fort, elle me renverse presque,
elle se crispe en un poing qui menace mon visage. J’attrape le fusil
posé contre le mur et je le pointe sur la poitrine de Giorgio, je sens
ses muscles contre le canon de l’arme, en arrière, allez, rassieds-toi à côté de ta belle. Je vous laisserai partir quand ce sera l’heure,
soyez tranquilles, ce n’est qu’un jeu inoffensif, enfin, il me semble.
Je rebois une lampée à la bouteille de limoncello, une deuxième et
ça va mieux.

       

      L’école est totalement plongée dans le noir, il n’y a de la
lumière que dans le bureau du proviseur : elle émane des projecteurs à l’extérieur, qui sont maintenant immobiles. Le commissaire
se tait depuis un moment, il étudie sans doute le plan du bâtiment,
il prépare soigneusement l’assaut, il attend. J’enferme Giorgio et la
professeure dans mon bureau et je m’aventure une autre fois dans
les couloirs, un chemin où je peux me mouvoir à l’aveugle, de
chaque côté les nombreuses salles désertes, et tout au bout le gymnase, une immense boîte sombre. J’ai l’impression de percevoir
l’énergie invisible concentrée depuis des décennies à l’intérieur, les
traces anciennes laissées par les courses, les sauts, la transpiration
de milliers d’élèves, et je suis là, parmi eux, il y a tant d’années, je
monte à la corde, je tire au panier depuis le bord du terrain, et,
dans un troisième temps, je mate les cuisses luisantes des filles de
ma classe. Quand on court à fond, il n’y a pas à réfléchir, le corps
se débrouille tout seul, il suit la mesure. Ça m’aurait plu d’être un
sportif, les entraînements, les compétitions, j’étais plutôt bon, mais
plutôt bon en sport ça ne suffit pas. J’attrape un ballon dans un
coin de la pièce, je tire et le filet se gonfle dans la pénombre. Un
autre tir, je marque encore une fois. C’est ainsi, la chose est facile
lorsqu’on est vieux et que ça ne compte pas, mais lorsque j’étais
adolescent, durant les vrais matchs, je ratais toujours le point décisif, l’excitation faisait trembler mon bras. Il n’y a que le résultat qui
compte, et c’est pareil à l’école, au ministère ils veulent connaître
les plus forts, combien il y a eu de recalés en juin, combien d’élèves
se traînent d’une classe à l’autre : le ballon rebondit sur le cercle
métallique, il tourne et retourne agaçant, s’il sort tu as perdu, s’il
entre tu es vainqueur, du moins pour un jour, on te fête ou bien on
te fait la fête. J’aimerais tellement revoir Carola, il se peut qu’elle
soit là dehors elle aussi, noyée dans la foule, fixant les fenêtres de
l’école, un journaliste l’aura peut-être interrogée pour savoir comment était cet homme, a-t-elle remarqué des failles, des problèmes
psychologiques, était-il violent, parlait-il tout seul, la nuit qu’est-ce
qu’il faisait ? Je me demande si finalement elle a eu un enfant d’un
autre homme, si aujourd’hui elle est heureuse, si elle joue toujours
de la guitare, si elle est fière de moi ou si je lui fais pitié. Je voudrais lui confier que du jour où elle est partie je me suis à jamais
senti seul, seul comme un proviseur, comme un âne. Je reprends le
ballon pour tenter un autre tir, je dribble, j’aime le son amplifié par
le vide de la salle de sport, un cœur qui bat : et voilà, le ballon va
direct au but. Désormais je sais ce que j’ai à faire. Je reparcours les
couloirs, je descends aux archives où sont accumulés des milliers
de devoirs, de preuves de réussite aux examens, aux oraux, des
registres, des montagnes de papier mort. Il y en a des piles et des
piles qui se dressent sur le sol au milieu de la poussière, des éboulis sur les côtés, des tas pêle-mêle. Sans doute que là au milieu il y
a ma dernière dissertation, ensevelie sous les années, quatre pages
remplies de citations philosophiques, de prétention et de peur. J’ai
un briquet dans ma poche, je pourrais mettre le feu à tout ça, un
bûcher purificateur puis des tonnes de cendres. Je brûlerais l’école
pendant que j’y suis, des flammes jusqu’au ciel, mais il n’y a probablement pas assez d’air là-dessous, entre ces murs, et le feu
étouffera entre mes mains. Un rat se faufile rapidement le long du
mur, il disparaît entre deux piles de registres rouges, et aussitôt une
autre bête jaillit d’un éboulement verbeux, le rat traverse en diagonale le sous-sol, il trouve refuge et nourriture sous un autre amas
de mots. Au fond, entre deux armoires humides prêtes à craquer
comme des barriques, derrière d’autres pics dolomitiques de
papier, il y a une petite porte en fer, haute d’un mètre et demi, peut-être même moins. Il faut être né et avoir grandi dans cette école
pour la repérer, il faut avoir dormi et rêvé ici, enfermés comme des
prisonniers, pour savoir que cette petite porte existe, qu’elle peut
s’ouvrir. La police ignore certainement sa présence, elle n’apparaît
sur aucun relevé cadastral. Je suis le proviseur et je sais où est la
clef, un long clou denté. Elle doit être encore posée en haut à
gauche dans une cavité du mur, une gueule entrouverte dans
laquelle, sur la pointe des pieds, je glisse ma main. J’ai vaguement
peur que la mâchoire se referme et me morde comme la Bocca
della Verità à Santa Maria in Cosmedin, mais la gueule reste
ouverte, j’écarte les doigts, je gratte la croûte de ciment, j’enfonce
ma main jusqu’au poignet, ça y est, je sens quelque chose de froid,
la forme métallique, je l’attrape du bout des doigts et je la tire vers
moi, mais le fer semble pris dans la pierre, je tire plus fort pour
tenter de l’arracher à sa niche, je n’y réussis pas. Je bataille un
moment. Finalement je prends une dizaine de paquets de rapports
et de programmes, je les entasse au pied du mur et je grimpe sur
cette butte molle tandis que les rats dansent autour de moi. La
cavité noire m’arrive au niveau des yeux, elle est froide, étroite : je
souffle ma respiration chaude à l’intérieur, comme lorsque enfant
je soufflais sur la vitre pour dessiner d’étranges créatures dans la
buée avant de les voir lentement s’évaporer, puis je plonge ma main
dans le renfoncement. Voilà, je la tiens, la clef se décroche, je la
serre dans ma main et je la sors. Je descends de ma butte qui
s’écroule sous mes pieds, faisant détaler les rats, maintenant je
peux insérer la clef à moitié rouillée dans la serrure. Elle pénètre
parfaitement, mais j’ai beau forcer dans un sens ou un autre elle
refuse de tourner. Je cherche le point exact où s’enclenchera le
pêne, plus en avant, plus en arrière, c’est une question de millimètres, allez, ma bonne clef, vas-y, fais ce que tu dois faire, ouvre
la porte qui est la tienne : et tout à coup, crac, crac, la clef tourne
et la porte s’ouvre. Derrière il y a une galerie exiguë, j’ai l’impression de me trouver dans des catacombes, mais après une vingtaine
de pas dans le noir, un peu de lumière fuse d’en haut du mur, d’un
rectangle en briques de verre situé sous la cour de l’école, la galerie
s’élargit et il est plus facile de respirer. Une centaine de mètres,
peut-être moins, dans l’obscurité ou sous les halos de lumière
consentis par le plafond, les toiles d’araignée collant au visage, et
j’arrive à une autre porte en fer : il faut la même la clef, j’en suis
sûr. Je l’introduis à l’intérieur, je force avec la paume de la main, je
tourne et la porte me laisse passer, elle donne sur un escalier, un
néon capricieux l’éclaire par intermittence, une dizaine, une quinzaine de marches en travertin conduisent à une porte en bois, je la
pousse, elle bouge et je me retrouve dans la cour intérieure d’un
immeuble. Dans la rue, il y a tout le barnum qui assiège le lycée,
camions, voitures, autobus et une marée humaine, des agents, des
soldats, des journalistes, des caméras et des centaines de curieux
massés derrière les barrières de police et les rubans rouge et blanc,
tout le monde a les yeux rivés sur la façade, attendant qu’il se produise quelque chose afin de pouvoir le raconter demain matin. Ils
attendent la catastrophe, ils ne veulent rien rater du spectacle. Je
longe le pourtour irrégulier de la foule où viennent s’agglomérer
toujours plus de gens, des hommes, des femmes, des enfants, mais
aussi des mères avec leur bébé dans les poussettes et des vieux qui
traînent les pieds, ce débordement glauque s’étend, bouillonne telle
de l’écume. Qu’est-ce qui se passe ? demande l’homme à côté de
moi à celui qui, derrière, tend le cou pour essayer de mieux voir.
C’est incroyable ? Vous ne savez pas ? Je viens juste d’arriver, je ne
suis pas au courant, s’excuse le type. Un ex-professeur a tué deux
de ses collègues et à présent il s’est barricadé dans l’école avec dix
élèves, il est armé de fusils et de revolvers, il a une ceinture
d’explosifs, il peut faire un carnage. Mais pourquoi il a fait ça ?
interroge l’homme. Ça, on l’ignore encore, il semblerait qu’il ait été
longtemps interné dans une clinique, quelqu’un dit qu’il aurait un
problème avec les femmes. Ne racontez pas n’importe quoi, ce
n’est pas du tout ça, intervient une femme accompagnée d’une
amie, à moins que ce ne soit sa sœur, car elle lui ressemble beaucoup : vous parlez mais ne savez rien, c’est en réalité un vagabond
qui est entré dans le lycée au prétexte de demander à boire et à
manger, puis il a fait sortir tous les élèves et a séquestré quatre surveillantes, il les appelle maman et il les menace avec un couteau, il
dit qu’il les tuera toutes. Désormais il y a des cinglés partout, ils
vont au travail, aident leurs enfants à faire leurs devoirs, payent
leurs factures de gaz et d’électricité, le téléphone, l’assurance de la
voiture, le crédit pour l’appartement au bord de la mer, et du jour
au lendemain, les voilà qui se mettent à hurler tout nus au milieu
de la rue. Les gens se pressent, se poussent, s’agitent, on entend la
voix d’un membre des forces de l’ordre dans le mégaphone, elle
ordonne de reculer, reculez s’il vous plaît, reculez. L’atmosphère
est électrique, comme si des milliers d’attentes frottaient les unes
contre les autres : des enfants se balancent sur les épaules de leur
père, des amoureux sont étroitement enlacés, des hommes solitaires fument, une femme pleure et un aveugle sourit, une multitude de dos, puis arrivent deux autres ambulances avec leurs
sirènes hurlantes. J’aperçois quelques stands qui proposent des
piles de sandwichs, des beignets à la crème et des croissants fourrés à la confiture, des brochettes d’agneau et des frites, des sachets
de cacahouètes, des olives, des lupins, des bonbons, de la bière
dans des seaux de glace. On trouve également un stand de livres
d’occasion, des manuels scolaires encore enveloppés sous leur pellicule de cellophane, des bandes dessinées avec des super-héros et
des revues pornographiques gondolées. Je continue d’errer en
lisière de la foule, je m’approche d’un groupe de vieux adolescents
qui, de temps en temps, très discrètement, lèvent une pancarte où
est écrit Nous sommes venus pour toi. J’en reconnais deux, ils
étaient au lycée il y a bien longtemps, ils ricanent comme ils ricanaient à l’époque, mais avec plus d’amertume. Je les écoute en restant à l’écart, l’un d’eux dit : notre ancien professeur est en train de
foutre en l’air l’école, c’est super, nous sommes avec lui. Je n’ai rien
oublié de sa leçon sur la cruauté des contes, les frères Grimm,
Pinocchio, Moby Dick, aussi clair que si c’était hier, c’était un type
brillant, même si par moments il perdait le fil et ne disait plus rien,
ajoute un autre avec une veste en velours. Maintenant, il est barricadé là-dedans comme les Troyens, mais il va trouver un moyen de
s’en sortir, ça c’est sûr, conclut un troisième. À cet instant ils me
regardent mais aucun d’entre eux ne me reconnaît, peut-être
pensent-ils que si je suis retranché à l’intérieur ce ne peut pas être
moi qui suis dehors, à moins que je ne sois devenu réellement
vieux, ou que déjà je n’existe plus, je ne suis plus qu’un fantôme.
J’aimerais dire un mot, les appeler par leur nom, les remercier,
mais ils me semblent si loin, alors je reste silencieux. Sur le côté, à
quelques pas de la cohue, un journaliste, un micro à la main et avec
un projecteur braqué sur lui, est en train de raconter des trucs sur
ma vie : j’entends qu’il parle de ma mère, de mon père, du livre que
j’ai écrit il y a une éternité, il parle d’échecs et de revanches, de
rancune, de mon existence derrière les murs d’une école, comme si
tout était relié pour former une histoire, une chaîne inexorable.
Mais celui qui raconte une histoire ment toujours, je ne sais pas
moi-même qui je suis : j’ai l’impression que mon corps et mon
esprit sont parcourus d’éléments qui ne dépendent pas de moi, je ne
peux pas affirmer que cette énergie qui me traverse c’est moi, que
ce souffle, ces pensées et ces rêves sont les miens, m’appartiennent,
me caractérisent. C’est plutôt le contraire, quand je voudrais qu’ils
soient les miens, je sens que l’existence se resserre autour d’une
comédie qui me remplit de tristesse, comme si la vie refusait d’être
cantonnée à une histoire précise, à un désir, un itinéraire. Ne
deviens pas toi-même, garde des contours flous, dessinés au
crayon, ne les repasse pas à l’encre, ne répète pas je suis ceci, je
suis cela, ne sois pas fier de ta misérable histoire. Peut-être les
êtres humains sentent-ils que quelque chose de plus grand et
d’indistinct les anime et les pousse, peut-être est-ce pour ça qu’ils
sont fascinés par la destruction, alors nous nous saoulons, nous
nous blessons, nous éprouvons un malin plaisir à anéantir ce que
nous avons construit.

       

      J’avance dans la foule jusqu’à ce que je trouve le commissaire
avec son mégaphone à la main, il ne ressemble pas du tout au type
gras et chauve que j’avais imaginé : il est grand, maigre, des cheveux gris taillés en brosse, l’air tranquille, élégant, il me fait penser
à un prêtre. Après avoir longuement interrompu ses tentatives de
persuasion, il recommence à parler dans son mégaphone, réfléchissez, proviseur, réfléchissez, ne vous laissez pas emporter dans ce
délire absurde, ne jouez pas au héros, vous voyez bien que ce qui
est en train de se jouer est complètement ridicule, cette pantomime
est grotesque : j’ai le même âge que vous, j’ai été moi aussi pendant
des années au service de l’État, et comme vous, j’ai dû avaler
quelques vilaines couleuvres, mais qu’à cela ne tienne, aujourd’hui
il nous faut aller au bout de notre mission, sans prétendre changer
le monde en cognant dessus. Ne m’obligez pas à prendre des
mesures pénibles, je ne voudrais pas en arriver là. Je me tiens à
quelques mètres de lui, aucun policier ne m’a arrêté, personne ne
me reconnaît. Par chance mon visage n’est pas dans les archives de
la police, les seules photos auxquelles je me suis soumis sont celles
prises en fin d’année scolaire, avec la triple rangée d’élèves et de
professeurs installés dans la cour, tout sourire au moment du
déclic. Dans mon bureau à la maison, punaisée au mur, j’ai une
photo de Carola et moi au Pincio, appuyés à la balustrade du belvédère, Rome dans notre dos et beaucoup de ciel au-dessus de nos
têtes. J’ai mon bras autour de son épaule et son visage est penché
vers moi, elle a une robe orange et un collier de boutons blancs.
Nous avions l’air heureux, encore jeunes et invulnérables. Un garçon du Bangladesh avait pris la photo, à cette époque ils étaient
nombreux à déambuler dans Rome avec leurs sandales d’infatigables marcheurs et un Polaroïd pendu autour du cou. Tous mes
vœux de bonheur, c’est ainsi qu’ils avaient appris à dire, et ils répétaient la formule à tous les couples, sans doute parce que le bonheur donne confiance et apporte de l’argent. De la tristesse naît
seulement un terrible sentiment de désunion qu’aucune générosité
ne peut combler. Je sors du tas, je laisse derrière moi les voix
éparses, la lumière des projecteurs, le commissaire qui continue de
parler dans son mégaphone, l’école bunker, le proviseur enfermé
là, à l’intérieur, avec son fusil à la main, je suis en dehors de tout et
un instant plus tard je suis en train de marcher sur la via Casilina.
À cette heure de la nuit, peu de voitures circulent et personne ne se
promène sur les trottoirs étroits, on croise juste quelques chiens
errants trottant derrière l’odeur d’une femelle. Le jour ici on
s’engueule, la nuit on dort, les maisons sont à présent des cubes
sombres posés le long de la route. L’air est frais, charrié par un vent
léger, et moi je marche vite, j’ai l’impression de n’éprouver aucune
fatigue, comme si mon corps n’avait aucun poids. Un Noir marche
à ma rencontre, on dirait un compas, avec sa jambe raide qui trace
un arc en avançant. Il a le maillot à rayures noir et bleu ciel d’une
équipe de foot et un pantalon informe retenu à la taille par une
corde, il est pieds nus, il a une tignasse grise en broussaille et son
dos est parcouru de frissons : il me fixe, il pointe son doigt sur moi,
je ne sais trop pourquoi mais il me rappelle le type à qui j’ai volé le
devoir pour devenir proviseur. Lorsqu’il arrive à ma hauteur, il
s’arrête, il agite, tel un éventail, sa main osseuse. Qu’est-ce que tu
veux ? Je n’ai pas d’argent, excuse-moi mais je n’ai rien à te donner.
Il secoue sa tête frisée, je t’ai vu à la télé, c’est toi, dit-il et il me
touche l’épaule. Mais qu’est-ce que tu racontes ? Quand est-ce que
tu m’as vu, où ça ? À la télé dans un bar près de la gare, c’est toi, le
type qui s’est barricadé dans l’école. Mais de quoi tu parles ? Tu ne
vois pas que je suis là, que je me balade comme toi dans la rue,
sans rien d’autre à faire ? Une voiture passe, les fenêtres ouvertes
et la musique vibrant aussi fort qu’un tambour. Tu es là-bas et tu es
ici, la chose se produit parfois, ça arrive en Afrique, me rétorque-t-il et il me sourit avec les dents qui lui restent. À la télé, ils ont dit
que tu étais un homme mauvais, que tu as pris des enfants en otage
et qu’ils risquent de mourir par ta faute. Je sens l’amertume de ma
salive en déglutissant, ce n’est pas la vérité, je ne suis pas un
homme mauvais, tu peux me croire. Moi, je te crois, tu es là-bas et
tu es ici, tu es hier et tu es aujourd’hui et peut-être aussi demain, tu
es un homme mauvais et tu es un homme bon, je comprends ça, tu
es tant de pauvres hommes à la fois, un village sur le fleuve, et le
fleuve quelquefois s’assèche entre les pierres et d’autres fois il
engloutit le village, mais Rome est tellement plus grande : tu es
réveillé et tu dors, c’est naturel. Il me touche de nouveau l’épaule
de ses doigts durs et pointus, de nouveau il sourit comme si tout
cela était logique. Deux énormes goélands se posent près d’un
container pour becqueter les poubelles répandues sur le sol. Je suis
vivant et je suis mort, me dit le Noir, parfois ça arrive, ça arrive en
Afrique. Il me salue et il s’éloigne en direction du Raccordo Anulare en arquant sa jambe raide. Et voilà que soudain je suis devant
la maison où j’ai vécu enfant et adolescent, près de la via Nomentana : je ne sais pas comment je me retrouve ici, un pas après
l’autre, je m’envole et je suis sur la via del Giuba. Autrefois il y
avait beaucoup d’arbres, une fontaine qui offrait des gorgées
fraîches après avoir couru à perdre haleine dans les jardins de Villa
Leopardi, et, durant les nuits de mes vingt ans, un coup d’eau sur
le visage avant de regagner la maison : aujourd’hui il ne reste plus
que trois arbres élagués et la fontaine n’est plus qu’une souche de
métal sec piquée sur le trottoir. Des mots tracés à la bombe s’entortillent sur les murs des immeubles et une injure peste contre le ciel.
Je lis les noms sur l’interphone, ils sont tous différents du temps où
j’habitais ici, il y a des couches historiques de ruban adhésif, des
gens qui ont vécu dans cet immeuble dix ans ou bien un mois, mais
le nom de ma famille est toujours là. Sans réfléchir, j’appuie sur la
sonnette et tout de suite après un déclic ouvre le portail. Je mets
une main dans ma poche et je trouve la clef de la maison, aussi
plate et fine qu’une feuille. Comment est-il possible que je possède
encore cette clef après toutes ces années ? Je monte l’escalier, ma
main sur la rampe fraîche et sa fine pierre bleutée, un étage, un
autre, et me voilà devant la porte de l’appartement d’il y a quarante
ans. Un tour de clef et j’entre. Le vestibule n’a pas changé, le grand
miroir, le tableau du XIXe siècle et son paysage champêtre du
Latium, le porte-parapluies en cuivre et à l’autre bout du tapis persan la porte avec ses vitres en verre dépoli qui donnait sur le bureau
de mon père. Ma mère est assise devant la table, à moitié sous la
lumière de l’abat-jour et à moitié dans l’ombre, elle retourne les
cartes d’une patience, ciao, me lance-t-elle, sans lever les yeux,
comme si nous nous étions déjà vus et dit bonjour ce matin au petit
déjeuner. Elle a un pull en mohair et sa jupe grise, ses pantoufles
et son collier de perles autour du cou, ses mains sont tavelées mais
elle porte ses bagues. Eh bien, qu’est-ce que tu fabriques ? me
demande-t-elle en continuant à ordonner les cartes en colonnes,
c’est quoi cette histoire au lycée ? Ça ne me plaît pas, mais pas du
tout, je ne comprends pas, tu peux m’expliquer clairement ce qui se
passe. J’ai essayé d’interroger ton père, mais tu sais comment il est,
il esquive les problèmes, il fait comme si jamais rien de grave ne se
produisait. Ma mère a les cheveux clairsemés, la lumière de la
lampe fait briller son crâne lorsqu’elle se penche en avant. Maman,
tu es morte il y a si longtemps, dis-je. Ne change pas de sujet, s’il
te plaît, réponds-moi comme un gentil garçon, et sans pleurer.
Pourquoi devrais-je pleurer, maman ? Je ne sais pas, mais quand tu
étais petit tu pleurais toujours, on avait l’impression que tout te
faisait souffrir, et moi, ces larmes m’embêtaient un peu, j’aurais
aimé un fils plus courageux. Allez, maintenant tu vas tout me
raconter depuis le début. Nous restons en silence, elle assise, moi
debout. Mais les morts, maman, ne savent pas tout en fin de
compte ? Ils ne voient pas les choses dans leur ensemble, réunies
en un seul point lumineux ? Elle sourit parce qu’elle a aligné correctement deux cartes : elle a le profil fin d’un oiseau nocturne. Il
faut toujours que tu compliques quand tu parles, mon fils, c’est le
problème avec vous, vous avez trop fait d’études, vous êtes incapables de dire les choses comme elles sont, bancales, belles,
étranges, simples. Si on réussit à regarder les choses, à les ranger
en colonnes comme ces cartes, l’une derrière l’autre, dans ce cas
on pourrait venir à bout du problème, ou du moins trouver le fil qui
tient tout ça, parce qu’il y a un fil, mais il ne se voit pas. Elle écarte
ses bras telles des ailes, elle serre le pouce et l’index comme si elle
tenait un fil invisible, elle souffle, et le fil disparaît. Allez, soit plus
clair, mon fils. Vas-y. Raconte. Tu t’es retranché dans l’école où tu
travailles, ça je suis au courant, tu as un fusil, tu menaces les deux
pauvres malheureux qui sont enfermés à l’intérieur avec toi, et
dehors attend toute une marée humaine, elle ne cesse de grossir. La
reine sur le roi, superbe, et ensuite, le valet et le dix. Maintenant je
voudrais savoir de ta propre bouche ce que tout ça signifie, qu’est-ce que tu comptes faire, être un héros, un clown, un martyr ? Tu
veux vraiment mourir comme un pauvre fou ? Nous restons l’un
près de l’autre en silence, elle assise, les cartes alignées devant elle,
trèfles et cœurs, moi debout, tel un élève sur l’estrade, interrogé sur
un sujet dont il ne sait absolument rien. J’aimerais lui confier au
moins deux choses : l’école devrait ressembler à la vie, mais en
beaucoup mieux, un endroit où tout arrive et resplendit pour la
première fois d’une lumière limpide, qui révèle combien nous
sommes faibles, à peine plus que rien, jetés dans le cours du temps
qui emporte, et cette faiblesse constitue le fondement de la vie, et
l’école doit seulement nous apprendre à ne pas trahir la vie, à ne
pas la gaspiller, celui qui se figure pouvoir imposer au monde sa
volonté est forcément perdu. Mais ma pensée se consume tel un
buisson en flammes, il n’en sort aucun mot, juste de la fumée et de
la gêne, toutes mes idées me semblent fausses. Dis-moi, maman,
toi qui es morte, dis-moi ce qu’il est essentiel de savoir pour se
sauver. Le bureau de la maison est maintenant devenu aussi vaste
que la nef d’une église romaine, tous les cierges sont allumés, mais
ça ne suffit pas à réduire les ténèbres, elles sont simplement adoucies, et, là-bas, dans la première rangée de bancs, mon ami Eugenio est agenouillé, il est aussi petit qu’un enfant, la tête appuyée
sur ses mains jointes : puis il se retourne, des flammèches s’agitent
au bout de ses doigts, dix bougies, il me regarde avec les yeux bons
des déments, il sourit, il lève sa main lumineuse et désigne quelque
chose au fond de l’église, derrière un confessionnal de bois sombre,
j’entends alors un bruit de sabots sur le marbre, je vois le vieux
sanglier galeux qui perd son sang, il grogne de son malheureux
souffle et vacille sur ses pattes, ensuite tout s’efface. Un cri, une
volte-face, et je suis de nouveau à l’intérieur de mon école. Toujours là, depuis toujours, la voix amplifiée du commissaire me
martèle les tempes.

       

      D’ici une demi-heure, nous serons contraints de donner
l’assaut, c’est une triste solution, jamais la violence ne devrait franchir le portail d’une école, mais c’est vous, proviseur, qui me forcez à agir de la sorte. Montrez-vous brave, capitulez dignement,
reconnaissez votre faute, les juges en tiendront compte, évidemment. Ne vous braquez pas comme un gamin capricieux, ce n’est
pas ce que vous voulez, ça ne vous ressemble pas, parfois céder
s’avère le plus noble des actes. Il insiste, il insiste, et son insistance
me pousse à m’obstiner dans cette absurdité. Au fond, cher commissaire, l’un et l’autre, chacun dans son camp, nous luttons contre
le malheur. Ou tout au moins nous nous berçons de cette illusion,
je pense que vous êtes comme moi de bonne foi. Je ne supporte pas
le poids de l’ennui, je refuse que les choses soient forcément ce
qu’elles sont, que la vie se réduise à ça. Je ne supporte pas les
heures sombres passées à l’école, la tension, la peur de ne pas réussir, la fragmentation des connaissances, la fatigue pour atteindre et
intégrer la fatigue du pauvre monde des adultes, une sphère que
l’on ne peut aucunement laisser rouler librement le long de la
pente, mais qu’il faut au contraire charrier vers le haut, jour après
jour, jusqu’aux cimes désolées du dénouement. Aujourd’hui on
désapprend : c’est ce que j’ai écrit à la craie sur les tableaux de
toutes les salles de classe, à l’aube d’un doux matin d’avril. Bien
entendu, la plupart des professeurs, au comble de l’indignation et
de l’exaspération, se sont précipités dans mon bureau. Désapprendre quoi, dites-moi ? me demandaient-ils scandalisés comme
si chacun des mots et des poncifs, des formules consignés sur les
pages jaunies de leur existence était de l’or auquel il fallait se
cramponner. Les plus agités criaient, est-ce nous voulons vraiment
capituler devant les hordes de l’ignorance, de la barbarie ? Devant
des brutes aux oreilles d’âne, des analphabètes, des sauvages, des
cannibales ? J’ai répondu : le monde est de plus en plus complexe,
mais nous, nous sommes de plus en plus naïfs. La culture nous
permet d’atteindre ce petit lac pur de montagne où nous mettre nus
et nager, mais il faudrait que ce lac de larmes existe vraiment.
Aujourd’hui nous sommes couverts de merde, vous saisissez ?
Nous et nos élèves, des chiottes bouchées qui débordent, qui
dégueulent, qui se désengorgent. Oublions un peu ce qu’on sait,
balançons tout, désapprenons, allégeons-nous. Vous les voyez ces
adolescents qui arrivent en classe la tête déjà archipleine de produits et d’articles, avec leur look et leurs vêtements achetés dans
les boutiques des centres commerciaux ? Vous vous êtes vus, vous,
les profs, avec vos leçons qui n’ont pas changé depuis un siècle,
vos montagnes de pages blanches et de devoirs à corriger ?
Déblayons les greniers et les caves, balançons tout, repartons à
zéro et ne nous éloignons pas trop de ce zéro, c’est un cercle impeccable, vide. Apprenons, mais désapprenons d’abord, s’il vous plaît.
Et alors, on fait comment, il existe une façon pour désapprendre ?
Pourquoi pas une technique, un manuel ? a ironisé un professeur
avec une barbe grisonnante sur le ton de celui qui sait tout mais
qui, à cet instant, doit malheureusement se confronter à un
demeuré, et ce demeuré, qui plus est, est son proviseur. Je n’en sais
rien, c’est votre boulot, débrouillez-vous. Interrogez les élèves, ils
n’ont qu’à mettre par écrit ce dont ils veulent se débarrasser, ce
qu’ils peuvent évacuer d’eux-mêmes afin d’avoir l’esprit plus vaste.
Moi, par exemple, je saurais très bien ce que je dois bazarder, ai-je
dit, et puis je me suis tu : je voudrais m’arracher de l’esprit cet insidieux sentiment de culpabilité, la forme noire d’un serpent qui
s’enroule autour de tout ce qui est beau et l’étouffe : en fait, j’ai le
sentiment que tout va mal à cause de moi, parce que je n’ai pas agi
comme j’aurais dû, parce que j’ai été mesquin, et ce que je possédais de générosité je n’ai pas su le transformer en acte, parce que
je suis un raté, un petit trou dans la quille du navire univers, la
verrue sur le merveilleux visage de la vie, j’ai des désirs extravagants, monstrueux, et Carola s’en était aperçue, elle oui, elle me
connaissait parfaitement, il n’y a qu’elle qui savait combien je me
sentais oppressé, malheureux, combien je devais tricher pour tenir
debout. Je voudrais réinitialiser le logiciel, tout reprendre au début.
Il faut effacer, comprendre et effacer. Et j’ai l’impression que c’est
comme ça pour vous aussi, même si vous avez quinze ou trente ans
de service dans l’éducation, vous sentez secrètement que c’est
l’échec, que ça ne va pas, l’égratignure s’est infectée, si tout va de
travers c’est parce que vous n’avez pas eu la force de trouver les
mots justes, différents, de faire un pas de côté, et maintenant il
semblerait que ce soit trop tard, ça semble toujours trop tard,
désormais le temps manque, il n’y a plus rien à faire, nous ne pouvons qu’avoir vaguement honte, ou bien énormément, et puis on
s’habitue à cette honte, comme à une jambe qui boite, qui fait mal,
mais bon, on s’en débrouille. Ma proposition s’est perdue dans le
néant, les enseignants n’ont pas voulu que l’école désapprenne, ils
n’ont pas voulu ouvrir les fenêtres à la pluie qui lave. Ils aiment
farouchement leur misère. Mais aujourd’hui je veux de nouveau
me faire entendre au-dehors, orgueil, comédie, vent de fraîcheur,
je veux mon image imprimée dans le cadre lumineux de la fenêtre,
moi et mon fusil brandi pour l’assaut, un vieux fou qui ne se rend
pas. Me voilà, monde si beau et infâme, je suis là, j’ôte ma veste en
velours, ma chemise au col élimé, mon tee-shirt en coton blanc
troué sur une épaule, et je me plante devant vous torse nu. Les
flashes de centaines de téléphones explosent en même temps sur la
place, on dirait un champ de lucioles, et un projecteur puissant
révèle ma chair désormais flétrie, mes muscles mous, mes traits
insipides et insolents, le canon étincelant du fusil. Je le fais pour
vous, je le fais simplement parce que je crois que l’on peut et que
l’on doit échapper à ce marasme, vos enfants, eux, ne sont pas
otages de la peur, ils n’ont pas encore intégré une société férocement divisée entre quelques gagnants et des millions de vaincus,
et où, pour finir, tout le monde souffre : c’est ça que je voudrais
hurler, mais je me tais, car je ne crois pas non plus vraiment à ce
que je dis, je ne crois plus à rien, peut-être seulement à la brutalité
de l’existence. Nous sommes dérisoires, incohérents, déboussolés,
et pourtant nous voulons à tout prix exister, nous voulons être
aimés, continuer cette histoire insensée et, qui sait, laisser notre
nom gravé dans la pierre. Je souris à la foule, je salue tout le monde
et personne, comme une star qui apparaît au sommet de la passerelle d’un avion débarquant d’un autre continent. Un retentissant
accueil collectif me répond, une onde sonore s’élève, et puis de
longs applaudissements, comme aux mariages, comme aux enterrements. Maintenant ils sont tous là à crier mon nom, encore totalement inconnu quelques heures plus tôt, ils sont contents d’avoir
quelqu’un à détester ou à admirer, d’avoir quelque chose pour les
sortir de leur ennui, d’être aux premières loges pour prendre les
photos. Bizarrement on peut aussi envier celui qu’on méprise. Soudain je sens une présence à côté de moi, la chaleur qui se dégage
d’un corps, c’est Giorgio, lui aussi salue en levant le bras, l’air de
vouloir apaiser la foule ou pour participer à cet étrange spectacle.
Tout va bien, crie-t-il, nous allons bien, très bien. Je pourrais lui
éclater la tête avec mon fusil, qui sait comment réagiraient les gens
là en dessous, horreur, dégoût, terreur, larmes. Il faut dire que
cette histoire commence à s’éterniser, aucune série télévisée
n’accepterait aussi peu de rebondissements : le vieux proviseur fou
retranché dans son lycée avec deux otages, le cirque sous les
fenêtres, un commissaire de police qui cherche le dialogue, l’encerclement immobile, l’attente : et puis ? Pourtant je sens que je ne
dois pas bouger, ne rien faire, ne pas parler, ne rien expliquer,
ferme comme l’axe du manège, immuable comme l’empereur de
Chine, comme le dimanche.

      Lorsque nous revenons au secrétariat, Giorgio s’arrête devant
l’appareil qui distribue les barres chocolatées et les boissons, ce
gigantesque totem devant lequel des dizaines d’élèves font la queue
à la récréation avec leurs piécettes à la main. Giorgio lui décoche
un coup de pied terrifiant, s’il l’avait tiré contre moi il m’aurait
massacré, un autre coup de pied, puis, bras tendus et jambes fléchies, Giorgio pousse d’un côté le totem qui oscille sur sa base
deux, trois, quatre fois et se renverse sur le sol dans un effroyable
fracas, la vitre se brise en mille morceaux, des canettes bariolées
et des horreurs hypercaloriques roulent par terre. Giorgio attrape
un coca-cola, le décapsule, la mousse qui s’en échappe lui dégouline sur les doigts. Le sol est également constellé de pièces recrachées par l’appareil qui a rendu l’âme, Giorgio rit et boit, il ramasse
de ses mains couvertes de petites bulles les pièces éparpillées au
milieu des éclats de verre, il en remplit les poches de son survêtement. J’ai toujours voulu le démolir, je ne sais pas pourquoi, mais
il me mettait en rogne, il ronflait, il m’a ingurgité des dizaines de
pièces, maintenant je les récupère : Giorgio rit de plus belle, très
fort, et il file un autre coup de pied au cadavre de ferraille, la monnaie s’échappe de ses poches et retourne se mêler en tintant aux
éclats de verre. Putain de ta race, lance-t-il. Et maintenant c’est le
tour des registres, je les hais, ils m’ont pourri l’existence pendant
des années, chaque fois que les profs les ouvrent j’ai l’impression
que mon cerveau se verrouille, je ne comprends plus rien, je sens
seulement que je vais être jugé et que je ne m’en sortirai jamais. La
première année de lycée, un jour, je me suis pissé dessus comme
un gamin, la pisse coulait chaude sur mes jambes pétrifiées. Il
marche sur le verre et les pièces, Giorgio, il se dirige vers la salle
des profs et je le suis, je tente de l’arrêter, mais il cavale comme un
cheval fou. Je voudrais lui dire ce qu’en réalité il sait déjà, que les
registres rouges n’existent plus, ils ont été dévorés par le grand rat
informatique, mais Giorgio est déjà dans l’obscure salle des professeurs, il éclaire et il ouvre l’un après l’autre les casiers sur le mur,
il fait tomber livres, devoirs, crayons, règles, lexiques, paquets de
cigarettes à demi entamés, photos, objets bourrés en vrac. Il ouvre
un casier, il l’éventre rageusement, il en ouvre un deuxième, ainsi
de suite. Et finalement, après cette avalanche de matériels didactiques et d’effets personnels, apparaît le rouge sanglant d’un
registre, coincé dans ce fourbi depuis des lustres. Giorgio tourne
nerveusement les pages, l’air de chercher son nom et ses centaines
de mauvaises notes, il tourne les pages et puis subitement il abandonne, il prend son briquet et embrase le registre, il le tient par le
coin, entre le pouce et l’index, tandis qu’il se consume, rouge dans
le rouge, et Giorgio ne rit plus, il est fasciné par ce petit autodafé,
il est si émerveillé par les flammes que son visage se détend,
comme si avec le registre brûlait aussi toute sa rancœur. Je suis de
votre côté, proviseur, l’école ne m’a fait que du mal, il faut la
réduire en cendres, foutons le feu à tout ça, les bureaux, les tables,
les livres, les ordinateurs, à toute cette tristesse, et à présent
Giorgio est serein, convaincu que c’est la solution. De toute façon
ils diront que c’est de votre faute, proviseur, vous finirez en prison,
dix ou vingt ans à pourrir dans un trou, à vous faire tabasser par
les Roumains ou les Noirs, offrez-vous au moins le plaisir de brûler l’école, comme Néron, comme un copain à moi qui, la nuit,
allait incendier les poubelles et les scooters, ça le rendait heureux.
Je tends les mains, paumes ouvertes vers le bas, avec de brèves
oscillations, j’adopte la posture théâtrale de celui qui veut calmer
le jeu, j’esquisse un demi-sourire qui signifie arrêtons les bêtises,
ce n’est pas une bonne idée. La professeure Micheli se redresse sur
ses talons, comme soulevée par une bourrasque intérieure. Je suis
d’accord, lance-t-elle, les yeux plissés, puis écarquillés, un éclair
pâle sur sa mine sombre. Je meurs d’ennui, dit-elle d’une voix qui
lui vient des entrailles, ça fait plus de dix ans que je n’en peux plus
de cette existence creuse. Elle vacille sur ses escarpins, elle
s’appuie au mur. Ces journées qui se ressemblent toutes, la maison,
l’école, la famille, la télévision, les vacances au mois d’août à Maccarese dans la petite villa des parents de mon mari, deux vieux
aigris, et puis deux morts. Vous savez ce que racontent mes amies,
proviseur ? Elles trouvent que j’ai de la chance, que j’ai la belle vie,
parce que je ne manque de rien : j’ai un mari qui a un bon salaire,
deux enfants, un travail qui me laisse tous mes après-midi libres,
je suis allée à Paris, à Berlin, à Prague, j’ai un dressing rempli de
vêtements neufs et hors de prix, j’ai du goût et je joue très bien au
burraco2, je gagne presque à tous les coups. Mes amies m’envient,
elles voudraient être à ma place, certaines imitent ma façon de parler, d’autres me détestent, je ne suis pas dupe, mais moi je m’ennuie
à mourir. J’ai l’impression d’être un hamster qui tourne dans sa
roue, je me sens vieillir en faisant toujours la même chose, comme
si je n’avais pas d’autres possibilités que cette cage. L’année dernière mon mari m’a cherché durant toute une nuit, j’ai quitté la
villa de Maccarese et je ne suis pas rentrée. Le pauvre homme a
fait le tour des bars, des night-clubs, il a demandé à des inconnus
si par hasard ils n’avaient pas croisé une femme qui portait ceci et
cela, il a fait inlassablement la navette entre la maison et le village,
il me téléphonait toutes les dix minutes, toutes les cinq minutes,
toutes les minutes. Il avait peur qu’il ne me soit arrivé une chose
terrible, que quelqu’un m’ait fait du mal, que je me sois fait du mal.
Mais j’étais sur la plage, assise devant les vagues, je songeais que
la vie n’avait plus aucune importance pour moi, l’ennui était
comme une pierre qui grossissait en moi, mon âme, qui aurait dû
être légère et voler à la rencontre du monde, s’était transformée en
roche dure. Je ne parvenais ni à me lever ni à marcher, j’avais l’impression de m’enfoncer dans le sable. Quand à l’aube je suis revenue à la maison, mon mari avait passé la nuit blotti devant la porte
comme un chien, il m’a fait la fête, il embrassait mon visage, il me
tapait sur les nerfs, il n’a posé aucune question à propos de cette
nuit, il était simplement heureux que je sois de nouveau près de lui,
dans notre ennui. J’ai eu beaucoup d’amants, pour me changer les
idées, pour sentir ma chair toujours vivante. Vous en connaissez
certains, proviseur, ils ont enseigné dans cette école, le plus souvent c’étaient des remplaçants qui ne restaient pas. Il y a eu le père
d’une élève, il m’a souri durant un conseil de classe tandis que je
lui faisais la liste de toutes les mauvaises notes obtenues par sa
fille, il m’a confié que s’il avait été mon élève il aurait étudié d’arrache-pied pour me plaire. Deux heures plus tard on s’est retrouvés
dans un motel sur la Salaria. Les autres étaient des amis de mon
mari, ils rôdaient à la maison. Il y a eu un homme qui m’a aidé à
prendre de l’essence à un distributeur durant la nuit, il était gentil,
nous avons fait l’amour, là, dans la voiture, près du tunnel de
lavage. Et aujourd’hui je me suis enfermée avec celui-là dans les
toilettes parce qu’il a de beaux yeux et qu’il est jeune, il est chaud.
Mais ça n’a pas changé grand-chose, l’ennui ronge mon existence :
se lever chaque matin, venir ici au lycée pour parler dans le vide,
dilapider tout ce que je sais, et puis retourner à la maison auprès
des enfants qui ne me voient même plus, la chambre à coucher qui
ressemble à un tombeau étrusque avec tous ses objets du quotidien
déjà gagnés par la mort, inertes. Chaque fois que je me donne à un
homme, j’ai la sensation de me jeter de plus haut dans le vide, le
vol ne dure qu’un instant et à chaque fois je coule plus profond,
dans l’eau toujours plus noire. Il faudrait croire en quelque chose,
en je ne sais quel dieu, en la nature, au destin, mais moi je ne crois
plus à rien, j’avance à tâtons et je m’agrippe au premier qui passe.
Vous comprenez, proviseur ? J’entre pour faire ma leçon, je déroule
ma cassette et la classe m’écoute tandis que je répète les sempiternelles choses qui ne servent à rien à des élèves qui ne lèvent même
pas les yeux sur moi, parce qu’ils ont immédiatement deviné que
je ne crois pas le moins du monde à ce que je débite, c’est un simple
discours en contrepartie d’un salaire. Pendant ce temps la vie
s’enfuit, je vois les rides qui rayonnent au coin de mes yeux, mes
seins qui sont moins lourds, je sens ma vulve qui s’assèche. Pourtant, je reste aussi insatisfaite que je l’étais à seize ans, durant ces
après-midi qui n’en finissaient pas, l’ennui, lui, n’a pas pris une
ride, il ne s’est pas mué en sagesse, non, c’est la même bête grise
qui mastique avec indifférence mon existence. Mon mari prétend
qu’il faut accepter la vie comme elle est, il y a des gens qui agonisent sur les lits d’hôpitaux, qui sont perdus en mer dans la tempête, sur les trottoirs de la gare, nous avons de la chance, on n’a pas
le droit de se plaindre : il a probablement raison, mais quand je le
regarde si bien élevé et soumis, si reconnaissant envers le destin
pour sa médiocrité, comme s’il n’attendait rien de plus et rien de
moins, soixante-dix ans à consommer, aussi insipides que la soupe
des bonnes sœurs, quand je le regarde je vois la bête grise qui se
repaît de son existence et malheureusement aussi de la mienne,
une brebis dans une prairie pelée. Alors même la puanteur des toilettes de l’Autogrill où je me suis enfermée avec un inconnu me
paraît plus saine que l’odeur douceâtre de talc qui enveloppe notre
quotidien, l’haleine grasse d’un camionneur me semble plus fraîche
que l’air conditionné que j’ai à la maison. L’ennui dresse une vitre
opaque entre moi et les choses de ce monde : je les imagine et je ne
les vois pas, je voudrais les toucher mais je ne sens que la surface
froide de ma main sur le verre. Alors je le brise en secret, je me
taillade avec ses éclats, je fais l’amour avec n’importe qui,
n’importe où. Je songe que j’aurai bientôt cinquante ans et que tout
sera fini, viendra le temps où je m’achèterai un chien, un labrador,
je suivrai les épisodes des séries à la télé, je teindrai mes cheveux
de ce blond qui n’est plus que de la paille sèche. Je serai la professeure qui met de mauvaises notes pour se venger de la jeunesse
insolente des élèves. Je participerai à des programmes d’éducation
civique stérile et j’accompagnerai les classes à Dachau et à
Auschwitz pour me donner le sentiment d’être une personne juste,
mais en moi croupira une flaque d’eau morte. Et puis, un jour,
peut-être que tout deviendra tranquille, calibré, dépourvu de
désirs, sereinement ennuyeux. À la campagne je m’assiérai à côté
de mon mari sur le rocking-chair en osier et nous regarderons
ensemble les feuilles qui tombent et pourrissent sur la pelouse,
nous nous tiendrons par la main, nous causerons de sujets qui ne
froissent pas. Mais pour l’heure, je suis là, à côté de vous, proviseur, j’ai eu peur de votre fusil, de ce qu’ils préparent dehors, mais
franchement tout ça fait du bien, comme si une main m’avait serrée
et profondément secouée. J’ai pleuré, il y a vingt ans que je n’avais
pas pleuré, j’ai senti la glace fondre dans mon cœur et couler de
mes yeux. Maintenant que l’ennui a disparu, voyons ce qui va arriver. En fait, je me retrouve captive d’un drôle de récit, l’otage d’un
fou dans ce stupide lycée, j’imagine qu’ils sont tous en train de
parler de nous à l’extérieur, que nous sommes au centre de l’actualité nationale. Mon Dieu, qu’est-ce que je peux causer, moi qui n’ai
jamais rien d’intéressant à dire, qui suis incapable de capter pendant vingt minutes l’attention de mes élèves. Eux aussi sont derrière la vitre opaque, ce sont des silhouettes indistinctes, des noms
que je confonds. J’ai essayé de me montrer sympathique, mais je
ne le suis pas, pas la peine de me forcer. Je suis une belle femme,
pour quelque temps encore, et je plais à celui-là, dit-elle en indiquant son élève chéri, qui fume et se balance dans ses grosses baskets. Combien de temps vous pensez encore tenir, proviseur ? Vous
avez envie que cette comédie dure encore longtemps ? Je ne sais
pas, franchement je ne sais pas, j’ai l’impression d’être dans un de
ces rêves où tout va de travers, les personnages apparaissent et disparaissent dans la pièce, tout glisse en avant, comme si le sol s’était
incliné avec le temps, et cependant tout semble tellement plus vrai,
avoir beaucoup plus de consistance que le réel.

       

      La lumière des projecteurs pique de nouveau sur les fenêtres,
de nouveau la voix du commissaire, plus rauque, plus lasse, il
m’avertit que cette histoire trouvera sa conclusion avant l’aube :
d’une façon ou d’une autre, mais je ne peux en envisager aucune.
Je voudrais fermer les yeux et dormir pendant des heures, des
jours, mais bien sûr il ne faut pas, je suis obligé de rester sur mes
gardes, en alerte. Tout s’enchaîne et s’étire, tout progresse comme
il se doit, selon une règle déterminée qui m’échappe, mais à laquelle
il me semble impossible de contrevenir. Je n’ai jamais choisi, les
événements sont allés de l’avant, suivant le cours du fleuve ou l’eau
du caniveau qui coule en moi. J’ai l’impression que le réel prend
corps à travers les sentiments qui se dégagent de l’âme, tel un feu
illuminant ce qu’il peut. Maintenant que nous sommes seuls, on
fout tout en l’air, répète obstinément Giorgio, les adultes ne comprennent pas la nécessité de tout péter, c’est un acte créatif, on ne
peut pas tout garder éternellement, on étouffe au milieu de cet
amoncellement, il faut de l’espace, détruire l’immonde, mais également la beauté, qui désire uniquement être admirée, que l’on se
sente insignifiants, ratés. Je veux être un raté, mais à ma façon.
Dans l’établissement d’avant, d’où on m’a flanqué à la porte, j’ai
massacré à coups de batte de base-ball le bureau du prof lorsqu’on
a occupé l’école, je cognais et j’y prenais plaisir, j’avais l’impression que le bureau me suppliait… Tu me plais, proviseur, parce que
c’est débile ce que tu fais, tu préfères être un taré plutôt qu’un
minable. Tu es un vieux sans cervelle, je suis comme toi et ça
tombe bien. Ils veulent nous en imposer avec leur raisonnement,
mais moi je ne veux pas réfléchir, parce qu’à leur petit jeu je perds
à tous les coups : ils déploient un filet très serré de mots, et ils
veulent me faire entrer là-dedans, mais je ne les écoute pas et je
fais ce que j’ai envie de faire, la nuit. Mon père a passé son temps
à me répéter, maintenant tu t’assois à la table et nous réfléchissons
ensemble, il épinglait les phrases les unes derrière les autres, toutoutoum, toutoutoum, aucune chance de m’en tirer. Soyons
logiques, disait-il de sa voix monocorde, et tu verras que tout
deviendra évident. Il suffit de savoir mettre de l’ordre dans ses
pensées, méthodiquement, sans les embrouiller, soyons logiques,
et je l’écoutais sans rien dire assis dans la cuisine, je fixais les
assiettes sales accumulées dans l’évier, les couverts gras, les casseroles avec les restes d’aliments collés au fond, attendant seulement que finisse le matraquage. Et puis il a plaqué ma mère pour
une Ukrainienne de vingt-cinq ans qui bossait avec lui à l’autoécole, il a fourré ses affaires dans sa valise rouge et une minute
plus tard il avait déguerpi. Ça a mal tourné aussi avec cette putain,
il a finalement perdu son boulot, j’ignore où il a atterri, si même il
est encore vivant, lui et sa logique. Giorgio baisse son pantalon de
survêtement, il pisse sur le sol et se marre tandis que la flaque
devant lui s’élargit, il rigole fort en se tenant le zob. La vie file, dit-il en riant. Je songe qu’avoir un fils pareil doit être un sérieux problème, un de ces tracas qui vous tiennent éveillé jusqu’à quatre
heures du matin, jusqu’à l’aube, buvant, fumant, attendant que la
clef tourne dans la serrure, avec la peur que la sonnerie du téléphone retentisse brusquement dans la nuit pour vous déchirer le
cœur. Je suis incapable d’attendre, je ressens trop la souffrance
parce que j’ai trop d’imagination, je vois ce qui n’est pas mais qui
pourrait être, des voitures en flammes, des chambres emplies de
cris, l’obscurité totale où tout s’abîme. C’est sans doute pourquoi la
vie ne m’a pas donné d’enfants, parce que j’entrevois ce fil d’or qui
se brise et le monde qui s’écroule. Et c’est pour ça que je voudrais
enfin une école différente, qui enseigne combien l’existence est
fragile, qu’il n’est pas nécessaire de connaître mille choses si tu ne
connais pas la plus importante, que tout passe en un instant mais
que parfois un instant aussi c’est trop, l’imagination le décuple et
l’embrase. Tu ne vas rien faire péter, dis-je à Giorgio en essayant
de prendre un ton sévère : j’ai toujours mon fusil à la main, mais
plus qu’une arme, c’est un sceptre. Ceci est mon royaume, je le
veux beau et propre, la colère souille, c’est de l’eau jaillissant des
égouts. Cependant, ce garçon, je le comprends, j’ai l’impression
d’aimer son désarroi, mais je le découvre seulement aujourd’hui,
seulement aujourd’hui nous échangeons, avant il n’était qu’un nom
sur la liste des élèves de terminale. Et probablement qu’aujourd’hui,
c’est trop tard, je ne crois pas que nous nous reverrons après cette
nuit, quelle qu’en soit l’issue. L’hélicoptère s’est remis à tournoyer
au-dessus de l’école, il doit voler très bas car son ronflement est
féroce : les projecteurs eux aussi sont plus puissants, peut-être en
ont-ils ajouté, comme lorsqu’on tourne de nuit les scènes d’un film
et que les gens se tiennent dans la zone d’ombre, en lisière de la
lumière, espérant voir un acteur célèbre, une belle actrice, espérant
s’abreuver à cette mare de lumière qui miroite devant eux, et
lorsqu’ils rentreront à la maison, lorsque le lendemain ils retourneront au travail, pendant des années, lors des dîners ou au café, ils
raconteront le jour où ils ont été à un mètre de cette étoile, et qu’elle
était beaucoup plus radieuse qu’elle ne l’est dans le film, plus fascinante. Et à présent c’est moi, c’est nous, qui sommes au centre de
la lumière. Mais je ressens de nouveau cette immense fatigue visqueuse, telle une eau tiède qui essaye de tout éteindre en moi.
Quelques étincelles dorées fusent dans l’obscurité sous mes paupières, des étoiles filantes qui traversent le sommeil. Je prends la
main de Giorgio, je la serre, je la lâche. Les yeux mi-clos, je monte
les escaliers qui mènent à l’étage supérieur, je longe les corridors
qui me paraissent plus étroits, plus bas, sans fin, ils se croisent à
angle droit, tout au bout j’atteins une porte en bois surmontée
d’une petite ampoule jaune, je tourne la poignée rouillée, j’ouvre et
devant moi s’étend une grande salle biscornue tout juste éclairée
par deux fenêtres qui donnent sur l’arrière du lycée : c’est ici, à
l’intérieur, que sont stockés les vieux ordinateurs, les chaises cassées, les tables branlantes, des tableaux qui ont fait leur temps. Sur
un tableau appuyé dans un coin persistent d’anciens mots écrits à
la craie, Que fais-tu lune au ciel demande le Chant nocturne d’un
berger errant de l’Asie de Leopardi, sur un autre tableau subsistent
des chiffres et des équations mathématiques mais aussi une injure
et un sexe en érection. L’air est moite et nauséabond à cause de
tous ces objets qui moisissent tranquillement depuis des années. Je
sais ce qu’il y a là-derrière, c’est mon territoire depuis que je suis
gamin, depuis que je suis élève, et ce que je ne connais pas je
l’invente : une autre porte, un escalier en colimaçon qui s’enroule
le souffle court jusqu’au toit, il aboutit à une sorte de mansarde
devant laquelle s’ouvre la terrasse du bâtiment. D’où je suis je distingue très bien l’hélicoptère qui flotte dans le ciel, la cime des
immeubles, et si je sortais de mon repaire et me penchais, je pourrais absolument tout voir, l’encerclement bruyant de cet immense
cirque, mais il faut que je reste dissimulé, je ne peux pas sortir sur
la terrasse. Un petit chat noir marche souplement vers moi, il me
fixe, dresse la queue, s’approche, il se frotte contre mes jambes et
puis il se pelotonne. Il a des yeux gris couleur de pierre, il miaule
légèrement, un miaulement aigu. Je lève les yeux : l’hélicoptère a
disparu, les projecteurs sur la place éclairent le vol blanc des goélands, silencieux, leurs ailes solidement déployées, et puis les goélands eux aussi disparaissent l’un après l’autre, comme des
mouchoirs lorsque le train s’éloigne, et je n’entends plus la rumeur
mécanique de la foule en dessous. À mes pieds, au lieu du chat, il
y a un téléphone noir en bakélite, avec un combiné et un cadran
qu’on tourne lentement avec l’index : et le téléphone sonne, le
timbre est bas au début, puis les sonneries deviennent de plus en
plus stridentes, elles deviennent presque insupportables. Elles me
communiquent une étrange nervosité, je voudrais filer un coup de
pied dans l’appareil, l’envoyer balader, mais je ne parviens pas à
bouger, le téléphone n’en finit plus de sonner, insistant, implacable.
Alors brusquement je soulève le combiné, allô, allô, mais personne
ne répond.

      À l’autre bout, je perçois comme un abîme et un son qui
tremble et s’effrite tout au fond, une sorte de grognement sourd.
Allô, c’est qui ? Qu’est-ce que vous voulez ? Personne ne répond. Le
combiné chauffe dans ma main, il brûle presque, mais au moment
où je vais raccrocher une voix enfin monte de l’abysse. C’est moi,
dit-elle, je suis ici, et aussitôt je reconnais l’harmonieuse mélodie
de sa voix. Puis de nouveau le silence, un champ de cailloux à traverser. Il me faudrait lui raconter tellement de choses, lui expliquer
tellement de choses, mais je sens une pierre dans ma gorge. Je lui
dis juste, ciao Carola, tu vas bien ? Comme si nous étions toujours
sur les escaliers de la fac un matin d’avril, avec du temps plein les
poches. Je vais bien, oui, je crois que je vais bien, même si je ne
sais pas où je suis, d’où je te parle. Et toi ? Je suis sur la terrasse
du lycée, seul, j’imagine que tu es courant de la situation. J’ai eu
le sentiment que tout était en train de se dessécher, la vie devenait
une procédure trop aride, des formalités et des échéances à respecter, appliquer quotidiennement des signatures et des tampons
pour valider le jour écoulé, puis devoir consigner à la mort tous les
documents en règle dans une boîte en carton. Je sentais qu’on avait
besoin d’un orage, tu me comprends, Carola ? Un déluge d’éclairs
et de pluie pour purifier. Mais les mots que je prononce ne font
que s’entrechoquer, comme si un torrent de pierres dévalait de ma
bouche. À présent Carola parle, il me semble qu’elle parle, je ne
suis pas sûr, le câble du téléphone s’enfile sous une pile de vieux
journaux, elle me dit doucement, tu as fait ça parce que tu m’aimes
encore, parce que tu voudrais que je pense que tu es un héros,
du moins pour cette nuit, parce que tu as toujours eu peur d’être
nul et que le monde également soit nul, proviseur du néant. Pourtant, ils t’ennuyaient ceux qui tentaient de bâtir quelque chose, de
construire une maison, un rempart, un jardin, c’était toujours trop
peu face à l’immensité de ton néant. C’était la pathétique bonne
volonté des êtres humains qui poussent leur charrette de boue sur
dix mètres le long de la route infinie. Aujourd’hui tu fais ça seulement pour moi, parce que je songe encore à toi, mais qu’est-ce que
tu fais au juste, qui peut comprendre ? Et je crie, Carola, pourquoi
avons-nous échoué ? pourquoi es-tu partie, et maintenant comment
puis-je réparer, dis-moi, Carola mia, je t’en prie… Mais à l’autre
bout resurgit l’abîme sourd et muet où dégringolent mes pierres, le
téléphone est un chat noir qui gambade sur la terrasse, bondit, et
disparaît derrière le parapet, et je suis de nouveau retranché dans
le lycée, les yeux ouverts sur l’assaut…

       

      Soudain à l’extérieur l’obscurité devient plus compacte, tous
les projecteurs se sont éteints, ainsi que les deux réverbères de la
place et les fenêtres des immeubles d’en face, la foule se tait, suivant un signal ou un ordre, on entend seulement un chien qui aboie
nerveusement, puis lui aussi se tait. Nous sommes tous enveloppés
dans le silence et l’attente, comme devant le papier noir brillant
d’une pochette-surprise, et Giorgio prend la main de la professeure, et moi je reprends mon fusil. Ça va mal finir, dit la Micheli
à voix basse, elle tremble un peu et elle me retourne un sourire qui
pourrait être de compassion. C’est sûr que ça finira mal, tant pis,
dit Giorgio, alors il embrasse sa belle, il lui caresse les cheveux, et
moi aussi j’aimerais bien que quelqu’un m’embrasse, mais il se
peut que je ne le mérite pas. Ce n’est pas par hasard que l’on choisit
d’être proviseur, tout seul dans son bureau. Vous deux, restez
calmes, vous n’y êtes pour rien, mais j’ai l’impression que moi
aussi je n’y suis pour rien, que je suis juste un instrument du temps
qui se sert de moi pour mieux s’approfondir, pour ne pas périr dans
cette usine à programmes et à angoisse des échéances quinquennales. Un instant de silence toujours plus pénétrant, une apnée,
minuit immobile, et puis une vitre éclate, une autre, le tonnerre
crépite et fait irruption dans l’école, l’air afflue et entraîne derrière
lui des cris et des vagues d’applaudissements : vite, vite, tous dans
mon bureau, vite, allez, et je manie mon fusil comme un bâton.
Dix mètres en courant et nous sommes dans ma pièce, je claque la
porte, je la ferme à clef, à triple tour, tandis que quelqu’un martèle
à coups de poing de l’autre côté et hurle, ouvrez, ouvrez, ouvrez !
Giorgio et la professeure s’accroupissent sur le sol, la tête entre les
genoux comme lors d’un atterrissage en catastrophe, et moi, le dos
collé à la porte, je sens les poings qui battent et les vibrations du
bois qui résonnent le long de ma colonne vertébrale, j’ai l’impression que tout tremble tandis que nous sombrons, et à présent les
lumières s’éteignent elles aussi au secrétariat, c’est le noir absolu,
noir de noir, et la professeure répète j’ai peur, j’ai peur, elle ne
s’arrête plus, et dans l’obscurité tout devient aussi serré qu’à l’intérieur d’un poing, tout s’évanouit. Je cherche du bout du doigt
l’interrupteur contre le mur et je ne le trouve pas, il devrait être
près de la porte, à peu près par là, je tends la main, mais je ne
trouve rien, il n’y est pas. À présent ils ne tapent plus contre la
porte, je les imagine juste derrière, avec leurs casques et leurs
gilets pare-balles, les faisceaux des torches électriques se croisent
dans l’air et découvrent sur les murs des cartes géographiques, des
photos de fin d’année, des dessins, des tracts syndicaux, des croûtes
de salpêtre. Et, à la tête de ses hommes, le commissaire, grand et
maigre, avec ses cheveux gris coupés en brosse, ses petits yeux
ronds, comme ceux des oiseaux, prenant garde à chacun de ses
gestes, prenant garde à chaque détail : j’imagine un être de chair et
de fer, un profil tranchant et austère, janséniste. Quel drôle de mot
m’est venu à l’esprit, janséniste, je ne suis même pas sûr de savoir
ce qu’il signifie véritablement, les mots s’agglutinent les uns aux
autres dans la tête tels les petits fragments durs d’une mosaïque :
et cela doit finir par composer une image, un dieu allongé, une
reine nue, un enfant avec une balle, une prairie en fleurs, une forme
évidente, dont on ne s’apercevra qu’à la fin, en posant la dernière
tesselle, et il se peut aussi que nous ne distinguions rien de précis.
Dans la nuit noire, Giorgio tente d’allumer son briquet qui ne jette
que de faibles étincelles, des éclats de silex : bordel de merde,
s’exclame Giorgio, il insiste, et peu après les étincelles elles aussi
disparaissent, on n’entend que le grattement sourd de la molette.
Enfant, quand je me réveillais au cœur de la nuit et que tout était
noir, je croyais que j’étais mort. Je me mettais à tourner dans ma
chambre, je perdais immédiatement le sens de l’orientation, ma
mère n’était plus là et mon cœur s’emballait, j’avais peur que ça
reste toujours ainsi, une déambulation solitaire dans la nuit, sans
un fil rouge à serrer dans la main, à suivre. Personne n’est né pour
commander, nous sommes nés pour obéir, c’est ce que je pense
aujourd’hui dans la pelote des ténèbres. Je n’ai pas non plus su
offrir à une femme un chemin heureux pour nous deux, pour elle.
J’espérais que ce soit l’amour qui me l’apprenne, qui me dise, fie-toi à moi et avance, tout va bien. J’espérais que la vie donnerait une
chance à tous ses élèves, sans rien exiger, sans nous obliger à rien,
juste écouter le rythme profond de l’existence, la roue glissante des
saisons, la voix rauque de la terre, se plier à ce qu’il y a au cœur et
en dehors de chacun de nous. Et voilà que je suis de nouveau dans
une pièce effroyablement noire, avec une cohorte de pensées égarées sous mon crâne. Dans l’obscurité monte le bruit doux et haletant des baisers que Giorgio et la professeure s’échangent, ils se
figurent sans doute que l’amour, même celui qui a été volé, peut les
protéger. Je les envie, j’aurais tant voulu un corps qui me réchauffe,
qui m’allège définitivement l’esprit : je l’ai eu et je ne l’ai plus, et
mes pensées paniquent comme des rats. Carola, sauve-moi, je t’en
prie, ne m’abandonne pas à moi-même dans la désolation des
ténèbres. On tape de nouveau contre la porte, mais discrètement,
deux coups légers : allez, c’est fini, ouvrez, on met un point à cette
sale histoire. Sans le pouvoir déformant du mégaphone, la voix du
commissaire est presque féminine, une étoffe moelleuse. Mais
peut-être a-t-il appris à user de toutes les tonalités, de la flûte et de
la grosse caisse, de la lime et de la pioche, il sait quel instrument
manier, celui-ci perce le bois tendre et celui-là l’acier. Proviseur, ne
blessez personne, je sais que vous n’êtes pas un homme mauvais,
vos enseignants et vos élèves m’ont longuement raconté. Ils m’ont
dit que vous êtes un type singulier, un de ces saumons qui vont à
contre-courant, mais que vous ne feriez pas de mal à une mouche.
Ils m’ont dit que vous détonnez dans votre époque, que vous vivez
dans un monde imaginaire, mais ce n’est pas nécessairement un
défaut, en tout cas pour moi ce n’en est pas un, je suis convaincu
que chaque existence a son intérêt. Il choisit bien ses mots, mon
commissaire, il les ajuste soigneusement, il veut être clair et persuasif, sans violence. Sa voix porte facilement dans le noir, comme
si elle était générée par l’air sombre qui m’enveloppe, elle se mêle
aux soupirs plaintifs des amants et elle me pénètre. Oui, pour moi,
chaque existence a son intérêt, j’ai lu Schopenhauer dans ma jeunesse, je ne suis pas sûr d’en avoir compris toutes les pages, tous
les passages, mais j’ai parfaitement retenu que l’élan brutal de la
vie persiste tout entier dans chaque créature de l’univers : il n’est
pas divisible, il n’y a pas de pourcentage, il existe en totalité dans
le brin d’herbe et le chêne, chez le fou et le génie. Et nous le subissons tous de la même façon. Une volonté absolue, écrit le philosophe, un choc infini, et ce pourrait également être une lumière
aveuglante. Chaque verre contient la mer, la tempête, le voyage,
mais à la fin il se brise. J’ai rencontré des voleurs, des assassins,
des drogués, des escrocs, des femmes et des hommes violents, des
criminels, des déments, et ils ne m’ont pas semblé si différents de
celui qui chaque matin accompagne son enfant à l’école puis s’en
va au travail. Tous veulent être heureux en ce monde ou contre ce
monde, ils veulent aller au bout de leurs désirs et de leurs ambitions, continuer toujours plus loin, éternellement. Mais à un
moment, moi je les arrête, c’est comme ça, malheureusement. Je
les cherche, je les trouve, je les arrête. Vous me suivez, proviseur ?
Vous réussissez à comprendre ? Non, je ne crois pas que je comprenne ce qu’il me dit, l’obscurité m’étourdit et puis ce râle de plaisir animal qui enfle et s’éteint me dérange. La voix du commissaire
me poursuit, m’encercle, s’obstine. Vous me parlez un peu de vous,
proviseur, tout en vous préparant à quitter votre tanière, je sais que
vous vouliez être écrivain, vous avez même publié un livre, il y a
longtemps, alors racontez-moi une belle histoire, comme ça tout le
monde se détend.

       

      Aussitôt je suis ramené à mes années d’université, et réapparaissent les camarades avec lesquels j’avais fondé une petite revue
littéraire, Bannières. Plus exactement, la revue c’était eux qui
l’avaient créée, je les avais rejoints peu avant que ne paraisse le
premier numéro. Je les avais entendus discuter dans un bar de San
Lorenzo, ils étaient à la fois audacieux et timides, maigres et
beaux, ils avaient des vestes sombres et des imperméables clairs
achetés aux puces, et ils avaient un livre dans chaque poche. Ils
étaient les poètes. Entre eux et le monde, il y avait de la tendresse,
du trouble, de l’arrogance, des mots. J’aurais voulu leur ressembler, avoir un autre espace où me réfugier, un lieu lointain où tout
pouvait prendre un sens. J’ai essayé d’écrire de la poésie, mais leur
jugement était toujours implacable : dans la vie ils pardonnaient
n’importe quelle erreur, en art ils étaient impitoyables. Un jour un
des poètes a lu un sonnet de ma composition à voix haute, puis il
a froissé la feuille entre ses doigts. J’ai participé à leurs réunions
pendant un an ou deux, j’ai écouté et j’ai fumé beaucoup de cigarettes, sans jamais qu’un de mes poèmes ne soit publié dans la
revue. Ça ne fait rien, j’étais fier d’appartenir à ce cercle, même si
c’était sur le bord le plus externe, j’avais l’impression d’apprendre
énormément de ces ineffables et fumeuses discussions qui s’effilochaient comme les nuages dans le vent. Ils voulaient transformer
la pierre des mots en diamant, tout le reste n’était qu’ennui, les
filles aussi s’avéraient une entrave. Dans l’été, durant une nuit de
pleine lune, nous sommes montés à Tusculum, au-dessus de Frascati, et tout le monde a lu ses poèmes au milieu du petit amphithéâtre romain, éclairant sa page avec une lampe électrique qui
passait de main en main. Le temps semblait suspendu, un songe
doux mais lacéré d’inquiétude, et moi, assis seul sur les gradins au
sommet de l’amphithéâtre, je regardais. L’un des poètes, un garçon aux tempes déjà dégarnies, chemise blanche en lin et lunettes
de soleil, vacillait tout en lisant, il ne trouvait plus ses mots, il a
perdu connaissance sous le coup de l’émotion. Moi aussi, j’avais
une feuille dans ma poche, trois courtes strophes, mais le chef des
poètes, un échassier blond aux yeux bleus, légèrement bègue, est
venu jusqu’en haut de l’amphithéâtre pour me déclarer que je
n’étais pas encore prprêt, qu’avant je devais me dddéfaire de tout.
La poésie exige une paupauvreté absolue, une paupauvreté métaphysique, elle ne doit sssappuyer sur rien, ssseulement sur le
manque, elle est comme un pppont de cordes tressées au-dessus
de lalabysse : voilà ce qu’il m’a dit, en évitant de me regarder en
face. Je l’ai salué et je suis rentré à Rome à pied, le jour se levait
lorsque je suis arrivé à la maison. Peu de temps après j’ai commencé à écrire des récits, un, puis deux, puis dix, vingt, le livre a
été édité et a remporté un prix, on m’a remis une distinction et
même un chèque. Mon ami Eugenio, le peintre, vous ne le connaissez pas, commissaire, lui, m’a félicité pour ces tentatives, il m’a dit
de belles choses : les poètes, en revanche, faisaient comme si je
n’existais pas, et je n’ai plus rien écrit. Je ne sais pas pourquoi je
vous raconte tout ça, commissaire, tout le monde s’en fiche et moi
aussi désormais. L’obscurité me semble lourde, j’ai du mal à respirer, comme si l’air était spongieux, Giorgio et la professeure me
paraissent eux aussi avoir le souffle court. Pour en revenir à votre
désir d’absolu, ça vous va si je le définis ainsi, proviseur ? Ou bien
vaudrait-il mieux parler de fièvre incurable contractée auprès de
ces poètes, au contact de ces garçons un peu fanatiques ? Mais
auparavant ? Auparavant, quand vous étiez tout jeune ? Quand
vous étiez élève de ce lycée, qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne sais
pas ce qui s’est passé, tout semble se produire quasi à notre insu,
cependant, au milieu de ces années floutées, comme sous une
couche de brouillard, là, je revois l’image d’une jeune professeure
de philosophie, une remplaçante, elle devait avoir vingt-cinq ans,
elle a enseigné dans ma classe durant un mois ou deux, elle s’était
prise de sympathie pour moi, sans doute parce que j’étais l’un des
rares à l’écouter. Elle parlait en choisissant un élève à qui s’adresser, et souvent cet élève c’était moi, elle parlait vite et elle me
fixait, et ensuite il n’y avait plus que nous deux, les autres révisaient leur leçon pour le cours suivant et ils n’existaient plus. Je me
sentais obligé de soutenir son regard, de ne pas l’abandonner, elle
expliquait Fichte et moi j’étais fasciné par ses cheveux blonds,
dorés. Le moi qui fait face au non-moi et l’absorbe doucement, ses
cheveux blonds coupés au carré, mes cheveux noirs. Un jour je l’ai
croisée en dehors du lycée, elle était installée à la table d’un bar.
Elle lisait un livre et elle prenait des notes dans un carnet. Elle m’a
aperçu et elle a souri, elle m’a invité à m’asseoir près d’elle. Je ne
me souviens pas de quoi nous avons parlé, peut-être des philosophes que nous avions étudiés, du lycée, des devoirs et de mes
camarades, mais je me rappelle qu’à un moment elle m’a posé
cette question : comment tu me trouves ? J’étais gêné, je ne savais
pas quoi répondre, je lui ai répondu qu’à mon avis elle était une
bonne professeure, elle expliquait bien tous ces concepts difficiles,
elle savait rendre agréable cette matière compliquée, elle savait…
Et elle m’a interrompu en serrant mon bras : est-ce que tu me
trouves belle ? Le café était vide, il y avait juste le propriétaire qui
lisait en nous tournant le dos, son journal étalé sur le réfrigérateur
des crèmes glacées. J’aurais voulu m’enfuir du bar, mais elle serrait toujours mon bras. Et alors, à voix basse, j’ai dit, oui, évidemment vous êtes très belle, vous avez des cheveux merveilleux. Je
gardais les yeux baissés, j’avais le cœur qui tambourinait, aussi
fort qu’une fanfare de village, les muscles de ma poitrine tremblaient. Mes cheveux te plaisent ? Elle insistait, et je ne savais plus
quoi ajouter, j’ai levé les yeux et j’ai hoché la tête pour dire oui. Et
pourquoi tu aimes mes cheveux ? Parce qu’ils sont blonds, lisses,
féminins ? Dis-moi pourquoi, allez ? Oui, parce qu’ils sont blonds
et lisses, ai-je répété, et je me sentais bouleversé, excité, rempli de
honte et de désir, d’épines. Alors elle a posé sa main sur sa chevelure dorée et d’un geste rapide elle l’a arrachée : elle tenait entre
ses doigts la perruque aussi éclatante et compacte que le casque
d’une armure, son crâne était complètement nu, un œuf avec des
yeux et une bouche. Elle était monstrueuse, comme si le rideau
fleuri du printemps s’était soudain déchiré pour dévoiler la terre
gelée par l’hiver. Elle continuait de me fixer, ma remplaçante de
philosophie, à serrer violemment mon bras. Et maintenant, qu’en
penses-tu, mon garçon ? Je ne pensais à rien, mais je voyais que la
beauté recelait l’horreur, et on ne pouvait pas s’y dérober, je pouvais uniquement rester là, accepter la vision de cette tête obscène,
formidable. Et finalement la remplaçante a remis sa perruque, elle
était de nouveau belle, peut-être même plus belle qu’avant, et je ne
l’ai plus jamais revue. Derrière la porte je sens que l’attention du
commissaire n’est pas constante, il n’est pas satisfait. Il dit, je
comprends. Il est pareil au curé derrière la grille épaisse du
confessionnal, il aura entendu des centaines d’histoires, à la fin ce
n’est plus qu’un brouhaha produit par la vie. Plus loin, encore plus
loin : racontez-moi quelque chose, proviseur, quelque chose que
vous avez partiellement oublié, partiellement. Courage. Remontez
plus loin. La perfection, c’est ça que je cherchais, mais c’est une
quête qui engendre la souffrance. Lorsqu’on est enfant on s’imagine que tout est idyllique, des parents amoureux, de brillantes
institutrices, une multitude de dix sur le bulletin, un chien superbe,
des dimanches sans fin, des meringues et de la chantilly. La grande
roue de la fête foraine tourne gentiment sans anicroches. Et on a
l’impression que ce sera toujours ainsi, il n’y a pas de raison que
ça change. Mais il suffit de notre présence sur la grande roue pour
que tout parte en vrille. J’avais mon cahier devant moi, la page
blanche impeccable, dans la main mon crayon à papier idéalement
taillé. Je devais recopier les lettres de l’alphabet et je m’en sortais
plutôt bien, elles ressemblaient à celles du livre. J’étais un petit
garçon intelligent, c’est ce que tout le monde disait, et je le prouvais en reproduisant joliment les lettres avec une graphie élancée,
en les répétant sans écorcher un plein et un délié. La table était
ronde, installée près d’une fenêtre où entrait le printemps, et moi
je m’appliquais à tracer soigneusement chaque lettre, tout était
parfait. Et puis je suis arrivé au h, d’abord en minuscule, il était
très bien, ensuite en majuscule. Et je l’ai raté, j’ai pris ma gomme
pour l’effacer, j’ai recommencé mais je l’ai encore raté. J’ai effacé
et j’ai réessayé : toujours raté, alors je gommais et je recommençais, je gommais. J’ignore pourquoi je vous raconte cette histoire
ridicule, commissaire, une panique enfantine. Continuez, proviseur, vous m’intéressez. La feuille était devenue sale, ma main
tremblait de rage, les traits rectilignes et les courbes s’emmêlaient
informes, horriblement. Et je gommais en appuyant de plus en
plus fort, furieusement, je frottais, je grattais l’erreur, à la place du
H sur la page, pour finir, il s’est ouvert un trou. Un trou, vous comprenez, commissaire ? Certainement, proviseur. J’ai pleuré comme
un malade. Quelque temps après, je ne me souviens plus exactement, une semaine, un mois plus tard, l’institutrice n’est plus
venue à l’école, on disait qu’elle était malade. La vie est en train de
l’abandonner, expliquaient deux surveillantes. C’est à cause de
mon trou, à partir de lui, ai-je imaginé. En rentrant à la maison,
j’ai déchiré mon cahier, mais depuis ce jour des milliers de trous
se sont ouverts, sans répit, de toutes parts. Aujourd’hui, j’entends
crier mon nom au-dehors de l’école, scander chaque syllabe
comme la foule au stade ou au concert, et puis ce bruit aussi
s’étouffe, s’efface dans l’obscurité, dans le trou. C’est autour du
trou que se construit la vie, dit le commissaire derrière la porte à
laquelle je m’appuie parce que j’ai les jambes molles, comme si
elles n’avaient plus d’os. Les choses basculent à l’intérieur mais les
hommes les reconstruisent, l’on n’en finit plus de colmater et de
recommencer, par nécessité, par obstination, parce qu’il n’y a rien
d’autre à faire. C’est bien possible, commissaire, l’école devrait
sans doute nous enseigner tout ça, partir du trou. Une dernière
histoire, proviseur, allez, souvenez-vous, choisissez bien. Je ne
sais pas quoi vous raconter, commissaire. Une histoire simple,
avant de rendre les armes. Une histoire ancienne, ou plus récente.
Votre femme, dites-moi quelque chose à propos de Carola et de
vous. L’obscurité maintenant me terrifie, je m’y sens englué, elle
se déverse en moi. Je dois ranimer un éclat de lumière, au plus
vite, avant qu’il ne soit trop tard, j’ai l’impression que tout est en
train de s’effondrer, tels ces fruits trop mûrs secoués par le vent
qui tombent en pure perte sur le sol, du sucre pour les guêpes et
les moucherons. Carola sortait des vagues, elle était ravissante, ma
petite Vénus d’Ostia, elle foulait le sable brûlant de la pointe de
ses pieds, elle s’avançait vers moi : il y avait tant de gens sur la
plage et c’est vers moi qu’elle venait en fredonnant un refrain de
l’été. Le soleil faisait briller les gouttelettes d’eau sur ses épaules
et ses jambes, elles scintillaient telle une promesse de bonheur
éternel. Il n’y avait pas homme plus heureux que moi à cet instant.
Elle s’est approchée, elle s’est étendue sur la serviette-éponge turquoise, elle a souri de ses dents très blanches, les coudes croisés
sous sa nuque. On aura un enfant, mon amour, tu veux bien ? m’a-t-elle dit. Il sera beau et intelligent, il aura une vie splendide. Je me
l’imaginais en train de barboter près de moi comme un petit poisson pendant que je me baignais, battre rapidement des palmes. Et
tu lui apprendras les choses vraiment essentielles pour devenir
quelqu’un qui sache être heureux en ce monde, promis ? Bien sûr,
Carola, je lui apprendrai tout ce que je sais. Elle s’est serrée contre
moi, la peau encore humide, elle m’a embrassé sur la bouche : un
enfant à nous, il changera notre existence. Il faisait chaud, mais
j’étais resté habillé, chemise et pantalon de toile, des sandales, un
livre posé sur le sable. Et à ce moment-là, un garçon est passé derrière nous, il m’a fixé longuement, presque de manière insolente,
il m’a demandé, vous vous souvenez de moi, professeur ? Et je ne
me souvenais absolument pas de lui : il est vrai qu’aussitôt après
avoir quitté l’école les adolescents changent rapidement, toutefois
ce type avec les cheveux frisés et le torse un peu creux, il ne me
semblait pas l’avoir jamais croisé, mais après tout, qui sait, ç’aurait
été où, à quel moment ? Alors pour dire quelque chose, vu qu’il
restait planté là, près de nous, je lui ai posé la question en souriant,
eh bien, tu as retenu quelque chose de mes cours ou tout ça était
seulement du vent ? Et moi aussi je me suis mis debout, par amabilité. Le jeune inconnu m’a donné une bourrade qui m’a fait
retomber sur le sol, Carola a poussé un cri. Ensuite il m’a tendu la
main et m’a aidé à me relever, excusez-moi, a-t-il dit, vous êtes le
seul qui en classe m’ait aidé à voir plus loin, sans doute trop loin,
là où nous nous trouvons sans défense : désormais j’écris des sonnets en romanesco et je les vends sur la plage, mais à vous je vous
en offre un gratuitement, et il m’a posé dans la main une feuille
pliée en quatre. Il est parti en courant sur le sable brûlant, sans
même saluer, sans se retourner. Ce sonnet écrit au crayon je l’ai
appris par cœur, il disait cela :

       

      
        
          
            Faudrait pas se prendre pour le nombril du monde

Faire semblant de tout savoir et l’important

Parce que chez toi deux ou trois livres ayant

Les autres sont ignorants, et tourne la ronde


          

           

          
            Tu l’sais ou tu ne l’sais pas, si le jour qui vient

Qui se tire à trébucher le long des fossés

Nous nous égarons dans le néant, condamné

Ou bien si un ange nous attend : Nom d’un chien,


          

           

          
            Machin, viens par ici on est bien, t’es pas mort,

T’as rien pigé dans la vie, non, mais t’étais fort

Et ta poussière à présent vole dans le ciel.


          

           

          
            Tu dois m’dire tout ça, toi qui fais le finaud

Qui pourtant deviendra quatre os dans le tombeau :

Si tu l’sais pas, rien de ton blabla n’est réel


          

        

      

       

      Le trou, vous voyez bien, a répété le commissaire derrière la
porte. Avec le temps, tout finit au fond, c’est vrai, mais c’est là
aussi que tout prend naissance. Qu’est-ce que vous en dites, proviseur, n’est-ce pas ce que vous souhaitiez enseigner à vos élèves ?
Leur apprendre que toute forme de savoir est dérisoire si l’on n’a
pas conscience qu’en chacune des plus infimes créatures de l’univers la vie va et s’en va, et que la connaissance s’appuie sur cette
béance, telle une bâtisse sur pilotis, les pieds dans le maelström ?
C’est comme ça que vous vous imaginiez l’école, pourquoi pas,
mais nous sommes à une autre époque. Il vaut mieux ne pas aborder certaines choses, elles dérangent. Il faut aller de l’avant et agir
efficacement, une idée de plus ou de moins engendre seulement du
tracas. L’école doit former des êtres capables de travailler et de
produire, pour soi-même et pour les autres, résolument, sérieusement. Après tout il y a aussi beaucoup de joie qui s’élève du trou, il
n’y a pas que de la mélancolie, du temps qui s’écoule et travaille.
La date fatidique nous guette, certes, mais il existe aussi tellement
de journées à remplir. Il faut tomber amoureux, résister, céder,
boire du vin lors des fêtes, échanger des cadeaux et des propos
insignifiants avec une multitude de gens. Il faut apprendre à dire
assez, à dire encore. Je crois que l’on doit s’efforcer d’être héroïque
et laisser une marque de joie, même si c’est juste une trace de pas
sur le rivage. Héros est un mot suranné, mais il faut de grandes
étendues à la félicité et un être assez audacieux pour en rêver.
Vous, proviseur, vous avez essayé à votre façon, vous avez lutté
contre la sottise qui s’empare des hommes et les entraîne, agrippés
à ses roues comme de la boue. Les roues se mettent à tourner rapidement dès l’école, elles emportent la vie. Je vous comprends parfaitement, proviseur. À l’école, chaque adolescent devrait apprendre
à contempler le trou qu’il a en lui, autour duquel il construira sa
maison, sa cité, le monde. Se plonger dans le vide, le respirer, vaillamment en ressortir, sans jamais l’oublier, car tout ça dure peu et
ce peu le rend précieux. Vous ne vouliez pas être proviseur, je sais,
vous ne pensiez pas être né pour une mission de ce genre, avoir un
ascendant sur les autres, ou du moins les dissuader de contribuer à
la tristesse. Mais à la fin notre existence nous ressemble, on ne vit
jamais l’existence d’un autre, vous cherchiez de belles défaites,
vous les avez eues. Et maintenant c’est fini, on ne peut plus rien
ajouter, je regrette, ce qui a été a été, et ce qui sera ne vous concerne
plus. Maintenant, tout ce qu’on peut faire c’est prier, si vous voulez.
La voix du commissaire s’échappe du bois, j’ai l’impression que
c’est la porte elle-même qui parle. La porte qui sépare le noir
absolu de je ne sais trop quoi. J’appelle : Giorgio, professeure, et
personne ne me répond. Je crie un peu plus fort, sans succès. Où
sont-ils passés, ils étaient ici avec moi, ils sont restés avec moi
toute la journée, et à présent ? Pourquoi ne répondent-ils pas, ils
sont enlacés dans le silence, muets ? J’entends juste mon cœur qui
bat, comme s’il était à l’extérieur de mon corps, un tambour fêlé.
Et mon fusil, où est-il ? Je l’ai charrié sur mes épaules durant tant
de promenades sous les châtaigniers du mont Artemisio, je croyais
qu’il pouvait me défendre contre les chiens errants, les méchantes
morsures, la peur, et là je tends le bras pour le saisir, mais je ne le
trouve pas. L’obscurité est une sphère qui n’en finit pas de tourner,
en dehors et à l’intérieur de moi, comme un firmament dépourvu
d’étoiles. Carola, tu es là ? Tu es là ou bien vis-tu désormais très
loin d’ici, dans un autre pays, sur un autre continent, où les hommes
parlent des langues allègres et ont appris à aimer ? Et ma mère, où
est-elle, où m’attend-elle ? Je la sens tout près, comme lorsque
j’étais enfant et que je courais vers elle, elle caressait mon visage
en sueur. Durant une seconde, je me vois assis à mon bureau de
proviseur, le buste plié, ma tête sur les documents en désordre et
les tampons, un bras pendant en direction du sol, et l’autre enfoui
au milieu de la paperasse. Tout est tellement absurde, l’obscurité
diminue légèrement, la porte s’ouvre, ou plutôt elle ne s’ouvre pas,
elle s’écarte tel un rideau de scène, et je la traverse. De l’autre côté
se tient le commissaire : grand, maigre, des pommettes hautes,
caucasiennes, deux rides creusées autour de sa bouche fine, ses
cheveux gris frisés. Il a un long pardessus sombre, ses chaussures
noires sont sales, comme s’il avait énormément marché dans la
poussière, comme s’il me suivait depuis très longtemps. Derrière
lui l’école vaque à ses occupations quotidiennes, ce doit être l’heure
de la récréation parce que les couloirs sont pleins d’élèves qui vont
et viennent, ils rient, se bousculent, parlent la bouche pleine. Certains ont un livre à la main, ils révisent leur leçon en remuant doucement les lèvres. Une fille est adossée au mur et le garçon devant
elle gesticule pour lui expliquer quelque chose, puis il se tait, elle
sourit et tripote ses cheveux. Deux professeurs discutent, peut-être
de politique, peut-être de comment se déroule l’année du bac ou
alors d’une excursion à Florence : ils se reflètent l’un dans l’autre,
tandis qu’à côté d’eux passe une surveillante, les mains dans les
poches de sa blouse bleue et une cigarette éteinte à la bouche. Tout
semble plus clair, le carrelage luit sous les pas légers des élèves,
telle une piste de danse. Le commissaire et moi avançons au milieu
de cette pagaille, lui un tout petit peu en avant, ouvrant le chemin,
personne ne me salue, personne ne me voit. Giorgio marche dans
ma direction, il porte un survêtement et trotte comme s’il avait des
ressorts dans ses grosses baskets. Un sourire incrédule et satisfait
sur la figure, le sourire de celui qui a raflé une bonne note imméritée ou bien qui a trouvé la femme de sa vie ou d’une demi-heure :
il me frôle et il ne me voit pas, je crie, Giorgio, mais il ne m’entend
pas, il file tout droit vers les toilettes. Et puis, coupant ma trajectoire en diagonale, la professeure Micheli, elle porte une jupe serrée noire qui lui arrive au-dessus du genou, des bottines à talons
hauts, un corsage amarante, de nombreux bracelets qui tintent
comme des clochettes au poignet. Un désir qui ressemble à de la
peur étincelle dans ses yeux. Elle me regarde mais elle ne me voit
pas, je lève la main pour la saluer, mais elle ne me voit pas. Venez,
on sort, dit le commissaire en se tournant un peu, et son profil est
celui d’un consul sur une antique monnaie romaine. Il n’y a personne à l’extérieur de l’école : la foule nocturne, les télévisions, les
journalistes, la police, les étals avec des livres et des trucs à manger, le tumulte, plus rien de tout ça, plus personne. Seul un chien
errant trottine dans cet espace désert, puis arrive un Chinois trimballant deux gros sacs de commissions, et puis une rafale de vent
soulève des emballages. Tout est très net, aussi clair qu’un jour de
printemps, mais à cet instant je ne sais plus quel jour on est, ni
quelle est la saison, le trimestre, le quadrimestre : j’ai oublié le
temps, égaré de la même façon qu’on égare une vieille montre de
famille. J’aimerais savoir ce qui se passe, mais je devine que c’est
peine perdue. Le sanglier blessé est maintenant à côté de moi, il
grogne, il tire péniblement la patte et laisse une traînée de sang sur
l’asphalte. Je sens les soies dures de son pelage galeux frotté contre
mes jambes, sa respiration courte, haletante, qui réchauffe ma
peau, son groin qui m’encourage doucement, presque tendrement,
sa langue qui lèche mes doigts. J’ai le cœur plein de nostalgie, tel
du miel coulant le long d’une écorce, et je pense que dans ce miel
il y a toute la vie, elle s’épaissit lentement, se condense et disparaît
goutte à goutte. Je me retourne pour voir l’école, elle regorge de
lumière, de jeunesse, une centrale électrique qui assurera la suite
sans moi. Ils essayeront d’en tirer le maximum, de la rationaliser,
de la presser comme un citron : mais l’énergie s’éparpille, c’est de
la lumière, du mouvement. Elle sait comment se déployer, se perdre
et se reconstituer. Tout ça désormais n’est plus de mon ressort : le
commissaire me fait signe de m’asseoir sur un muret de l’esplanade, d’attendre. Nos silhouettes n’ont pas d’ombre, elles ne pèsent
rien, elles sont un souffle friable.

       

      Sur la route qui monte à la petite colline une voiture noire
roule au pas. C’est une berline avec les vitres teintées et je n’arrive
pas à distinguer le chauffeur. La plaque minéralogique porte ma
date de naissance, si je m’en souviens bien. Un moineau se pose
sur un arbre, il sautille entre les branches et les feuilles, il s’envole.
Une femme africaine sort sur le balcon de son appartement, elle
prend du linge coloré dans une cuvette et elle l’étend sur le fil.
Une fenêtre s’ouvre et renvoie un éclair de soleil : un carton rouge
dégringole du haut d’un container poubelle. J’absorbe ces dernières
images, elles glissent en moi et toutes sont belles, tellement simples
et parfaites. Mais regarder parfois fait mal, parce qu’en pénétrant
en nous les choses se brisent. Le commissaire me conduit jusqu’à
la voiture, il me prie de monter sur le siège arrière, cuir noir, il
s’installe à côté de moi : et on y va. Nous traversons la ville et la
ville est déserte, tous semblent s’être écartés pour me laisser passer : un théâtre tristement vide pour la tirade finale. Piazza del
Popolo est un grand œil écarquillé vers le ciel turquoise, piazza
Navona, une eau qui monte et descend, pierre et silence, piazza
di Spagna soulève en hâte ses centaines d’escaliers, le Panthéon
a l’air d’un astronef antique sur le point de décoller vers le passé,
et finalement ma maison, la première, la deuxième, la dernière,
les unes à la suite des autres dans cette ruelle à sens unique, tout
paraît tellement bizarre, sans âme qui vive, un lieu ouvert juste
pour moi, comme le dernier bar de la nuit. Le commissaire ferme
les yeux, on dirait presque qu’il dort. Alors c’est ainsi que l’on part,
on recoud ensemble une poignée de souvenirs dans un dernier tour
de voiture à travers Rome ? En emportant avec soi une bobine de
photographies en noir et blanc ? Sans avoir rien compris ? Dans un
moment quelqu’un me trouvera affalé sur la table de mon bureau
au milieu des papiers, on appellera les surveillants, on appellera
une inutile ambulance, et peut-être que les professeurs et les élèves
se tiendront sur le côté pour regarder passer un drap blanc jeté sur
une civière. Quelqu’un dira que le proviseur était un brave homme,
mais juste comme ça, parce qu’on doit bien dire certaines choses,
et aussi parce que de temps en temps il faut être un peu ému, ça
allège le cœur, mais dans le fond l’homme pensera que j’étais simplement un dingue et un emmerdeur. Une vie à rêver à des trucs
impossibles, l’amour infini, écrire des histoires, se barricader dans
son lycée avec un vieux fusil de chasse, et puis finir lamentablement, seul comme un chien. Le commissaire a maintenant les yeux
ombrés et un peu de rouge sur ses lèvres fines. Il tourne son crâne
vers moi, il se penche vers moi, on dirait qu’il veut m’embrasser,
ou me mordre, la gueule de la mort. Je ne peux pas bouger, je ne
peux pas m’enfuir, derrière les vitres sombres je vois la route qui
devient plus étroite, ma gorge aussi se serre, se bloque, et je ne suis
pas prêt, personne n’est jamais prêt à abandonner la vie, même en
ayant lu mille livres sur le sujet, car aucun livre n’est un passeport
heureux vers le jamais plus. Je sens l’haleine froide du commissaire sur mon visage, un vent du nord qui brûle les fleurs, une
lame tranchante, et sa main sur mon bras, doigts gelés, décharnés,
je voudrais le repousser, mais je n’ai plus aucune force, j’éprouve
seulement un immense sentiment d’injustice, je sais qu’à ce stade
le mal l’emporte sur la raison. Je sens que ce qu’il reste de moi est
en train de se dissoudre dans le néant, telle une mauvaise odeur.
Quand soudain sur la route étroite la voiture fait un brusque tête-à-queue, les pneus crissent et le commissaire lâche prise. Son souffle
devient plus tiède, un grognement sourd, animal, s’échappe de sa
bouche. Un frémissement de dépit parcourt son visage, il referme
les yeux et pose sa main sur ses genoux. Un instant, il te reste
encore un instant, tandis que la voiture file sur le Raccordo Anulare, qui est aussi vide qu’une piste dans les sables du désert, mais,
petit à petit, le périphérique se remplit de camions, d’autos, de
motos qui projettent dans l’air le vrombissement de leur moteur et
l’éclat vif de leur carrosserie, des nuages blancs au-dessus des stations-service, des entrées et des sorties embouteillées, des voitures
immobiles sur la bande d’arrêt d’urgence. Je demande au commissaire : mais combien de temps dure un instant ? On ne sait pas, un
instant est un instant, et en fin de compte c’est pour tout le monde
pareil, il manque toujours un instant : va, fais ce que tu as à faire,
fais ce que tu crois et oublie tout ça. Les nuages sont vastes dans
le ciel bleu de Rome, il doit y avoir pas mal de vent là-haut parce
qu’ils changent sans cesse de forme, l’un évoque une maison sur
une colline, puis un poisson dans un bassin, le sanglier. Je me lève
lentement de mon fauteuil de proviseur dans ce bureau qui est le
mien au lycée, l’impression de sortir du coma : ma chemise est
trempée de sueur, je sens mon cœur qui bat, j’ai des fourmis dans
les jambes et les pieds. Je suis ici, je suis vivant. Je respire à fond,
l’air qui emplit mes poumons est le même que celui qui agite la
cime des arbres, gonfle les voiles, fait ondoyer les cheveux des
filles, porte les avions qui s’envolent aux quatre coins du monde
puis reviennent. Je souffle sur mes mains et je sens cet air aussi
frais que la brise. Je suis toujours vivant, c’est bon d’être encore là,
dans ce stupide bureau, dans ce monde stupide, sans trop se poser
de questions, arrivera ce qui arrivera. Je range les papiers éparpillés, je tente de mettre de l’ordre tout autour, j’attends que le calme
revienne et ce faisant je passe un coup de téléphone à une surveillante, je la prie gentiment de m’apporter une bouteille d’eau et un
verre. Vous paraissez un peu fatigué, proviseur, tout va bien ? me
demande la femme en posant la bouteille et le verre devant moi.
Je crois que oui, voyager est éprouvant, on découvre tellement de
choses, mais à la fin on est bien content de rentrer chez soi. Et vous
êtes allé où, proviseur ? Quand ? Je fais un geste vague au-dessus
de ma tête, l’air de dire ici et là, pour ne rien dire du tout. Je bois
deux verres d’eau qui descendent dans ma gorge telle une cascade,
et l’eau me semble délicieuse. Mes rives desséchées l’absorbent
rapidement, avidement. Pourriez-vous, s’il vous plaît, passer dans
les classes afin de prévenir les professeurs et les étudiants ? Je
serais heureux si dans une heure ils pouvaient se retrouver dans
l’amphithéâtre, merci. Vous prévenez naturellement aussi le personnel administratif et tous les surveillants. La femme me lance
un regard suspicieux, comme si elle avait quelque chose à redouter,
elle me sourit, nerveuse. Dans une heure, je répète en me versant
un autre verre d’eau, et je lui souris moi aussi pour la rassurer. Un
instant, combien dure un instant ? Le temps d’une gorgée, un battement de cils, une ère géologique, un soir de mai, un été au bord
de la mer, une saison longue, courte, l’adieu à la saison ? Le temps
de dire : voilà, nous y sommes, et nous ne sommes plus là, et entre
ces deux points il faut mettre une vie entière. Pourquoi ai-je voulu
tous les convoquer maintenant dans l’amphithéâtre, qu’est-ce que
je veux raconter ? Il y a sans doute en moi une dose fatale d’égocentrisme, le désir toxique de monter sur scène et d’éblouir les autres ?
Je suis proviseur, je me soucie seulement des mots, mais peut-être
aurais-je préféré être un clown, jongler avec trois oranges, faire
des tours de magie, impressionner le conseil de classe afin que le
cours des événements et des pensées ne soit jamais le même, sombrement déterminé par les habitudes, le sens du devoir, le conformisme des méthodes.

       

      Je m’essuie le visage avec deux mouchoirs en papier, le seul
papier qui sert vraiment à quelque chose sur mon bureau, je fais
reluire mes chaussures en les frottant derrière mes jambes de pantalon, et me voilà au seuil de mon instant, afin que la vie ne soit
pas seulement un songe. Je quitte mon bureau, les couloirs sont
maintenant déserts ou presque, les élèves sont en cours à écouter
la leçon des professeurs, seuls quelques-uns traînent, désœuvrés,
espérant sans doute éviter l’interrogation, ils s’éclipsent aussitôt
qu’ils m’aperçoivent. Il n’y a encore personne dans l’amphithéâtre,
juste un technicien occupé à régler le micro qui grésille, claque,
siffle comme la tempête. C’est bon, proviseur, j’ai presque fini. Il
y a tant de sièges vides devant moi, l’arène avant que ne commence le spectacle, l’attente. Et moi je ne connais pas mon rôle,
je ne l’ai pas appris, je ne sais même pas quel est le sujet de cette
comédie, si je suis l’un des acteurs principaux ou bien un simple
figurant. La journée a été épuisante ; dans mon esprit, les cailloux
ricochent. Professeurs et élèves commencent doucement à arriver, certains s’assoient, mais la plupart préfèrent rester debout au
fond de la salle, les bras croisés. Ils entrent tous, l’un après l’autre,
ils occupent les sièges, les allées latérales, ils s’accroupissent par
terre, de plus en plus près de moi. Ce sont des dizaines de visages,
d’yeux sombres, clairs, de lunettes, de cheveux très ras, gris, longs,
blonds, de bouches ouvertes, fermées, de dents solides et de couronnes en or, de cils ombrés, de barbes et de boutons d’acné, et
tous ces visages réunis ont la même expression interrogative, partagée entre l’ennui et l’inquiétude. Adossé au mur, il y a le commissaire, les yeux rivés sur moi, tel un chien derrière un grillage.
Moi aussi je le fixe, c’est mon commissaire, je suis seul à pouvoir le voir. Un instant dure ce qu’il doit durer. On ne peut rien
retenir, c’est comme ça depuis le début, la mère pose son enfant
à terre et tout se met à galoper. Le technicien me fait signe qu’à
présent le micro fonctionne, que je peux prendre la parole quand
je veux. Un proviseur doit pouvoir trouver les mots qu’il faut, mais
les mots gargouillent en moi, des mots qui bouillonnent dans une
casserole, qui ne peuvent s’échapper, et petit à petit l’eau s’évapore. Maintenant que j’ai le micro en main, ils attendent tous que
je dise quelque chose, ils sont légèrement penchés en avant, vers
moi, un intérêt silencieux qui résiste quelques secondes et puis très
vite se relâche. Le micro me pèse entre les mains, je le pose sur la
table, une rumeur commence à monter de l’hémicycle, des toussotements, des murmures. Le théâtre est prêt, au complet, chacun
à sa place, au balcon ou au parterre, pour une représentation scolaire, pas très nombreux à être enthousiastes, la plupart ravis que la
leçon ait sauté, n’importe quel spectacle fera l’affaire, c’est toujours
mieux finalement que la réalité. Le commissaire me soufflera peut-être la réplique, il me chuchotera les bons mots, je ne le vois plus,
mais c’est comme s’il était en moi, logé dans le gouffre de l’âme.
Fauteuils en velours, stucs dorés, lustres et chapelles baroques,
cierges allumés et programmes de la soirée en guise d’éventail,
prie-Dieu et manteaux de fourrure, acteurs et saints sur les murs,
parfums et encens, lumière de projecteurs et vitraux, douces
pénombres, rideaux cramoisis et parements pourpres, tirades et
prières, cérémonial mondain ou sacré, fictions ou songes en lisière
du néant, tout ça pour tenir bon. Théâtre, église, école, illusions,
mais je dois remplir mon rôle, restituer les émotions en une image,
les fragments en un cercle vital. Les élèves et les professeurs me
regardent, sans me voir vraiment, l’esprit occupé par tant d’autres
choses, mais je suis là. Alors j’enlève ma veste, en prenant tout
mon temps, tel le père de famille qui rentre le soir à la maison,
crevé. Je l’accroche soigneusement sur le dossier de la chaise, pour
qu’elle ne se froisse pas, les manches bien tendues. J’enlève ce qu’il
y a à l’intérieur des poches, un mouchoir, un trousseau de clefs,
un stylo, mon portefeuille avec mes papiers et un peu d’argent,
je laisse choir la totalité dans la poubelle en plastique à côté de
la table. Professeurs et élèves, l’auditoire est parcouru d’un tremblement de stupeur, certains rient, d’autres applaudissent. Je me
déchausse, tout en restant debout, j’appuie plus fort de la pointe du
pied derrière le talon pour faire glisser mes chaussures, puis je les
repousse et les aligne l’une contre l’autre, convenablement. C’est
le tour des chaussettes. Elles sont trouées aux orteils. Mes ongles
trop longs ont déchiré le coton, ça fait plus d’une semaine que je
porte ces chaussettes, j’ai dormi avec, elles sont pitoyables. Deux
gestes rapides et, allez, je les envoie bouler dans la poubelle. J’ôte
aussi mon gilet de laine, qui ne doit pas vraiment être en laine,
puisqu’il crépite, chargé d’électricité. Je défais ensuite ma chemise,
qui est encore humide de sueur froide. Elle était mal boutonnée,
car l’un des pans dépasse d’un côté. Un effroyable silence s’ouvre
devant moi. Tous voudraient avoir leur mot à dire, dire qu’on ne
peut pas faire ça, que ça n’a rien à voir avec l’école, pouvoir m’arrêter d’une manière ou d’une autre, mais pas une voix ne s’élève, et
moi je continue, bien que la tête me tourne et que je manque d’air,
comme si j’arrivais à la fin d’une course commencée je ne sais
trop quand. Voilà ce que nous sommes, gardons bien ça présent à
l’esprit, puis j’essaie de descendre mon pantalon, qui s’entortille à
mes jambes, s’agrippe, j’ai l’impression de ne plus avoir de force
pour m’en débarrasser : nous sommes ainsi, indécents, innocents,
et tout ce qui vient ensuite nous recouvre mais ne change pas ce
que nous sommes, nous ne devons jamais l’oublier. Je prends une
profonde inspiration, j’en avale une autre, mais j’ai la sensation que
l’air n’arrive pas dans mes poumons, comme si mon larynx était
trop étroit, une trappe à peine entrouverte. Un dernier geste, définitif, et me voici nu face au monde, tout ce que je sais se trouve dans
cette chair, ces rides, ces muscles faibles, ce souffle qui manque. Et
malgré ça je me sens bien, une étrange sérénité se répand dans mes
veines, tout ce que j’ai fait, lu, appris, est si peu en comparaison
de l’incommensurable ignorance de ce corps qui se défait, et qui
pourtant m’a permis de tenir debout, de m’asseoir, de sourire, peut-être sans raison, mais de sourire quand même. Voilà ce que nous
sommes, nous partons de là et nous arrivons là, et c’est un beau
voyage, peuplé d’histoires auxquelles nous nous accrochons mais
que nous devons quitter. Ne l’oubliez jamais, s’il vous plaît. Indécents, innocents, ingénieux, peu importe. Les silhouettes devant
mes yeux se dissolvent, deviennent des taches informes de couleur,
elles se fondent à l’infini, comme les nuages au-dessus de la forêt
où se traîne le sanglier blessé, des taches bleues, vertes, blanches,
des sons émoussés me parviennent, ils s’arrondissent, forment une
mélodie dépourvue de mots, sphérique. Puis tout devient encore
plus ouaté, le cœur a de moins en moins de battements, il ralentit, ralentit de plus en plus, je sens des mains qui me touchent, me
tiennent, et finalement elles se détachent de moi. Quelqu’un éteint
la lumière, le théâtre bascule dans le noir : un noir profond, insondable, qui gomme tout jusqu’à la dernière pensée. Un instant dure
ce qu’il dure, murmure le commissaire. Et puis quelqu’un allume
une autre lumière, plus forte.

    

    

    
      

      
        1. Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino, traduction de François-René Daillie. (N.d.T.)

      

      
        2. Jeu de cartes qui se joue à deux ou quatre ; assez proche de la canasta
ou du rami. (N.d.T.)

      

    

  
    
       

      
        … et mille et une nuits romaines
      

       

      C’était, si je me souviens bien, hiver 2008, un de ces hivers
fatigués où l’on se dit que la vie d’équilibriste vous réservera forcément une jolie pirouette. Un an plus tôt, à Rome, un texte de
Lodoli était tombé à grand bruit d’une étagère entraînant avec lui
Boccace, Morante et d’autres monuments. J’avais aussitôt basculé
dans les déambulations célestes absurdes : il fallait faire vibrer
en français ce chamarré fil-funambule qui n’en finissait de s’étirer
d’un livre à l’autre. Ce sacré cirque de la vie que nous offraient les
récits de Lodoli.

      Il y a chez Lodoli tout ce que j’aime de la « culture » romaine,
son fatalisme et son rire, le goût du grotesque, la mélancolie essentielle, les errances tragicomiques. Ceux-là mêmes que je retrouve
chez Ennio Flaiano, et bien sûr Fellini. Alors d’éditeur en éditeur,
j’avais sans trop y croire frappé à la maison d’édition où les textes
français étaient rois : P.O.L avait délaissé le domaine étranger
– à l’exception de trois ou quatre auteurs –, mais une quinzaine
d’années plus tôt il s’était intéressé à Lodoli ; avait été touché par
son onirisme.

      La maison venait d’obtenir le Goncourt, le jour même j’ai
envoyé en colissimo tout un dédale de pages traduites : ou ça
navigue ou ça coule. Cinq jours plus tard, le 15 novembre 2008
– je viens de vérifier –, je recevais un mail de Paul Otchakovsky-Laurens, et le vagabondage lodolien délicatement reprenait.

      Après ce fut Noël, il y eut la grande voix calme de Paul
Otchakovsky-Laurens, et une manière d’être en livre. La maison
d’édition ne portait pas seulement les récits de Lodoli, elle ouvrait
à une ville (Rome) devenue une métaphore et une matière littéraire, au labyrinthe en soi, à l’étrange angélisme, aux portes dérobées à trouver…

      Lodoli tissait ses mille et une nuits romaines. Ses bolges,
d’enfer en purgatoire et éphémère paradis. Un récit, un autre, trois
récits, une trilogie, et puis la spirale repartait à l’infini. Il y avait
les rencontres pétillantes, les petites places de Rome, la fuite de
l’auteur à scooter au printemps, à l’automne (jamais en été), en
hiver, et un éditeur écoutait patiemment à Paris le bruissement des
pages italiennes. Il était devenu pour nous la lumière essentielle en
haut de l’immeuble des Fleurs.

      Pourquoi je raconte tout ça, parce que tout est dans tout, parce
que ces livres, c’est surtout une aventure d’être(s), une existence qui
passe et des pages qui durent un peu, aujourd’hui Paul n’est plus là,
mais le don, l’aventure continue, les déambulations, le labyrinthe
en soi, l’étrange angélisme, les portes dérobées à trouver… pour
un numéro de cirque qui se nomme Les Prières, et toute une vie
de récits peuplés de drôle de gus, de clochards célestes, de rêveurs
prodigieux, de nous-mêmes : i poveri, les pauvres.

       

      L.B.
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