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			À mon petit-fils Léon, cher miracle entré dans ma vie qui a su rallumer mon cœur et ma plume.

		

	
		
			Prologue

			Une broutille, menue et maigre, et pourtant de nombreux hommes m’effleurent du bout des doigts. La plus populaire de mon temps, j’ai supplanté toutes leurs autres flammes.

			Une simple pression de l’ongle me réveille. Une étincelle, un scintillement puis ma lumière jaillit, éclairant les nuits noires, réconfortant les âmes sombres et les corps tremblants.

			Aux moments de détente, j’allume pipes, cigarettes et cigares pour que montent les gracieuses volutes bleutées s’enroulant aux réflexions oiseuses.

			Je fais danser les flammes dans les foyers pour réchauffer les cœurs, je fais ronfler la cuisinière où mijotent ragoûts et potages.

			Je mets le feu aux poudres, faisant grésiller la mèche jusqu’aux explosifs qui fractionnent les montagnes de roc et brisent les embâcles.

			Nul besoin de silex ni de pierre ni de briquet, nul besoin d’entretenir les braises jusqu’au lendemain. Qu’on me sorte de ma petite boîte, qu’on me frotte, me gratte ou me craque, je flambe, je danse et me consume en me tordant. Très vite, tout le monde m’adopte et je domine le marché. Rien de surprenant, car je coûte peu à produire et on me vend à un prix modique. En plus, nul besoin d’une bande rugueuse pour me réveiller, nul besoin de boîte ainsi équipée.

			J’ai brûlé la peau, pourri les os, corrodé les poumons. Parfois, on m’appelle Lucifer.

			Pour que je puisse entrer dans tous les foyers du pays, des femmes ont travaillé dix à douze heures par jour, souvent au péril de leur vie et pour des salaires de misère. Dans des conditions dangereuses, elles ont combattu, fait la grève, lutté, gagné, perdu, à bout de souffle pour un bout de soufre.

			Comme elles, je suis efficace et tenace.

			J’ai une petite tête trempée d’idées noires, enduite de phosphore blanc, fichée sur un fin fragment de bois. Une innovation scientifique remarquable.

			Je suis l’allumette chimique.

			C’est moi qu’une ménagère de Hull a craquée, le 26 avril 1900, pour allumer le feu et cuire le dîner. Qui pourrait m’en vouloir de la suite des choses ? Personne ne savait que la cheminée était défectueuse. 

		

	
		
			 

			Partie 1

			La dormance

			 

		

	
		
			1

			Hull, 26 avril 1900

			Onze heures moins quart. Bientôt l’heure du dîner. Une main sur le ventre, l’autre qui lui frotte les reins, Anna atteint la fenêtre et l’ouvre pour respirer l’air printanier. Un vent sec et relativement chaud pour la saison souffle du nord. À travers les odeurs de papetières et de bois flotté, Anna distingue celles des herbes neuves et le gazouillis d’un rouge-gorge haut perché dans un érable, petite boule au ventre orange vif tranchant sur le bleu profond de ce ciel matinal. Elle l’observe quelques instants puis s’abandonne à un tour d’horizon de la ville, de ce qu’elle en voit, deux ou trois rues, des maisons, quelques bâtiments bruns et sales. Un moment de calme avant la cohue ordinaire.

			Là-bas, à deux coins de rue, sur Chaudière, orange autant que l’oiseau et plus agitée, une flamme puissante fuse subitement d’une cheminée. Un bouquet d’étincelles jaillit, que le vent éparpille sur les bardeaux du toit. Les étincelles rebondissent, déboulent sur la pente ; un feu d’artifice qui n’a rien de festif. Anna contracte ses mains. Un bardeau s’embrase, puis un autre, bientôt un coin de la toiture de bois prend feu.

			—	Enfer et damnation !

			Elle ne rêve pas. On lui a dit que ça existait, elle le sait, mais de voir ça de ses yeux…

			Nature inquiète, Anna ne met pas longtemps à réagir. Elle referme la fenêtre et appelle ses enfants d’un ton impérieux. Presque un cri.

			Jérémie et Albert retontissent dans la cuisine sans tarder.

			—	Où sont les deux petits ? (Elle se tourne vers Jérémie.) Va les chercher en haut, vite. Mets-leur leurs bottines.

			Elle tente de garder son calme, mais elle respire par saccades, s’essouffle dans son gros ventre.

			—	Maman, qu’est-ce qu’y a ? s’informe Albert, perplexe. Énervez-vous pas de même. La bedaine va vous exploser.

			Au même moment, Bérangère et Irénée reviennent de l’école.

			Anna secoue la tête, lâche quelques doux Jésus, se passe une main dans les cheveux et désigne par terre une caisse de bois et des sacs de farine vides.

			—	Y a le feu sur la rue Chaudière ! Remplissez-moi cette caisse pis les sacs avec le linge, pis l’horloge, pis des chaudrons. Ça presse ! Irénée, va atteler.

			Irénée court à la fenêtre et lance un cri qui hésite entre la frayeur et la résignation.

			—	La maison des Guimond brûle !

			Albert se précipite près de lui :

			—	Oh non, c’est su’ les Kirouac ! Mes amis Émile pis Jules vont brûler ! Faudrait que j’aille !

			—	On dirait plus que c’est du côté des Dumais, observe Bérangère. Qu’est-ce qui va arriver ? Clémence pis moi, on voulait jouer à la balle, sur le mur de l’école, après-midi.

			—	T’es certain que c’est pas Caron & frères. Oh ! Regardez-moi c’te boucane ! Ça vient de prendre sur la grange à côté de chez les Kirouac.

			Jérémie arrive avec les plus jeunes. Le nez collé à la vitre, ils tentent tous d’évaluer la progression de l’incendie, mais la fumée voile soudain une partie du décor et on n’y voit plus très bien.

			—	On s’en va, pis tout de suite, ordonne Anna. Peu importe quelle maison y passe. Le vent souffle de notre bord. Vite !

			Sans plus attendre, en moins de quinze minutes, les six enfants, un matelas fatigué, deux courtepointes, quelques meubles, l’horloge, un peu de vaisselle et des victuailles s’entassent sur la charrette. Malgré les invites d’Albert, Anna grimpe la dernière, difficilement, ralentie par cet inconnu en elle qui pèse déjà son poids d’espoir et d’amour.

			Des voisins, les Gaudreau et les Gagnon, s’agitent déjà dans la rue, ils sortent des chaises, des berceaux, des caisses, des lampes dans une cohue infernale. On s’informe de M. Dufresne, l’octogénaire qui vit seul ; on s’échange des questions pressées : « Avez-vous tout votre monde, madame Dupuis ? », « Voulez-vous prendre mon plus vieux, monsieur Gagnon ? » Pleurs d’enfants, appels de mères épouvantées, craquements sinistres : quel dieu, de là-haut, ou quel diable de l’enfer vomit cette catastrophe sur la ville si paisible ? Le soleil disparaît et les nuages ternes diffusent maintenant une clarté livide. À la rumeur des rues et des ruelles se mêlent le crépitement et les explosions occasionnelles du brasier en progression : une véritable apocalypse, songe Bérangère, la plus vieille et la plus religieuse de la famille, d’une religiosité frileuse et inquiète, croyant que le Jugement dernier les frappe en ce matin d’avril, quelques jours après Pâques.

			Le feu continue son chemin, s’amusant à bondir de toiture en toiture, et s’attaquant sans peine ni retenue aux modestes maisons de bois alignées sur la rue Chaudière. Se nourrissant de sa propre fureur, avalant ce qu’il peut, jetant au sol tout le reste, tout ce qu’il ne peut ronger, il atteint la rue Wright dont il enveloppe en cinq brèves minutes les habitations de bois, pour sauter ensuite sur celles de Wellington, les emmaillotant de ses langues sulfureuses, puis sur la Main il semble se reposer un instant avant d’exhiber sa puissance déraisonnable. Les tisons ardents tombent sur les bardeaux qui se détachent des toits et qu’emportent plus loin les bourrasques. On dirait qu’Éole encourage tout ce raffut.

			Frénétiquement, Anna secoue les rênes pour accélérer l’allure, mais la jument s’énerve, se cabre, hennit et piétine. Elle n’est pas aveugle, la Noiraude, et pas si bête non plus. Anna fouette plus fort et crie.

			—	Marche donc ! Allez, ma belle Noiraude !

			La bête détale soudain, direction nord, vers le lac Flora, pendant que d’autres voitures roulent à contresens, à la recherche d’un parent, d’un père ou d’un fils encore à l’usine. Anna espère qu’Isaïe est au courant. Comment pourrait-il ne pas savoir ? Ça crie, ça hurle, les chevaux avancent en pagaille, leurs claquements de sabots et les hurlements des enfants sont emportés dans la tornade des tisons fous. Les deux petits Lépine se serrent fort l’un contre l’autre. Les plus grands observent, s’étonnent et pointent le doigt ici, sur cette vieille femme qui court à l’envers du bon sens, et là, sur ce jeune homme qui aide un infirme à grimper sur le siège d’un boggie de fortune que tirent deux hommes.

			La voiture d’Anna emprunte la rue Alma. Les chevaux sont rares. Là, les gens fourmillent avec leurs effets empilés en tas, espérant la voiture d’un bon samaritain pour le transport. La majorité n’a qu’un tombereau ou une brouette qu’on tire ou pousse avec peine.

			Sur Victoria, ceux qui n’ont pas de roulant déplacent leurs biens à bras, d’un coin de rue à l’autre et, dès qu’ils ont le dos tourné, des voisins malveillants en profitent pour leur chiper le plus précieux de ce pauvre patrimoine.

			Une bataille éclate entre deux hommes, coupant le passage au beau milieu de la rue. Des badauds essaient de les séparer, leurs épouses tentent de les raisonner. Impossible de continuer par là. Tout à coup, le retentissement des sirènes engloutit les insultes et les jurons. Anna dirige son attelage vers la rue Alfred. Elle tourne la tête pour regarder derrière. Là-bas, le monstrueux brasier dévore les maisons qui s’écroulent dans des gerbes d’étoiles et des bruits de fin du monde. Le long des rues, les familles courent et cherchent à s’abriter. Là, une carriole filant à toute allure la double en semant des objets sur le chemin. Une foule terrifiée envahit le passage, ça se pousse violemment, ça joue du coude, ça implore. Une femme âgée s’accroche à la voiture d’Anna : la veuve Trudel, à bout de souffle et en larmes, se tient près d’un meuble qu’elle ne peut traîner seule.

			—	S’il vous plaît, quequ’un, emmenez-moi avec mon moulin à coudre. C’est mon seul gagne-pain. S’il vous plaît. Pour l’amour de Dieu.

			Une crampe soudaine scie le ventre d’Anna.

			—	Irénée, Jérémie, vite, aidez Mme Trudel à monter.

			Il reste peu de place et on sacrifie deux chaises pour installer la veuve et sa lourde machine.

			—	Dieu vous bénisse, souffle la veuve. Avant vous, dix voitures me sont passées sous le nez. Les gens faisaient semblant de pas me voir. Je sais pas comment vous remercier.

			Les enfants se serrent les uns contre les autres le long des ridelles. Bérangère prend Georgina sur ses genoux. À trois ans à peine, la petite sœur a assez de jugeote pour comprendre le drame qui se joue. Elle se blottit sur le flanc de la plus grande, sanglote et renifle discrètement pour ne pas l’inquiéter outre mesure.

			—	Notre maison va-t-y brûler, elle aussi ? demande-t-elle tout bas, dans le chahut des roues sur le pavé et la clameur générale.

			—	Peut-être que oui, peut-être que non. Mais si elle brûle, on va en reconstruire une autre plus belle, répond Bérangère pour la consoler.

			—	Oui, mais j’ai oublié ma catin, gémit plus fort la petite.

			—	Pleure pas, là. On va faire un beau tour en charrette. Pis demain, on va aller la chercher.

			À l’avant, toujours aux commandes de l’attelage, Anna pousse un cri. Une autre crampe la secoue. Le cheval réagit, donne des coups de collier impérieux et réussit à fendre le flot mouvant des piétons. Les eaux s’écoulent entre les cuisses d’Anna ; sa robe en est trempée sous ses fesses. Combien de temps tiendra-t-elle ? Si on pouvait rouler plus vite. Cependant, le chargement avance lentement dans la folie, poussé derrière par des crépitements furieux entrecoupés d’explosions, le bruit de maisons qui s’écroulent, les aboiements des chiens et des gens épouvantés. Le défilé chaotique grossit : des dizaines et des dizaines de voitures chargées à bloc martèlent maintenant le pavé. Les sirènes de la Hull Lumber retentissent, appelant à l’aide toutes les équipes de pompiers.

			Certaines personnes descendent les rues et se dirigent vers la rivière des Outaouais, espérant trouver refuge sur la rive. Anna remonte vers le lac Flora, résolument. C’est ce que lui a conseillé Isaïe, il y a quelques années : « Si y a le feu, pars tout de suite. Emmène les enfants au lac Flora. Attendez-moi là. » Ce conseil empreint de tendresse sonnait comme un ordre qui ne se discute pas. Anna obéit, confiante, même si en d’autres occasions, Isaïe n’a pas toujours eu un jugement sûr.

			À présent, à mi-chemin, ce conseil s’émousse, Anna résiste à cette injonction d’autrefois parce que ce lac, qui avait la fâcheuse habitude de sortir de son assiette chaque printemps, a été drainé partiellement par un canal, une dizaine d’années plus tôt. En plein cœur des quartiers ouvriers, devenu stagnant depuis, le lac Flora recevait les déchets de tout le monde. Après les inondations, ce n’était guère mieux, on disait que certains germes de maladies couvaient dans les eaux croupissantes. Dire qu’au temps de sa jeunesse, les garçons venaient pêcher dans ses eaux claires et que des hommes chassaient le petit gibier dans les boisés environnants. Dire qu’à une époque révolue qui grouillait toujours dans le cœur d’Anna, une époque chaude et facile, on avait appelé ce lac Flora parce que de jolies fleurs aquatiques en parsemaient la surface.

			Le visage et la voix d’Isaïe s’interposent entre elle et sa songerie : « Va au lac Flora ! » Au moins, avec ce point de rendez-vous, il saurait où retrouver la famille au sortir de l’usine, s’il peut en sortir indemne.

			* * *

			Onze heures et demie. Leur maison de bois, rue Vaudreuil, s’est sûrement effondrée. Anna chasse cette image. Elle jette un œil sur sa marmaille.

			De plus en plus régulières, des crampes lui tenaillent le ventre par vagues plus ou moins fortes. Pourvu que ce soit une fausse alerte. Pourvu que le travail s’arrête. Pourvu que… En voilà une autre, ça monte, ça monte… plus haut, plus intense, elle se plie en deux, se redresse, inspire, expire, comme une naufragée sortant de la mer. Elle se tourne vers ses passagers et interpelle son plus vieux.

			—	Irénée, prends ma place.

			Elle essuie comme elle peut d’un pan de sa robe le siège humide et tend les rênes à son fils. Tant bien que mal, elle traverse dans la caisse et s’en remet à la veuve Trudel.

			—	Je peux pas croire que je vas enfanter dans cet enfer, soupire-t-elle.

			—	J’vas vous aider. Inquiétez-vous pas. J’ai déjà délivré mes filles pis des voisines, aussi.

			—	Une chance que vous êtes là. C’est Dieu qui vous a mise sur notre chemin.

			Midi moins quart. Vers le sud, on dirait qu’un volcan a poussé sous la ville et crache ses entrailles. Le ciel s’obscurcit sur les faubourgs rougeoyants. En une petite heure, le feu a mangé le tiers des habitations. Là-bas, vers le site de la compagnie Eddy, la cour à bois flambe. La Hull Lumber brûle aussi. Insatiable, l’immense brasier enjambe la rue Bridge et plonge sur les dix mille tonnes de papier de la manufacture. Le monstre n’en a pas assez, il se rue ensuite sur la fabrique d’allumettes : vingt mille caisses de fines baguettes enduites de phosphore déflagrent, générant un surprenant feu d’artifice. Les flammes prennent en force et dégagent une telle chaleur que les pompiers doivent battre en retraite et abandonner leurs boyaux qui répandent des eaux inutiles.

			Dans la caisse de la charrette, petit radeau en mer mouvante, Anna s’étend sur le matelas en geignant.

			—	Cette fois, j’espère que c’est fini, que c’est notre dernier, halète-t-elle.

			Bérangère confie Georgina à Irénée, s’assoit près de sa mère et étend la courtepointe sur son corps.

			* * *

			Quand la voiture atteint la berge du lac Flora, Anna pousse un léger soupir de soulagement, mais elle sait bien que le pire s’en vient.

			D’autres familles affluent sur les rives, espérant y trouver refuge. Debout sur les voitures ou sur les buttes, impuissants et nerveux, les gens étirent le cou pour tenter de voir si, au loin, leur maison tient toujours, si l’église, le couvent, l’édifice municipal échapperont à cette fournaise vivante. Un homme a grimpé son jeune fils sur ses épaules : l’enfant décrit de son mieux ce qu’il voit et ce qu’il ne voit plus, les repères effondrés. On attend, on scrute, on se regroupe, quelques femmes sanglotent et leurs pleurs suscitent ceux de leurs petits, comme un bâillement en appelle un autre. Une femme pique une crise et invective le feu, comme elle s’emporterait contre un mari ivre. Assis en boule, la tête sur les genoux, un enfant gémit, car il a perdu sa mère. Encore d’autres gens accourent, apportant des nouvelles, jamais bonnes, de plus en plus tragiques.

			À l’odeur d’eau croupie que dégage le lac se mêle celle de la suie et de la fumée. Anna lâche un grand cri.

			—	Isaïe !

			Mme Trudel s’énerve patiemment. Elle n’a rien sous la main pour procéder à un accouchement.

			—	Descendez de la charrette, les enfants, ordonne-t-elle. Restez pas loin, juste là, près de l’arbre. Bérangère, trouve des linges, des serviettes ou ben des couvertes dans vos bagages. Après, tu vas m’assister.

			—	Mon septième, soupire Anna. Le chemin est sûrement ben fait, mais ça fait pas moins mal. Y m’a l’air pressé de sortir. On dirait que je sens la tête. Aidez-moi, madame Trudel. Regardez don’ voir.

			D’autres réfugiés arrivent avec des témoignages abominables. Ils parlent du diable en furie et des vents fous qui attisent toujours plus fort et plus loin cet enfer. Untel crie que les pompiers de Montréal, de Brockville et de Peterborough ont été appelés en renfort. Avant qu’ils se pointent, il en passera, de l’eau sous le pont.

			Anna entend tout ça confusément, elle a perdu le contrôle de son corps. Elle crie et pousse. N’en pouvant plus d’entendre ces hurlements, Irénée emmène Jérémie, Albert, Benoît et Georgina à distance, à travers les hommes et les femmes épouvantés. Ils se tiennent par la main. Des particules de cendres et des papillons noirs flottent dans l’air et enduisent leurs visages de suie. Benoît a faim.

			—	Maman a-t-y apporté de quoi manger ?

			À deux heures, un homme passe près d’eux en courant, les bras en l’air.

			—	Le feu traverse la rivière !

			Il explique à qui veut l’entendre que les glissoires à bois ont brûlé et que les piles de planches et de billots en flammes déboulent dans la rivière, que ces planches et billots s’entremêlent et forment maintenant une traverse pour le feu.

			Anna pousse encore plus fort, le visage crispé. Elle s’accroche à ce qu’elle peut. Mme Trudel surveille l’avancée du travail et l’encourage.

			Un raz-de-marée lui soulève l’estomac et parcourt Anna du bassin à la gorge dans une convulsion atroce. Le ressac lui scie les lombes, remonte et crève dans sa bouche en secouant son tronc sur le matelas. Un cri rauque, incontrôlable, surgit de ses tripes ; elle rend des vomissures mêlées de bile qui s’écoulent sur son menton. Épuisée, elle cherche son air, un quelconque équilibre. Le mal de mère. La boucane n’aide sûrement pas, ni les particules grisâtres dont s’emplit l’air ambiant. Ses reins suppliciés, à chaque impulsion de houle, et tout l’intérieur veulent sortir de sa coque par un hublot minuscule. Comment avait-elle fait, les autres fois ? La souffrance efface son douloureux souvenir. Ça dure depuis combien de temps ? Des heures. Bérangère essuie les lèvres et éponge le visage d’un linge pendant que Mme Trudel surveille l’arrivée du petit navigateur menant ce vaisseau.

			—	Je tiens la tête. Là, là, c’est beau. Respirez un peu. On attend la prochaine. Ça va bien aller.

			À quatre heures, le vent change de direction et souffle maintenant du sud-est. Le feu court encore sur les billes ballottées dans les courants impétueux de la rivière. Inassouvi, le diable rouge s’attaque aux montagnes de bois dans les cours des scieries Gilmour et Hughson. La pression manque dans les conduites des boyaux à incendie ; une lutte vraiment inégale fait qu’Ottawa flambe, le palais de justice, le couvent des Sœurs grises… rien n’est épargné.

			La tempête agite toujours le corps d’Anna.

			Une badaude offre son aide, une autre apporte un bidon d’eau. Une autre femme encore fournit une couverture. Des mains noircies, des visages cendreux sillonnés de larmes se penchent sur la naufragée. Les femmes se mobilisent pour cette mise au monde.

			À six heures et demie, d’ultimes efforts et de violentes tranchées sortent Anna des douleurs. La délivrance l’abandonne sur le matelas maculé.

			Entre deux eaux, elle délire. Des images flottent dans sa tête. Isaïe, le jour de leur mariage, dans son habit marine, fleur à la boutonnière. Ce 8 mai 1888, par un printemps plein de promesses sous le ciel hullois, comme ce matin, le merle chantait un avenir heureux.

			Autour d’elle, les flots tourbillonnent. Des chuchotements, des froissements de linge, des discussions à voix basse. Elle entend les pleurs d’un poupon. L’ouragan passe.

			* * *

			Quelqu’un lui donne un bécot sur le front. Elle émerge et reconnaît ces lèvres, tout près d’elle, qui lui sourient.

			—	Isaïe ! Comment t’as fait pour nous trouver ? soupire-t-elle.

			—	Je t’ai entendue crier. J’ai suivi.

			Il regarde autour de lui, s’amuse de sa propre blague et cherche des yeux approbateurs. Isaïe s’est souvent trouvé drôle. Cette fois-ci, quand même, il cesse vite ses plaisanteries. Pour rejoindre sa famille, il a traversé de profondes ténèbres, des paysages dévas-tés, des ruines encore embrasées. Au creux des bras de sa femme, il découvre une petite fille toute menue, sans lange, enveloppée d’un châle de laine. Il ouvre le tricot pour voir la tête. Au sein de toute cette noirceur, le visage couleur pêche lui apparaît comme une perle rosée.

			—	Rose. Ça ferait-y ton bonheur, comme prénom ?

			Anna ne dit plus rien. Son homme l’a retrouvée, elle peut sombrer en toute confiance, aucun diable ne l’atteindra avant qu’il n’ait tassé ce costaud du canton de Buckingham.

			En ce 26 avril 1900, septième d’une famille ouvrière, Rose Lépine lève ses paupières aveugles sur la fin d’un jour blafard, un océan charbon. Rose, la nouvelle poupée de Georgina. La petite flamme du grand feu de Hull.
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			Avril 1910

			Dimanche, après la messe, Isaïe entraîne Georgina et Rose dans sa marche dominicale. Rose s’accroche encore à la main de son père, mais Georgina, âgée de treize ans, a rompu avec cette habitude. Ils descendent la Main, recensent les maisons rebâties depuis le grand feu. Rose n’en a jamais assez, et elle redemande à son père, à chaque occasion, le récit de cette journée unique. Le papa s’exécute, entremêlant son récit de détails sur la reconstruction. Des maisons de briques ou de pierres, ainsi que l’exige le règlement de la Ville depuis la catastrophe : interdit de construire des habitations de bois sur les grandes artères. Ils prennent la rue du Pont et, fidèles à leur rituel, ils accèdent au quai longeant le pont suspendu. C’est à cet endroit que Jo Montreuil avait retrouvé sa femme et ses enfants. Là, les filles s’amusent à jeter des copeaux, des brindilles et des résidus de bois dans la rivière pendant que leur père observe les chutes des Chaudières. C’est au pied des chutes que les Maltais étaient allés se réfugier. La rive nord de la rivière et l’île Wright sont semées d’industries : scieries, cours à bois, fabrique d’allumettes, usine de pâtes et papiers appartenant à la E. B. Eddy ou à J. R. Booth. On colporte encore qu’Ezra Butler Eddy et Philemon Wright ont construit la cité de Hull. C’est tout faux, répète Isaïe. Ce sont les ouvriers qui ont bâti la ville, bien plus qu’un explorateur et qu’un homme d’affaires américains. Après le grand feu, Isaïe lui-même a participé à d’énormes corvées, mobilisé parfois vingt heures par jour pour reconstruire les maisons et redonner aux familles ce que le feu leur avait malicieusement arraché.

			Ça sent la fumée d’usine, l’odeur de la pâte chimique, du bois flotté, pas très bon. Aucun arbre, aucun oiseau, à peine quelques herbes folles s’acharnent le long des bâtiments. Isaïe étire l’heure, car il aime rentrer quand le dîner est prêt et qu’il ne lui reste plus qu’à se laver les mains et à s’asseoir à table. Ainsi, il évite un tant soit peu les discussions oiseuses et les récriminations d’Anna. Depuis dix ans, elle s’est alourdie, autant de graisse que d’aigreur : un immense sac de reproches. Pour toutes les raisons et aucune en particulier, elle en veut à Isaïe.

			Après le flânage sur le quai, lentement, il ramène les filles et remonte sur Vaudreuil. Là, Mlle Lydia Tremblay sort vitement de chez elle pour secouer un tapis. Elle pique la curiosité de Rose et de Georgina. On la voit rarement, la Lydia, jamais à la messe ni au magasin général, seulement à travers sa fenêtre, et encore. Pourtant, elle semble alerte, pas si vieille, pas impotente ; une posture solide, droite comme un poteau de téléphone, des gestes précis et vifs, une démarche fluide, sans l’ombre d’une claudication. Malgré le beau temps, elle porte un foulard lui cachant le bas du visage, comme un bandit. Rose se penche parfois sur des illustrés où apparaissent des visages de truands ainsi masqués.

			Isaïe raconte que Lydia Tremblay a travaillé à la Eddy pendant une dizaine d’années et qu’à quarante ans, elle est toujours vieille fille. Elle vit avec sa sœur et deux pensionnaires qui travaillent à l’usine.

			—	Pourquoi elle se cache la face ? demande Rose.

			Isaïe n’ose pas raconter la cruelle vérité et invente :

			—	C’est parce qu’elle n’a pas de bonnes dents. Elle les a jamais brossées pis elles ont pourri.

			En réalité, il y a deux ans, toutes les dents de Lydia ont été extraites et sa mâchoire se désagrège. Elle n’est pas la seule, à Hull, à avoir subi pareil traitement.

			Il la salue d’une main, s’approche comme pour aller aux nouvelles. Rose craint de la voir de trop près, elle a peur qu’elle retire son masque, peur d’entendre une voix d’outre-tombe sortir de dessous. Elle se dissimule derrière son père.

			—	Fait beau, hein, Lydia !

			Elle ne répond pas. De sa main libre, elle remonte le foulard plus haut sur son nez. Puis elle leur tourne le dos, gravit les trois marches du perron et appuie sur la clenche. La vieille fille se hâte de regagner son logis, le tapis sous le bras. La porte l’avale.

			Voilà pour Lydia Tremblay.

			—	Rien que de la voir, j’en ai mal aux dents, commente Georgina.

			—	Fais ben attention à tes quenottes, ma fille, si tu veux travailler à la Eddy. Dès que t’auras tes quatorze ans, tu vas pouvoir être engagée. Pis tes quatorze ans, c’est dans queq’ jours, que m’a dit ta mère.

			—	Ben non, s’étonne Georgina. C’est rien que dans un an.

			* * *

			—	Qu’est-ce qu’on mange pour dîner ?

			Anna ne répond pas. Le silence est parfois sa façon de mener sa petite guerre. Isaïe hausse les épaules et passe à l’évier se laver les mains. Les deux plus jeunes font de même. Quant à Irénée, Jérémie, Albert et Benoît, ils sont déjà attablés, quatre estomacs creux qui s’impatientent.

			Irénée se lève, courbaturé, bougon. Il a travaillé de nuit à la scierie et a manqué les deux messes du matin. Encore.

			Chez les Lépine, le menu ne varie guère, comme les jours : pommes de terre, soupe au chou, pouding au pain et raisins secs. D’ordinaire, le dimanche, on se paie le luxe d’une appétissante pièce de viande : un rôti de bœuf, un ragoût de porc ou un poulet. Aujourd’hui, rien, que des purées, des pois et des betteraves marinées. Quand le bol de soupe atterrit devant Isaïe, il peste.

			—	Comment veux-tu qu’on refasse nos forces avec ça ? On travaille comme des bœufs, tes gars pis moi, ça nous prend de la viande, sacrement ! De la sauce grasse, de la crème… Pas de la soupe claire. C’est dimanche, calvaire ! C’est pas maigre jeûne !

			Anna reprend le bol et le dépose devant elle, puis commence à avaler de généreuses cuillerées du potage fumant.

			—	Miaaamm ! Délicieuse ! fait-elle ostensiblement. Tu sais pas ce que tu manques. Y a pas seulement du chou, j’ai ajouté des carottes pis du céleri dans le bouillon.

			Autour de la table, les enfants se taisent ; ils sentent la tempête imminente.

			Isaïe la fustige du regard. Il la giflerait, mais se retient pour ne pas perturber sa petite Rose.

			—	Qu’est-ce que t’as fait avec nos payes de la semaine ? Il devait ben en rester un peu pour acheter du rôti. Pas juste pour moi, pour les enfants aussi. Regarde Rose. Tellement maigre qu’on la perdrait en arrière d’un brin de mil.

			Anna énumère les dépenses qu’il a fallu absorber. Outre le loyer, le charbon, l’huile, la nourriture, il y a eu le docteur, justement, pour la fièvre et les médicaments de Rose.

			—	T’as acheté des chapeaux pour les filles, du linge du dimanche, je suis certain, à cause du printemps. Tu dépenses sans penser. Tu jettes l’argent par les fenêtres. Les femmes sont toutes de même. Pas même un petit bout de bœuf haché.

			En vérité, Anna n’arrive plus dans ses calculs, mais elle n’en dira rien à son mari. Pour garder la face et éviter le sujet, elle continue de le narguer.

			—	T’as pas besoin de bœuf haché, tu manges de la vache enragée à longueur d’année.

			Isaïe veut exploser. Sa lèvre crispée tremble, ses sourcils s’embroussaillent davantage et son visage s’empourpre. Il cherche des mots pour se défendre, mais l’art oratoire n’est pas sa force. Alors, il bougonne et il frappe la table du manche de son couteau pendant qu’Anna, sourire en coin, continue d’avaler la soupe et de répliquer entre deux cuillerées.

			—	Au fond, c’est une belle chance pour moi que t’aimes pas ma soupe, parce qu’y en restait plus pour moi. Neuf bouches à nourrir, c’est tout un défi. Tu penses-tu que le bœuf, ça tombe du ciel ? Si tu savais mieux compter, tu saurais que c’est pas ta paye de sciotteux saisonnier qui peut engraisser le bœuf pis le porte-monnaie.

			Le regard des enfants passe du père à la mère, au fil des répliques de plus en plus agressives. Depuis les derniers mois, souvent ont-ils été témoins d’une telle scène ; celle-là, particulièrement acide, fait fondre les filles sur leurs chaises et leur cloue le bec.

			Dehors, un train passe, lourd et tapageur. La maison vibre. Blanche comme un nuage, Rose se met à pleurer. Georgina lui caresse la tête. Les gars, insensibles, mangent avec appétit, ajoutant du pain à la soupe pour l’épaissir : « Passe-moi le sel. », « Y a-t-y du dessert ? »

			Bérangère secoue la tête, dépose sa cuiller et ose enfin intervenir. Son aînesse lui confère quelques avantages.

			—	Voyons, là, c’est le jour du Seigneur. Vous allez pas vous chicaner encore pour l’argent.

			Elle pousse son bol vers son père.

			—	Mangez ma part, papa. Vos disputes me coupent l’appétit.

			Bérangère n’en peut plus de la situation. Depuis des semaines, elle reçoit les doléances de sa mère ou de son père, en l’absence de l’autre. Du sucre, il s’en est cassé sur le dos de chacun de ses parents, à tour de rôle, assez pour faire de la confiture. Ne manquent que les fraises.

			—	Mais non, mais non, ma grande, répond plus doucement Isaïe. J’vas jeûner. Chus bon, là-dedans. Pis pas juste pour la mangeaille… (Il jette un œil mauvais vers Anna.) Mais je te jure qu’à la scierie, le carême, les dimanches et les vendredis maigres, ça compte pas.

			Bérangère ne veut pas participer à cette joute, pas comme auditrice, encore moins comme arbitre. Elle retire sa serviette et la pose sur la nappe.

			—	J’en ai assez, moi, de vos batailles. Je veux la paix. La sainte paix ! Je voulais le faire à la fin de l’été, mais je vous le dis aujourd’hui : je prends le voile. Je rentre chez les Sœurs grises. Ce sera juste plus vite que prévu.

			À la dérobade, Isaïe tire vers lui la soupe de sa fille, qu’il attaque à grosses cuillerées.

			Et c’est comme ça, à cause d’une querelle autour d’une soupe au chou un peu claire, que Bérangère se brouille avec ses parents. À peine la vingtaine, pas très jolie, sèche de corps et d’esprit, Bérangère, qu’Anna rêvait de garder comme poteau de vieillesse, tire sa révérence. Plus jamais elle ne rapportera gages ou aide à la maison. Au moins, pourrait se consoler Anna, on aurait une religieuse dans la famille et une bouche de moins à nourrir, mais c’est le cœur en morceaux qu’elle la voit partir, une semaine plus tard, sans pouvoir la convaincre de revenir sur sa décision. Isaïe, lui, ne s’est même pas obstiné. Une voiture emporte Bérangère et son coffre contenant le maigre trousseau de la future religieuse.

			Deux filles restent à Anna : Georgina et Rose. Encore trop jeunes toutes deux pour le travail. Anna devra forcer un peu la note.

			Georgina n’aura ses quatorze ans que l’an prochain, mais Anna, profitant du fait que tous les registres de naissance et baptistères ont brûlé lors du grand feu, triche sur l’âge de sa fille et insiste pour qu’elle rentre au plus tôt à l’emploi. Un salaire de plus aidera la maisonnée ; des grenailles, mais tout de même, si ce supplément permet d’acheter un pain par semaine ou un steak, ce sera déjà ça. Assez grande et développée pour son âge, Georgina passerait facilement pour une fille de quatorze ans. Quant à Rose, ce ne sera pas demain la veille qu’elle pourra être embauchée. À dix ans, à peine si elle atteint la hauteur de la glacière. Maigrelette, des poignets pas plus gros que le manche à balai, à l’école on la surnomme – avec raison – la petite bonne femme allumette.

			* * *

			Le 2 mai, jour de l’entrevue, Anna coupe les cheveux de Georgina juste au ras des oreilles, à la garçonne, avec une courte frange sur le front. Fini les longues tresses et les queues-de-cheval. Les cheveux raides encadrent maintenant le visage rond, seules deux mèches en virgules s’obstinent à courber à la base des joues. Pour la vieillir davantage, Anna ajoute un peu de rouge sur les lèvres de sa fille.

			—	Là, t’as pus l’air d’une enfant, mais d’une mademoiselle. Va te voir dans le miroir.

			C’est une belle fille, Georgina, toute en courbes, des hanches larges et une généreuse poitrine déjà, vaillante avec ça. Sa mère compte bien qu’elle aura sa place à la fabrique.

			—	N’oublie pas de dire que t’as une santé de fer. C’est ben important. Les patrons veulent pas de petites natures pis des lamenteuses dans leur usine.

			En fin d’après-midi, Georgina revient à la maison, toute décoiffée, le rouge a disparu de ses lèvres, mais ses yeux en sont injectés. Elle garde une main sur ses joues enflées.

			—	Ma foi d’honneur, soupire sa mère. Quelqu’un t’a-t-y battue ?

			Georgina parle difficilement, mais réussit à articuler quelque chose.

			—	J’ai été engagée.

			Voilà une bonne nouvelle. Elle a bien répondu au questionnaire, a passé l’examen de santé, mais elle a dû se faire extraire trois dents cariées.

			—	Je vas commencer quand les trous vont être guéris.

			—	C’est pour pas que t’attrapes la matchmaker disease, déduit Anna.

			Georgina ne dort pas de la nuit et se plaint d’affreuses douleurs. Elle partage la chambre de Rose que les plaintes tiennent éveillée. Au matin, à peine si Georgina arrive à avaler une purée de pommes et à boire un peu d’eau. Anna remplace les cotons dans sa bouche. Sur la lèvre coule un filet de sang. Le visage de Georgina se crispe et une larme de souffrance dévale la joue. Cette vision trouble la petite Rose.

			Le soir, avant d’aller au lit, Rose enduit une petite brosse de bicarbonate et, par un geste de va-et-vient vigoureux, elle nettoie minutieusement sa dentition. Quotidiennement, jamais elle ne manquera à ce rituel. Dans le lit qu’elle partage avec Georgina, elle se blottit contre elle. Georgina la serre fort. La douleur s’endort.

			* * *

			—	Faut surtout pas que ça s’infecte, explique Anna trois jours plus tard, alors que les obturations ne sont pas complètement cicatrisées.

			Elle tend à Georgina un grand verre d’eau salée pour qu’elle se gargarise. Isaïe y va d’un autre remède : une ponce d’alcool.

			—	L’alcool, ça tue les microbes.

			Georgina a le front chaud, mal au cœur, elle mange à peine et s’amaigrit. Pas question de faire venir le médecin. On n’a pas d’argent pour ça.

			Encore deux jours à ce régime maigre, eau salée, petit verre d’alcool, purée et ce goût de sang dans la bouche, persistant.

			Le soir, Anna prie pour que guérissent enfin ces trois cavités par où passent toutes ses inquiétudes. Trois dents en moins, ce n’est pas la fin du monde. Peut-être que sa fille manque de vitamines, de fruits frais. Elle pense aux autochtones qui ont guéri les découvreurs et les explorateurs du scorbut, cette étrange maladie des gencives, grâce à des décoctions à base de cèdre ou quelque autre conifère. Si elle pouvait avoir la recette. Elle pense alors à Lydia, qui a réussi à guérir de la terrible pourriture de la mâchoire grâce à un remède de sa fabrication. Cette Lydia, originaire d’une contrée nordique, a su survivre aux pires douleurs, à des plaies horribles. Lydia connaît le médicament magique. Il ne faudrait surtout pas que Georgina perde sa place. Pire, qu’elle attrape, par ces ouvertures dans le maxillaire, la nécrose qui vous défigure à vie. Non, pas sa belle et dynamique Georgina, promise sûrement à un bon mariage.

			Lors de sa visite hebdomadaire chez Lydia, Anna lui demande la recette, mais Lydia, qui garde toujours quelques bouteilles en réserve, préfère lui en remettre une en précisant, sur son ardoise : « Trop compliqué à faire. Je te la donne. »

			Enfin, le précieux flacon traverse le seuil de la maison des Lépine. Georgina doit se gargariser trois fois par jour avec ce liquide brunâtre et imbuvable dont elle ignore la composition, sans en avaler une goutte. Le vendredi, l’infection semble résorbée. Le dimanche, enfin, les fosses sont cicatrisées.

			* * *

			Par les beaux dimanches de mai, après dîner, Rose se rend sur la rue Alfred où habite la veuve Trudel. Depuis au moins dix ans, après la mort de son mari, la veuve demeure avec sa belle-fille, Alphonsine, et ses trois enfants. Où est passé le père de ces trois enfants ? C’est un mystère pour Rose. On n’en parle jamais et cette question est du dernier intérêt. Ce qui attire Rose ici, c’est Marie Trudel incarnant la bonne grand-mère : n’est-ce pas elle qui l’a mise au monde lors du grand feu ? Ses cheveux poivre et sel, toujours attachés en chignon sur la nuque, son châle à franges, ses petits pas frottés sur le plancher et son rire discret, toujours à bouche fermée ou endigué derrière sa main, sa bonne humeur, ses habitudes simples, son ton tendre et calme la réconfortent.

			Mme Trudel a de mauvaises dents et, depuis quelque temps, une haleine puante, mais Rose, qui adore sa compagnie, n’a qu’à retenir sa respiration lorsque la vieille lui parle. La veuve Trudel est une couturière hors pair. En avril, pour l’anniversaire de Rose, elle a cousu, dans des retailles de tissu, une poupée aux longs cheveux de laine, vêtue d’une robe rose à falbalas. Ensemble, selon la couleur du temps, elles cuisinent pain et galettes, tricotent et chantent. Aujourd’hui, c’est frais, mais le soleil brille à plein. Elles pourront s’installer dehors, sur la table de la petite cour arrière, pour tailler les pièces d’une nouvelle courtepointe à la grande lumière.

			Cependant, ce dimanche-là, Mme Trudel ne chante pas, ne rit pas, ne parle même pas, clouée au lit par une fièvre tenace. Alphonsine ne veut pas même laisser entrer Rose qui trépigne sur le pas de la porte. D’un geste brusque du bras, elle désigne le bout de la rue.

			—	Va plutôt jouer dehors avec Arlette. À partir d’aujourd’hui, vaudrait mieux que tu viennes plus icitte voir ma belle-mère.

			Arlette est une petite bonne femme de l’âge de Rose et d’humeur changeante, aux yeux de belette et aux joues creuses. Elle adore la compagnie de Rose et ses idées de jeux inouïes. Rose incarne le désennui. Aussi Arlette, soulagée, s’empresse-t-elle d’enfiler une laine et de la suivre à l’extérieur.

			En caracolant, elles s’en vont pas trop loin, dans une cour à bois, où elles s’assoient sur une bille, les deux pieds dans le bran de scie.

			—	Qu’est-ce qu’elle a, ta mémère, qui l’empêche de me voir ?

			—	Peut-être que je t’le dirai, peut-être pas. J’ai peut-être pas le droit, répond Arlette comme la détentrice du secret le plus capital.

			—	On pourrait jouer à la devinette. Comme ça, c’est pas toi qui me le diras.

			Des étincelles dans les yeux d’Arlette lui relèvent les sourcils sur un regard chafouin. Elle savait donc qu’avec Rose, la rigolade ne traînerait pas. Pour la forme, Arlette suggère une hésitation dont le bout de son pied témoigne en traçant sur le sable compact une courbe qui ressemble à un serpent crispé ou à une corde à danser abandonnée.

			—	Alors ? Tu te branches ?

			—	C’est quoi ton jeu de devinette ?

			Avec une baguette trouvée dans un tas de résidus de bois, Rose trace un cercle dans la sciure puis remet la baguette à Arlette.

			—	Par quelle lettre ça commence ?

			À son tour, celle-ci inscrit un P et Rose s’engage dans une série de questions auxquelles Arlette ne peut répondre que par oui ou par non. C’est la règle.

			Après de nombreuses tentatives, Rose aboutit au bon mot : pourriture. De son pied, Arlette efface la lettre pour en inscrire une autre : M.

			Les minutes passent, les questions et une énumération de mots fusent pour finalement aboutir à un Oui : M pour mâchoire.

			Mme Trudel serait donc atteinte, elle aussi, de la maudite maladie : la pourriture de la mâchoire que plusieurs nomment phossy jaw ou matchmaker disease. Arlette hoche la tête et livre, sans plus de réserve, d’autres détails. Au début, la grand-mère disait souffrir d’une simple rage de dents, mais au fil des semaines, des ulcères puis la pourriture ont envahi sa bouche.

			—	Faudrait qu’elle se fasse opérer, mais elle veut pas. Ça coûte trop cher. On n’a pas l’argent. Elle dit qu’elle va se soigner et guérir toute seule. Ça se peut pas, m’a dit meman.

			Arlette prend un air encore plus grave, triste. Du plat du pied, elle efface la lettre, le serpent en même temps que la corde. Elle s’éloigne de Rose de quelques pas, pivote sur elle-même, fait mine de ramasser un objet invisible puis souffle en se tournant une mèche entre le majeur et l’index :

			—	J’ai une autre affaire à te dire. C’est peut-être la dernière fois que je peux venir jouer avec toi.

			—	Dis-moi pas que t’es malade aussi !

			Arlette dessine des zigzags dans la sciure de bois.

			—	Ben non. Meman dit qu’à partir de lundi, pus d’école pour moé. Je vas travailler à l’usine d’allumettes.

			—	T’es ben trop jeune ! s’étonne Rose, intriguée et déçue, et curieuse aussi.

			Quel âge a donc Arlette ? Est-elle assez grande pour décider elle-même ? Certainement pas. Quel rapport avec la maladie de sa grand-mère Trudel ?

			Sans se faire prier, ravie de la surprise de son amie, heureuse de sentir sa curiosité piquée au vif, Arlette raconte comment plusieurs enfants accompagnent comme ça une mère, une sœur, une cousine pour ramener un petit revenu supplémentaire au foyer.

			—	Meman pense peut-être que mes soixante cennes par semaine vont payer le médecin. Pauvre elle ! Elle peut toujours rêver en révisant ses tables d’addition.

			Arlette se tait, le regard perdu vers les hangars gris. Rose a beau entendre tout ça, elle ne saisit elle-même qu’un aspect de cette réalité, comme Arlette sans doute ; ce sont des chiffres et des mots qui restent encore abstraits, contre lesquels elle ne peut lutter ni objecter quoi que ce soit, et qui n’ont pas encore pris la place de ses préoccupations enfantines. Dans quelques semaines peut-être, son amie…

			—	Y a des choses que meman m’a bien expliquées, toutes sortes de conseils. Tiens, l’inspecteur, par exemple. Lui, s’il ouvre la porte, meman dit de me cacher aux toilettes parce que, s’il me trouve, je perds ma job.

			Arlette crispe son visage et se frotte les yeux. Une poussière de sciure s’est-elle logée dans son œil ? Est-ce qu’elle pleure ? En tout cas, son visage est d’une telle tristesse, tout à coup. Elle prend la main de Rose.

			—	Tu vas-tu rester mon amie même si je vas plus à l’école ?

			—	Juré craché ! promet Rose, secouée par tout ce qu’elle vient d’apprendre. Il nous reste le dimanche. J’espère. Tu peux venir chez nous.

			Elle serre plus fort cette main à la peau encore toute fraîche et lisse, qui n’a rien connu des brûlures et des coupures que s’infligent accidentellement les allumettières.

			Profitant du temps qui leur reste pendant ce congé du dimanche, Rose et Arlette jouent dans les tas de débris. Adroitement piquées dans le bran de scie, des retailles de bois figurent des maisonnettes que des routes et des tunnels enserrent mollement, puis se dressent, au beau milieu de ces éléments de départ, une école, une église, tout un village cousu d’enfance et de patience. Le temps s’agite plus vite qu’elles, et son complice, l’angélus de six heures, résonne comme une grande personne casse-pied, les invitant à déguerpir chacune de son côté. Elles se lèvent d’un même élan, font quelques pas puis s’immobilisent : détruira-t-on ou pas leur œuvre ? Non. Pas cette fois. Vite, en route avant que maman et papa s’impatientent.

			Coupant par une ruelle, Rose passe derrière la maison de Lydia Tremblay. Celle-ci, sur sa galerie, se berce en tricotant. Elle ne porte pas son foulard. Il se passe quelques secondes avant qu’elle tourne la tête, et Rose a le temps de la dévisager. Son regard voudrait s’attarder sur les cheveux bien coiffés, les oreilles dégagées, les yeux vifs et humides, le petit nez bien droit, mais il migre plus bas et s’accroche sous le nez. Un vide, pas de menton, pas de joues rondes, pas de mâchoire ; que de la peau flasque retombant vers le cou, comme de la pâte à pain vaguement humaine à travers laquelle se reconnaît une manière de bouche aux lèvres pendantes. C’est rouge, violet, c’est affreux, c’est là que s’en ira travailler Arlette, au fond de cette bouche hideuse comme une usine insalubre. Rose a déjà vu des vieillards complètement édentés, M. Létourneau avec son unique chicot. Elle en a vu des faces affreuses, laides, croches. Elle a l’habitude de voir les sourires d’enfants, troués par la chute des dents de lait, ou celui d’Irénée après la bataille avec le grand fendant de Timothé Guérin. Mais ça ! Le visage de Lydia Tremblay veut l’avaler. Rose retient un cri et elle détale avant que la sombre absence s’empare d’elle. Tout le long du chemin, ses prières vont à la bonne Marie Trudel, qu’elle ne connaisse pas un tel sort, qu’elle se remette au plus vite, qu’une usine oubliée ne lui pousse pas entre la gorge et le nez.

			Chez elle, assise sur le perron, Georgina la réprimande comme une maman aimante.

			—	Veux-tu ben me dire d’où c’que tu viens ? Ça fait une heure que je te cherche. Chez la veuve Trudel, t’étais pas là, dans la cour de l’école, t’étais pas là, t’étais pas là nulle part. Maman est en beau fusil !

			À bout de souffle et timorée, Rose s’assoit près d’elle et lui raconte pour la veuve Trudel.

			—	Il va lui arriver la même chose qu’à Mlle Lydia, pleure-t-elle. Je l’ai vue ! Elle est lette, Georgina ! Peut-être qu’à toi aussi… Oh ! Si y fallait !

			—	Je vas faire tellement attention, tu peux être certaine. Il m’arrivera rien. Viens manger, là. Maman s’inquiète un peu. Elle t’a gardé du poulet. Les gars ont failli le bouffer, mais j’ai défendu ton assiette contre ces gros cochons-là.

			La nuit, en croquant dans un biscuit au goût soufré, Rose perd toutes ses dents. Dans un inconfort qui lui agite les membres, elle tire sur l’une, sur une deuxième, puis une troisième et les autres suivent, reliées par un liquide visqueux. Honteuse, elle les apporte à son père dans le creux de sa main. Elle se réveille en panique, se lève (Quelle heure peut-il bien être ?), allume une bougie pour vérifier dans la glace. Merci, p’tit Jésus, merci ! Toutes les dents tiennent bien en place, blanches et droites. Les pieds froids, elle retourne immédiatement se mettre au lit. Une fois calée dans le chaud de ses couvertures, elle se passe la langue sur les quenottes et ne retrouve le sommeil qu’après de longues minutes de réflexion creuse.

			Au terme de cette nuit qui se conclut sereinement, elle se promet de sauver la veuve Trudel et de trouver l’argent nécessaire à l’opération, peu importe la façon. On ne peut pas laisser pourrir son visage ainsi.

			* * *

			Le lendemain soir, quand les enfants sont couchés, Anna remonte la mèche de la lampe. Sur la page gauche d’un cahier, elle compile les dépenses de la semaine. Sur la droite, elle inscrit les gages, espérant un bilan positif. Pour tenir le ménage à flot, il lui faut trente et un dollars par semaine. Avec les quatre dollars et quinze hebdomadaires de Georgina, on pourra grossir les revenus. En plus, selon le nombre de boîtes d’allumettes remplies dans sa journée, sa fille bénéficiera d’une prime. Dans un an, on peut imaginer jusqu’à huit dollars et soixante par semaine. Espérons-le ! Ses fils ont besoin de nouveaux vêtements. Ils les usent à la corde, maintenant, et on ne peut plus les passer de l’un à l’autre à mesure qu’ils grandissent, comme au temps de leur enfance. En plus, ils mangent tellement ! Le garde-manger et la glacière se vident en criant ciseau.

			D’un autre côté, Irénée se mariera bientôt et habitera pour un temps à la maison avec sa jeune épouse. Le couple s’installera dans la chambre des filles qui pourront monter au grenier : ça les changera et, sauf pour les cuisantes chaleurs estivales, elles y verront surtout une occasion de se réjouir. Anna demandera à son fils une double pension en souhaitant que la nouvelle venue n’ait rien d’une ogresse.

			Le cheval coûte cher à nourrir, à soigner. Pourquoi Isaïe s’entête-t-il à le garder, mis à part sa volonté de faire son paon devant l’église, le dimanche ? Devant ses reproches, comme l’animal lui-même, son mari reprend ses ornières : « T’étais ben contente quand y a eu le grand feu. Une chance qu’on avait la Noiraude ! » Bien oui, mais il y a dix ans de cela. Quand la Noiraude a rendu l’âme, il a fallu qu’il rachète une autre bête en faisant miroiter des vacances conjugales et un petit voyage avec les plus jeunes, pour voir la parenté à Buckingham. Des vacances ! Les beaux rêves d’Isaïe : le ciel en est meublé, les nuages en débordent. Pendant ce temps, l’usine et les trois rues voisines suffisent à ses élans d’aventures. Il a bien changé, le mari, sa vue s’est racornie, ses ambitions ont rejoint les vieux tiroirs aux boules à mites.

			Une fois payée une partie des sommes dues au marchand et au charretier, il restera à peine vingt-cinq dollars. Par trois fois elle reprend ses calculs, trois fois un dollar et demi manque. Où s’est-elle trompée ? Découragée, elle ferme le carnet. Maudite misère !

			Elle s’installe à la machine à coudre pour terminer les dix surtouts destinés aux travailleuses de la fabrique d’allumettes. Elle doit les livrer le lendemain. Anna aurait bien aimé, comme il y a dix ans, prendre des contrats de montage des boîtes d’allumettes – pliage, collage, c’était tellement plus simple – mais des appareils mécaniques ont remplacé les doigts agiles des femmes pour cette étape de production. Bien sûr, grâce à la mécanisation, la Eddy diminue ses coûts de fabrication et augmente le contrôle, mais ces nouvelles façons de faire suppriment une autre source de revenus pour les familles. (Ouch ! Attention à l’aiguille, ma vieille, tu vois moins clair qu’avant !) Au moins, Dieu merci, à l’usine, l’empaquetage demeure une opération manuelle, une chasse gardée pour les jeunes filles de la région, des emplois assurés, mal rémunérés mais réguliers. (Tiens, un sixième surtout. Allez ! Encore une heure.) Ici, à Hull, il y a de la gagne pour tout le monde et tout le quartier numéro trois travaille. Qu’on vienne d’aussi loin que Rimouski ou du Saguenay, hommes, femmes et jeunes gens trouvent de la job, peu importe les secteurs : scierie, pâtes et papiers, fabrique d’allumettes, de bottes, de seaux et de planches à laver, effeuillage et triage du mica. L’effeuillage du mica, Anna s’y connaît. (Voyons ! Ma bobine qui coince asteure. C’est pas le moment.) Ses premiers gages pour le compte de la mine High Rock, dans le secteur de Buckingham, un autre salaire de vraie misère. Les camarades, Estelle, Lydia, Alice, la grosse Abdélina, quel toupet elle avait celle-là ! Même le boss en avait peur. Elle se souvient trop bien de cette autre époque, en 1887, et de sa rencontre avec Isaïe. Ça miroitait fort dans ces yeux et cette bouche-là : un merveilleux futur sur un lot de terre avec, dessus, leur jolie maison qu’il achèterait en un rien de temps. Il gagnerait gros et vite à part ça. (Un septième couvre-tout, ça file, ça file.) Elle, elle avait laissé son emploi aussitôt mariée. Anna s’interrompt. Elle se sonde : garde-t-elle trace de ce bonheur promis ? Qu’est-ce qui lui en reste après ces années ? Le souvenir d’une promesse heureuse, est-ce aussi tendre que la promesse elle-même ? Les promesses d’Isaïe ! Un beau rêveur, beau et rêveur, elle se rappelle, plein de bonne volonté et de nobles intentions, mais que la détermination l’abandonne vite lorsqu’il s’agit de ses propres projets ! Il se lasse de tout et change d’emploi comme de camisole. Et Dieu sait s’il est propre de ses vêtements ! Cré Isaïe ! Il doit dormir dur. Le bruit de la machine ne le dérange plus. Ses oreilles se sont fatiguées, elles aussi, au tapage répété des usines, des marteaux, du métal qu’on tord et des grosses scies qui tournent.

			Coudre, assembler les morceaux avec adresse et méthode, en faire autant avec la vie et rapiécer ce qui est brisé, déchiré ou usé : l’amour, la santé, le bonheur qu’elle croyait possibles, si elle pouvait les rabibocher.

			Son ouvrage terminé, elle plie les couvre-tout qu’elle place dans un sac, puis traverse dans la chambre à coucher où dort Isaïe depuis deux bonnes heures. Silencieusement, dans le noir, elle se dévêt, enfile sa robe de nuit et se glisse doucement sous les couvertures en espérant ne pas éveiller son mari.

			En haut, à moitié endormie, luttant, Rose attend que se referme la porte de la chambre des parents. Encore quelques minutes et elle ira à la cuisine. Pieds nus, elle descend les marches de l’escalier pentu et, une fois près de la glacière, elle grimpe dessus, ouvre l’armoire du coin, prend tout au fond la boîte que cache sa mère et prélève quelques pièces, pas trop à la fois afin de ne pas éveiller les soupçons. Elle replace la boîte et remonte se coucher. Son cœur bat plus vite, le sommeil ne viendra pas tout de suite.

			Ce n’est pas du vol. Enfin, pas vraiment. Rose s’investit dans une bonne cause, par pure charité, par besoin de faire quelque chose de bien, d’aider grâce au partage avec les plus misérables, comme on leur apprend à l’école et à l’église, comme l’a fait Jésus-Christ le Seigneur, lui qui a sauvé des lépreux et des grabataires (ce drôle de mot-là qui ne sert à rien et qu’on n’entend nulle part, sauf à l’église, et encore). Ah ! Si Rose, divine, jouissait de tels pouvoirs de guérison ! Malheureusement, ses prières, toutes formulées avec grande ferveur et la foi la plus vive (Je Vous jure, Seigneur, je suis sûre que Vous m’entendez ! Mme Trudel serait vraiment mais vraiment laide avec un manque en bas de la face…), les intercessions auprès de la Vierge (Vous, tellement lumineuse sur l’image de mon catéchisme, excusez-moi, mais accepteriez-Vous d’avoir une face de même ?) et celles auprès des saints n’ont rien donné jusqu’à maintenant. Le pouvoir va passer par l’argent. Pourvu que ne se présente pas d’imprévu. Pourvu que sa mère ne s’aperçoive de rien. Négocier avec Jésus et la Vierge, passe toujours, mais maman et la grosse main de papa… Sainte Misère !
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			Fin mai 1910

			Dans ses calculs, Anna garde une rubrique pour les premières nécessités de Lydia, l’amie du bon vieux temps de l’effeuillement du mica. Après avoir laissé son emploi d’effeuilleuse, cette vieille fille convaincue a travaillé dix ans à la Eddy. Dix ans de mise en boîte de ces bâtonnets soufrés. Dix ans de diable tiré par la queue, à enfermer son âme, son rire et ses mots dans les petites boîtes. Pourtant, Lydia, elle avait de la gueule dans sa jeunesse, tout un bagout. Elle chantait le soir, à la veillée, ou lors des pique-niques sur le bord du lac Flora. Goutte à goutte, cette maladie l’a rongée du dedans, s’infiltrant en elle, sans trop qu’on sache comment au début. Croyant d’abord à un manque de vitamines, elle mangeait des oranges et des pommes. Une vraie rage. Bientôt, elle n’arrivait plus à croquer les fruits. Insidieusement, le mal s’installait et grignotait l’os de la mâchoire. Pour ne pas perdre son emploi, elle avait caché à son entourage et surtout aux patrons ses problèmes de santé et, chaque matin, elle reprenait le chemin de l’usine, sans parler, n’ouvrant la bouche que pour avaler son dîner, des soupes ou des purées, n’importe quoi qu’elle n’avait pas à mastiquer.

			Ainsi, année après année, l’air vicié des locaux mal ventilés se propageait entre les salles de trempage et les salles d’empaquetage jusqu’aux poumons de Lydia. Même après que ces lieux eurent été mieux isolés les uns des autres, l’intrus se faufilait autrement. Pour produire des quantités astronomiques d’allumettes, on doit faire vite, très vite, et les longues périodes de séchage représentent des pertes de profits. Alors les filles doivent emballer les allumettes coûte que coûte, sèches ou non. Des vapeurs de phosphore s’échappent forcément. En plus, en manipulant cette belle pâte blanche qui leur fait une tête létale, vous en avez forcément partout sur le bout des doigts. Puis dix fois, vingt fois, cinquante fois par jour, votre main passe sur votre visage, le malin s’infiltre dans votre bouche.

			La maladie n’avait cessé de s’aggraver et, après le départ de Lydia, le pire était advenu : toutes ces années, elle en avait respiré à l’usine, elle en avait avalé de ces produits invisibles et presque inodores, et ça ne lui avait pas arrangé le portrait. Elle ne se plaignait pas, au début, de ses affreux maux de dents. Son frère lui en avait extrait quelques-unes, puis plus tard, allez ! toutes celles du bas, à froid, juste un coup de gin pour s’engourdir la volonté. Encore plus tard, les dents d’en haut connaissaient la torsion des tenailles. Lydia souffrait le martyre. Elle avait retiré elle-même des morceaux de sa mâchoire. Depuis, son visage enflé et douloureux se cachait sous un masque de sa fabrication ou un foulard et qu’elle ne retirait que devant Anna pour des soins d’hygiène et l’application de son fameux remède, onguent ou crème.

			À quarante ans, la pauvre, défigurée, ne cherchait qu’une chose, et ce n’était même pas d’atténuer sa douleur. Elle voulait cacher sa situation, comme s’il s’agissait d’une infamie, d’une maladie honteuse. Évidemment, avec un pareil visage, impossible de trouver un autre emploi ; sans rente ni épargne, elle vit aux crochets de sa sœur et de leurs pensionnaires. Quand le mal s’éteindrait-il pour de bon ? Allait-il ainsi lui ronger le crâne au complet ? Le médecin lui garantissait que non, et cette garantie, selon les jours et ses humeurs, Lydia s’y raccrochait ou la tenait pour un baume de plus. Elle avait peur. Et si elle devenait aveugle ? Si le nez lui tombait ?

			Anna retire le masque en retenant son dégoût. Lydia émet quelques râles, quelques gloussements, des sons mouillés. Son haleine empeste.

			—	On va faire ta toilette, là, Lydia. Pis après, tu pourras manger. Je t’ai apporté de la soupe aux pois, bien lisse.

			Hochements de tête.

			Quand Lydia mange, beaucoup d’efforts et d’attention lui évitent les coulisses. Derrière sa grande bavette, chaque cuillerée lui coûte cher en déglutition. Elle respire bien avant chacune et bascule la tête pour aider à passer le liquide, la purée ou le mélange mou. Des larmes lui glissent sur les joues. Après une demi-heure, elle réussit à passer la moitié du bol. Elle secoue la tête ; elle n’en veut plus.

			—	C’est pas assez, la chicane Anna. T’aimerais mieux du dessert ? Je t’ai apporté de la bonne purée de pommes.

			Lydia refuse.

			—	Faut que tu manges. C’est plein de vitamines, les pommes. Une pomme par jour tient loin le docteur pour toujours. Allez ! Allez ! Ouvre la bouche.

			Lydia secoue la tête.

			Anna se surprend à la gronder parce qu’elle n’a pas terminé son repas. Elle se ravise, dépose le bol et la cuiller sur le comptoir et débarrasse ensuite Lydia en lui parlant constamment. En fait, elle est la seule à lui tenir des propos amicaux. Depuis que Lydia a perdu la capacité de parler, personne ne lui fait la conversation. Malaise et agacement autour d’elle. Les sons gutturaux qu’elle émet, ces vibrations qu’elle cherche de son mieux à moduler en quelques syllabes cohérentes, personne ne veut les entendre, sauf quelques proches, et Lydia se tait de plus en plus.

			—	Bon, qu’est-ce qui t’arrive que tu manges à peine ?

			Anna s’inquiète, car, depuis les derniers jours, Lydia ne se lève que pour aller au cabinet. Elle a perdu des forces qu’elle avait si vives jusqu’à récemment. Au cours des derniers jours, Anna a redoublé son aide, sa présence. Elle fait le ménage, l’ordinaire, les repas, les courses. À peine si elle a le temps de s’occuper des siens. Les heures accordées à une amie lui semblent un cadeau qu’elle s’offre à elle-même. Elle sait Lydia tellement reconnaissante à son habitude.

			—	Dis-moi ce qui se passe. T’es pas ma Lydia. T’as de la peine ? T’as mal quelque part ? T’as tes affaires plus fort que d’ordinaire ?

			Tandis qu’Anna invente des bobos et des suppositions, Lydia s’agite, se lève, cherche des yeux un objet, puis émet un râle de découragement. Anna lui tend la petite ardoise et la craie.

			—	‘Scuse-moi, j’avais mis mon sac dessus.

			Lydia écrit : « Plus faim. Trop mal au ventre. Ça brûle dedans. »

			Même si, depuis une semaine, Anna lui a administré le remède miracle, l’état de Lydia se détériore. Dire qu’il n’y a pas si longtemps, elle la croyait définitivement guérie de cette affection.

			Avant de repartir, en fidèle amie qui ravale un léger dédain, Anna vérifie l’intérieur de la bouche. Elle efface de son regard tout indice. Comme le font les médecins, assurément. Les ulcères ne guérissent plus. Elle nettoie comme elle peut et applique sur le bas du visage une compresse de glace.

			—	Ça m’a l’air pas trop pire, ment-elle. Mais je suis pas docteur. Je reviens demain.

			À la maison, Anna raconte sa visite à Georgina qui l’écoute distraitement.

			—	C’est pas beau, terrible, poursuit Anna. Surtout, mets jamais tes mains dans ta bouche quand tu travailleras à l’usine, lave-les souvent.

			Aux mots bouche et usine, Georgina accroche le regard de sa mère. Elle la supplie de cesser, mais, curieuse, attend la suite.

			—	Fais attention à tes dents, aussi. Si t’as une carie, dis-le. Il paraît que ça rentre par les caries, pis une fois pogné dans la dent, ça rentre de plus en plus creux, comme un ver. Comme la pomme pourrie dans une manne. Faut l’enlever au plus vite.

			Anna a frappé raide et précis. Son avertissement a creusé droit et net jusqu’au ventre et à la raison de sa fille. Pas question que sa belle Georgina lui revienne déglinguée de la face, un monstre dont personne ne voudra plus et qui ne voudra plus de personne.

			—	La pauvre Lydia, elle, a trop attendu.

			Au bout de la table, Rose écoute, pétrifiée de dégoût, et son altruisme revigoré, elle pense à Mme Trudel qui laisse traîner et refuse l’opération. Rose doit amasser plus d’argent. Mon Dieu, pourquoi la misère s’acharne sur nous pis sur Mme Trudel, qu’est si fine.

			* * *

			—	Georgina, faut que tu m’aides.

			Elles sont couchées dans le grenier, sous les combles. Tout bas, se méfiant des autres oreilles, Rose expose son plan à sa sœur. Au lieu d’aller à l’école, elle va l’accompagner à l’usine. Elle sait, comme bien du monde, que des enfants travaillent à l’empaquetage et que les contremaîtresses les tolèrent sans rien dire. Elle saura sûrement faire et pourra gagner dix sous par jour. Cependant, il faut garder le secret, ne pas le dire aux parents. Absente presque tous les après-midi, Anna ne s’en rendra pas compte. À la fin du mois, ça lui fera près de deux dollars.

			—	C’est pour sauver Mme Trudel. Arlette travaille déjà à l’usine même si elle a dix ans. Elle me l’a dit.

			Georgina trouve l’idée dangereuse. Oui, des fillettes besognent à l’usine ; elle a aperçu Arlette, entre autres. Oui, les contremaîtresses ferment les yeux, mais c’est illégal.

			—	Et pis, c’est des mensonges à toute la famille. J’aime pas ça, mentir.

			—	C’est pas un mensonge, c’est juste qu’on dit rien, on cache la vérité.

			Rose se blottit dans le dos de sa sœur en lui caressant l’épaule, le bras.

			—	S’il te plaît, c’est la chose la plus importante de ma vie. Dis oui, par charité chrétienne. Le bon Dieu sera content de nous.

			Elle insiste comme ça, de longues minutes, tant et si bien que Georgina finit par consentir. Sinon, c’était les chatouilles, et Georgina est sensible à la chatouille.

			—	OK. On va essayer une journée pour commencer, juste pour voir. Je vais te montrer comment. C’est pas vraiment compliqué, mais faudra que tu reviennes toute seule à la maison, avant quatre heures, comme si tu rentrais de l’école. Faut surtout pas que maman et papa sachent.

			Le lendemain matin, Georgina et Rose préparent, comme d’habitude, les boîtes à lunch : les leurs et celles des gars. Comme d’habitude, elles partent ensemble sur le chemin, mais, cassant le rituel, ce matin-là, au lieu de tourner vers l’école, Rose emboîte le pas à Georgina. En route, la grande sœur commence déjà à lui expliquer les tâches et les méthodes les plus efficaces et lui donne des conseils pour prendre de la rapidité, l’importance de la discipline, quelles sont les heures de pause pour la toilette et pour le dîner et que faire en cas d’inspection.

			Rose respire plus vite.

			—	J’ai un peu peur, avoue-t-elle en serrant la main de sa sœur.

			—	Moi aussi. J’ai peur pour toi.

			Georgina espère chasser la malchance :

			—	Faut pas qu’on pogne la maladie.

			Rose tape plus fort de son talon le trottoir de bois.

			—	On a peur, on y va !

			Elle lève la tête, face au vent, et adopte un pas décidé. En ce 1er juin, sans trop savoir à quoi s’attendre, Rose Lépine, dix ans, traversera sa première journée de travail.

			Pour se rendre à la manufacture, elles traversent les rues le long desquelles s’alignent les maisons de bois Papillon. Toutes semblables, façades hautes et étroites, construites de madriers et de planches verticales nues, faites d’humilité et de vulnérabilité, de bonne volonté et d’abnégation, elles élèvent leur toit pentu vers le ciel hullois. Rose n’en connaît pas d’autres dans le quartier qu’elle habite.

			Ces maisons Papillon, pour elle, c’est l’univers familial. Une porte à l’avant, un petit perron donnant sur la chaussée, quelques fenêtres à guillotine enjolivées de moulures de bois, la plupart de ces maisons datent d’après le grand feu. Très rapprochées les unes des autres sur les lots exigus, comme des allumettes dans leur boîte et, comme les allumettes, elles peuvent s’enflammer en un souffle. Rose les trouve bien jolies, ces petites maisons. Au cours des dernières années, quelques arbres ont été replantés près de l’hôtel de ville : malgré leurs feuillages timides qui pourraient à peine faire de l’ombre à un chien, ils sont pleins de promesses. Un jour, pense Rose, les oiseaux y feront leurs nids.

			La semaine précédente, à haute voix, son père a lu dans le jour-nal un article d’un M. Skelton. L’auteur comparait Hull à un trou abandonné de Dieu, à un environnement de mauvaise qualité, sale, délabré, avec ses industries fumantes et ses besogneux miséra-bles. Il trouvait pitoyable cette main-d’œuvre à prix modique vivant dans ces maisons exiguës où s’entassent les familles nombreuses. Il déplorait que dans les faubourgs s’étiolent ces pauvres bâtiments témoignant du peu de fierté de la communauté et que, même en plein soleil, une atmosphère sinistre baigne les rues.

			Outré, Isaïe avait chiffonné la page du journal en s’emportant. Ce Skelton connaît-il les conditions des familles et les nombreuses obligations qui les lient ? Comment peut-on ériger des maisons cossues, des parcs, des allées fleuries sur des salaires de crève-faim, quand tous les lots environnants appartiennent au grand capital et aux propriétaires d’usines ? Le sait-il que ces minces parcelles de lot sont louées par bail de cinq ans à des ouvriers qui ne peuvent espérer plus ? Comment voulez-vous ériger de grosses maisons sur des lanières de terrain aussi minces ? Des boîtes d’allumettes ! Bien sûr, leurs revenus de propriétaires augmentent d’autant. Quand on réussit de justesse à payer les mensualités d’un petit lopin qui ne nous appartient pas – sinon, c’est l’éviction –, on n’a pas les moyens ni le goût d’investir dans l’apparence de la propriété. On paie le pain, le lait, les autres denrées, les vêtements et, s’il reste des sous, on s’offre le luxe d’une livre de beurre. Un toit, de quoi manger, un peu de chaleur, du charbon, de la lumière, un minimum de confort, c’est tout. Pas de fioritures, pas de couleurs, pas de corbeilles de fleurs.

			Rose, qui n’a jamais voyagé ni même traversé la rivière, s’imagine toutes les villes semblables : des villes d’industries grises et grouillantes de travailleurs. Elle a grandi ici, y a fréquenté l’école, et depuis la veille, elle accompagne Georgina à la fabrique, dès six heures trente le matin.

			Denise et Rachel les rejoignent au coin Main et Langevin pour le reste de la route.

			—	Tu traînes encore ta petite sœur aujourd’hui ? demande Rachel. J’espère qu’elle ne se fera pas prendre. Tu lui as expliqué, pour l’inspecteur ?

			Georgina hoche la tête. Trois fois qu’on lui pose la question, trois fois qu’elle répond avec la même prudence.

			Denise et Rachel sont un peu plus âgées que Georgina, quinze ou seize ans, et plus dégourdies aussi. Rachel, une brunette bien proportionnée, marche en carrant bien les épaules et projette davantage vers l’avant un buste déjà bien formé. Pour masquer ses taches de rousseur, elle poudre son visage et farde ses joues. Elle déambule en se déhanchant, fière de son nouveau chapeau. Tout le contraire de Denise, une petite boulotte à la tignasse rebelle, aux joues blêmes, maigre de poitrine et grasse du derrière.

			—	Je l’ai décoré moi-même, se vante Rachel en rajustant son couvre-chef.

			—	Pourquoi tu travailles pas dans la mode ? Ou à la manufacture de chapeaux, à Ottawa ? lui conseille Denise. Ou bien, ah ! Je l’sais ! Chez Eaton, à Toronto ou à Montréal. Tu pourrais conseiller les femmes de la haute.

			Elle fait des gestes onctueux, des courbettes, prend des expressions affectées et mime, tout en marchant, la scène.

			—	Madââââme, voulez-vous un feutre ou un velours ? Ah ! Essayez donc celui-ci. Voilà, il vous va à ravir.

			Rose trottine derrière les trois grandes et rit de ce petit théâtre.

			—	J’y ai pensé, répond Rachel sans s’occuper de l’enfant. Mais y a juste un problème. Ces femmes-là, elles parlent pas français. Me vois-tu en train d’essayer de leur dire de quoi en anglais ? Je suis pas capable d’aligner deux mots.

			—	Ça s’apprend, lui dit Rose qui cherche à se glisser dans leur conversation. Moi, j’ai commencé avec Irénée. Il me montre des phrases. My name is Rose.

			Rachel ne l’écoute pas, trop préoccupée et trop pressée de parler d’elle-même, de se valoriser auprès des filles de son âge.

			—	Pis c’est pas à la porte, Toronto, Montréal… Ben non, j’vas être obligée de worker every day, encore des années, comme match-woman pour la E. B. Eddy Match, de donner mes gages à poor mother pour que la famille et les petits aient de quoi manger. Nothing for me ! Never.

			—	Moi, je trouve que t’en dis beaucoup, des mots en anglais, remarque Rose.

			Encore une fois, ses paroles restent derrière, comme sa petite personne, négligeable, oubliée. Elle suit le trio tant bien que mal, redoublant ses pas pour tenir le rythme de leur marche.

			Denise se tourne vers Georgina.

			—	T’es ben silencieuse à matin. Pas encore ton mal de dents qui t’empêche de parler, j’espère.

			Georgina secoue la tête, le regard bas, avançant en tenant sa boîte à lunch serrée sur son ventre.

			—	Si tu gardes cette mine-là, tu pourras pas sourire au beau Jacques, tantôt. Tout à coup qu’on le voit, en passant près de la salle des splinters.

			Georgina les regarde tour à tour et cherche à expliquer son attitude sans tout dévoiler.

			—	J’ai plus mal aux dents. J’ai juste pas le goût de sourire à matin, ni à ce Jacques ni à personne. Depuis que Bérangère est partie, me v’là obligée d’aller travailler. Avec ma petite Rose, en plus, en cachette. Ça nous prend plus d’argent, encore plus, pis y a Rose qui veut sauver Marie Trudel. Le soir, faut que j’aide maman pour des contrats de couture. Comment veux-tu que je trouve du temps pour un petit chum ? Jacques, je le connais même pas.

			—	T’es encore jeune. Du temps, tu vas en trouver en masse, suppose Rachel. Pis je pourrai te donner des trucs pour tes fréquentations, si tu veux, quand ta petite sœur sera pas là.

			—	Toi, donner des conseils ? réplique Denise. Ton beau Michel vient de te laisser pis tu veux donner des conseils à Georgina ? J’aurai tout entendu !

			Soudain, le visage de Rachel passe du soleil à la pluie, tellement rapidement que Denise ne sait plus s’il faut prendre ses chagrins au sérieux.

			Georgina sort son mouchoir et tend la main vers son amie pour essuyer les pleurs. Rachel recule brusquement.

			—	Touche-moi pas.

			Elle prend elle-même le mouchoir et tamponne précautionneusement ses paupières et ses joues. Le mouchoir se tache de poudre, de fard, de rimmel. Lorsqu’elle voit les couleurs étampées sur le coton, elle se désole.

			—	Bon ! C’est pire ! V’là mon beau maquillage su’ le diable. Cette idée, aussi, de me parler de Michel pis de me faire pleurer de même.

			Rose, inquiète, tente encore une fois une incursion.

			—	T’as pas besoin de maquillage. T’es déjà belle.

			Rachel sourit tristement et se tourne vers la petite pour lui expliquer que si elle veut un autre amoureux et se marier un jour, elle doit se farder pour se donner toutes les chances lorsqu’elle passera près des cours à bois où travaillent les gars de la scierie. Rose s’étonne et hausse les épaules. Les hommes ont-ils vraiment besoin de cette mascarade ?

			—	Mais t’as ton beau chapeau.

			—	Oui, fait Denise. T’as perdu ton benêt, mais t’as un maudit beau bonnet !

			Cette fois, toutes les trois pouffent.

			Si la coiffe représente une bien mince consolation pour Rachel, les amitiés la réconfortent.

			—	Tu vas en trouver un autre, un prétendant. Chaque garçon, sa jeune fille, lance Denise.

			—	Chaque tâcheron, sa béquille, poursuit Georgina.

			—	Chaque torchon, sa guenille, ajoute Rose.

			De nouveaux éclats de rire résonnent le long de la rue.

			—	Merci pour la guenille, ma petite drôlesse ! soupire Rachel entre deux hoquets. Avant que ça m’arrive, il va en couler, de l’eau, dans le ruisseau de la Brasserie. Je vais bientôt avoir dix-sept ans. Je peux pas croire que je vais finir vieille fille.

			Georgina passe un bras autour de la taille de Rachel. Denise fait de même de l’autre côté et tend sa main libre à Rose. Elles vont ainsi leur chemin, bras dessus, bras dessous.

			—	Ben voyons ! C’est pas les prétendants qui manquent. Même le contremaître arrête pas de te regarder.

			—	Ah ! Lui, il peut bien aller péter dans les fleurs, le vieux cochon.

			Lorsqu’elles passent près de la cour de la scierie, elles interrompent leur marche quelques secondes, trois statues scrutant parmi les piles de planches et de madriers. Là, près de l’énorme scie à ruban, Georgina l’aperçoit : Jacques lève un bras et agite la main vers elles.

			—	Georgina, je suis certaine que c’est toi qu’il salue, avance Rachel.

			—	Ben non, il fait bonjour à toutes nous autres.

			Elles reprennent la marche. C’est fou comme la compagnie des amies, leurs rires et le geste d’un petit béguin peuvent redonner de la motivation. Georgina retrouve le sourire. Rose se détend un peu. Elle se sent intégrée dans une nouvelle famille. Ainsi, les liens d’amitié, les confidences échangées au fil du parcours et les espoirs d’amourettes font oublier aux travailleuses la misère qui les enveloppe.

			Les édifices de la Eddy portent des numéros. L’édifice 1 sert au mélange des pâtes à papier. Les édifices 2 et 3 abritent les machines nécessaires à la production de papier. Quant au numéro 6, le plus remarquable, il sert d’entrepôt. Contrairement aux autres installations faites de briques et au toit plat, celui-ci est en pierres, surmonté d’un toit mansardé percé de jolies lucarnes. C’est là que Rose aimerait travailler, mais on n’y range que du matériel. On dirait un château à l’architecture recherchée. Entre les bâtiments, des poteaux se dressent, garnis d’un embrouillamini de fils : le miracle de l’électricité, le développement, le futur.

			Dès qu’elle entre dans l’usine, Rose est plus effrayée que la veille. Il y a tant à surveiller, d’erreurs à éviter, de maladresses à dissimuler, même sa petite personne, si jamais un inspecteur se pointe. Georgina l’a mise en garde : il porte une casquette blanche et un veston bleu, il a la plupart du temps l’air bête. S’il entre dans la pièce, Rose doit se cacher sous la table ou dans l’armoire. Parfois, les contremaîtresses connaissent le moment d’une inspection et on a le temps de voir venir, pour les cachettes. Rose déglutit, observe les autres de ses grands yeux toujours étonnés, des yeux de biche, dit son père. Elle reste aux aguets, inquiète comme un écureuil. Rien ne doit lui échapper.

			—	Oublie pas : ne mets pas tes doigts dans ta bouche, chuchote Georgina. Ne frotte surtout pas les allumettes contre la table ou tes vêtements, contre rien. Attention quand tu prends une poignée.

			La journée commence. D’abord, Rose enfile un tablier pour protéger ses vêtements. Il est si vaste qu’elle peut faire deux tours à la taille avec la ceinture. Georgina a installé une chaise supplémentaire près d’elle pour son apprentie. Toutes les filles travaillent à des tables alignées le long de murs ou de murets. Tout ça, tables et chaises, montées sur une longue tribune, comme à l’école. Ainsi, un passage permet la circulation des chariots et des contremaîtres et des contremaîtresses qui transportent le matériel : caisses d’allumettes à empaqueter, boîtes vides, boîtes pleines. Une chaîne sans fin, le mouvement perpétuel. Comme les autres, Rose et Georgina ont placé leur boîte à lunch dans la salle du dîner. On ne mange pas dans la salle d’empaquetage. Jamais, c’est interdit.

			Comme des sardines, les travailleuses s’entassent dans la packing room. Rose s’assoit à son poste, entre Georgina et Denise.

			Mis à part quelques contremaîtres, on n’observe que des femmes dans cette salle. Des femmes de tous âges, mais la majorité a entre seize et vingt ans, parce que, a expliqué Georgina, les doigts des filles sont plus rapides et plus habiles que ceux des gars. Avec l’expérience, comme des mains de pianistes, elles deviennent de plus en plus lestes, précises et vont à un rythme incroyable. Une fausse note peut entraîner le pire. C’est un ballet, une chorégraphie, que Rose détaille avec attention. Devant les filles s’amoncellent des tas d’allumettes. À gauche, de petites boîtes de carton mince. La main droite se referme comme une pince, les travailleuses saisissent une poignée d’allumettes dans le tas. Au simple toucher, elles évaluent la quantité requise pour le carton qu’elles tiennent dans la gauche. En deux coups donnés sur la surface de travail, elles tapotent légèrement la poignée pour en égaliser les extrémités, puis les enfournent en refermant la boîte en une vitesse éclair ; ces quelques secondes cruciales exigent une grande attention afin d’éviter toute friction sur les embouts. Un faux mouvement et la production du jour risque de partir en fumée. Contre les incidents attend une pleine chaudière d’eau que chaque allumettière garde près de ses pieds.

			Rose n’en revient pas : si vite et si juste ! Y arrivera-t-elle ?

			Georgina continue. La main gauche dépose le contenant rempli dans une caissette placée sur l’étagère au mur, juste au-dessus des têtes des ouvrières. Et on recommence : poignée d’allumettes, tape-tape sur la table, mise en boîte, dans la pile. Poignée, tape-tape, boîte, pile. Sans cesse, vite, vite, plus vite la mesure. Trente-six boîtes pour un crate. Le crate empli, une contremaîtresse calcule, note les quantités pour chaque fille avant d’emporter les lots à l’entrepôt. Elle range son précieux carnet. Puisque les filles sont payées au nombre de boîtes d’allumettes produites quotidiennement, elles accélèrent la cadence en atteignant la régularité et la vitesse d’une machine. Ce qu’elles deviennent, le temps d’un shift.

			Une heure, suivie d’une autre heure et de huit autres, en tous points pareilles, sauf l’inconfort qui augmente invariablement, quand les membres et les muscles peinent sur une tâche en apparence bénigne. Mais la répétition, la reprise inlassable des mêmes sept ou huit gestes provoquent chez toutes des souffrances voisines : mal à la nuque, maux de dos, articulations sensibles, les jambes ankylosées et les pieds enflés dans la chaleur, l’odeur de sueur et de soufre. Le bruit des ventilateurs, du chuintement des boîtes qui glissent sur la table, du tapotement, la respiration des filles, parfois un éternuement, une toux, un raclement de gorge : la salle devient une fourmilière industrielle, tout à la fois humaine et mécanisée.

			Dix, vingt, vingt-cinq boîtes ; Georgina veut atteindre le chiffre magique : trente-six boîtes en quatre minutes, le résultat à battre, celui d’Églantine, mais Rose, la petite Rose qui éclot à peine à cette vie en usine, à ce régime abrutissant, Rose, dont l’innocence est encore préservée pour quelques heures ou quelques jours, Rose la retarde malgré toute sa bonne volonté. Ses minuscules doigts s’activent. Tantôt trop d’allumettes à la fois, tantôt pas assez. Là, une poignée lui glisse des doigts, là encore elle a deux doigts fourrés au coin des lèvres, qui cherchent une grenaille. Georgina sourit, plisse la bouche, elle surveille son travail et reprend son apprentie, la benjamine frêle qui s’agite sur le bout de sa chaise.

			—	Mets pas tes doigts dans ta bouche ! Attention ! Frotte pas les allumettes sur la table.

			C’est après le dîner de la troisième journée que Rose, fébrile et un brin esquintée, prend enfin un peu d’assurance, d’autonomie et la juste mesure. Ses deux récentes nuits la requinquent à peine : une heure durant, avant de s’endormir, elle assiste à un défilé d’allumettes et de boîtes, le frou-frou et le tape-tape lui martèlent encore les oreilles, et c’est avec la sensation d’être assise sur sa chaise droite et dure qu’elle s’endort, son bras sur la hanche de Georgina.

			Le lendemain s’invite, semblable à ses frères : hier et après-demain. Ainsi, Rose constate la banale évidence, six jours semaine, dix heures par jour, une pause pour dîner, deux pour le petit coin, les demoiselles aux allumettes s’exécutent. Pas le temps ni le droit de parler à sa voisine. Souvent, on se coupe au papier-carton : une brûlure aussi cuisante que la flamme. Attention au sang. On ne doit pas tacher les emballages. On ne doit pas porter le doigt à sa bouche, car la poussière du phosphore, pratiquement invisible, se mêle à la salive et on l’avale, comme on en respire, sans trop s’en rendre compte.

			Au dîner, Rose se retrouve juste à côté d’Arlette. Elles en profitent pour se parler très bas.

			—	Comment ça se fait que tu vas plus à l’école, toé non plus ?

			—	Je veux gagner des sous pour sauver ta grand-mère. Parce qu’à toi toute seule, ça va te prendre l’éternité.

			Toute fière et excitée, elle va plus loin dans les confidences.

			—	J’ai déjà presque cinq piastres.

			—	Où t’as pris ça ?

			—	Dans la petite caisse de maman.

			—	Tu voles ta mère ?

			Rose balance la tête. Elle regrette déjà son aveu. Que va penser Arlette ? Que son amie ne respecte pas les commandements de Dieu ?

			—	J’ai plutôt emprunté. Dis rien, implore-t-elle. C’est not’ secret. Pour ta grand-mère. (Regrettant d’en avoir trop dit, elle change vite de sujet.) Il paraît que l’inspecteur va passer aujourd’hui. Moi, je me cache sous la jupe de Georgina. Toi ?

			—	Dans les toilettes. Denise m’a dit qu’il allait pas voir là.

			Elle doit se hâter, car derrière elle une contremaîtresse presse les ouvrières.

			—	Grouillez-vous, les filles. On redémarre les machines dans dix minutes.

			Le sixième matin, la porte de la salle s’ouvre, comme elle s’ouvre vingt fois par jour, juste un peu plus lentement. Un homme long, aux yeux cernés et à la peau rougeâtre d’une framboise usée, avance d’un pas claudicant. Accident de travail ou infirmité ? se demande Rose qui vient de détourner un regard nerveux d’écureuil flairant un chat. Il porte un bleu de travail et une casquette blanche d’un blanc surprenant, comme s’il venait de la tremper dans le phosphore ou la peinture. Fichée sur des épaules basses, sa tête droite scrute chaque côté de la salle, pivotant comme celle d’un hibou : l’inspecteur arrive sans s’annoncer. Les ventres des plus jeunes se durcissent, les dos se redressent. Une voix unique le salue poliment.

			Rose glisse discrètement sous la table où, recroquevillée dans la longue jupe de sa sœur, elle attend sans broncher, respirant à peine. Comme les autres, Georgina poursuit ses manœuvres nettes et bien huilées. Des perles de sueur froide lui ceignent maintenant le front, lui coulent le long des tempes et sur la nuque. Ne pas les essuyer, ne pas perdre la cadence, pas de geste incongru. Sous l’éclairage des ampoules nues, l’inspecteur avance. Un rictus à moitié mangé lui traverse le visage, indéchiffrable énigme ; il regarde les filles à l’œuvre, impénétrable, en hochant la tête. Il pourrait aussi bien sourire pareillement du mouvement d’un adversaire aux échecs ou devant un double jeu bien exécuté au baseball. Ou sur un pâté chinois trop cuit.

			Un pas, un autre, il approche. Le voici. Quand il aperçoit la place vide près de Georgina, il s’arrête. Son ton est neutre, celui d’un prêtre qui questionne.

			—	Où est ta collègue ?

			—	Pas bien, monsieur, malade.

			Il observe les quelques boîtes remplies dans la case de l’absente, les tas d’allumettes encore sur la table. Pourquoi son travail reste-t-il en plan ? On n’abandonne pas ainsi le matériel.

			—	… malade ? On dirait qu’elle est partie bien vite.

			Georgina attrape une poignée d’allumettes, mais ralentit le rythme et tente de garder sa contenance. Elle déglutit, mais n’a plus de salive. Elle invente un mensonge qui, elle le craint, ne tiendra pas longtemps.

			—	Le mal de cœur, monsieur. Elle est aux toilettes.

			—	Toilettes… (Il marmonne, comme ça, en écho nasillard, le dernier mot de son interlocutrice.) On va aller voir ça avec Mme Arcand, conclut froidement l’inspecteur.

			Il tourne sa tête de chouette constipée et donne un coup de menton à l’attention de Mme Arcand, qui s’avance religieusement.

			Sous sa jupe, Rose tremble et transpire, l’air va lui manquer. Bien sûr, Georgina a répondu ce qu’elle pouvait pour protéger sa sœur, mais qu’arrivera-t-il à Arlette, justement cachée aux toilettes ? Pourvu que… Campée entre les mollets doux et ronds de sa sœur, s’assurant que rien de sa personne ne dépasse l’ourlet de la jupe, la gorge serrée, Rose attend la suite et le signal avant de sortir.

			L’inspecteur observe le plancher, le dessous des tables, recule un peu, puis continue sa tournée jusqu’aux cabinets où, planté près de la porte, il demande à Mme Arcand d’aller vérifier à l’intérieur.

			Elle en ressort avec une Arlette au visage perclus, qui la précède en pleurs et, devant la contremaîtresse, l’inspecteur se fâche. Il lance à la ronde son avertissement paternaliste :

			—	L’article neuf de L’Acte des manufactures de Québec interdit le travail des filles de moins de quatorze ans. Pour cette fois, je ne ferai pas de rapport, mais retournez-la chez elle et pas de prochaine fois ! Et vous, Mme Arcand, tenez-vous-le pour dit ! C’est clair !

			—	Au travail ! lance la contremaîtresse, mauve de mécontentement.

			Des larmes coulent sur les joues d’Arlette. La contremaîtresse, faisant fi habituellement de cet article neuf – car elle veut permettre aux familles d’augmenter un tant soit peu leurs revenus –, doit tout de même renvoyer la petite. L’inspecteur s’en va avec sa claudication. Le bruit de ses talons couvre à peine les battements du cœur de Rose.

			Sa tête de poupée échevelée émerge de sous les jupes, épouvantée. Elle a le temps de voir le visage d’Arlette qui s’est retournée, cherchant des yeux un appui, une planche de salut. Quand elle aperçoit Rose, elle lui lance un regard de braise, plein de haine, comme si elle soupçonnait que Rose et Georgina l’avaient vendue. Rose lit sur ses lèvres deux mots bien articulés : « Maudite rapporteuse ! »

			Dès que la porte se referme derrière l’inspecteur, d’autres fillettes reparaissent, l’une d’une armoire, l’autre d’un placard, poussiéreuses, décoiffées, car pour elles, ce n’est qu’une routine : à l’arrivée d’un inspecteur, elles disparaissent comme feu follet au soleil.

			Cette fois, Arlette écope, à cause de Georgina qui, bien involontairement, a dévoilé la cachette. On ne réfléchit pas longtemps devant les questions d’un inspecteur, on réagit, ça sort tout seul. Un bien mauvais adon.

			Les travailleuses ont toutes repris leur ballet, les gorges se raclent, les marmonnements s’estompent, les derrières se rajustent sur les chaises de bois. L’incident est clos.

			Rose reprend sa place, nerveuse, ses mains frémissent.

			—	Voyons, fais pas ta poule mouillée, la gronde gentiment Georgina.

			—	Eille, c’pas drôle ! Arlette pourra plus rapporter d’argent chez elle.

			Ses mains saisissent une poignée d’allumettes et s’activent de plus belle.

			C’est le 7 juin, une journée magnifique, un ciel clair, bleu profond, l’air léger et frais, idéal pour jouer à la corde, à la marelle, à la balle au mur. Cependant, Rose n’en verra rien. Comme les deux cents ouvrières de l’usine, d’ailleurs, mais pour ces dernières, l’âge des jeux s’évapore dans chaque caisse remplie. Après avoir besogné dix heures durant, elles reviendront au foyer et c’est à peine si elles respireront ce vent ouaté qui entraîne les feuillages dans une valse molle.

			À trois heures et demie, Rose retire son tablier, reprend son sac et s’en va toute seule d’un pas sautillant. Sur la rue du Pont, peu rassurée, elle accélère le rythme. Il y a là des commerces pas catholiques, prétend Georgina. Rose ignore ce que signifie exactement pas catholiques, mais en comprend assez le sens général : où il se passe des choses que le curé n’accepte pas et où le diable vous guette. On a peur, on y va ! C’est en courant qu’elle fait le reste du trajet. Le bruit des talons de l’inspecteur boiteux résonne encore à ses oreilles.

			Sa mère est déjà à la maison et, comme si de rien n’était, Rose s’installe à table avec ses cahiers et s’applique à quelque leçon imaginaire. Anna lui trouve un air étrange, sans plus, et ne s’inquiète pas de la docilité de sa dernière, d’habitude si encline à retrouver ses jeux.

			Ainsi, pendant les trois premières semaines de juin, Rose réussit à cacher son véritable emploi du temps. L’accaparement de sa mère auprès de Lydia lui donne toute liberté. La semaine suivante, elle aura ses deux dollars qu’elle ajoutera à sa cagnotte. Heureusement, la maîtresse ne fait pas grand cas de ses absences. D’ailleurs, nombreux sont les enfants qu’on retire de l’école pour les intégrer au travail afin d’aider les foyers ; l’institution scolaire ne s’en formalise pas. Quand elle croisera Mme Lépine au marché, Mlle Lemieux s’informera peut-être de Rose, « une bonne petite enfant pleine de ressources ».

			* * *

			Isaïe arrive un peu tard. Combien de minutes de retard ? Trente ? Non, une heure, cette fois. Ça devient une habitude. La chemise au col éméché, une bottine délacée, la tête bien droite qui supporte des cheveux clairsemés en bataille. Qu’est-ce qu’il va trouver comme excuse pour sa douce moitié, avec sa face crapaude, son haleine qui sent le whisky et son humeur, l’allégresse ?

			—	Aimerais-tu ça avoir un bateau ? On pourrait aller sur le canal Rideau et même beaucoup plus loin.

			Anna soupire et lui sert une assiette froide. Quel rêve couve encore sous la calotte de son mari ? Que d’énergie gaspillée inutilement !

			—	Une voiture le mois passé. Aujourd’hui, un bateau. Qu’est-ce que t’inventeras pas encore ? On n’a pas une cenne de côté.

			À l’attitude particulièrement gaie de son mari, Anna s’attend à une bonne nouvelle. Il la fait languir et mange son bouilli en souriant, coquin.

			—	Allez, crache le morceau, l’encourage Anna.

			Il mastique longuement avant d’avaler sa bouchée, puis se lance :

			—	Je vais l’avoir, la job de contremaître, dans pas long. Le salaire avec. Je vais être fixé avant la fin du mois.

			Il rit. Anna pousse un soupir de soulagement et le félicite. Tous deux se jettent alors dans des calculs. En économisant à chaque paye, Isaïe pourra placer l’argent pendant cinq ans, avec intérêts. Au terme de ce délai, les enfants auront tous quitté le nid. Anna et lui pourraient alors hisser leurs voiles : monter à bord et se rendre jusqu’à Kingston, voguer sur les Grands Lacs, pourquoi pas, puis de l’autre côté, vers le fleuve, visiter les villes portuaires, sortir de cette company town à l’air vicié, plus grise qu’un ciel plombé.

			—	Je vais avoir la réponse avant la fin du mois. C’est officiel à quatre-vingt-dix pour cent.

			La perspective de trente-sept dollars par semaine lui donne une confiance accrue ; le voilà rajeuni de dix ans. Anna, jusque-là incrédule, retire son tablier, s’assoit près de lui et pose une main sur son bras.

			—	De temps en temps, les malheurs peuvent bien tomber ailleurs que chez nous. T’as bien mené ta barque, ce coup-ci.

			Il se tourne vers elle et la regarde droit dans les yeux. Pour une rare fois, il y lit la fierté et se sent tout ragaillardi.

			Anna se lève, sort la bouteille de whisky et en verse deux petits verres.

			—	C’est avec moi que tu devrais célébrer la bonne nouvelle.

			Les verres tintent, le couple trinque.

			Les jours suivants, trop heureuse de ce changement de situation, Anna engage quelques dépenses. On peut bien se récompenser un brin : nouveaux vêtements pour les enfants, une robe du dimanche, des chaussures aussi. À son homme, elle achète un trois-pièces. La classe. Elle a tout fait marquer, mais se retient pour le chapeau d’été garni de rosettes de soie.

			* * *

			Chez les Lépine, le 21 juin 1910 ne correspondra pas seulement à un changement de saison. Des hasards de fortune, des gestes manqués, une allumette flambée ou des décisions divines – qui sait ? – chambouleront le sort de la famille.

			Ce matin-là, après une mauvaise nuit, cartables et cahiers sous le bras, Rose trotte derrière Georgina. La journée sera chaude, mais c’est jour de paye. Une question la préoccupe : comment pourra-t-elle ramasser davantage d’argent après la fin des classes ? Il faudra user d’astuce, mais, pour l’instant, il ne lui reste qu’une solution : augmenter sa vitesse d’emballeuse pour les deux prochains jours.

			Trois cents, quatre cents ? Elle n’est pas aussi rapide que les autres, mais combien de boîtes aujourd’hui ? Vite, vite, encore quelques-unes avant le cri de la sirène annonçant la fin du quart de travail.

			Trop nerveuse, par un faux mouvement, elle échappe sa poignée d’allumettes. Les bâtonnets s’éparpillent en tous sens et, alors qu’elle les ramasse, elle craque une tête phosphorée contre la surface dure. Ne frotte pas les allumettes sur le bois, sur ton linge, sur rien. Elle souffle sur l’étincelle insignifiante, ce qui fait pire : en une fraction de seconde, les infimes explosions se propagent d’une tête à l’autre et bientôt le paquet entier s’enflamme en crépitant. Pendant deux secondes, elle maintient cette petite torche folle entre ses doigts, mais la brûlure lui fait bientôt lâcher son étreinte, sans souci des conséquences. Les allumettes enflammées déboulent sur son couvre-tout qui prend feu. De ses deux mains, elle tente de chasser les brindilles qui noircissent, les flammes qui s’accrochent à ses vêtements. Elle ne veut pas crier, ne pas déranger, ne pas attirer l’attention, mais elle se dresse en sautillant sur place. Oh non ! Oh non ! Non !

			Le bout de ses cheveux grésille. Elle va se transformer en torche humaine. Georgina empoigne sa chaudière. D’un mouvement sec, elle la verse sur les vêtements en flammes. Les allumettes, les boîtes, la fumée et les cris volent dans l’espace.

			Le feu n’a pas eu le temps d’atteindre le visage, mais les sourcils ont eu chaud ; la trombe d’eau a complètement trempé Rose. Penaude, elle reste figée, les souliers dans la flaque, la bouche en cul-de-poule, la robe et le couvre-tout percés de larges trous aux marges roussies. Une contremaîtresse stoppe les machines. Des travailleuses accourent.

			—	Ça va ? lui demande Georgina.

			Le choc la rend muette, immobile, pendant qu’autour on s’attroupe.

			Pour la faire réagir, Georgina ne trouve pas mieux qu’une plaisanterie.

			—	Là, t’as l’air d’une vraie petite poule mouillée !

			La gouaillerie de Georgina fait éclater de rire ses consœurs. L’une apporte des linges pour envelopper l’estropiée, une autre, une vadrouille pour essuyer le plancher, une autre encore remet de l’ordre sur le plan de travail. On assèche, on ramasse, mais surtout, on calme l’enfant.

			—	Tout va bien. Là, on s’occupe de tout.

			Dans la grande famille des allumettières, on n’abandonne pas un maillon, même le plus faible.

			—	Mes boîtes de la journée sont foutues. Sont toutes mouillées. Je vais perdre ma job, se lamente Rose.

			La sirène retentit. La contremaîtresse peste : il y a eu perte de production et de temps. Elle s’emporte comme le vent vente et comme la pluie tombe, parfois fort, parfois pas, parfois par brèves ondées, parfois en vrai torrent. Là, c’est un coup d’air et quelques gouttelettes qui ne gâcheront pas le pique-nique. Elle repart : ses propres avertissements l’ennuient. Au fond, elle les aime bien, ces jeunes filles : ses filles. Les petits incendies ne représentent qu’un autre événement routinier. Georgina raconte à Rose que par le passé, de nombreuses allumettières ont été blessées ou sont mortes à cause des incendies. Vérités vraies ou histoires exagérées par les années et remises au goût du jour ? Rose ne sait pas.

			—	Les contremaîtres gardent les portes fermées à clé et les travailleuses ne peuvent même pas sortir.

			Georgina amène sa sœur aux toilettes où elle vérifie l’état des brûlures. Des rougeurs par endroits, rien de grave. Elle applique une pommade, rabat la robe.

			—	Voilà. Tu sens un peu la couenne grillée, mais t’es comme neuve. T’as été plus chanceuse qu’Astride et que Mariette, je te jure. Fais pas le saut, quand tu les verras, elles ont des cicatrices sur les mains pis dans la face. Pis ben plus chanceuse qu’Émérentienne, elle en est morte.

			Elle essuie encore la chevelure et les vêtements.

			—	Rentre tout de suite à la maison. Quand maman va te voir l’allure, elle va tout savoir, maintenant. Ça fait que prépare-toi à une bonne punition. Moi aussi, à cause de toi, je vais y goûter à soir.

			Rose imagine déjà la scène et le chapelet de reproches qu’Anna défilera. Devant les vêtements brûlés et les cheveux roussis, sa mère devinera bien que l’incident ne s’est pas produit à l’école. La fessée, une heure à genou dans le coin, la privation de repas ou de dessert… Sûrement, elle exigera en plus que Rose lui remette ses pauvres gages et tout cela n’aura servi à rien.

			—	Pas tout de suite, s’oppose Rose. C’est la paye, aujourd’hui. On va d’abord chercher notre enveloppe.

			Dans son sac d’école, elle transporte, depuis quelques jours, l’argent subtilisé dans la caisse familiale. Elle y ajoute ses deux dollars et, en quittant l’usine, court chez Marie Trudel. Juste avant d’arriver, elle s’arrête et s’assoit sur un perron, sort son cahier de dictées, en arrache une page et écrit :

			Pour payer l’opération qui vous guérira.

			Une âme charitable

			Elle glisse l’enveloppe sous la porte, sans être vue. Elle a réussi, enfin !

			Puis, lambinant en chemin, elle retarde le plus possible le moment de regagner le domicile. Elle aimerait attendre Georgina, qui ferait peut-être diversion, car confronter sa mère sera bien pire que de survivre au feu, mais l’heure passe et elle ne sait plus où aller. Si elle fait peu de bruit en rentrant et qu’elle gagne sa chambre en catimini, elle pourra se changer et couper un peu l’extrémité de ses cheveux. Peut-être que sa mère ne se rendra compte de rien. Peut-être sera-t-elle absente, retenue par sa Lydia. Peut-être sera-t-elle dans le tambour, derrière la cuisine. Peut-être… Pourquoi n’a-t-elle pas pensé aux cheveux coupés avant ? Georgina s’en serait chargée. À présent, non, elle n’a pas envie de retourner là-bas toute seule.

			Tout de même, en soupirant, elle monte les marches du perron – la deuxième craque toujours un peu –, ouvre la porte grinçante de la maison – ce grincement la rassure toujours un peu, mais cette fois, on dirait qu’il annonce un châtiment – et craint de tomber face à face avec sa mère. Et alors, devançant les sermons, elle lui avouera tout en traficotant ses aveux : elle craignait d’aller à l’école toute seule et désirait faire comme Georgina, comme toute la famille : travailler. Elle ajoutera que le départ de Bérangère a sûrement causé beaucoup de peine et de problèmes. Lui dira-t-elle ce qu’elle a fait de ses gages ? Non. Qui sait si sa mère n’irait pas supplier Marie de les lui rendre.

			La porte grinçante avait tout faux. La cuisine est vide. Rose ressent un pincement, tous ses membres picotent du soulagement de ne pas avoir à affronter les taloches de papa et la grosse voix vibrante de maman, tous deux, papa et maman, qui la grondent, disent-ils, par amour et pour lui faire comprendre les choses. En ce moment, tout ce qu’elle comprend, c’est que la vie prend parfois des détours curieux, et que cette fois-ci, ses petites fesses l’ont échappé belle. Rose est arrivée à la maison la première au terme de cette étrange journée. Ses frères rentreront plus tard du travail. Elle grimpe vitement au grenier pour se changer, tailler ses cheveux et cacher sous son lit la robe brûlée qu’elle ira jeter à la rivière à la première occasion.

			* * *

			Un peu plus tôt, Anna se rendait vite chez Lydia sous le crachin rafraîchissant. Qu’importe la pluie quand on a appris une si bonne nouvelle. Enfin, son homme serait contremaître, à la juste mesure de ses talents et de ses capacités. Elle se gonfle d’orgueil : femme du contremaître, et remercie la Providence, saint Jude et saint Antoine qu’elle a souvent invoqués. Enfin, le vent tourne pour son couple et elle se réconcilie avec la vie dans la cité de Hull.

			—	Lydia. C’est moi, Anna. Réveille-toi, voyons, il est presque midi.

			Devant l’inaction de son amie, Anna lui prend la main et tapote la paume.

			—	Lydia ! l’interpelle-t-elle plus fort. Lydia, allez, ouvre les yeux.

			Comme Lydia ne bronche toujours pas, Anna court chercher le docteur, tant pis pour les frais.

			Il arrive vingt minutes plus tard. Anna avait bien deviné.

			—	Elle ne souffre plus, conclut le médecin. Je vais aviser le curé. Vous connaissez la famille ?

			—	Sont tous à l’ouvrage. Je vais les attendre.

			Ils s’entendent sur quelques questions d’usage. Brave homme, pense Anna.

			Une fois le docteur parti, Anna lave le corps en pleurant, le revêt de la plus jolie robe qu’elle trouve dans le placard, coiffe les cheveux et place adéquatement le masque sur la face à moitié amputée. Maintenant, seul le prêtre peut encore faire quelque chose. Elle reste près du corps, avec un chapelet qu’elle dévide en attendant son arrivée puis le retour des occupants.

			L’après-midi passe ainsi, entre l’expectative et le désespoir. Elle sera en retard pour le souper. Pourvu que les enfants ne s’inquiètent pas.

			À son arrivée, en voyant la dépouille, la sœur de Lydia soupire et se demande si elle aura l’énergie pour organiser l’exposition et les funérailles, alors que les pensionnaires, eux, semblent soulagés. Retenant sa rage, Anna reprend ses cruchons de soupe et de purée, le cœur en compote, les joues en feu, et s’en va d’un pas poussé par la colère et la culpabilité.

			Il est tard. En entrant chez elle, elle claque la porte.

			—	Batinse, m’man ! s’étonne Benoît. Voulez-vous ben me dire d’où c’est que vous revenez, à cette heure-citte pis avec la face longue de même ? Lydia vous a-tu mordue ? blague-t-il.

			Elle se tourne vers lui et, les yeux sévères autant que les lèvres, elle crache sa furie.

			—	Lydia est morte parce qu’elle a avalé le pus de sa mâchoire pourrie. Le docteur Fontaine l’a dit. Empoisonnée ! Avec Laura Martel, Mary Wissell pis Céline Lortie, ça nous en fait quatre en un an. Lydia ! même Lydia ! (Elle renifle et regarde à la ronde.)

			—	Où c’est qu’est ton père ? Pis la petite ?

			Benoît hausse les épaules.

			—	Papa, je sais pas. Rose est en haut.

			Puis arrivent Irénée, Jérémie et Albert qui s’avachissent autour de la table, comme des pachas, trop vannés après leur dure journée pour lever une paille ou un couteau. Incapables d’éplucher une carotte ou de faire cuire un chou.

			Anna cache son visage dans ses mains en secouant la tête.

			Georgina revient de l’extérieur avec un seau rempli de patates. Tendue et anxieuse, elle appréhende les représailles de sa mère. A-t-elle vu Rose ? L’a-t-elle punie en l’isolant dans le grenier ?

			—	Qu’est-ce qu’on mange pour souper ? demande Irénée que la mort de Lydia n’affecte en rien.

			Anna dépose bruyamment les cruchons de compote sur la table, devant lui.

			—	Organise-toé tout seul ! Là, je suis fatiguée.

			Elle s’enferme dans sa chambre pour pleurer en maudissant le phosphore blanc, produit du diable. Pourquoi ce poison est-il toujours permis au pays alors qu’ailleurs dans le monde, on en interdit l’usage ? Mais c’est à elle qu’elle en veut le plus. Elle tombe à genoux et prie, rongée par sa faute.

			—	Pardon, Seigneur ! Dans votre grande bonté, pardonnez-moi.

			Trop dégoûtée par les ulcères buccaux de son amie, elle a négligé certains soins. Comme elle regrette ! Chaque fois que Lydia ouvrait la bouche et qu’il fallait désinfecter les plaies purulentes, des haut-le-cœur saisissaient Anna. Quelle odeur fétide ! Elle déniait avec dégoût. Que faire pour obtenir l’absolution, le rachat ? Combien d’actes de contrition faudra-t-il réciter ? Il lui reste Marie Trudel. La bonne Marie. Celle-là, elle se promet de la sauver. Elle jettera son dévolu sur elle, car, pour donner un sens à ses journées, à sa vie, Anna doit se consacrer à autrui. Elle ira lui porter des fraises, des viandes et des légumes en purée comme on en prépare aux bébés, tant pis pour la dépense. De toute façon, avec le nouvel emploi d’Isaïe, elle pourra se permettre ces dépassements. Que son dévouement pour Marie lui prenne presque tout son temps, tant mieux ! Les heures et les jours se concentreront en un combat contre la souffrance et le mal de cette bonne âme. Après tout, Rose à l’école, Georgina à l’usine, ses gars et son homme à la scierie… à présent, tout son monde ne dépend plus d’elle au quotidien. Alors, elle en profitera pour se vouer à une vieille amitié qui dure, à une femme qui, celle-là, ne s’éteindra pas. Elle reprendra là où elle a flanché avec Lydia. Elle fera les courses, le ménage, la cuisine, le lavage, la conversation, tous les soins requis, mais le plus difficile restera de la convaincre de subir cette fameuse opération avant qu’elle avale trop de pus poison.
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			Le même jour, un peu plus tard, Isaïe doit se résigner et rentrer pour souper.

			Le vent vigoureux emporte sa casquette et touille ses cheveux (ce qui lui en reste, dirait Anna, et Isaïe sourirait à cette taquinerie). Il court, se penche pour rattraper son couvre-chef qui s’envole plus loin, plus loin encore, et tombe finalement dans les eaux tumultueuses de la rivière. Impuissant, Isaïe regarde flotter la casquette, un cadeau d’anniversaire, un radeau bien temporaire qui disparaît petit à petit dans les profondeurs, là où Antoine Lapointe s’est noyé il y a de ça (Isaïe calcule, cherche un point de repère temporel) quatre ans, en 1906, la même année où Ezra Butler Eddy est mort. Il a toujours l’impression que le bonheur s’épanouit ailleurs, de l’autre côté de la rivière, à Ottawa, chez les patrons et leurs descendants, sur la rive de la bonne fortune, celle des gens bien nés, élevés dans la langue dorée. Il entend Anna lui seriner des exemples, à commencer par le fameux Eddy, justement, fils de cultivateur du Vermont, qui a migré dans l’Outaouais en 1854, avec peu de moyens dans les poches, mais bien de l’audace, cette qualité dont sont dénués les Canadiens français, à quelques exceptions près. Anna ne rate pas une occasion de lui remettre sur le nez.

			—	Regarde M. Eddy. Dire qu’il a réussi à bâtir un empire en commençant à fabriquer des allumettes dans sa maison louée, avec des retailles amassées dans les résidus de scieries.

			—	Ouin, ouin, rétorque généralement Isaïe qui la connaît, cette histoire. On sait ben.

			Parfois, il laisse dire, ses pensées tournent ailleurs. Des allumettes artisanales que M. Eddy trempait dans le soufre, avec son épouse, dans une bicoque qui n’était même pas à lui. Or, il n’a jamais trop compris le lien entre la location de sa masure et la fabrication des allumettes.

			—	Je vois pas le rapport, lance-t-il à sa femme. Pourquoi ç’a de l’importance qu’il a fait ça dans la maison qu’il louait ?

			—	Le rapport. Je te le dis le rapport : c’est qu’il épargnait et qu’il réfléchissait avec sa tête, et que le courage ne lui manquait pas. Il a vraiment commencé au bas de l’échelle. Je te dis pas que t’as rien de tout ça, Isaïe Lépine, mais faut les trois en même temps, orientés dans la même direction. De la caboche, du courage et de la frugalité.

			Elle parle encore. Pour augmenter la production, Mme Eddy avait appris à des femmes et à des enfants du coin à emballer chez eux.

			—	Après, il est pas resté là à rien faire et à rêver aux anges, M. Eddy. Il s’est démené pour les vendre, ses allumettes, pour aller vers les autres et les distribuer. Pis, il s’est mis à fabriquer toutes sortes d’affaires : des seaux en bois, des planches à laver, des épingles à linge.

			Isaïe la connaissait, la romance : les journaux vantaient souvent les mérites de ce vendeur-né. Le self-made man. Eddy avait fait construire sa propre scierie, il avait acheté des concessions forestières à l’encan public, une véritable aubaine, et, grâce à des emprunts contractés auprès de ses « amis d’Ottawa », il avait su profiter d’une conjoncture plus que favorable. Ça, Anna négligeait de le souligner, le copinage et les passe-droits. Le bois manufacturé lui avait ouvert grand les portes du commerce et lui avait apporté les profits pour se lancer dans le bois scié, puis dans les pâtes et papiers.

			—	En connais-tu beaucoup, toi, des hommes qui ont investi dans les pâtes pis le papier ? constatait Anna. Pis ça, sans jamais se décourager, même après deux gros incendies qui ont complètement ravagé ses installations. Quand il est mort, il a légué une fortune de deux millions cinq cent mille dollars ! Te rends-tu compte ? Un empire ! Tout ça à partir de ses petits bâtonnets.

			Oui, un touche-à-tout, un entrepreneur-né, d’origine américaine, comme le rapportaient les journaux, mais qui avait su profiter d’une formation en administration et de beaucoup « d’amis » en politique. Les Anglais ont un sens inné des affaires… et de l’amitié.

			—	Pourquoi t’es pas de même ? Brasse-toi ! Lève-toi un matin et dis-toi que t’es un homme d’action, plein d’énergie, un bourreau de travail.

			À cette étape du boniment, d’ordinaire, Isaïe est ailleurs, quelque part avec des amis d’enfance. Ils ont seize ou dix-sept ans et ils se retrouvent pour des espiègleries ou en train d’explorer tel coin de son village, ou à taquiner la truite, en juin, ou l’hiver, à glisser sur les pentes de la butte derrière chez Alex Malouin. L’apologie d’Eddy-les-allumettes ronronne à travers les mots d’Anna, la voix d’Anna et les reproches vinaigrés d’Anna.

			* * *

			Assis sur une caisse abandonnée, Isaïe regarde passer les camions chargés de marchandise et de bois, les nuages de poussière qu’ils soulèvent. Il a reçu sa réponse aujourd’hui, il la garde pour lui, encore quinze minutes, trente. Au bout d’une heure, il se lève, hésite à aller vers la rue Vaudreuil. Il emprunte plutôt la rue du Pont, passe devant la taverne. Lionel, Romuald et Médéric sont sûrement en train de boire un pot, de jouer aux cartes. Romuald doit gagner, maudit chanceux. Toujours les mêmes. Un jour, Isaïe va comprendre son truc. Et s’il allait les rejoindre, s’il allait se détendre avec eux ? Jetant un regard à la vitrine, il tombe franc sur son propre reflet, le type qu’il veut à tout prix éviter, pour quelques instants au moins : une mauvaise mine, mauvaise créance, le regard fuyant. En plus, Anna qui a trop dépensé, trop tôt. Les dettes s’accumulent. Ils doivent maintenant au marchand F. X. Martin, au magasin de mode, à Charbonneau l’épicier, au boucher, même à l’église. Même le bon Dieu l’attend à la fin du mois. Que vont-ils devenir ? Maudite misère ! Les réprimandes d’Anna le poussent contre la porte de la taverne qui s’ouvre sous son poids, après le léger coup d’épaule, pour une bière, juste une, dans le brouhaha des voix grasses, égrillardes et familières, seulement trente minutes, pour repousser le moment et refaire le monde avec les trois collègues, déjà tournés vers lui, les cartes de chacun sur leur poitrine ou posées à plat sur la table.

			—	Eille ! Lépine, mon torrieux, envoye, viens-t’en !

			Quand Médéric lui offre sa deuxième chope, Isaïe refuse et s’en va. En chemin, énergiquement, il botte du pied les cailloux devant lui et garde en tête sa solution. Il salue quelques connaissances sans que rien ne parvienne à le tirer de sa songerie. Il voudrait trouver les mots pour qu’Anna comprenne, pour qu’elle… Il ne sait plus exactement ce qu’il souhaite vraiment.

			Rue Vaudreuil, il découvre une Anna défaite, le visage rouge penché sur la cuve remplie d’eaux grises. Elle n’a sans doute pas eu le temps de terminer la besogne la veille, lundi, jour de lessive. Il la regarde quelques secondes avant de parler. Cette créature ! Une si ravissante femme avant. Si ça n’est pas péché de s’oublier de même. Le chignon de travers, des cernes comme les berges du lac Flora, mais un peu plus bruns, striés de veinules bleuâtres. Sa femme.

			Il a un mouvement vers sa casquette, puis se souvient : le vent et les eaux. Il se laisse tomber sur la chaise et joue franchement, cartes sur table, sans détour ni introduction. Les enfants le saluent et continuent leurs tâches.

			—	J’ai pas la job.

			Anna sursaute, mais ne dit rien.

			—	Tu m’entends-tu ? Je l’ai pas eue.

			Elle le regarde distraitement en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle ôte du bout de l’index une goutte au coin de son nez. C’est quoi, ce silence ? Elle n’a pas entendu ?

			Elle n’est pas au bout de ses peines. Les épreuves s’accumulent.

			—	Quoi ? Le poste de contremaître ? Comment ça, t’as pas eu le poste ?

			—	C’est Ouellet qui a été nommé. Ouellet a toujours été dans les faveurs du boss. Moi, il m’a pas en odeur de sainteté, faut croire.

			Elle soupire : peut-être après l’effort, peut-être en vue de l’effort à venir. Peut-être de déception, peut-être irritée.

			—	Pis l’union ? Elle dit quoi, l’union ?

			Isaïe hausse les épaules.

			—	Ils peuvent pas grand-chose, tsé… C’est pas l’union qui décide.

			—	Si t’allais moins varnousser sur la rue du Pont, aussi. Il paraît que ça fait plusieurs fois que tu manques à l’ouvrage. Tu vas te reprendre, c’est certain.

			Elle tempère.

			—	Il va y avoir un autre poste, un moment donné.

			—	Je vais me reprendre, mais pas chez Eddy. J’ai donné ma démission.

			Anna s’essuie de nouveau les mains à son tablier qu’elle soulève pour y enfouir sa tête.

			—	T’as eu ton bleu, tu veux dire. Maudit pas bon ! Tu nous traînes encore dans la misère. Maudit malheur !

			—	C’est pas ma faute !

			Isaïe se relève, décidé à affronter sa femme. Il n’en peut plus des reproches et s’il se fâche, c’est qu’au fond, il sait bien que sa femme a raison. Par réflexe défensif, comme on courbe la tête devant une branche trop basse, pour se convaincre qu’il porte encore la culotte dans cette maison, il hausse le ton. Il y a vingt-deux ans, autant il a insisté pour installer une famille dans cette ville d’industrie, autant à présent il y étouffe. L’air lui paraît irrespirable d’un côté comme de l’autre des murs sombres.

			—	C’est décidé. T’as plus un mot à dire. Je retourne dans les chantiers en octobre. Irénée va venir avec moi. On prend le cheval, c’est la condition pour l’embauche. Tu me verras pas la face de l’hiver. Tu vas pouvoir chialer pis te plaindre à qui tu voudras, mais pas à moi.

			Anna frotte encore plus fort le linge sur la planche de zinc où elle s’arrache les jointures chaque semaine. Puis, elle tord la chemise avec rage, à s’en faire mal aux poignets. Un peu plus et elle lui lancerait le vêtement mouillé par la tête.

			Georgina fronce les sourcils et crispe la face en pilant les patates. Les gars se tiennent les fesses serrées. Une bataille ? Ça faisait un bout. Irénée commence à trouver moins drôles ces querelles. Jérémie, que les conflits chamboulent, préfère se lever de table et sortir sur le perron. Albert s’impatiente, soupire allègrement et tambourine sur son banc.

			—	Ça va-t-y être encore ben long, vos chicanes pis votre lavage de linge sale ? J’ai faim, moi !

			Plus discret, Benoît fixe le crucifix en croisant les mains.

			Anna lance le linge tordu dans la cuve, les éclaboussures mouillent le comptoir. Elle plisse son visage autant que le torchon et, d’un trait, enchaîne ses doléances : comment elle va faire pour boucler le budget d’ici le retour d’Isaïe et d’Irénée au printemps ? Vivre de pain et de gras, c’est possible un temps, mais ça étiole les enfants, ça donne des maladies. Et puis, Rose à l’école, combien de temps encore ? Les termes à payer, plus lourds que jamais. Dire qu’elle a cru à ses beaux rêves de bateau, de vacances sur l’eau. Dire qu’elle souhaitait apporter plus de soins et de nourriture à Marie Trudel, et…

			Cette femme-là me ferait porter le poids de tous les problèmes du monde, pense Isaïe, et les raisons pour lesquelles l’enfer existe et nous attend. J’en peux plus !

			Elle crie, elle chiale, elle s’en prend à Isaïe devant les enfants sans songer qu’elle l’humilie davantage. Emmêlée dans ses propres récriminations, elle pense déjà moins à lui, du reste, qu’à elle-même et aux enfants.

			—	Pis à part ça, qu’est-ce que tu vas faire pendant l’été ? Avant octobre, il reste trois mois !

			Ses démonstrations ne donneront rien. Isaïe ne changera pas d’idée.

			—	Je vas fabriquer des trucs avec des restes de bois, comme Eddy. Je suis plutôt habile de mes mains. Des sculptures, des personnages… Quelque chose de beau, d’artistique. J’vas les vendre, travailler à mon compte.

			Anna relève les sourcils.

			—	Où ? On n’a pas de place. Pis avec quels outils ? On n’a rien. Rien que des dettes. Des sculptures, asteure ! Isaïe l’artiste ! C’est une blague ?

			Anna l’accable d’injures et de méchants reproches.

			C’est à ce moment précis, quand la tension culmine, que Rose décide de sortir de son grenier en pleurant. Elle a tout entendu et regrette maintenant les quelques dollars donnés à Marie. N’aurait-il pas mieux valu qu’elle les garde pour aider sa propre famille ?

			Anna se tait enfin, la regarde descendre un à un, avec une précaution inhabituelle, les degrés de l’échelle. La petite et frêle Rose, si sensible aux chicanes, à la moindre hausse de ton, la petite Rose honnête, charitable et craintive. Quel avenir l’attend ? Si elle fréquente l’école encore quatre ans, où cela la mènera-t-elle ? Ces années scolaires engendreront des dépenses supplémentaires. Les filles n’ont que trois ou quatre possibilités : entrer au couvent, se marier ou travailler à l’usine jusqu’au mariage, ou rester célibataire pour devenir poteau de vieillesse. Oui, si jeune, encore une enfant.

			Anna reprend la chemise trempée et se remet à frotter avec plus de vigueur sur la planche.

			—	Rose, à partir de demain, tu vas à l’usine avec Georgina. C’est le généreux cadeau que nous fait votre père, la misère pour tout le monde pis l’usine pour notre plus jeune !

			Isaïe lève la main en un mouvement de gifle, puis, incrédule et choqué, la rabat pour se gratter la nuque.

			—	Restez calme, le père, intervient Irénée. Pis la mère, sauf vot’ respect, ménagez un peu vos paroles.

			Ou bien la situation échappe à Isaïe, ou bien il devient le dindon de la farce, pris dans le vieux piège rouillé de leur mariage. Plus de vingt ans de vie commune ne vont pas sans laisser quelques traces et de mauvais plis, des points aveugles, du connu et des dangers, dont celui de ne plus voir ce qui se passe réellement autour de soi, enfermé qu’on est dans nos habitudes apaisantes. Cette décision d’Anna lui semble le sacrifice de leur plus jeune, faible agneau immolé pour une ridicule source de revenus. Pour quelle raison Anna s’en prendrait-elle à sa petite protégée, sa petite Rose chérie (Viens sauter sur les genoux de papa, ma belle Rose ! Viens ici, viens voir ton vieux papa ! Est-ce que la petite va mieux à matin ? J’étais là à m’inquiéter toute la journée.), pourquoi, si ce n’est par esprit de vengeance, pour enfoncer plus creux le clou de la culpabilité ? Dans ses projections d’avenir, Isaïe rêvait de payer à Rose des études dans le domaine qui lui plairait, qu’elle devienne autre chose qu’une ouvrière non qualifiée. Il la voyait à la tête d’un commerce, directrice d’école ou, pourquoi pas, faire carrière en sciences, ou secrétaire dans un grand bureau. C’était vague pour Isaïe qui n’avait pas fréquenté l’école très longtemps et dont aucun membre de la famille immédiate ou éloignée n’avait jamais vu le bout d’un commencement de chaise de collège. Ce vague n’en était pas moins intense dans son âme : sa fille irait haut et loin. Naître aux heures tragiques, ça doit bien vouloir dire quelque chose, faut que ça soit un signe que Rose n’est pas semblable aux autres. Du reste, tragédie ou pas, destin ou pas, avec le temps et les apprentissages appropriés, futée comme elle l’est, Rose développerait sûrement assez de bagout et d’intelligence pour se démarquer.

			—	Ma Rose, elle va continuer ses classes, riposte-t-il, le doigt en l’air. C’est ici que ça s’arrête, la lignée d’ouvriers déguenillés. Rose a des atouts et…

			—	Oui, sans problème, mon homme, mais uniquement quand t’auras réglé nos dettes. L’instruction pousse pas sur le trottoir.

			Les garçons rient. Georgina sent l’humiliation de son père. L’argument massue de sa femme fauche les belles intentions d’Isaïe. Pas ses certitudes, seulement ses intentions. C’est partie remise, qu’il se jure.

			Il est grand temps de passer à table. Tous s’installent et les bouches s’occupent à une autre activité. Personne ne parle plus trop, quoique tous entendent bien ce que le voisin pense.

			C’est ainsi que Rose, à dix ans, bien au-delà de ses prévisions, se retrouve employée illégale, poussée par sa mère, à la fabrique de la E. B. Eddy Match Company. Sans un mot à dire, sans explication pour les classes manquées tout le mois de juin, sans embrouille pour un bulletin qui ne viendrait jamais. Rose, la tonifiante promesse d’Isaïe, sa fierté à dix cennes la journée, le pourceau qu’on mène à l’abattoir. Cependant, pour Rose, peut-être y a-t-il des porcs heureux d’y aller, à l’abattoir, question de sortir de leur prison et des lourdes conditions d’élevage ?

			* * *

			Au cours de l’été, Isaïe ne connaît pas grand succès avec son commerce artisanal et c’est avec un soulagement non dissimulé qu’en octobre, il emporte son barda au chantier de Buckingham en compagnie d’Irénée et du cheval. Le barda pèse son poids de malaise, de silence, de mépris ravalé et d’espérance cassée. Un retour en arrière, s’est plainte Anna. Pour mieux rebondir, a répondu un Isaïe plein de réserves qu’il garde pour lui-même.

			Ce départ a des conséquences que même Anna ne soupçonne que de loin. Dix jours, puis vingt jours plus tard, son homme lui manque. Est-ce Dieu possible ? se demande-t-elle, désorientée. Tellement que certains soirs le ventre lui brasse d’ennui. Soudain, elle vante à qui veut l’entendre toutes ses qualités de travailleur, de père de famille, de confident, d’habile artisan. Soudain, Isaïe devient un modèle, une icône, au point où Georgina sourit intérieurement quand sa mère s’attarde sur tel bon coup du père ou sur une décision qu’elle lui reprochait six mois plus tôt. Soudain, oui, il lui manque.

			Pour combler le vide, rien de mieux que de s’occuper de Marie, qu’elle réussit à convaincre : la chirurgie la sauverait, une greffe serait possible, elle pourrait même porter une prothèse, ça se fait, elle l’a entendu dire par le médecin.

			Marie se laisse persuader et subit, à quelques semaines d’intervalle, une série d’opérations.

			Anna n’a pas manqué une seule occasion d’aller la visiter à l’hôpital. Des visites qu’elle conte, le soir, aux attablés. Les bandelettes qui lui couvrent le visage, son regard de chaton effrayé, son impuissance, comment les infirmières l’alimentent, les bouillons, les tubes, les seringues, et cette odeur, toutes choses qui lèvent presque le cœur à Anna dont l’amitié charitable ne semble connaître aucune borne.

			Une première opération, puis une seconde, puis une troisième et dernière laissent Marie de plus en plus amaigrie.

			Là encore, les résultats étonnent tout le monde : définitivement sauvée, toutes ses dents en moins, puis, évitant à Marie l’empoisonnement ou la cécité, la mâchoire inférieure y est passée juste à temps. Celle du haut, édentée, élimée, rabibochée on ne sait comment. Sa belle-fille, Alphonsine, s’est endettée pour payer les médicaments et l’hospitalisation. Il n’y a pas un trou que dans la bouche de Marie : le budget familial aussi est crevé. Après cette fosse dans leurs modestes finances, une greffe et une prothèse s’avèrent bien trop coûteuses. Marie vivra donc ainsi, défigurée, comme Lydia, comme Alzyre Deschênes, comme Mlle Bélanger. Des fantômes d’elles-mêmes. Et vilains fantômes avec ça, pires que ceux des contes, plus effacés, en plein cœur de la ville, discrets souvenirs des femmes qu’elles furent.

			* * *

			Le 29 octobre, Arlette frappe chez les Lépine. Mandatée expressément par sa grand-mère Marie, elle remet à Anna une enveloppe contenant sept dollars et un mot anonyme.

			—	Meman voulait le garder, mais grand-m’man, non. Ça fait de la chicane. Moi, je savais d’où ça venait et quand je leur ai dit, grand-m’man m’a demandé de vous le rapporter tu-suite.

			Anna ne comprend pas. Elle sent qu’Arlette n’a pas tout dit, elle le voit à ses petits yeux perfides et à sa bouche pincée, retenant un sourire mauvais.

			—	C’est tout ? C’est tout ce que ta grand-mère t’a dit de me dire ?

			Arlette regarde autour d’elle. Elle hésite comme on se retient d’avaler tout rond un chocolat, qu’on laisse fondre un peu sur la langue. Au même moment arrive le marchand de glace dans la rue, sortant, avec sa grosse pince, un cube gouttant.

			—	Combien de morceaux, ma’ame Lépine ?

			—	Deux, lui crie Anna. Je vous paierai le mois prochain.

			Toujours sur le perron, Arlette se balance d’un pied sur l’autre, les lèvres mouvantes, prête à cracher une énormité.

			—	Parce que c’est de l’argent qui vous a été volé.

			Elles sont dans l’encadrement de la porte et nuisent à la livraison du marchand. Avant de lui laisser le passage, Anna prend vitement l’enveloppe et, sur le papier, reconnaît les pattes de mouche de Rose.

			—	Bon. Merci. Retourne chez vous. Dis à ta grand-mère que je passerai la voir.

			Arlette, déjà dans la rue, se retourne avec un regard malicieux. Anna se retient de lui donner une taloche derrière la tête à cette petite effrontée. Elle a bien senti sa délectation.

			Voilà pourquoi les calculs ne balançaient pas dans le carnet… Soudain, l’honnêteté et la transparence de Rose s’effritent. Malgré sa bonne intention de départ, elle devra apprendre que bien mal acquis ne profite jamais.
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			Novembre 1910

			Les problèmes de la famille Trudel enflent. Comme Alphonsine a dû souvent s’absenter de la Hull Knitting Company pour assister sa belle-mère lors des hospitalisations et de sa convalescence, le patron l’a mise à la porte. Anna l’apprend de la bouche même d’Alphonsine lors de sa visite quotidienne chez les Trudel. Elle a apporté des galettes qu’elles partagent en échangeant les dernières nouvelles dans la cuisine sombre. Anna aurait préféré parler à Marie, mais la veuve somnole dans son fauteuil.

			—	À la porte, madame Lépine. Croyez-vous ça ? J’ai eu beau supplier, m’expliquer. Rien à faire.

			Anna se doute bien qu’Alphonsine n’a pas dû supplier tant que ça. Ça n’est pas dans les manières de cette grosse fille, qui avale biscuit après biscuit sans dire merci, un tantinet bonne à rien à ses heures, généreuse quand ça l’arrange, et menteuse si le jeu en vaut la chandelle.

			—	C’est des sans-cœur, c’est entendu, admet Anna, n’osant pas la contrarier.

			—	J’ai pas de quoi payer le prochain loyer, se plaint-elle encore, la bouche pleine de miettes. Pis la belle-mère, avec cette face-là, ça pourra jamais se trouver une place. Elle aura peut-être des petits contrats de couture à la maison, mais ça rapporte pas gros.

			Elle reprend son souffle, et un biscuit.

			—	En plus, y a le surintendant de mes deux qui veut plus voir ma bonne Arlette. Pis ça, c’est la faute à votre Georgina. C’est elle qui a dit où Arlette s’était cachée pendant l’inspection, en juin. Le saviez-vous ?

			—	Voyons, s’excuse Anna. C’est sûrement un malentendu. Pourquoi elle aurait fait ça ?

			—	Pour que Rose prenne sa place, voyons, c’est pas plus compliqué que ça, tranche Alphonsine.

			Un goût acide de culpabilité assèche la bouche d’Anna.

			—	Si c’est la faute à mes filles, j’vas tout faire pour réparer ça.

			Se pourrait-il que la série de malheurs des Trudel soit en partie causée par ses filles ? Anna réfléchit à ce qu’elle peut faire pendant qu’Alphonsine regarde tantôt le crucifix, tantôt Anna droit dans les yeux, marchant de long en large avant de s’effondrer sur une chaise brinquebalante de la cuisine.

			—	L’affaire d’Arlette pis de Rose, c’est la goutte qui fait déborder le reste. Si les femmes avaient une union, aussi, pour protéger nos jobs, notre santé, nous permettre de prendre des congés, pour nous défendre…

			—	Ça va s’arranger, ma belle Phonsine.

			Anna pense vite. Elle hésite un peu et pourtant son empathie et son dévouement parlent pour elle. Peut-être à tort, elle ne sait pas (elle a des bouches à nourrir, elle aussi, et qui peut prévoir quel malheur va frapper ?), mais il est déjà tard, les mots d’entraide se fraient un chemin.

			—	Je vas vous trouver de l’argent, promis. Entre femmes, on se tient. Là, à part les galettes, je vous ai apporté de la soupe pour Marie. Demain, je vais voir ce que je peux apporter d’autre.

			—	Ouin, mais pas de l’argent volé, toujours.

			Dehors, des cordes froides arrosent les maisons qui prennent une teinte charbon tout aussi sinistre que l’ambiance régnant sous le toit des Trudel.

			En chemin, Anna soupire et pense à tout ce dont cette famille aura besoin pour les prochaines semaines. Les nécessités ne s’arrêtent plus aux seuls soins de Marie, mais à ceux de sa fille et de ses trois jeunes enfants.

			Son pas ralentit. Elle s’arrête, malgré la pluie, elle a l’air de sonder le ciel et les nuages, mais c’est le monde et ses misères qu’elle examine. Les passants la saluent, presque tout le monde se connaît dans le coin, et si on ne se connaît pas directement, on connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un. Cette solidarité, on n’a pas à l’inventer, se dit Anna, elle existe déjà.

			—	Vous allez vous faire rincer, madame Lépine !

			Elle rit.

			—	C’est déjà fait, monsieur Leblanc.

			Il ne l’entend pas, il passe son chemin. Toute cette eau, cette boue. Elle songe à ce qu’il faudrait aux ouvrières et il lui semble qu’un changement les transformerait.

			—	Un changement nous changerait.

			Elle a parlé tout haut, elle sourit à sa drôle de remarque. Anna n’a plus les idées claires. Un peu de chaleur lui fera du bien. Dieu que cette pluie est froide.

			* * *

			—	Rose, tu vas m’aider.

			Du tiroir du secrétaire, elle tire une dizaine de feuilles de papier et autant d’enveloppes qu’elle pose sur la table.

			—	Je vais écrire une lettre qu’on va recopier. Prends ta plus belle main. Pas de tache, pas de pâté.

			Ainsi, elle se lance dans une campagne de souscription auprès des gens les mieux nantis qu’elle connaît.

			Monsieur le maire,

			Je dois m’occuper d’une famille éprouvée : une femme gravement malade et estropiée, sa belle-fille maintenant sans emploi et ses trois enfants, dix, six et deux ans. Pour unique revenu, elle n’a que quatre piastres par semaine pour nourrir son monde et elle s’est endettée pour payer des opérations à sa belle-mère souffrante.

			Je vais les voir souvent pour de l’aide. La fillette de dix ans n’a pas de chaussures pour aller à l’école et le plus petit est tout maigre. À peine si ça mange une fois par jour et encore.

			La grand-mère, Marie Trudel, une femme généreuse, vaillante, pieuse, toujours prête à rendre service (c’est elle qui m’a accouchée de ma plus jeune) mériterait le secours de la communauté. L’hiver s’en vient, il leur faut de quoi se chauffer, se vêtir, se nourrir comme il faut.

			Depuis les derniers jours, je leur ai apporté la nourriture que je pouvais, mais il me faut aussi donner à manger aux miens et l’argent vient à manquer. Aujourd’hui, de la soupe et deux couvertes, mais devant les immenses besoins, c’est comme si c’était rien.

			Je vous demande la charité pour cette famille que le bon Dieu ne cesse d’éprouver. S’il vous plaît, donnez ce que vous pouvez, pas grand-chose. Je vais écrire à d’autres personnes et, en additionnant les petits dons, on pourra au moins vêtir chaudement les enfants. Je m’occuperai d’acheter moi-même ce qu’il faut.

			Je vous remercie en avance de vos bontés que Dieu vous rendra, j’en suis sûre.

			Anna était allée au couvent et le style et les formules épistolaires lui revenaient autant que les anciennes odeurs de gruau et d’encaustique. Rose recopie pour adresser ensuite les lettres aux bureaux du maire, du docteur, du curé, du notaire, des Sœurs grises, de l’assistance sociale. Albert et Benoît iront les porter, ça fera moins cher de timbres.

			Les jours passent, quelques dollars sont ainsi recueillis. Anna achète des manteaux pour les trois enfants. Cet achat et un peu de nourriture ne laissent plus rien pour le prochain loyer.

			Anna se rend chez Alphonsine. Marie dort encore.

			—	Vous êtes contente, Alphonsine ?

			—	Contente ? Comment voulez-vous ? C’est la rue qui nous attend, pleure-t-elle. J’ai reçu la lettre par huissier. C’est terrible.

			Anna ne dit rien. Elle se remet à ses écritures. Cette fois, elle s’adresse aux femmes des notables.

			Chère madame Petitclerc,

			Depuis des jours, j’apporte mon secours à une famille dans le grand besoin : une grand-mère défigurée, une femme abandonnée et ses trois enfants. Grâce à quelques piastres tirées de mon porte-monnaie et à des dons ramassés ici et là, j’ai réussi à habiller les enfants, en priant le Seigneur pour qu’au moins la plus vieille aille à l’école ainsi parée. J’ai aussi fourni du lait, pour le bébé, deux pains par semaine et de bien maigres provisions. Les Sœurs grises ont donné des langes et des chandelles.

			C’est pitié de voir l’état de ces bonnes personnes. J’ai eu du crédit chez le marchand pour un peu de charbon et de l’huile. Il ne peut pas marquer longtemps : il doit vivre aussi, comme il dit.

			Là, avec le froid qui s’en vient, les factures qui s’empilent et les sacrifices de chacun, je suis très inquiète. Aussi, je passe par-dessus ma gêne pour quêter de l’aide.

			Ce que j’ai obtenu comme argent et apporté comme soutien jusqu’asteure n’est rien comparé à la misère qui s’accroche chez eux. La mère retarde son loyer de novembre, celui de décembre va frapper. Elle a perdu sa job à la manufacture et j’ai peur que ces pauvres-là se retrouvent dehors avant les fêtes et gèlent, comme le petit Jésus dans sa crèche. Mais ici, pas de bœuf ni d’âne, et la neige et le froid mordent bien plus fort qu’à Bethléem. Je cherche à les sortir de là mais toute seule, c’est impossible.

			Je me souviens de votre générosité. Encore, vous avez donné gros à la dernière guignolée et nos pauvres doivent vous nommer chaque soir dans leurs prières. C’est pour ça que je me suis dit : « Madame Petitclerc, elle pourra soutenir ma petite œuvre. »

			Merci d’avance, chère madame. Que Dieu vous protège.

			Pendant qu’Albert porte les lettres, courant d’un coin à l’autre de la ville sous le vent humide de l’automne, Anna détricote un vieux chandail de Bérangère pour en faire des tuques et des foulards. Elle cherche des vêtements de seconde main pour Marie et pour Alphonsine.

			Pour un temps, les Sœurs grises consentent à prendre Arlette et Zoé à l’école paroissiale et Marie se dit suffisamment en forme pour s’occuper de la maison et du bébé.

			—	Alphonsine, tu pourrais te trouver un autre travail, comme domestique, retourner à la manufacture ou travailler aux allu-mettes, conseille encore Anna.

			Alphonsine berce ses plaintes.

			—	Ils me reverront pas la face à la shop. Pis domestique, y penses-tu ? Avec mes années d’expérience comme couturière, je veux pas retourner en arrière. J’ai ma fierté, quand même. Pis les allumettes, c’est pire. Je veux pas finir estropiée comme la belle-mère.

			—	Alphonsine, insiste Anna, il faut trouver un autre loyer, moins cher. Ou prendre des pensionnaires, d’abord.

			—	Pourrais-tu voir ça dans les annonces du journal et chercher pour nous ? Tu serais ben fine. Mais les pensionnaires… oublie ça. Personne va vouloir habiter sous le même toit qu’une infirme de même.

			Du menton, elle désigne Marie dont les yeux se mouillent de larmes.

			—	Si vous l’aviez pas convaincue de se faire opérer, aussi, on n’en serait pas là.

			* * *

			La petite œuvre de charité d’Anna porte ses fruits. Elle a amassé encore quinze belles piastres que, toute fière, elle apporte chez les Trudel. Alphonsine en aura suffisamment pour acheter du lait, de la viande, des légumes, les médicaments pour Marie, payer une bonne part du loyer et, qui sait, de maigres étrennes aux enfants pour Noël. Alphonsine prend l’argent et compte les billets.

			—	On l’aura pas volé, cet argent-là.

			Anna ne sait trop ce qu’elle veut dire et s’en retourne, perplexe. Fait-elle allusion à l’argent que leur avait offert Rose ?

			Lorsqu’elle revient trois jours plus tard, Anna aperçoit dans l’appentis où s’empilent quelques déchets, des bouteilles de gin vides. Elle entre et retire son châle de laine, s’approche du poêle pour se chauffer les mains. Froid et vide.

			—	Où est ta maman ? demande-t-elle à Zoé, la fillette de six ans.

			—	Elle dort ben dur. Elle a dit de pas la déranger.

			Anna trouve la bonne Marie enveloppée dans une courtepointe, tenant au chaud le bébé dans ses bras.

			—	Marie, ma bonne Marie, qui a calé le gin ? C’est toi ? Parce que t’as trop mal ?

			Marie, qui a conscience de tout ce cirque, secoue la tête et, d’une main découragée, désigne la porte de la chambre où dort sa bru.

			Le soir, à la maison, alors qu’Anna termine une énième lessive pour la famille indigente, en pliant le linge avec Rose et Georgina, elle échappe un reproche.

			—	Un cœur dur, cette Alphonsine. Jamais un merci, aucune reconnaissance, à croire que tout lui est dû. Je peux pas croire qu’elle a bu sur l’argent.

			Déconcertée par ces remarques, Georgina ne peut s’empêcher d’intervenir :

			—	Maman, vous en faites trop. Vous vous dévouez pour une femme qui ne veut même pas s’aider elle-même. Pourquoi vous continuez à vous désâmer pour elle ?

			—	C’est de la charité chrétienne. Et puis, y a ma pauvre Marie, là-dedans… C’est surtout pour elle. J’ai déjà tellement fait, dépensé beaucoup d’argent pour eux autres, ça va ben finir par aboutir, par virer de bord. Quand est-ce que Dieu rend ? Quand votre père va être de retour au printemps, avec sa paye…

			—	Je vous comprends pas, s’offusque Jérémie. D’un côté, vous nous faites travailler, toute la famille, comme des bons, pour qu’on arrive icitte à payer les fins de mois et nos dettes, pis de l’autre côté, vous faites du bénévolat pour les Trudel, vous leur donnez plein d’affaires pis même une partie de l’argent de nos gages.

			—	Le bénévolat, ça existe pas. Dieu finit toujours par nous payer au détour.

			—	Ou au paradis. Mais là, c’est un peu tard, se fâche Albert. Avez-vous pensé à ce que papa va dire, quand il va revenir ? Vous aurez pas économisé l’argent pour payer le lot de la maison, encore moins pour le bateau.

			—	C’est pas avec un bout de terre ou un bateau qu’on monte au ciel.

			Rose ne perd pas un mot de l’échange en pliant les serviettes et les langes. La mission était de sauver Marie. La voilà sauvée d’une mort proche, mais pour quelle vie ? Elle se questionne aussi sur les vraies raisons qui poussent sa mère à tant se dévouer pour Alphonsine, une femme si ingrate.

			Le geste gratuit n’existe pas, disait sœur Sainte-Sophie. Mais que voulait donc régler Anna au bout de ces démarches, de cette cause qui semblait perdue ? Une dette morale ? S’oublier elle-même ? Gagner son ciel ?

			Rose pense à l’argent qu’elle a volé, en juin, pour aider la veuve Trudel. En montrant tant de générosité, sa mère cherche peut-être à racheter la faute de sa fille et à laver la réputation des Lépine ? Rose ne sait plus trop et s’en trouve mal à l’aise. Alors qu’elle cherche comment aborder le sujet, sa mère reprend la parole :

			—	Je le fais surtout par solidarité entre femmes. Parce que les femmes sont trop souvent laissées toutes seules dans leur misère. Même le mari d’Alphonsine l’a abandonnée avec les trois enfants sur les bras. Même Dieu nous laisse à nos malheurs. Si je pouvais écrire des livres, ce serait des histoires de même que je raconte-rais, parce que les femmes sont toujours les grandes oubliées de l’histoire, des guerres et du pouvoir des hommes.

			Jamais Rose n’oubliera ces paroles.

			 

		

	
		
			Intermède

			Tout ce temps, Arlette Trudel a cru que Georgina l’avait vendue à dessein lors de l’inspection à l’usine et que cette dénonciation avait été orchestrée avec Rose à qui elle avait dit où elle se cacherait. Quatre ans plus tard, Arlette lui en garde encore rancune, alors qu’en 1914, elle atteint ses quatorze ans et réintègre de nouveau la fabrique. Elle regagne sa chaise, mais pas l’amitié ni la confiance de Rose. C’est leur guerre froide. Des regards de travers, des chuchotements, des silences entendus quand elles se croisent.

			De son côté, Isaïe passe quatre hivers consécutifs au chantier. L’été, il travaille le bois, fabrique un toit en pignon coiffant la porte d’entrée de sa maison, soutenu par deux poteaux tournés. Aux angles, il fixe des équerres ouvragées faites de ses mains. Mais cela ne lui suffit pas : il en fabrique aussi pour les pignons de la toiture principale. D’autres ornementations s’ajoutent : des chambranles décoratifs autour des portes et des fenêtres qu’il peint de blanc. À Hull, si toutes les maisons sont numérotées, la sienne portera fièrement un numéro en bas-relief sculpté sur une plaque de chêne. Pendant la belle saison, la minuscule cour du 47, rue Vaudreuil se transforme en atelier d’artisan ; même l’intérieur est embourbé de ses réalisations. La maison croule sous les fioritures ; on dirait une maison de poupée pour grandes personnes, un pied de nez à ce M. Skelton qui trouvait si laide la ville. Pendant la belle saison, homme à tout faire, Isaïe est réquisitionné pour des travaux de réparations, de menuiserie, de maçonnerie et de transport. Après quatre ans, il a payé ses dettes, acheté le lopin de terre sur lequel est érigée sa maison et, gros luxe, une jolie encyclopédie à Rose. Elle trouve, sous la lettre S, les œuvres de sculpteurs célèbres : Michel-Ange, Rodin et Bernini. Isaïe se met à sculpter des corps, pas toujours bien proportionnés, mais ce travail le satisfait pourtant.

			Il a tous les talents, sans aucune constance. Au bout du quatrième été, son chantier de sculpteur reste en plan : des troncs érigés, moitié arbre, moitié homme, tiennent la garde le long de la maison. En travaillant avec lui pendant leurs temps libres, Albert et Benoît se découvrent des habiletés de menuisiers et, au terme des quatre ans, démarrent leur propre atelier de fabrication de meubles.

			Puis, la guerre éclate en Europe, mais comme bien des Canadiens français, Isaïe ne s’enrôlera pas, influencé par les propos du journaliste Henri Bourassa qu’il lit dans Le Devoir. Celui-ci répète que les vrais ennemis du Canada français ne sont pas les Allemands, mais « les anglicisateurs canadiens-anglais, les intrigants de l’Ontario et les prêtres irlandais ». Selon lui, tous ces gens s’acharnent à anéantir l’éducation en français autant à Ottawa que dans toutes les provinces anglophones. De toute façon, les emplois ne manquent pas dans l’industrie forestière.

			Ni perdant ni sauveur, Isaïe figure l’entre-deux et il le sait. Entreprenant, mais pas entrepreneur. L’entreprise ne l’intéresse pas. Son seul désir, au fond, réside dans l’avenir de ses enfants qu’il veut sortir de leur misère congénitale. Avec enthousiasme, il repart avec Irénée et Jérémie vers les chantiers d’hiver.

			Régulièrement, il poste à Anna ses gages et quelques mots, puis, début avril 1915, plus rien. Les deux dernières lettres d’Anna restent sans réponse. À la fin du mois, Irénée transmet les nouvelles. Irénée, qui sait à peine écrire, ne fait pas dans la grande prose. En quelques phrases, le drame se résume :

			Papa est mort à drave. On l’a pas retrouvé. Je vous envoie sa dernière paye. J’ai vendu le cheval et je m’en vas aux États après mon mariage. Jérémie a décidé de venir aussi pour travailler dans les factories.

			Anna aurait pu tomber en dépression, devenir neurasthénique, s’asseoir devant la fenêtre toute la journée pour regarder passer les ouvriers, hommes, femmes, enfants. Ou prier dans le vide, mais elle vit d’espoir et des rêves que lui a fait miroiter son défunt. Alors elle s’accroche. Le curé est passé quelques fois à la maison pour l’encourager : « Votre bouée, ma chère Anna, c’est d’aider les autres. Vous le savez. »

			Après mûre réflexion et n’écoutant que son grand cœur, elle prend chez elle son amie Marie Trudel, que sa belle-fille a malmenée toutes ces récentes années. Épuisée par ce régime, Marie se laisse convaincre et apporte avec elle ses quelques effets et sa machine à coudre.

			* * *

			À l’usine, les ouvriers et les allumettières ont fait quelques gains. La maladie qui les frappe est reconnue par la médecine. Il était temps, se dit Anna. Mais l’industrie n’est pas un hôpital ni un laboratoire, elle n’entend rien et ne réagira que devant une décision gouvernementale. Cette décision arrive dans le sillage de la Convention de Berne, qui interdit l’utilisation du phosphore blanc dans la confection des allumettes. Victoire ! crie Anna, peut-être un peu tôt. Il faut encore l’intervention du ministre du Travail du Canada. Hommes politiques et hommes d’affaires en ont brassé, du papier, des projets de loi et des discours avant de condamner ce poison pour de bon au Canada. Après des délais dont les ouvriers sont coutumiers, la substance maudite est enfin abandonnée en 1915.

			On avait eu le temps de voir partir Denise, Armande, Violette et Philomène, toutes atteintes de la pourriture de la mâchoire. La Eddy n’allait tout de même pas abandonner la fabrication de ses allumettes, surtout pas quand il fallait fournir les soldats enrôlés dans un conflit mondial, surtout pas quand la cigarette devenait de plus en plus populaire, surtout pas…

			L’abandon du phosphore blanc représente un gain pour les ouvrières qui sentent, pour une fois, que le gouvernement est de leur bord.

			Grâce à de nouveaux procédés de fabrication, l’allumette suédoise, enduite de phosphore rouge – amorphe, celui-là –, voit le jour chez E. B. Eddy, pour assurer la santé du corps et la sécurité du foyer. Seul inconvénient : pour l’allumer, on doit la gratter sur une bande abrasive.

			À la maison des Lépine, la vie suit prosaïquement son cours, routinière, jour après jour, faite de tâches et d’allers-retours entre la cuisine, l’usine, le marché et l’église. Du côté de la fabrique d’allumettes, Rose et Georgina évoluent dans une fourmilière qui tisse les destins.
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			Janvier 1915

			Tout au début de cette année 1915, il est tellement souvent question de la Eddy Match dans les conversations familiales et de tavernes, dans les journaux aussi, que les os et la chair de tant et tant de monde en sont imprégnés. Qu’est-ce qu’on n’a pas dit sur cette usine de malheur, qui nourrit les ventres et affame les esprits ? C’est à ça que pense la petite tête de Rose tandis que sa sœur… sa sœur a les idées autre part. Depuis le temps, elles empruntaient toujours le même chemin entre la fabrique d’allumettes et la maison, mais après Noël, Georgina a décidé d’en changer. Rose se demande ce que veut dire ce caprice, si c’en est un, sans rien lui révéler. Ce n’est pas que Georgina a trouvé un meilleur parcours, un raccourci, au contraire, mais bien par stratégie pour rencontrer quelqu’un : un gars, son béguin qu’elle affectionne depuis plus de quatre ans sans jamais lui avoir adressé un mot. Quatre ans ! Est-elle assez patiente ou veule ? Est-ce possible, un beau gars de même ! Qu’est-ce que je peux faire ? C’est gênant, mais peut-être qu’il se dit la même affaire. Georgina, secoue-toi, fais quelque chose, Georgina ! À dix-sept ans, elle y songe, il serait grand temps qu’elle se dégauchisse. Il faut qu’elle en parle à quelqu’un. Mais qui ? Tiens, elle a sa sœurette sous la main et, alors qu’elles se préparent pour une autre journée de travail, elle se confie à elle.

			Elle allait abandonner tout espoir en décembre dernier, lorsque après la messe de minuit, il lui avait souri sur le perron de l’église et lui avait souhaité un très joyeux Noël. Les genoux de Georgina avaient ramolli malgré le froid, sa bouche s’était empâtée, ses lèvres sèches s’étaient subitement collées contre ses dents du haut. Il n’était pas accompagné et affichait une humeur gaie. Peut-être était-il un peu aviné et enhardi par l’alcool ?

			—	Tu vois, c’est plutôt lui qui est difficile à dégourdir, explique-t-elle à Rose.

			Peu importe, sa famille la croyait bien présente au réveillon, à rire aux blagues des hommes et à manger et à s’émouvoir d’un air solennel, mais Georgina avait passé un Noël dans la lune, un sourire béat aux lèvres (un sourire stupide, pensait Rose sans trop comprendre ce qui arrivait). Avec quelle hâte Georgina voulait rentrer au travail après le court congé des fêtes !

			Les deux sœurs avancent dans la neige épaisse ; l’ourlet de leurs bottes se garnit de boules de glace irritant les chevilles, gerçures assurées pour les prochains jours. Tant pis. Georgina s’entête.

			Elle souhaite séduire Jacques délicatement, lors de promenades renouvelées dans les rues du quartier numéro trois. Les rues et les devantures commencent à la reconnaître, et s’ils pouvaient parler, les quelques chevaux qu’elle croise la salueraient, s’informant des résultats de sa stratégie. Elle emprunte donc maintenant les mêmes itinéraires que foule le beau jeune homme, réglant son horaire sur le sien, quitte à attendre une heure sous le toit de tôle d’un portique parfois secoué par les vents et la neige, afin de surveiller sa sortie de l’usine et de faire concorder son retour avec celui de Jacques.

			—	Guette-le ben. Il va retontir dans pas long.

			Ça n’est pas à un cheval, c’est à Rose qu’elle parle. Plusieurs fois déjà, elle a aperçu Jacques de loin, dans la cour à bois. Elle garde encore en tête l’image merveilleuse qui l’a ravie en octobre : debout avec d’autres ouvriers, en salopettes à bretelles minces, le chapeau négligemment penché sur la tête, juste un peu (le fait-il exprès ? s’était demandé Georgina), son beau visage imberbe et doux, un pied légèrement relevé et appuyé sur une pièce de bois, l’autre bien ancré au sol. Il était bras nus dans l’air qui sentait la sève. Ses beaux bras moites, aux muscles longs et bien découpés, vaillants. Ces bras… Georgina rêve depuis qu’ils l’enlacent de toute la force de leur douceur.

			Le soir, au lit avec Rose, elle vante les attraits de Jacques dans une escalade de qualités : des yeux intelligents, des épaules carrées comme la glacière, une belle maturité. Le bel âge, un idéal.

			—	Y a rien qu’à Rachel et à toi que je peux en parler. Je lui trouve un petit air espiègle, c’est charmant. On dirait un chanteur. As-tu remarqué ?

			Par bonté d’âme, Rose l’écoute sans l’interrompre, en opinant à chaque remarque. Elle soulève tout de même ce fait :

			—	Mais tu lui as jamais parlé !

			—	Pas besoin. Ça se sent. À ton âge, tu vois peut-être pas ça. C’est des affaires de femmes. Mais tu vas me comprendre un jour.

			Rose s’en fout et reste muette. Elle trouve sa sœur bien chanceuse, quand même, bien clairvoyante, de remarquer toutes ces belles caractéristiques chez un homme qui, pense Rose, ressemble en tous points à tous les autres. Sauf qu’il a le front plus dégarni et les oreilles un peu décollées.

			À dix-sept ans, les belles courbes de Georgina s’épanouissent sous sa robe de nuit ; des lignes gracieuses que, tous les matins, elle serre maintenant dans un corset, une peau de pêche qu’elle farde de rouge, des lèvres pleines et rubicondes qu’elle peint en rose, une beauté naturelle, transfigurée. Depuis Noël, comme elle a changé ! Une vraie femme, songe Anna, attendrie et inquiète. Une vraie folle, songe Rose, agacée et quelque peu jalouse. Que d’artifices pour aller emballer des allumettes ! pense Marie. Ce maquillage, cette heure supplémentaire à se préparer n’ont qu’un but : attirer le regard de Jacques.

			De tout l’hiver, enveloppée dans son manteau rasant les bottes, emmitouflée dans un foulard de laine et coiffée d’un chapeau rabaissé sur les yeux, Georgina a beau se grimer du plus éclatant maquillage, le vent et la neige en ont souvent raison après le parcours d’un mille menant à l’usine.

			—	Ma sœur est tombée sur la tête, clame Albert quand il la voit sortir avec un parapluie, un matin relativement doux, en plein mois de février.

			—	C’est une petite neige mouilleuse, ça va tout défaire mon make-up. Toi, quand tu sors avec ton Armande, t’es ben content qu’elle se grime comme ‘faut, avec son rouge à lèvres pétant.

			—	Ouin, mais elle s’en va pas travailler à l’usine, se moque encore Albert. On va au théâtre ou ben au restaurant.

			—	Ben, faut que je fasse ma vie, comprends-tu ça ? Pis laisse-moi tranquille, lui lance Georgina en gagnant l’extérieur.

			* * *

			Quand le printemps se pointe enfin, elle allège sa toilette.

			—	Voyons, Georgina, boutonne ton collet, la réprimande Anna. On te voit la fossette du cou. Habille-toi donc décemment.

			La mère a beau lui répéter qu’en avril, on ne se découvre pas d’un fil, Georgina se défile et quitte la maison, en route pour sa journée de travail, désinvolte, un simple châle sur les épaules, son chapeau printanier sur la tête et des frissons secrets dans le dos, certains provoqués par la fraîcheur, d’autres… En s’assoyant à son poste, des grelottements l’agitent encore, mais elle ne s’en plaindra surtout pas. Chère Georgina ! Quelle jeune fille de son âge n’a pas usé des mêmes artifices et astuces pour séduire l’être aimé ? En plus, Rachel ne tarit pas de conseils pour rendre sa démarche plus voluptueuse, le port de tête plus altier, les regards plus obliques, les sourires juste un peu plus taquins.

			—	Allonge un peu le pas, avance comme sur une ligne droite en balançant tes hanches. Voilà, comme ça. (Elles rient toutes les deux.) Redresse le dos, rentre ton ventre et souris, les épaules bien en arrière pour mettre en évidence tes atouts.

			Comment pourrait-elle attirer davantage son attention ? Pourra-t-elle s’approcher de lui, au sortir de l’église, dimanche prochain ? Elle portera sa robe bleue qu’elle agrémentera d’un collet de dentelle. Pourvu qu’elle ait le temps de le coudre auparavant.

			Il n’y a pas que le regard de Jacques qu’elle attise.

			Elle applique les instructions de son amie à la lettre, toujours en suivant le même itinéraire, assidûment, patiemment, si bien que le premier jour de mai, au coin Chaudière et Wright, le voilà, tout fin seul, son havresac sur le dos, en salopettes et chemise dont il a roulé les manches sur ses bras bronzés, à peine couverts de poils dorés. Déjà, le soleil de mai lui cuivre la peau du visage et du cou. La grande rencontre. Aucun roulement de tambour, juste un silence quelque peu sensuel, agrémenté çà et là du chant d’un merle, des coups de sabots d’un cheval rétif, d’un cri d’enfant. Ils se sourient, échangent un bonjour confus et quelques propos anodins, sombrant bientôt dans la vacuité, puis marchent côte à côte, en silence. Rose les suit le plus discrètement possible. « Tu me serviras de chaperon, lui avait demandé Georgina. Mais écoute pas ce qu’on dit pis mêle-toi pas de la conversation. » Il fait beau, le soleil monte lentement, quelques oiseaux chantent plus haut : la ville se pare de nouvelles couleurs. De tout le circuit, ils échangent à peine trois ou quatre phrases.

			À la faveur d’un regard furtif qu’elle lui adresse devant la guérite vide de la cour, il retire son chapeau qu’il pétrit entre ses mains et se lance, la voix un peu enrouée :

			—	Je peux-tu aller veiller chez vous mardi ?

			Georgina reste sans mot, hésite, pense à Marie et à sa mère en fixant le bout de ses souliers. Rose répond à sa place.

			—	Ben oui ! On jouera aux dominos.

			* * *

			Ce mardi-là, après souper, une scène inusitée se déroule dans la petite maison de rien, six pièces en tout, à peine s’il y a un coin qui se prend pour un salon. On veille à la cuisine, en famille avec la bonne Marie. Le domino occupe une section de la table et les conversations. Anna sert du thé et des galettes. Pour seule musique, le bruit des plaquettes de bois qu’on aligne sur la table. Puis se pointe Albert suivi de Benoît qui reviennent de la salle paroissiale. Albert, beau parleur, se présente sans plus de façon et serre la pince de Jacques, s’informe de son travail.

			—	Je commence la semaine prochaine à la salle des splinters, explique Jacques. Eh oui ! je vas m’amuser à couper les petits bâtons dans les retailles de bois. J’ai un chum, Georges, qui va faire mon training sur les machines. Pis vous autres, vous êtes dans quel département ?

			Et c’est parti ! De quoi parlent les gars, beau temps, mauvais temps ? De l’usine, mais uniquement d’un point de vue masculin. Toutes les phases de la transformation des allumettes y passent. Ces trois-là travaillent dans des salles distinctes et leurs propos suivent le travail à la chaîne. Jacques en oublie la partie de dominos. Les propos s’enroulent comme les bâtonnets de bois sur les larges bobines. On s’échauffe, on projette (« cinq cennes de l’heure de plus dans quelques mois, paraît »), on distribue des compliments et des reproches sur untel et un autre, celui-ci travaille tout croche, celui-là est un tire-au-flanc, ce gars-là fait la job de deux. Faudrait en parler au syndicat.

			Georgina baye aux corneilles. Elle n’a qu’à tourner la manivelle et le disque repart.

			Albert s’enflamme et raconte les derniers problèmes survenus avec la mixture inflammable de soufre et de phosphore lors du trempage.

			Bien oui, ça ne date pas d’hier. Toujours pareil. Les hommes le savent, pourtant, et n’ont qu’à procéder plus prudemment, plus lentement.

			Puis, Benoît, qui opère du côté du unrolling, s’emporte à son tour pour dénoncer les temps de séchage souvent trop courts.

			—	Les patrons nous poussent à aller trop vite. Les allumettes arrivent du côté des filles, la tête encore toute molle, comme celle des filles.

			Marie frappe le plancher de son talon. Tous se tournent vers son visage à demi masqué où percent des yeux fâchés. Benoît avait momentanément oublié le sort de Marie, amputée de la mâchoire, et regrette sa vilaine blague. Il se mordrait bien plus que les lèvres, mais c’est trop tard.

			Georgina lui donne une tape sur le dos de la main. Rose secoue la tête avec découragement. Jacques s’esclaffe.

			—	Ha ! ha ! Les filles… La tête molle… Est bonne !

			Devant les paires d’yeux consternés qui se tournent à présent vers lui, il penche la tête et regarde ses dominos.

			—	Bon, ben, c’est à qui à jouer ?

			—	C’est à Rose, tranche Anna qui n’a rien perdu de la partie.

			Anna a remarqué que Jacques a cet on-ne-sait-quoi dans son langage et son comportement qui pourrait inquiéter, mais elle l’attribue, finalement, à une grande timidité ou au malaise de se retrouver pour la première fois en compagnie de jeunes filles. Après tout, Jacques Gaudreault a grandi dans une famille d’hommes et, depuis l’âge de douze ans, il travaille dans des milieux où il ne rencontre que la gent masculine. Et pas sous son plus resplendissant aspect.

			Georgina, elle, lui découvre un côté drôle, toujours prêt à la facétie et aux petites phrases toutes faites : « On n’est pas loin de Boston, on entend roter les cochons. », « Veux-tu dix cennes ? Va donc voir si je suis sur la rue Kent. » Elle en rit chaque fois et plus elle rit, plus il les aime, elle et l’image qu’elle lui renvoie de lui-même, lui qui ne s’était pas vu ou imaginé aussi important depuis que sa mère lui avait dit qu’il était un beau petit bonhomme.

			* * *

			En juin, le jour de la fermeture de l’allumière pour le reste de l’été, ils s’embrassent pour la première fois, près d’un mur de briques, à l’abri du vent qui charrie des odeurs horribles de soufre, de pâtes et papiers. « Tourne-toi, Rose, a ordonné Georgina. » Dans la pestilence des vapeurs d’usine – Rose trouve que ça sent les œufs pourris –, Georgina associera longtemps cette sensation olfactive à celle du baiser. Pour elle, l’usine sentira longtemps l’amour, et vice-versa.

			Tous les samedis soir de juillet, Jacques et Georgina se retrouvent à la salle Notre-Dame pour jouer aux cartes avec des amis en écoutant la radio et, les beaux dimanches, après la messe, ils marchent le long de la rue Principale, Rose dans leur sillon, distraite ou attentive, ils ne sauraient dire tant sa présence finit vite par leur être indifférente. Comme une absente, elle trottine derrière eux, s’arrête pour caresser un chien errant ou pour regarder deux enfants jouer à la marelle ou au hasard d’un bruit inattendu. Elle repart, allant un brin plus vite, les cherche parfois des yeux, les repère, rassurée, avant de se pencher pour gratter un matou derrière les oreilles.

			Une fois, ils prennent même le tramway qui les mène au parc Dupuis. L’endroit sent bon, beaucoup de jeunes gens marchent ou flânent, en couple ou seuls, la main dans la main ou mains dans les poches. Ici, il y a des arbres fiers, des fleurs généreuses, des haies verdoyantes que le soleil chatouille en riant lui-même, à moins que ce soient les enfants qui courent pour tenter d’attraper les écureuils. Des bancs publics attendent les confidences et les baisers furtifs. Là-bas, sous un érable, trois gars fument et jasent tout en observant passer les gens. Jacques les connaît : des collègues de travail dont il s’approche d’un pas décidé.

			—	Hé ! Salut, Bib-Bob, Ti-Paulo, Tricot ! (Et, se tournant vers Georgina.) C’est mes grands chums de la shop.

			Il se joint à eux. Bientôt, d’autres les rejoignent, tous affublés de surnoms amusants ou invraisemblables : Ti-Cul, Beaver, Ti-Cass’, Le Ventru… Bib-Bob sort un étui à cigarettes et en offre à la ronde. En cercle, ça s’anime et leur discussion légère glisse bien vite vers les conséquences de la guerre en cours, les dangers de la pénurie de charbon, si c’est une vraie pénurie ou bien une histoire inventée pour faire augmenter les prix, les conditions de travail et, bien sûr, on évoque l’Union. Plus âgé que les autres, Le Ventru prend le crachoir avec un tout petit peu plus d’autorité, une autorité qu’on lui dispute rarement, tant et aussi longtemps qu’il la réserve pour les questions syndicales. Parce que, pour le reste, Le Ventru n’est qu’un ami parmi les autres, mais un peu plus crédible en raison de son instruction, sauf pour les histoires de femmes.

			—	Moi, je travaillais déjà à la Eddy du temps de la grève de 1903. J’avais ma carte de l’Union des faiseurs de papier. On travaillait jusqu’à six heures du matin le dimanche. L’Union s’obstinait avec les patrons pour qu’on arrête à minuit. Ben, les maudits verrats de grands boss voulaient pas négocier avec une union internationale et ils ont fermé l’usine pendant queq’ jours.

			—	M’en souviens, intervient Beaver. Mon père nous a assez rebattu les oreilles avec ça.

			—	Y avait raison. Quand la compagnie a rouvert l’usine, les ouvriers ont été obligés de signer une entente individuelle avec l’employeur. La compagnie a dit qu’elle était prête à parlementer, mais seulement avec une union locale.

			—	Moi, je trouve que c’est correct, parce que l’Union américaine, ça défend en premier les intérêts des employés américains. Nous autres, on passe en dernier.

			—	C’est ben beau, les unions, intervient Jacques, mais qu’esse ça donne ?

			Ses chums le regardent, médusés. Jacques y comprend-il quelque chose ? Eux, ils avouent acheter annuellement leur carte de membre depuis la fondation de l’Association ouvrière catholique de Hull, qu’ils désignent familièrement par l’AOCH. Quant à Jacques…

			Georgina n’écoute pas, regarde ailleurs, le ciel, le vent dans les arbres, Rose qui placote avec deux fillettes, un pinson s’égosillant sur une branche, là-bas, un rosier dont elle aimerait respirer le parfum. Ça la changerait de l’odeur du soufre presque omniprésente dans la ville. En belle rêveuse, Georgina reste coite, dans le ronron des conversations. Ses préoccupations sont tout autres. Elle pense au jour où elle quittera enfin son emploi à la Eddy pour se marier avec Jacques, se demande combien d’enfants ils auront et si elle pourra toujours habiter la maison familiale. Ce sont là, d’ailleurs, les questions qui hantent les pensées des jeunes filles de sa condition.

			—	Une chance qu’on a les Oblats, poursuit Le Ventru. Quand ils ont ajouté le mot catholique dans le nom de l’Union, cette année, on a éliminé les protestants. Bonne affaire !

			—	Ouais, mais d’un autre côté, l’Église fourre son nez partout, jusque dans nos unions, avec un aumônier.

			Interloquée, Rose s’immisce discrètement en s’adressant tout bas à Jacques :

			—	Notre-Seigneur Jésus-Christ est venu sur la terre pour nous dire que nous étions tous frères, tous égaux. Pourquoi l’Église vient faire le contraire dans votre Union en écartant les pas catholiques ? Je comprends pas.

			—	Tu peux pas comprendre, lui répond Jacques à l’oreille. T’es qu’une fille.

			La conversation continue. Rose se tait, mais n’en perd pas moins le fil.

			—	Ben, d’un autre côté, on a Achille Morin pour nous protéger, nous autres, les travailleurs de la ville. C’est un fameux recruteur, on est déjà des centaines de membres. Grâce à lui, on a eu notre augmentation pis le congé du samedi soir. V’là qu’on gagne vingt-quatre cents de l’heure.

			—	Ah ! La clause des salaires, c’est le nerf de la guerre.

			Et ça parle de la constitution des Chevaliers du Travail qui a inspiré Morin, des pressions de l’abbé Carrière qui voyait des oppositions entre la doctrine sociale de l’Église et celle de l’Association pour édicter une nouvelle constitution. Le Ventru et Ti-Cass’ se mettent à en réciter par cœur un extrait, comme une prière : 

			—	… d’affirmer solidement le mouvement ouvrier, de protéger et de défendre les droits de la classe ouvrière, de voir à faire aimer notre pays et à faire respecter ses lois ; de réclamer pour l’ouvrier la place et le coin de terre que Dieu lui a réservés sous le soleil.

			Jacques sort de sa poche un flacon. Il dévisse le bouchon et en boit une bonne gorgée puis lève la bouteille en l’air.

			—	Au syndicat ! lance-t-il en complète contradiction avec ce qu’il vient de dire un peu auparavant.

			Il passe ensuite la bouteille au voisin, fier de pouvoir trinquer avec ses amis.

			—	Vas-tu enfin prendre ta carte ? lui demande Le Ventru avec insistance.

			—	Certain ! clame-t-il en donnant un grand coup de pied dans le tronc de l’érable pour montrer sa virilité.

			La boisson passe de l’un à l’autre, mais Le Ventru n’en prend pas une goutte. Il semble le plus sensé du groupe, très articulé, s’exprime bien et, malgré sa corpulence, il bouge avec aisance et joint le geste et la parole adroitement.

			À présent, où est Georgina, et que pense-t-elle, qu’éprouve-t-elle ? Elle s’ennuie, pauvre petite amoureuse. Tous ces propos ne l’intéressent guère et l’après-midi ne prend pas du tout la couleur qu’elle espérait. Le ciel aussi est indifférent. Elle se voyait marcher au bras de son amoureux par les allées verdoyantes du parc, tout en causant d’avenir, d’amour et de grandes promesses. Elle fait un effort de patience inutile, les secondes lui semblant s’étirer au rythme paresseux des nuages qui n’en finissent plus de s’attarder. Si les chums pouvaient s’en aller, si les nuages pouvaient se dissi-per, si Jacques pouvait la regarder. Pour attirer l’attention, elle s’éclaircit la gorge en émettant un petit bruit. Les chums la zieutent chacun son tour, avec des regards convoiteux et des sourires en coin alors qu’elle se balance d’un pied sur l’autre, observant son beau Jacques qui chiale autant contre le syndicat que contre les patrons, tout en buvant plus souvent qu’à son tour.

			Et Rose ? Toujours présente, mais, contrairement à Georgina, belette comme pas une. Du haut de ses quinze ans, elle voit la scène bien différemment et ne perd plus rien des conversations. Jacques lui semble amorphe, un gars de qui rien ne dépend, qui ne s’implique pas, qui ne tremperait pas le petit orteil pour défendre une cause, mais qui, sous les arbres, avec ses chums et sa bouteille, profiterait de la grande fête et réinventerait le monde. Quant aux autres, ils tiennent des propos captivants.

			Une fois le flacon vide, Jacques en sort un autre de la poche intérieure de son veston. Si le temps file pour eux, il s’éternise pour Georgina. Deux heures s’envolent ainsi avec ses espoirs de romantisme.

			Soudain, Jacques se tourne vers Ti-Cul, comme si Ti-Cul lui-même attendait cette demande.

			—	Hé, t’aurais pas de la place, chez vous, pour entreposer quelques caisses, pas longtemps ? Chez nous, c’est pas safe. Le père aimerait pas ça apprendre dans quel beau commerce je me suis lancé, se vante-t-il en montrant son flacon sans étiquette.

			—	Demande donc à ta blonde. Elle n’en a plus, de père. Pis y a sûrement de la place dans leur caveau.

			Jacques voit enfin Georgina comme s’il venait de se rendre compte qu’elle existait, qu’elle était là pour lui, juste pour lui tenir compagnie, incidemment, mais Georgina, absente, n’a pas trop compris la demande.

			—	Ah ! Les filles, toujours dans la lune ! Hé ! Georgina, réveille ! se moque Jacques avant de reprendre sa question. Ben c’est ça : trois, quatre boîtes à ranger comme il faut chez vous. Une ‘tite place, comme celle que tu me fais dans ton cœur.

			Le Ventru, découragé, observe sa réaction. Elle va dire oui, bien sûr, tout obnubilée qu’elle est devant ce grand dadais, mais Rose intervient vite.

			—	On n’a pas de place chez nous, ni dans le caveau, ni dans la dépense. Là, faut qu’on parte, nous autres.

			—	Vous partez déjà, les filles ? s’étonne Le Ventru, déçu. On n’a même pas eu le temps d’échanger deux mots.

			—	Il y a le souper à préparer pis de la couture à finir, explique encore Rose. Allez, Georgina, on y va.

			Rose jette un dernier coup d’œil vers le groupe. Jacques se moque de leur départ, davantage préoccupé par la baisse du niveau d’alcool dans sa bouteille. Le Ventru se tait et regarde les filles s’éloigner.

			Une fois hors de portée de voix, Georgina s’en prend à sa sœur :

			—	Toi, ma petite fouine, t’avais pas à répondre. Faire le chaperon, c’est pas se mêler de la conversation. Pas de tes affaires !

			Rose la prend par le bras.

			—	T’es-tu aveugle ? Ton Jacquot, il boit comme une éponge pis il fait des choses pas catholiques. Le Ventru est bien mieux. Tu devrais laisser Jacques. Moi, il me fait peur.

			—	T’as peur de tout, pis tu connais rien à l’amour. Le Ventru, asteure ! Lui as-tu vu l’allure ? Un gros patapouf !
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			Pendant que la guerre gronde en Europe, que l’économie chancelle, que les familles se démènent pour obtenir des coupons de rationnement afin d’acheter des denrées essentielles, alors que les épiciers vendent de la nourriture en conserve, que la conscription provoque une véritable crise et une autre sorte de guerre entre les habitants d’Ottawa et ceux de Hull, et que les conditions de vie s’avèrent de plus en plus difficiles, les syndicats catholiques prennent de l’importance, poussés par l’Église qui, par cette initiative, souhaite ardemment empêcher les travailleurs d’intégrer les organisations internationales et socialistes. Et comme plusieurs hommes s’enrôlent dans l’armée ou désertent, les femmes envahissent le marché du travail. À Hull, les portes syndicales peuvent enfin s’ouvrir aux allumettières. Ce qui se fera, non sans grincements.

			Comme chaque été, la fabrique interrompt ses activités le 24 juin, car les grandes chaleurs augmentent les risques d’incendie, aux dires des patrons. Bien sûr, il y a aussi la rivière, en période d’étiage, qui ne peut actionner les turbines du barrage et fournir l’électricité aux appareils. Les machines et les courroies s’endorment pour deux mois, la paye aussi. Il ne reste que deux ou trois surveillants et un homme d’entretien.

			Ces chaleurs estivales émoustillent d’autres feux quand, fermement supportée par une paire de fesses trônant au sommet de deux jambes juste assez musclées et aux mollets bien modelés, une robe légère arpente tantôt la rue Laval pour aller à l’épicerie Laflèche, tantôt la rue de l’Hôtel-de-Ville pour une boisson gazeuse, en fin de journée, au restaurant Fern Thériault. Georgina se balade ainsi avec ses amies, elles aussi endimanchées à faire tourner les regards et s’activer les cœurs. Cependant, il ne faut pas imaginer ces jeunes demoiselles en vacances. Comme elles doivent gagner leur pain, pendant la belle saison, les allumettières se tournent vers d’autres emplois saisonniers : Rose occupe une place de domestique chez le protonotaire du district de Hull, Louis de Gonzague Raby, qui a acquis le magnifique Hôtel Henri. Quant à Georgina, elle travaille en après-midi et en soirée comme guichetière au théâtre Laurier et consacre ses avant-midi au jardin de guerre aménagé dans un terrain vague au nord de la ville, une activité largement encouragée par le gouvernement canadien. La radio et les journaux exhortent les citoyens à se mobiliser pour semer et cultiver ces potagers : « Que voilà un loisir patriotique sain ! Plus on produira de légumes sur les terrains privés ou les anciens jardins de fleurs, plus on pourra expédier des denrées à nos soldats et nos alliés outre-Atlantique. » Cette propagande, ornée des fleurs de la plus basse rhétorique, va droit à l’âme de Georgina qui met beaucoup de soins et de ferveur dans ses récoltes, deux de ses frères s’étant enrôlés tout dernièrement, car la Loi du service militaire, débattue au Parlement, a finalement été adoptée. Autour de la table, chez les Lépine, les chaises se vident. Anna le répète souvent avec un air mélancolique. Aussi, Georgina souhaiterait que ses légumes du jardin, arrosés et bichonnés avec amour, soient directement transmis à ses deux vaillants frères. Elle y croit presque. Elle voit déjà Albert et Benoît se régaler de ses choux et de ses navets.

			Au cours de la saison, une fois par semaine, elle a fréquenté Jacques, au grand désespoir de Rose et d’Anna. Cependant, depuis le premier août, il ne s’est pas présenté à leurs rendez-vous, ni au théâtre Laurier, ni chez Fern Thériault, ni au parc, dimanche dernier. Pas de nouvelles. Personne ne sait où le trouver. M. Gaudreault père a confirmé à Georgina que Jacques ne s’était pas enrôlé et que, depuis les deux dernières semaines, il s’était volatilisé. Anna ironise à part soi, intérieurement : pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Georgina ne le voit pas du même œil. Il se mouille, le soir, cet œil naïf, avant de se fermer pour la nuit, quand elle s’imagine la pire des trahisons et qu’elle imagine son Jacques tenant la main à une rivale inconnue.

			* * *

			Le 20 août, chargée du grand panier d’osier qui lui donne presque des airs de tableau hollandais du dix-septième siècle, elle se rend au jardin de guerre pour cueillir les maïs. La journée s’annonce chaude et Georgina profite de la fraîcheur du petit matin pour récolter. Elle devait s’y rendre avec Denise et Rachel, mais l’une s’est dite indisposée et l’autre, trop fatiguée, car elle a travaillé tard la veille à des contrats de couture. Tant pis, Georgina pénètre seule dans l’immense labyrinthe : des rangées de plants bien plus hauts qu’elle, les larges feuilles de cette forêt luxuriante lui chatouillent les joues. Elle va, sans chaperon, sans chapeau et sans son étouffant corset, les cheveux libres sur les épaules, fredonnant comme une fauvette en cassant les épis. Lorsque son panier déborde, elle retourne à l’orée de la plantation pour remplir les sacs de jute qu’un employé chargera, plus tard, sur une charrette à destination du hangar où sont empaquetés les légumes pour l’expédition. Un autre rang, un autre panier, un autre voyage, les paniers ne grossissent pas et pourtant s’alourdissent ; le soleil monte, éclairant chaque fois différemment le tableau, la charge pèse chaque fois plus lourd. Deux heures passent. Dans la touffeur de cette jungle artificielle, Georgina transpire déjà trop ; la sueur perle sur son front et coule sous ses aisselles. Parfois, un bruit la distrait, un froissement de feuilles, des oiseaux noirs qui veulent chiper quelques grains tombés çà et là, un rat ou une marmotte en quête de sa pitance. Sur sa droite, deux ou trois rangs plus loin, elle croit percevoir un souffle. Un renard ? Un ours ? Elle retient sa respiration pour mieux écouter, attend. Rien. Juste le vent qui se lève et fait onduler les aigrettes pointant vers le ciel et claquer les feuilles. Elle saisit un énième épi, prend le temps de le soupeser, puis ouvre l’enveloppe dont chaque cosse a l’allure d’un berceau et caresse les soies. Les grains dodus, des lueurs d’or, se tiennent serrés les uns contre les autres, des perles de chapelets alignées, les plus grosses au centre, les petites aux extrémités. Comme les allumettières dans l’entreprise. Elle les touche du bout des doigts et les respire, des embryons de soleil. Lorsqu’on les aura croquées, rongées jusqu’à la dernière petite pelure, il ne restera qu’un coton sable et sec, à peine bon pour les cochons. L’épi, lui a expliqué Marie, c’est la partie femelle ; les aigrettes, la partie mâle. Marie connaît tant de choses. Marie adore le blé d’Inde, pourvu qu’il soit réduit en crème. D’ailleurs, Georgina demandera si elle peut en apporter une douzaine chez elle.

			Quelque chose frôle son mollet. Elle retient un cri. Une main l’attrape aussitôt par la cheville, une main d’homme, sale et forte. Le panier chavire, Georgina se débat, tente de dégager son pied, se penche et cherche, de l’autre côté des tiges, à voir qui la retient. De sa jambe libre, elle donne des coups.

			—	Lâchez-moi ! Laissez-moi tranquille !

			De sa bottine, elle va atteindre le visage de l’agresseur lorsqu’elle le reconnaît, couché au sol, se terrant et l’implorant.

			—	Chut ! Chut ! Ma belle. Calme-toi. C’est moé, ton Jacquot. Je veux juste te voir, te parler. Ça fait un p’tit bout que je te suis de loin pis que je te guette, depuis à matin.

			Il rit en relâchant sa prise.

			—	T’as eu peur, hein ? Je t’ai joué un sacré tour !

			Elle soupire, s’accroupit et ramasse les épis éparpillés.

			—	C’est pas des tours à me faire. J’ai manqué mourir. Pis qu’est-ce que tu fais là, au bout du champ de blé d’Inde ? Tu te caches comme un poltron, un déserteur ? T’as peur de quoi ?

			—	Moi ? Peur de rien, voyons ! Même pas de la guerre. C’est juste parce que je veux pas m’éloigner de toi. J’ai besoin de toi, besoin que tu m’aides. J’ai une bonne planque, mais faudrait que tu m’apportes de quoi manger pis me réchauffer. Parce que tout seul, les nuits sont longues pis frettes.

			Il sent la sueur et des cernes brunâtres marquent son cou. Ses cheveux gras collent à son front et à sa nuque. Ses vêtements terreux n’ont pas connu la lessive récemment. Ainsi, depuis un bon bout de temps, le beau et fanfaron Jacques se terre pour éviter l’enrôlement.

			Il la regarde intensément, en penchant la tête, puis aventure une main pour lui toucher le bras.

			—	T’es belle, tellement belle. Si tous les hommes avaient une femme comme toé, y aurait pas de guerre. Si je pars, je vas me faire voler ma Georgina, certain. Tu vas voir, mon commerce va marcher, j’ai de nouveaux contacts. L’argent va rentrer, pis on va enfin pouvoir se marier.

			—	Pour vrai, cette fois-ci ? Ça fait quatre ans que tu me chantes ça pis ça tombe à l’eau tout le temps.

			—	Vrai comme j’suis là.

			Il s’approche et s’assoit tout contre elle pour l’embrasser. Ce baiser ne sent ni l’usine ni l’amour. Il pue l’alcool frelaté, le fond de tonne. Georgina recule et tourne la tête, mais il maintient son visage face au sien et continue de plus belle ses embrassades, avec force et insistance.

			—	Y est tard, parvient-elle à bafouiller. Faut que je parte, Jacques, laisse-moi, je travaille au théâtre, tantôt.

			Quand elle veut se relever, il la retient et la renverse sur le dos. Il devient plus gourmand, resserrant son étreinte. Ses mains explorent sous le corsage, la taille, les cuisses. Étendu sur elle, il relève la jupe et les jupons.

			—	Arrête ! Arrête ça. Je vas crier. Tu vas trop loin.

			—	On va se marier, je te dis. On prend juste un peu d’avance. Pis ça fait pas mal, tu vas voir. Ça va même être ben plaisant.

			Plus elle se débat, plus il la contraint. Il respire fort. Ça pue. Non, ce n’est pas agréable. Oui, ça lui fait mal. Il place même une main pour l’empêcher de crier. Ses lèvres reçoivent la main calleuse et terreuse de son amoureux, un mélange sec et rude. Il l’écrase de tout son poids. Son amoureux ? Elle lui cherche des excuses, mais ses excuses, comme elle-même, se débattent, s’agitent, elle ne trouve rien qui puisse excuser ça, cette frénésie qui la rudoie grossièrement.

			Le malappris malodorant, qui se dit si amoureux, use de sa force pour usurper le corps de sa belle en râlant comme une bête.

			Dans ce décor, Georgina goûte à une brutalité insoupçonnée et perd sa virginité. Où est le Jacques de ses rêves ? Le voilà transfiguré, frénétique, haletant, et qui la pénètre avec fougue, donnant de grands coups secs et impassibles, cinq, six, sept… dix… Quand cela finira-t-il ? Ça brûle dedans, dehors. Même la terre semble couverte de cailloux qui écorchent son dos et ses reins.

			Penser à autre chose pour sortir de son enveloppe semble la meilleure solution. Sa mère, Anna, puis la veuve Marie Trudel lui apparaissent, suivies d’un défilé de femmes, de filles, les faiseuses d’allumettes, serrées les unes contre les autres dans la chaleur de l’usine et qui emballent les bâtonnets de feu. Ont-elles connu ou connaîtront-elles cette même épreuve ? Est-ce dans une telle violence que l’on conclut un mariage, qu’on engendre la vie ? Une terrible preuve d’amour ? Comment les femmes peuvent-elles se tenir solidaires dans leur silence ?

			Elle pleure.

			Quand enfin Jacques a terminé, bêtement satisfait et content, il lui donne un baiser sur le front.

			—	C’est pas de ma faute, t’es trop belle, ma jardinière.

			À côté d’elle, elle aperçoit l’épi qu’elle a épluché quelques minutes plus tôt, tout sale, les grains écrasés. Même les oiseaux n’en voudraient pas.

			—	On va se reprendre betôt, hein ?

			Georgina réajuste ses cheveux, ôte la terre et les débris réels ou imaginaires de sa nuque et de ses bras.

			—	Tu viendras me porter de quoi manger demain. Tu vas me trouver dans l’ancien poulailler de Raynald Caron. C’est pas le gros luxe, mais j’ai une bonne paillasse.

			Georgina perçoit des bruits au loin : sans doute l’arrivée du responsable du chargement. Elle pousse un cri terrible.

			Jacques lui plaque vite une main sur la bouche.

			—	T’es-t-y folle ! Toute la ville va t’entendre. Ferme-la ! C’est-y clair ?

			Il se reculotte rapidement avant de déguerpir.

			—	Oublie pas mon manger !

			C’est tout ce qu’elle entend de ses marmonnements de gars pressé de se pousser.

			En tremblant, Georgina replace ses sous-vêtements, rabat ses jupes et se recroqueville sur le sol, brisée, labourée. Elle cherche à comprendre ce qui vient de se produire, tente tant bien que mal de remettre en ordre certains faits. Qu’est-ce que Jacques fait vraiment ici ? Comment a-t-il su ? Depuis quand traîne-t-il dans le coin ? Pendant quelques secondes, elle sanglote en silence quand des bruissements de pas la sortent de sa torpeur. Elle se redresse, s’essuie le visage de son tablier et s’empresse de rassembler le reste de sa récolte. Devant elle, de grosses bottes interrompent leur course, mais un souffle puissant et court poursuit la sienne. Frissonnante, elle lève la tête, éblouie par le contre-jour. Deux cuisses énormes supportant un ventre gonflé couvert d’une chemise distendue, aussi haut que les plants, un colosse au visage joufflu se penche sur elle.

			Pas un autre ! Oh non ! Pas un autre ! Vierge Marie, protégez-moi ! Empêchez-le !

			Paniquée, elle recule à croupetons, sans se soucier des tiges qu’elle écrase.

			—	Georgina ? N’aie pas peur. C’est rien que moi. J’étais en train de charger les sacs de blé d’Inde, pis j’ai entendu crier. C’était toi ?

			Le Ventru, doucement, lui tend une main pour la relever. Il n’insiste pas. Il se tient là, patient, étonné aussi. Georgina cherche sa main, la trouve (c’est moite et boudiné) et se laisse relever comme si elle n’était qu’une enfant.

			—	Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			Elle se détend un peu et invente. Il n’a rien vu, rien entendu, il est tout pur.

			—	J’ai vu une bête. J’ai eu peur… suis tombée.

			—	Laisse-moi t’aider, je te ramène. T’as pas l’air bien.

			D’une main, il empoigne la nasse d’osier et la campe sur sa hanche. De l’autre, il soutient Georgina et l’escorte jusqu’à la voiture pour la faire monter.

			—	Pis toi, qu’est-ce que tu fais dans le champ, à cette heure-citte ?

			Le Ventru a accepté de travailler, lui aussi, aux jardins de guerre. Comme il a échappé à la conscription en raison d’un problème pulmonaire et de son surplus de poids, il veut aider à sa façon.

			Sur le banc, elle se tasse en serrant sa jupe sur ses jambes. Le Ventru secoue les cordeaux, direction rue Vaudreuil. En route, les questions qu’il pose ne trouvent pour tout écho que quelques signes de tête, des lèvres serrées, un visage contrit. Georgina connaît Le Ventru et sait qu’il n’est pas à craindre.

			—	Des nouvelles de Jacques ?

			Elle secoue la tête.

			Puis la conversation s’engage à sens unique.

			—	Moi, je l’avais bien averti de se tenir tranquille, de ne pas boire sur la job. Mais il n’écoute personne. T’aurais dû voir ça, l’autre fois : quand le contremaître a voulu lui enlever sa flasque, Jacques l’a frappé en pleine face. Imagine ! Il s’est fait slaquer drette là. Trois fois depuis le début de l’année. Pas capable de garder un emploi. L’autre jour, c’était à cause de ses retards. Pis avant, il s’est battu avec un gars qui l’a traité de paresseux. J’ai bien essayé de le ramener du bon bord, qu’il prenne sa carte de l’Union, qu’il se tienne tranquille. Rien à faire. Même son père l’a mis à la porte, tu comprends bien.

			Non, elle ne comprend pas. Le Jacques qu’elle connaissait avant ce matin jouait dans un autre registre. Et puis, elle s’aperçoit qu’elle ne sait pas grand-chose de lui, en fin de compte. Ses fanfaronnades, quelques amis, des projets. Elle, il n’y a que le béguin qui animait ses pensées. Toutes ces années, elle s’était fabriqué un autre Jacques, bien différent.

			En arrivant chez elle, elle remplit vite la bassine pour se rafraîchir. Il n’y a que Marie à la maison. Le silence de Marie, les yeux de Marie qui l’observent, qui voient tout. C’est sûr qu’elle sait. Elle ne devine même pas, elle sait.

			Pauvre petite fille. D’où sort-elle ? Souillée, marchant les jambes un peu écartées, les joues alourdies de larmes sèches, les cheveux en broussaille… Quel épi a pu faire pareil ravage ?

			Marie écrit sur l’ardoise : « Es-tu tombée ? Fait mal ? »

			—	En plein ça. Des écorchures. Je vas m’en remettre, mais là j’ai pas le temps de vous raconter. Faut que je me dépêche.

			« Pas besoin de raconter, écrit Marie. Méfie-toi. C’est le pire des goujats. »

			Venant de Marie-qui-sait-tout, la formule secoue Georgina. Elle en a entendu, des rumeurs concernant Jacques, qu’elle balayait toujours du revers de la main. Des jaloux, des envieux, qu’elle se disait. Jacques fait commerce de boisson frelatée. À l’entendre, il remporte les plus grandes compétitions. Le grand winner : meilleur au concours de sciotte, meilleur aux anneaux, meilleur aux dards, meilleur au concours de calage. Il se vante d’avoir bu quatorze chopes en cinq minutes. Franchement ! Quel exploit ! Elle n’y prêtait aucune attention, elle se demande même si elle l’avait vraiment entendu se vanter. Tout cela lui remonte maintenant à la mémoire et à la gorge, comme un flux gastrique. Elle attrape une serviette, la première du bord.

			—	Ah oui ! reprend-elle avec un faux entrain. J’ai une douzaine de blés d’Inde. Faites-les bouillir. On va se faire de la bonne crème plus tard.

			À ces mots, bonne crème, l’espace d’une seconde, elle oublie, lui reviennent à l’esprit la chaleur du foyer et les odeurs réconfortantes. Puis une douleur juste sous le ventre la rappelle à la réalité. Un mal nouveau, inconnu, dont personne ne lui avait parlé.

			Elle emporte la bassine dans sa chambre et se hâte plus que jamais, car avant le théâtre, elle ira à la station de police pour aviser qu’un déserteur campe dans le poulailler des Caron. Même si elle n’est pas du côté des impérialistes, de cette stupide guerre, violente et sanguinaire, elle ne voit, tout à coup, dans Jacques Gaudreault que sa déloyauté, sa lâcheté et sa bassesse.

			Jamais plus il ne la brutalisera, ne forcera les portes du jardin, n’écrasera les fleurs qui y poussaient tendrement. Jamais plus.

			* * *

			Georgina craint à présent les effets et conséquences de ses charmes. Lorsque reprennent les activités à la Eddy Match, elle ne se grime plus et elle s’habille sans artifice ni colifichet, boutonnée jusqu’au menton. Discrète. Les atouts, on ne les expose plus. Plus que jamais, elle insiste pour que Rose ou une amie l’accompagnent partout où elle va.

			La contremaîtresse donne le signal. Moteurs ! Dans le bruit tellement familier qui recommence, les allumettes courent sur la courroie qui les charrie devant les travailleuses. Celles-ci sont prêtes. Le retour du cirque. Georgina voudrait se fondre comme une brindille dans cette montagne mouvante. Pour oublier les derniers événements, elle jette son dévolu dans la tâche, attrape sans relâche les allumettes et les compte en lot de cinquante pour la mise en boîte, puis les boîtes en lot de trente-six pour la mise en caisse. Malgré sa vitesse d’exécution, malgré sa concentration, la colère et la peine resurgissent à travers les chiffres.

			Après sa dénonciation, les polices militaires ont débarqué sur la ferme des Caron et ont cueilli Jacques Gaudreault dans le poulailler. Poule mouillée ! Le couillon, le menteur, avec ses promesses de mariage répétées. Incapable de travailler, trop peureux pour s’enrôler ou pour endosser quelque responsabilité, toujours à tremper dans des affaires louches. C’est bon pour lui ! Elle le déteste à jamais.

			Trente-deux, trente-trois, trente-quatre… C’est don’ ben long ! Quarante-cinq, quarante-six… Ça va-t-y finir ? Cinquante ! Interminable. On recommence. Je vais faire ça toute ma vie ? Non ! Oui ? Vraiment ? Toute ma vie à empaqueter des bouts de bois ? J’me marie, j’me marie pas…

			La colère est telle qu’elle évacue ce qui pourrait ressembler à un chagrin d’amour.

			Était-ce vraiment de l’amour ? Non ! Oui ? Vraiment ? Ce sentiment que n’importe quel couillon peut souiller sans vous demander votre permission, c’est ça, c’est l’amour ? Je ne veux pas. Ça ne se peut pas. Laissez-moi oublier, laissez-moi repartir à zéro. Je serai à la hauteur la prochaine fois. Non, je ne veux plus…

			Elle sursaute. Le surintendant du département emporte une autre caisse qu’elle vient de finir.

			—	Good job, ma belle !

			Quand Victor Scott lui tapote l’épaule en la félicitant, elle se contracte de dégoût et de mépris. Ma belle ! Il l’a appelée ma belle. Non mais ! Elle n’est ni sa propriété, ni sa belle, ni la belle de personne. Plus maintenant, en tout cas.

			Est-ce que je pourrais parler de ça à Rose ? À Mme Trudel ? À maman ? Non, pas à maman. À Rose ? Peut-être plus tard, quand elle saura, quand elle aura aimé. Est-ce que je veux lui parler de ça ? Ça servirait à quoi ? Ma belle petite Rose chérie. Ma belle chérie.

			La sirène hurle la fin de la journée et met un terme aux ruminations de la jolie allumettière. Enfin ! Enfin, songe-t-elle, car ces ruminations-là ne lui causent que de la peine et des regrets. Elles ajoutent au lieu de déduire, dans cette arithmétique du cœur lourd.

			Rose, Rachel, Denise et Georgina rangent leurs surtouts et reprennent manteau et boîte à lunch dans la salle des casiers avant d’emprunter les mêmes rues accueillantes et muettes que leurs souliers usent depuis huit ans. Les rues qui, depuis des années, se pavent des confidences de ces jeunes femmes, reçoivent ces nouveaux secrets qui se fondent à la boue et aux poussières de secrets et de confidences d’une autre époque, souvent les mêmes, à quelques nuances près.

			—	T’es chanceuse, lui dit Rachel. M. Scott t’a montré ben du contentement. Ça m’étonnerait pas qu’il te donne une prime à la fin du mois.

			Georgina hausse les épaules. Vois-tu comment je m’en fous, Rachel, de sa prime pour le moment ? Si tu savais où mes pensées s’agitent, dans quel territoire sombre. Mais tu ne peux pas savoir, ma bonne amie.

			—	Comment tu fais pour aller vite de même ? T’es en feu, on dirait.

			—	Ce sera pas une prime au sourire, entécas, remarque Rose en riant. Depuis deux semaines, ma sœur a une humeur de taureau grippé.

			Rachel coiffe son chapeau en fixant Rose.

			—	Toi, tu peux pas encore comprendre les douleurs terribles d’une peine d’amour. Essaie donc au moins de pas te moquer. Ta sœur a de la peine, là.

			—	J’ai pas de peine d’amour, rétorque sèchement Georgina. On parle plus de ça, OK ! Ni du surintendant, ni de Jacques Gaudreault, ni de personne.

			Elle sait que ça n’est pas tout à fait vrai, qu’elle ne pense pas pleinement ce qu’elle va leur dire, mais elle a l’attention des filles et son chagrin lui confère une ascendance qu’elle n’aurait pas autrement, alors elle parle, sentencieuse sans excès :

			—	Bérangère avait ben raison de prendre le voile. Les gars, c’est tous des maudits verrats.

			Stupeur et étonnement. Les pas ralentissent très légèrement, la nuance a son importance, comme un rose très pâle sur un rose plus sévère, et Georgina sait qu’elle provoque son petit effet et que chacune songe en ce moment à cette vérité pour le moins discutable.

			Un silence les précède, les suit, les entoure, et elles avancent dans cette cloche pleine d’odeurs d’usine et de crottin de cheval. Pourtant, Rose a envie de parler. Ça la démange. Ses dix-huit ans habitent un corps si menu et si frêle qu’on la considère encore comme une gamine. Cela va-t-il cesser un jour ? Quelle grosseur de poitrine faut-il pour qu’on ne vous traite plus comme une fillette ? Rose est une jeune femme, cela ne se sent-il pas ? Une envie de parler de ses amours la taraude, elle aussi, et si le cœur de Georgina semble mystérieusement renoncer au plus beau des grands sentiments, celui de Rose bat depuis la semaine dernière pour le nouveau comptable au bureau de la paye : Octave Blais. Au mot verrats, le visage d’Octave lui est revenu à l’esprit, contredisant le propos de sa grande sœur. Un verrat, lui ? Jamais en cent ans.

			Elle l’a vu une fois seulement, une semaine auparavant, lors-qu’elle est passée chercher la première paye de la saison. Sérieux, à son affaire, avec ses petites lunettes rondes et son air de tendre mélancolie, il cochait les noms dans son grand livre et sur des listes, il compilait, le regard mobile, penchant son grand front intelligent sur ses papiers, et manipulait la plume de ses mains blanches aux ongles propres et bien taillés, des mains qui n’ont connu ni la hache, ni le sciotte, ni le goudron. Comme ça fait du bien, un homme qui ne croit pas que la hache et les mauvaises manières sont le début et la fin de tout ! La chaleur de chaudron qui pesait dans le bureau l’avait obligé à retirer son veston et à rouler les manches de sa chemise. Elle a pu observer ses bras pâles et ses poignets fins et souples. Quand le tour de Rose est venu et qu’elle s’est présentée devant le guichet pour recevoir son dû, elle a trouvé le courage de lui dire :

			—	Merci beaucoup, monsieur Blais.

			—	Rose Lépine, a-t-il répété en levant les yeux de sa liste pour la regarder. Un nom qui ne s’oublie pas. Un nom à la Ronsard, si vous me permettez, mademoiselle.

			Elle n’a rien compris à cette dernière remarque, mais il a souri en lui remettant son enveloppe : quelle importance, c’est un mot d’esprit ou un compliment, elle en est sûre. Sur l’enveloppe, il a écrit son nom, le nombre de boîtes emballées et la date, comme pour chacune des travailleuses. La calligraphie de cette écriture se fige dans la mémoire de Rose. Elle voit son prénom s’enrouler en boucles et des fleurs sortir de chacune des quatre lettres qui le composent, bleues, jaunes et rouges, toutes imaginées par la main magique d’Octave.

			—	Pourquoi tu le remercies ? s’était moquée Arlette qui la suivait de près.

			Arlette avait pris à témoin deux collègues, l’air de dire : quelle naïve que cette pauvre fille-là ! La vipère y était ensuite allée d’une explication enrobée de condescendance.

			—	C’est lui qui devrait nous dire merci : sans nous autres, il n’aurait pas de job. Pis jamais les autres filles ne se laisseraient aller à ce genre de politesse. Ni envers lui ni envers les contremaîtres, encore moins envers le surintendant. Ils nous respectent pas, personne ! On est des numéros.

			—	Pas moi. Je suis pas un numéro.

			Rose avait passé son chemin sans en dire plus. Arlette est une sotte. Peut-être même une sotte jalouse. Voilà tout ! Une sotte jalouse que Rose chasse vite de sa tête.

			Elle se remémore la scène avec Octave Blais, à la seconde près, et aimerait bien la rapporter à Georgina et à Rachel, mais en bonne superstitieuse, elle tourne et retourne sa langue. Par peur des moqueries, elle n’aborde pas le sujet, elle ne dévoilera pas les élans de son cœur, ni à sa sœur ni à ses amies. Elle garde son comptable pour elle, son secret, son trésor rien qu’à elle, et attendra la prochaine paye, fébrile, dans la procession menant au bureau d’Octave Blais. Qu’arrive enfin ce jour !

			Que sait-elle de ce fin parleur ? Depuis la réouverture de l’usine, Octave Blais a remplacé Mlle Philomène Bouchard à la comptabilité. Octave a étudié à l’école commerciale et, en raison d’une malformation au pied droit, il est exempté du service militaire. C’est ce qu’elle a entendu dire.

			La semaine suivante, non seulement il sourit à Rose de nouveau, mais il se souvient de son nom.

			—	Mademoiselle Rose Lépine… une rose sans épine. Un bouquet de charmes et de qualités, que je devine.

			Bien souvent, trop, on a servi à Rose des blagues sur ces épines associées à son patronyme et, chaque fois, elle détestait la combinaison de ses nom et prénom. Chaque fois qu’elle osait manifester la moindre colère, on se moquait : « Rose a sorti ses épines. » Pire et plus offusquant encore, lorsqu’elle avait froid sous son corsage au tissu usé, ses frères riaient : « Rose a les pines sorties. » Voilà que de la bouche de cet Octave, le jeu de mots devient le plus touchant des compliments. Et le truc du bouquet la remue, elle rougit à y repenser. Parmi les deux cents ouvrières de la fabrique, c’est à elle qu’il s’adresse, c’est d’elle qu’il se souvient. Quelle délicatesse ! Parmi deux cents filles à marier à la Eddy, c’est elle qu’il remarque.

			Septembre allume ses couleurs le long de la Gatineau, sur l’île Kettle, au parc Dupuis, dans la tête et dans le cœur de Rose. Elle conserve précieusement les enveloppes de paye pour mieux examiner l’écriture qu’elle explore du bout des doigts. Quand elle ferme les yeux, elle ramène immédiatement le souvenir du visage triste et doux. Elle en oublie les tourments de sa sœur, les chamboulements muets qui la bouleversent. Chacune recluse dans ses secrets.
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			Leur pas est bon. L’air les vivifie. Le ciel se souvient de l’été, il en montre aujourd’hui quelques teintes : des bleus tendres, quelques déchirures laiteuses, des envies de lumière orange. Georgina n’y voit rien. Quant à Rachel, Denise et Rose, si elles pouvaient, si seulement elles pouvaient, ce n’est pas vers l’usine que leurs pieds les dirigeraient, mais ailleurs, vers un ailleurs aux formes et aux noms variés : amour, mariage, promenade autour d’un lac, mains qui se cherchent affectueusement, regard masculin qui lirait en elles et répondrait d’avance à leur désir, maison proprette et soigneusement décorée. Leur conversation n’en laisse rien paraître.

			—	Tu penses vraiment que tu vas y arriver ? demande Rachel. Ça me semble un défi surhumain.

			Georgina la regarde, l’air de dire : je ne devrais même pas te répondre. Elle s’entend pourtant répliquer :

			—	La veuve Trudel me l’a écrit encore à matin : Qui ne tente rien n’a rien. J’ai besoin de cette prime. Tu ne me fais pas confiance ?

			—	Oui. Mais t’es pas toute seule.

			Elles s’arrêtent un instant pour ne pas entrer trop tôt à l’usine dont on distingue déjà, au loin, ses murs en pierres et ses cheminées.

			—	Ta veuve, elle a ben raison. Tenter, tenter…

			Georgina croit qu’il lui vient enfin un appui moral. Déjà enivrée de la perspective d’une expédition, Rachel poursuit sur sa lancée sans jeter un œil sur son amie :

			—	Moi, ce dimanche, je me laisse tenter. Je saute dans le tramway pour Aylmer et je vais au parc Queen. Veux-tu m’accompagner ? On s’étourdit dans le carrousel, la galerie de miroirs, le labyrinthe. On s’emplit les oreilles au pavillon de la fanfare, pis les yeux en regardant les beaux rameurs (en riant, elle a un geste d’Hercule de foire qui gonfle ses biceps) et les voiliers du club. C’est tellement romantique. On oublierait, pour queq’ temps, les rues sales et la boucane des usines.

			Elle se tourne alors vers Georgina, pleine d’entrain, comme si elles y étaient déjà et qu’elles n’avaient plus qu’à choisir l’attraction suivante.

			—	Si t’es assez audacieuse, on peut essayer la grande glissoire. C’est le dernier dimanche avant la fermeture.

			Elle lui prend l’avant-bras, mais Georgina accélère le pas et se dégage.

			—	C’est ça. Se faire tremper d’eau froide de la tête aux pieds en arrivant dans la rivière. Pas sûre que ça me tente. Pis y paraît qu’y a un ours en cage. Mais c’est pas lui qui m’effraie le plus : ce sont les milliers de personnes qui se ramassent là, la fin de semaine. Le tramway fournit pas, on est tassés comme des sardines. Pire qu’à l’usine.

			Les deux jeunes femmes retombent un instant chacune dans ses pensées, un tourbillon où s’entremêlent de beaux jeunes hommes de la classe supérieure, un ours beuglant et se roulant sur lui-même, une cascade d’eau fraîche et cette foule en délire qui marche en tous sens, qui les bouscule ou les enveloppe de toute la frénésie de cette société qui découvre des divertissements nouveaux.

			—	Voyons, Georgina, je te connais plus audacieuse que ça. Te v’là-tu rendue aussi peureuse que Rose ?

			—	J’ai pas peur, s’offusque Rose. Moi, j’irais n’importe quand avec vous autres.

			Personne ne relève son offre.

			—	C’est pas ça, se justifie Georgina. Je file un mauvais coton, ces temps-citte.

			Ne sachant plus comment convaincre son amie, elle-même convaincue qu’il n’y a rien à tirer d’une provocation amicale, Rachel lui tend une autre perche.

			—	Au restaurant, fille (elle fait mine de retenir son souffle, comme pour annoncer un mariage ou une naissance ; d’ailleurs, Georgina s’interrompt et la fixe intensément), ils te servent le meilleur sundae aux fraises (elle a détaché chacun des quatre derniers mots, comme s’ils étaient les filles d’honneur ou le prénom de ses quatre futurs enfants), des pommes au caramel, des casseaux de pop-corn au beurre. Pis du beurre, ils en mettent. Allez, viens donc. Ça te ferait du bien.

			Georgina reprend son pas rapide avec une moue de fillette.

			—	Arrête ! Tu me donnes mal au cœur.

			Rachel se tait et le reste du parcours vers la fabrique se déroule en silence.

			Rose le constate, sans rien dire, par pudeur ou timidité : au cours des derniers jours, Georgina a maigri et a perdu l’appétit, son sourire et sa belle humeur. Le midi, faut voir son lunch. Pourtant, au travail, elle déploie une énergie hors norme ; elle veut battre le record de quatre mille boîtes en une journée. Ainsi espère-t-elle remporter la mention spéciale d’ouvrière du mois et la récompense y étant associée. On dirait, pauvre Georgina, que tout son être, que sa volonté au grand complet vit à présent avec ce seul objectif devant les yeux. Qu’est-ce qu’elle a, mais qu’est-ce qu’elle a donc ? se demande secrètement Rose, quand sa propre petite personne n’est plus le centre de ses pensées.

			La dernière à avoir remporté la mention est Donalda, une sympathique vieille fille du début de la trentaine à qui on en donnerait quarante, d’une efficacité remarquable et d’une gentillesse proverbiale envers les travailleuses aux allumettes. Donalda a d’abord œuvré comme effeuilleuse de mica puis, il y a quelques années, elle a été embauchée chez Eddy Match. Maintenant, elle veille sur les filles, comme elle les appelle avec un esprit maternel. L’égoïsme et le chacun pour soi ne font pas partie du vocabulaire ni de la grammaire de cette syndicaliste dans l’âme. Les belles robes, les avantages, les bijoux et le flafla, très peu pour elle si chacune n’a pas d’abord un salaire et des conditions de travail décents. Quand on évoque l’entraide dans les conversations, de plus en plus les jeunes femmes pensent : Donalda Charron.

			Dès qu’elles atteignent l’usine, la routine les avale. Une contremaîtresse frappe deux coups dans ses mains.

			—	Tout le monde à son poste !

			Une autre donne le signal au mécanicien de démarrer les machines. C’est parti ! Les engrenages et les courroies pirouettent ; le convoyeur file, transportant ses milliers d’allumettes en vadrouille. La machine en crache plus de cent vingt millions par jour. Les ouvrières ne parlent plus, elles ne se lèvent pas, elles opèrent dans le bruit des moteurs et des manipulations. Elles sont elles-mêmes machines, leurs pensées tournent toutes dans le même sens, elles se sentent courroies, engrenages, elles bougent entraînées par une force qui les précède, les dépasse et les tient comme la roue tient la brouette. Ainsi passent les heures.

			De l’autre côté de la salle, Arlette convoite elle aussi le titre de meilleure emballeuse (on a les rêves qu’on peut) ; ses doigts fins et son habileté rendront la compétition serrée. Sa rage, aussi. Et les quelques autres, car il y en a, elles ne sont pas manchotes, Georgina le sait trop.

			Elle se concentre. Depuis l’avènement de la mécanisation et de la safety match, les méthodes ont changé. On compte maintenant les allumettes à raison de cinquante par boîte. Le truc est d’y aller par poignées de dix. Dix à la fois, ni plus ni moins. Pour les habituées comme Georgina, en un seul coup d’œil on attrape ses dix allumettes et, en cinq prises, la boîte contient la quantité exacte, pas plus, pas moins. Plus besoin de les compter une à une. Ça doit se faire en un tournemain. Pas le droit à l’erreur. Un seul recomptage vous fait perdre un temps mortel. C’est là, dans cette séquence et dans cette pression de faire vite et exact, que se dépose l’énergie de Georgina, il réside là, le gouffre qui absorbe l’ensemble de ses autres intérêts, son cœur, ses rêveries, son penchant naturel à la douceur de vivre.

			La chaleur les enveloppe bientôt, un peu plus pesante après une heure, carrément accablante après deux. Après trois heures, il fait si chaud dans la pièce que c’en est presque insupportable. Les filles travaillent bras nus, tant pis pour la décence. Un four, un enfer, même en septembre, même avec le système de ventilation. Bien sûr, plusieurs problèmes de santé qui menaçaient les allumettières sont réglés depuis l’abandon du phosphore blanc, mais d’autres maux les affectent : troubles pulmonaires, coups de chaleur, brûlures, maux de dos… En vérité, si les patrons et dirigeants daignent apporter des améliorations dans les locaux, c’est surtout pour protéger les installations et non par souci de la santé des travailleuses. Pas dupe, la Georgina, elle le sait très bien.

			La soif la tenaille et l’eau attend dans la chaudière posée à ses pieds. Elle pourrait y plonger vitement sa tasse et boire une gorgée d’un trait. Elle s’abstient. Mieux vaut transpirer que d’aller aux cabinets. Pas une seconde à perdre. On fonce ou on ne fonce pas.

			—	Allez, Georgina ! Allez, ma fille ! marmonne-t-elle du bout de ses lèvres sèches.

			La main commande, et le bras s’active, les lèvres et le cœur atten-dront leur tour.

			À midi, on stoppe les machines. Deux cents ouvrières se lèvent simultanément en se frottant les reins, s’étirant les bras vers le plafond, faisant pivoter la tête pour dénouer la nuque, avant de se diriger vers la sortie ou dans le moment même où elles s’y dirigent. Les mains de Georgina chauffent ; la peau est fendillée, crevassée par les petites coupures du carton. Elle les plie et les déplie, douloureusement, puis les plonge dans la chaudière. Ouf ! Le bien que lui procure ce bain rapide !

			Si son compte est bon, elle a emballé ses deux mille boîtes en quatre heures et demie. Elle va voir la contremaîtresse, qui lui donne le chiffre exact : mille neuf cent dix-huit. Près de la moitié de l’objectif. Superstitieuse à son heure, Georgina voit là un signe encourageant. 1918. Elle se dit aussi qu’il faudra accélérer légèrement le rythme. Soupir de soulagement. Les amies applaudissent. De son côté, Arlette a atteint deux mille cent. Certaines prennent des paris gratuits : pas d’argent à perdre ici, mais le réflexe du défi à l’amiable.

			Quand le surintendant procède à sa tournée avant de verrouiller les portes et qu’il a vent de ces performances, il se dirige vers Georgina, lui touche le bras et lui sourit d’aise. Arlette la regarde avec ses petits yeux en fente, son air persifleur, mêlant jalousie et vengeance.

			À la pause du dîner, les filles qui mangent à l’usine montent à la cafétéria, à l’étage, par un escalier de métal étroit et rouillé. En haut, plusieurs s’installent près des fenêtres qu’elles ouvrent pour laisser entrer un peu d’air. En agitant leurs bras blancs, elles saluent les ouvriers qui circulent en bas, dans la cour et sur la rue. Les gars lèvent la tête, sifflent, lancent des « Hé ! » et des « Oh ! », leurs rituels « Salut, princesse ! » et les « Ohé, les beautés ! » qui n’engagent à rien, ne veulent rien dire de précis, des habitudes, des taquineries pas malignes et qui font plaisir à ceux qui les lancent, sinon à celles qui les reçoivent.

			—	Voyons ! Un peu de tenue, mesdemoiselles, les houspille Mme Cabana, l’une des contremaîtresses. On n’est pas au bordel, ici. Si l’aumônier vous voyait…

			Dévouée et aimante comme une mère ou une grande sœur bien avisée, Mme Cabana veille à la moralité des jeunes filles pour les protéger contre elles-mêmes, et surtout contre les nombreux hommes qui gravitent dans ce milieu, leurs manières rustaudes, leur langage trop coloré, leur attitude débraillée. C’est pour ça que la plupart des contremaîtres ont été remplacés par des femmes.

			Georgina mange dans son coin, près de Rose et de Rachel qui l’encouragent. Rose lui masse les trapèzes et le dos. Elle soulève sa chevelure et, de son mouchoir trempé dans l’eau fraîche, elle lui éponge le front, les tempes et le cou comme on le ferait pour un boxeur entre deux rounds d’un combat exigeant.

			—	T’es capable, ma Georgi ! Tu vas l’avoir, ta prime.

			La sirène retentit de nouveau ; la compétition reprend. Soutenue par les os aussi usés que ceux d’une vieillarde, Georgina gagne la cadence sans se laisser distraire. Une autre heure passe, puis une deuxième. Elle tient le rythme quand, soudain, à côté d’elle, une ouvrière s’affale, son corps penché par-devant, la tête sautillant sur la courroie en mouvement.

			—	Stop ! crie une contremaîtresse.

			On n’arrête pas ainsi la chaîne pour des peccadilles ; interrompre le travail correspond à une tache indélébile dans la journée d’une contremaîtresse, mais Victoria a perdu connaissance.

			Avant que la machine ne soit arrêtée, les allumettes ont le temps de s’agglutiner sur le convoyeur formant rapidement un embâcle. Toutes les mains s’immobilisent, tous les visages se tournent vers la compagne inconsciente, sauf celui de Georgina, robot entêté, mécanisme axé sur sa tâche, qui continue d’attraper les poignées d’allumettes pour dégager l’amoncellement et surtout, surtout, ne pas perdre de temps.

			Le surintendant ordonne d’évacuer l’ouvrière encore secouée que Mme Cabana, aidée d’une autre contremaîtresse, amène à l’infirmerie. Sans autre délai, le surintendant donne le signal pour redémarrer les moteurs. La fièvre et l’épuisement n’affectent pas les machines, mais ont eu raison de Victoria. Georgina sent son front chaud, de légers tremblements secouent ses doigts, des points noirs flottent devant ses yeux. Tiens bon. Ne sombre pas comme Victoria.

			Quand enfin la sirène hurle délivrance et que Georgina ferme sa dernière boîte, après une rapide vérification sur son carnet, Mme Cabana annonce : « Quatre mille trente ! »

			Triomphe ! Levée en un rien de temps, Georgina se dresse avec fierté, mais elle ne tient pas longtemps debout et se rassoit aussitôt. Les filles qui avaient misé sur elle l’encadrent, lui tapotent l’épaule, la tête, serrent ses mains ankylosées dans les leurs. Rose lui donne à boire ; Rachel, un morceau de tire à la mélasse. Le goût du sucre lui redonne une légère énergie. L’une fabrique, dans un sac de papier brun de la Eddy, une coiffe en guise de couronne. On la sacre Reine des allumettes. Rachel amorce le mouvement en battant des mains, en un rythme saccadé que les autres emboîtent. On rit. On se croirait à une kermesse, à un carnaval. « Geor-gi-na ! Geor-gi-na ! » Les filles sortent de la salle ainsi, en une joyeuse procession, sauf Arlette et ses partisanes.

			—	T’as encore profité du malheur d’une autre pour te faire valoir. T’es rien qu’une vendue ! lui lance une Arlette révoltée.

			Elle fait quelques pas en direction du cortège, soucieuse de bien se faire entendre.

			—	Tu trouves plus important de compter tes boîtes que d’aider ta voisine ! Vaurienne ! Si c’est ça ta solidarité, on va rester des gagne-petit encore longtemps. Égoïste ! On travaille dans des conditions d’enfer pis tu laisses faire. Maudite fendante !

			Georgina évite de se retourner et de confronter sa camarade de travail, elle préfère se laisser griser d’orgueil. Mais, au fond, Arlette n’a-t-elle pas raison ? Ses propos prennent un goût de bile que Georgina ravale, pour l’instant.

			Les idées se bousculent dans sa tête tout ce temps que durent les embrassades et la rigolade : se tenir les unes les autres ou penser à soi d’abord ? Tout doit-il toujours être rapporté à l’équipe ? Est-ce l’équipe qui s’inquiète quand Georgina tombe malade ? On a beau dire, l’esprit de corps importe, mais faut que chacun des éléments soit sain si on veut que le tout se tienne.

			Ces idées épuisent les petits moyens et les modestes perspectives de Georgina, déjà affaiblie par les récents événements. Elle chasse de sa mémoire un mauvais séjour sur le dos… Elle préfère… Quoi, en fait ? Elle ne sait plus bien ce qu’elle souhaite. Elle pleurerait, elle se blottirait dans les bras de sa mère, le seul être en qui elle aurait pleinement confiance par ces temps d’indécision et de dérèglement.

			La salle se vide, le silence prend sa place en attendant le lendemain, quand le tumulte reprendra. Les contremaîtresses partent après l’inspection d’usage. Le surintendant clôt les portes de l’atelier, il en vérifie la solidité par une petite secousse de routine.

			Aux vestiaires, Georgina s’écrase sur un banc, fourbue, la tête vide, pleine encore d’allumettes qui défilent et dont le souvenir lui brûle les doigts comme le moral.

			—	Rentrez sans moi, souffle-t-elle à Rose, à Rachel et à Denise. Je vais prendre le tramway tantôt. Là, je suis trop vannée. Faut que je passe à la toilette et que je me rafraîchisse.

			Rose insiste pour rester avec elle. Elle patientera.

			—	Je suis pas pressée. J’ai rien qui m’attend et puis…

			—	Va plutôt aider la veuve Trudel pour le souper. J’arrive dans pas long.

			À regret, Rose obéit. La grande sœur garde son ascendant.

			Une fois seule, la gagnante pousse un long soupir crève-cœur. Sa victoire sent le soufre. S’adonner à une telle compétition alors qu’elle reprochait à Jacques de participer à des concours bidon. En fin de compte, elle ne vaut pas mieux que lui. Si, son succès vaut mieux, car le bonus servira une bonne cause. Sa mère a tant besoin d’argent, à la maison.

			Elle profite du beau cabinet de toilette de porcelaine blanche et du lavabo immaculé, avec son eau courante, pour se débarbouiller. Quel luxe ! Si toutes les maisons pouvaient être ainsi équipées, on en aurait fini des bécosses puantes d’arrière-cour et de charroyer de l’eau, pour certains.

			De l’autre côté de la cloison, des pas approchent. Rose colle et s’inquiète, sans doute. Georgina s’emporte gentiment.

			—	M’en viens, Rose ! T’es fine de m’avoir attendue.

			Quand elle sort, elle s’étonne de trouver là le surintendant qui lui adresse un obscur sourire.

			Il est grand, mince mais solide. Ses yeux rapprochés donnent à Georgina l’impression qu’il la scrute anormalement. Aucune mèche rebelle ne lui barre le front, aucun faux pli ne froisse son pantalon. Il se mâchouille le dedans des joues. Elle fait un geste pour l’esquiver en s’excusant.

			Cependant, il lui fait signe de le suivre. Il en impose, Victor Scott, mais la plupart du temps, les filles se moquent de lui, de sa grosse moustache ambrée aux extrémités relevées en pointes et de ses taches de rousseur, de ses cheveux couleur sable, de son anglais qu’elles ne comprennent qu’à moitié. Georgina, elle, trouve qu’elles manquent à la charité chrétienne.

			Malgré sa fatigue, elle le suit (je n’ai pas le choix, pense-t-elle, et ça a sans doute à voir avec notre concours amical), espérant pouvoir comprendre ses propos. Tiens, elle en profitera pour lui parler des conditions de travail et des projets qu’elle envisage pour améliorer certains aspects du métier. Ainsi, toutes les travailleuses y gagneront et elle prouvera son esprit de solidarité féminine, surtout à Arlette.

			Étonnamment, il lui ouvre la porte de son bureau comme un gentleman et il s’adresse à elle en français, tout cassé, mais tout de même.

			—	Vous mérite un bonn’ prime. Good girl, dit-il en se tapant dans les mains.

			Prime, prime, ce mot lui rappelle ce que papa disait parfois d’un collègue : il est prime, il a la mèche courte, il va vite, quelque chose comme ça. Scott doit vouloir la féliciter ou lui manifester quelque admiration pour sa promptitude, sa fougue.

			Que fait-elle là, dans le bureau d’un boss, malgré les consignes de Mme Cabana ? « Si les patrons vous interpellent, dites seulement Yes sir ! Rien de plus, pas un mot, et venez me voir après », avait-elle expliqué aux filles dès son entrée en service.

			Les filles s’étaient observées en ricanant : un concert de Yes sir ! avait résonné aux quatre coins de la grande salle. Puis le silence avait repris ses droits. Comme celui qui pèse sur Georgina en ce moment.

			Lasse, elle cesse de se questionner et entre dans le bureau, s’assoit, suivant l’invitation du petit patron. L’occasion ne peut être plus belle pour l’entretenir des mauvaises conditions et des nombreux dangers qui guettent les travailleuses. Elle se sent investie d’une noble mission. Puisqu’il se réjouit de son exploit, elle tient le gros bout du bâton.

			Regarde-le droit dans les yeux. Garde contenance.

			Elle se lance en abordant la mauvaise ventilation, s’exprime un peu trop vite, reprend malaisément son souffle entre deux phrases, sa voix s’enroue comme une mauvaise courroie, elle roule des yeux.

			—	Il faudrait que les salles d’empaquetage, euh… soient mieux aérées. Peut-être installer… euh… des ventilateurs ? On se morfond de chaleur. Et déverrouiller les portes, aussi, pour qu’on puisse sortir vite si jamais y a le feu.

			Debout, les pouces ancrés sous les emmanchures de sa veste, il sourit en l’écoutant.

			Reste calme, garde un ton posé, imagine que tu es un homme. Regarde tes mains. Tiens, montre-lui tes cicatrices.

			—	En plus, on se blesse tellement souvent, raconte-t-elle en tendant une paume vers lui. Brûlures, coupures… Si vous pouviez nous fournir les médicaments, les onguents, les comprimés d’Antalgine, ce serait une bonne façon d’assurer notre vaillance. Quand on n’a pas mal, on va plus vite.

			Il prend l’une de ses mains, la tourne et la retourne doucement, observe en hochant la tête.

			—	Je peux donner à vous plus beaucoup if you act proprement. Des privilèges comme des amies de vous ont reçus.

			—	Ben, si c’est pas trop vous demander, pensez donc à monter les salaires. Pourquoi les hommes qui empaquettent gagnent vingt et une cennes de l’heure en partant, pis ça peut aller jusqu’à soixante-deux cennes, pendant que nous autres, les filles, on commence avec à peine dix cennes ?

			C’était une bonne tirade que celle-là et Georgina se cherche une mouillure quelconque dans la bouche qui lui permettrait de dégager ses lèvres qui collent ensemble. Elle se racle la gorge en se donnant l’air de mieux peser ses dires :

			—	On travaille aussi correctement, sinon mieux que ben des hommes.

			—	Vous êtes très dévotée et à votre business. I like that. Des employées comme vous, c’est marvelous pour la compagnie. Vous pouvez aider with some, let me see, with certains petits services.

			Georgina écoute Scott tout en cherchant à se défendre et à servir la cause de ses consœurs. Sa pensée zigzague un peu, elle peine à lui redonner sa ligne droite.

			—	Oui, les menaces pour notre santé, aussi. Est-ce que vous pourriez réduire les heures de travail ? Offrir une assurance pour les maladies ? Chez nous, on a Marie Trudel, il lui manque la moitié de la face parce qu’elle a attrapé la pourriture de la mâchoire. Elle fait pitié à voir et n’a rien pour ses vieux jours parce que les problèmes de dents sont pas reconnus comme maladie industrielle.

			—	Industrial insurance ? What’s that ? (Il semble se parler à lui-même puis revient à Georgina en posant sa grosse patte sur son épaule.) Des services pour protéger le industry. Ya know (Georgina réfléchit vite : qui est ce Jeannot auquel Scott fait allusion ?), donner à nous des insight, informations, ya know, ce qui goes on dedans les conversations sur l’organisation de la union. Qui menace l’entreprise ? Toute ça dessous de la table, of course, between you and me.

			Elle opine en lui donnant l’impression d’acquiescer tout en se ménageant une réserve. C’est du moins ce qu’elle croit que Scott comprend quand elle se demande ce qu’il pense. Elle baisse les yeux. Un instant, ses souliers retiennent son attention : il serait temps que… Son esprit s’embrouille, le silence de son interlocuteur la trouble autant que ses derniers propos, elle ne comprend plus ce qu’il dit et sent sur elle le regard soutenu du surintendant, mais elle n’ose lever la tête pour affronter ces yeux-là à présent, les décoder. Ce regard, Georgina l’a déjà observé lorsque Scott la croisait dans l’escalier, qu’il frôlait son corps par une maladresse concertée pour lui céder le passage. Elle en avait pris son parti. Les effleurements ne font pas si mal. S’il fallait s’offusquer chaque fois qu’un gars vous dévisage ou vous touche distraitement, on n’en finirait jamais de se fâcher.

			Elle veut se lever et partir. Il se cambre discrètement.

			—	Bon, ben, c’est ça. Je pense que ça fait le tour. Ça fait beaucoup, mais si vous pouviez faire quelque chose, ce serait bien apprécié, monsieur Scott.

			Lui aussi commence à s’énerver. Sauf qu’il est du bon côté, celui où on pense que le sucre et les diamants vont retomber.

			—	Ça toujours dépendre de quoi que je peux obtiendre dans le échange. C’est comme ça, en business.

			Ses propos lui échappent, mais quand Georgina entend un patron prononcer le mot business, dans sa langue à lui, avec un sourire en coin, elle se méfie, elle soupçonne immédiatement une tromperie à la clé, un sous-entendu. De son côté, Scott a-t-il vraiment saisi un mot de ce qu’elle lui a raconté ? Elle se croit à présent en pleine tour de Babel.

			Il ne dit plus rien, s’approche, lui caresse les cheveux. Elle se rebiffe et, d’un geste poli, repousse son bras. Il faut être courtoise avec les patrons, Mme Cabana l’a souvent répété : courtoise, mais à sa place. Une question de jugeote. Scott la prend-il pour une dinde ou une de ces femmes-là ?

			—	Donnez-moi mon bonus et je m’en vais.

			Elle se lève, les jambes raides, les nerfs du cou tendus, croise et serre ses bras sur son ventre.

			—	Si c’est pas toi que je vas avoir, ça être une autre quelqu’un. Ta sœur, for example. La petite Rose… Rosebud. Elle donne à moi des chills.

			Là, il ne rit plus. Georgina s’agite intérieurement.

			—	Si vous n’acte pas comme la bonne fille, si vous refuse de répondre mes demandes, si vous laisse savoir aux contremaîtresses ce qui dit ou passe ici, la porte est là, for your sister and you. Si tu veux bonus, give me one too.

			Ce qui s’est passé dans le bureau par la suite, Georgina préférerait l’oublier. Elle l’enfouit dans un racoin très creux au fond de sa tête. Ce que malgré tout elle retient, c’est qu’elle pourrait tout aussi bien être embauchée dans un lupanar de la rue du Pont et gagner bien plus que ses huit cennes par caisse d’allumettes. Il paraît que ces filles-là ramassent jusqu’à vingt piastres par jour. Monde étrange ! Elle n’avouera à personne, même pas à la confesse, cet événement. Le don de soi, donner son corps, est-ce aussi ça ?

			Elle trouve encore la force de courir lorsqu’elle sort de l’usine. Qu’aura-t-elle gagné au bout du compte ? Aucun avantage pour ses consœurs, aucune augmentation, rien du côté des assurances. Rien qu’une prime de neuf dollars dans son sac. Qu’a-t-elle perdu ? Sa virginité est déjà évaporée, ses amours envolées, son honneur tient dans une soucoupe de silence, sa confiance dans les hommes est à jamais ébranlée. Deux fois en moins d’un mois. Pourquoi Dieu lui fait-il vivre pareilles épreuves ? Quel diable a fait d’elle un fruit de la tentation ?

			* * *

			Au souper, elle se tient coite et avale de travers son repas, en quelques bouchées.

			Anna, à qui Rose a raconté les exploits de sa sœur, la congratule.

			—	Je suis ben fière de toi, ma belle. Y a pas de mots pour te le dire. Je remercie tous les jours le bon Dieu pour ce que tu fais. En voilà une autre qui va gagner son ciel, que je me dis. Eh qu’il devait être content, ton surintendant !

			Oui, très content. Georgina cache son visage grimaçant dans son tablier.

			—	Ces gars-là ont quand même un cœur, c’est là qu’on le voit, ajoute Anna.

			Georgina ne sait plus s’il faut en rire ou en pleurer. Le tablier humide prend le chemin du crochet au mur, et Georgina, celui de l’escalier.

			—	Georgina, pourquoi tu dis rien ?

			—	Elle est de même des fois, répond Rose, la bouche pleine de patates.

			Déjà en haut, la jeune femme s’isole dans sa chambre.

			—	Ça doit être à cause d’Arlette-la-jalouse qui l’a traitée de tous les noms, explique Rose qui entreprend de desservir.

			La craie de Marie Trudel claquette sur l’ardoise : « Le dedans chamboulé. S’occupe trop des autres. Grande âme qui fait pas assez attention à elle. »

			Les autres méditent ce jugement en se demandant si, vraiment, Georgina est une si grande âme. Mais personne ne laisse rien paraître.

			* * *

			—	Qu’est-ce que tu vas faire avec ta prime ? demande Rose une fois au lit avec sa grande sœur. Veux-tu venir avec Rachel et moi au Queen’s Park ?

			—	J’ai pas vraiment le goût. Pis avec l’argent, j’ai acheté du laudanum pour Marie. Ça coûte ben cher, ces remèdes-là, pis c’est pas la compagnie qui paye. Maudite gang de… Le reste de la prime, je l’ai donné à maman. Me suis gardé juste une piastre.

			La compagnie a maintenant un visage et des façons brusques. La compagnie, elle l’entend encore qui râle au bout de trois minutes. Un accent aussi, et des mots qu’elle ne comprend pas. Ya know ?

			—	Tiens ! Je te la donne, ma piastre. Vous irez sans moi au parc. J’aime mieux ça de même.

			—	Pas question ! Tu vas venir avec nous autres.

			Georgina se tourne sur le dos et contemple le noir du plafond. Bien sûr, toutes les suggestions faites au surintendant resteront lettres mortes. Aucune illusion. Pour les dirigeants, les pions du jeu de dames restent interchangeables, les filles partent après quelques années pour se marier. Pourquoi se soucier de leur sort ?

			—	T’as ben l’air fâché, don’. Moi qui pensais que tu sortirais de chez le surintendant avec ton bonus pis le sourire de la victoire. Qu’on se ferait comme une petite fête, à soir, au souper. Mais non, t’es encore plus bourrue qu’avant.

			Georgina se redresse un peu et cherche à donner une explication qui tiendrait la route, sans tout dévoiler.

			—	En parlant avec Victor Scott, je pensais pouvoir nous défendre contre la Eddy, améliorer des choses. Je me croyais d’attaque pour aider les ouvrières. Pffft ! C’est la fourmi contre un lion… une meute de lions. Je me suis fait…

			Elle s’interrompt une seconde. Elle veut dire passer dessus, mais cherche un verbe qui n’indique rien de ce qui s’est finalement passé.

			—	Me suis fait… écraser. Ouais.

			—	Mais les fourmis, reprend Rose, elles se tiennent en colonie et elles construisent des forteresses. C’est ça, la force des unions. C’est pour ça que ça nous prend un syndicat. Ça se parle, aux réunions des Enfants de Marie, avec le père Blanchin.

			Georgina tapoche la tête de sa sœur, elle met Rose en garde :

			—	As-tu déjà entendu parler d’un syndicat pour les femmes, toi ? Tout ce que je peux te dire, c’est de faire attention. Fie-toi à personne, même pas aux personnes qui t’inspirent le plus confiance. Sauf à Donalda pis à Mme Cabana. Là, j’suis morte. Bonne nuit !

			Elle se tourne face au mur en se disant qu’en chaque homme se terre un animal menaçant et que c’est une grande calamité, une vilenie presque, d’être une femme un peu trop jolie. Elle souhaiterait rayer de sa mémoire les derniers événements et les actions vicieuses de deux hommes qu’elle jugeait importants dans sa vie : son amoureux et son patron. Comment oublier la brutalité soudaine, les menaces et le regard impérieux de Victor Scott, son haleine près de son visage, ses cheveux blonds soudain en bataille, les mots en anglais prononcés tout bas ? Son rire bêtement satisfait. Le bon rire de qui tient sa proie de deux manières possibles : la force et le silence. Sans rien dire de la honte. Lui qui l’avait si gentiment accueillie, au début, dans son bureau, avec ses promesses de bonus. Dire que l’homme respectable qu’elle voyait en lui s’est métamorphosé en un terrible individu qu’elle va encore croiser et qui pourrait encore avoir des envies.

			Épuisée autant par sa faiblesse que par sa honte, elle ne peut plus rien y changer et l’évidence lui crève le cœur : elle est odieuse, déshonorée. Elle doit bien l’admettre : c’est ainsi. Qu’adviendra-t-il d’elle à présent ? Quel destin que le sien ! Elle prend, sous l’oreiller, son chapelet et l’étreint dans sa main. Mon Dieu, aidez-moi à deviner ce qui m’arrive.

			Elle cherche en son âme et conscience et ne trouve aucun acte répréhensible de sa part justifiant les entreprises des deux hommes. Alors, pourquoi cultiver remords et désespoir quand le sort lui tombe dessus comme une fatalité ? C’est comme ça et c’est tout. Pourtant persistent un goût amer, l’impression d’une ruine pourrie.

			Couchée à côté d’une innocente forme tiède et douce qu’elle enlace aux épaules, elle comprend une chose importante, une révélation qui la console. Ces hommes n’ont eu que son corps. Son âme, son esprit, son cœur n’appartiennent à personne. Qu’à elle-même. Ou peut-être à quelque spectre évoluant dans la forêt de ses souvenirs, à l’aveuglement de ses sentiments.

			Au bord du sommeil, l’image de son père refait surface : un homme en fuite, qui abandonne, qui démissionne. Derrière les dentelles dont il a garni la maison, il n’a pas su protéger sa femme, ses enfants, sa vie. A-t-il vraiment perdu pied sur les billes gluantes tournoyant sur la Gatineau ? A-t-il délibérément plongé dans l’écume pour partir sans laisser de traces ? Pour se désengager, disparaître de cette vie étouffante ?

			Disparaître, elle le souhaite en ce moment, car elle sait trop bien que les prochaines semaines s’écouleront à surveiller le calendrier et le fond de sa culotte.
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			Fin septembre 1918

			Ça grouille de monde, ça joue du coude et de l’épaule. Rose a apporté des pliants, Rachel, un panier à pique-nique, Georgina, un sac de cafard bien pesant qui lui courbe légèrement l’échine. Rose gambade, Rachel sautille presque et Georgina traîne ses savates comme deux boulets qu’une chaîne relierait : la chaîne de ses émotions mêlées, un maillon de peine, un maillon de honte, un de colère et quelques autres qui vont de la frustration à l’ennui de se retrouver dans cet univers de cris et de gaieté familiale. Mais l’ennui d’une journée chez elle lui paraissait bien pire, alors elle a dit oui. Rose et Rachel font tant d’efforts.

			Les familles se tassent dans le tramway pour profiter de l’un des rares divertissements qu’elles peuvent encore s’offrir. À la dernière station d’Aylmer, toutes les demi-heures, le tramway crache un nouveau flot de gens piaillant en trimballant leur barda, pressés de trouver le meilleur coin pour étendre la nappe et de piquer leurs chaises quelque part sur la plage caillouteuse ou sur l’aire herbue. Ils viennent de partout alentour : Ottawa, Hull, Pointe-à-Gatineau, Templeton, Aylmer, Wrightville… Des individus de toutes origines et de toutes croyances religieuses – anglophones et francophones, Irlandais, Polonais, Asiatiques, catholiques, protestants – et d’allégeances politiques différentes cheminent sous le soleil de fin septembre qui embrasse de ses rayons encore chauds cette foule bigarrée. Un endroit, semble-t-il, où tous sont égaux. Mais les femmes ? Mais les ouvrières ? Qu’est-ce donc qui retarde encore leur ascension sociale et professionnelle ? Cette pensée effleure l’esprit de Rose qui la chasse aussitôt comme elle le ferait d’une guêpe ou de la perspective de voir tomber la pluie.

			Rose, Georgina et Rachel se fraient un chemin. Des enfants crient et rient en courant. D’autres chialent. Du côté des femmes, c’est un défilé d’ombrelles et de chapeaux à plumes, de petites grappes de fleurettes et de fruits artificiels. De grands arbres bordant les allées les saluent. Près du quai, des couples s’alignent devant la billetterie : une gloriette hexagonale au toit de bardeaux percé de trois lucarnes. Les visiteurs y achètent les tickets pour monter à bord du G. B. Greene, un vapeur offrant des croisières romantiques sur la rivière des Outaouais.

			—	Que c’est beau ! Que c’est beau ! s’exclame Rose, enivrée par les couleurs, les odeurs prématurées de feuilles d’automne, par la senteur grasse et chaude des saucisses, des oignons frits et du maïs soufflé du restaurant en plein air.

			La prochaine fois, songe-t-elle avec un élancement dans le ventre, je me garde quelques sous et je m’offre une saucisse ou une pomme au caramel.

			Elles pique-niquent dans un large espace entouré de cèdres et de pins puis observent les audacieux qui osent embarquer dans les pitounes pour la descente de la gigantesque glissoire, le shoot-the-chutes. Cette chose file à une vitesse folle. Même Georgina éclate de rire lorsqu’elle voit jaillir les gerbes d’eau à l’amerrissage et les téméraires éclaboussés. Elles rangent ensuite vitement leurs effets pour partir à la découverte des environs.

			—	On pourrait pas laisser le panier et les chaises quelque part ? Je veux pas trimballer ça pendant des heures, suggère Rose.

			En deux minutes, elles localisent un coin qui leur semble sécuritaire et y déposent leur attirail. Les voilà plus légères. Rachel émet quelques réserves puis elle oublie.

			Elles tournent dans le merry-go-round, s’arrêtent devant le kiosque pour écouter la fanfare, puis entrent au studio de photos pour une séance avant de se lancer dans la galerie des miroirs.

			À l’intérieur, de l’autre côté d’une cloison, une conversation parvient à leurs oreilles ; ces voix ne leur sont pas inconnues.

			—	Tu vois le miroir, dit un homme, c’est comme l’usine, il nous renvoie une image. Là, je suis petit, tout petit. C’est comme ça que me voit la compagnie et que tout le monde finit par me voir. Un minus, parfait portrait de l’ouvrier docile et malléable. Si je change de place, là, tu vois, regarde ça ! je deviens grand, un autre, complètement.

			Il n’y a aucune animosité dans l’explication, aucun reproche dans le ton : un constat, une observation décevante présentée comme une évidence arithmétique. Deux et deux font quatre et les ouvriers se font avoir.

			—	Voilà la différence entre la façon dont les autres nous voient et comment on se voit soi-même. Je veux changer les choses, Octave. Ça peut changer.

			—	Je comprends ton point de vue. Tu me permettras de penser que ce changement demande du doigté, de la conviction. Relis Montpetit et dis-moi…

			Rose n’écoute plus. Si elle avait écouté, elle aurait entendu répéter cette phrase empruntée à l’économiste canadien-français : « L’attaque nourrit la volonté que la sécurité endort. » L’homme avait dit Octave : ce prénom a cassé l’attention de la jeune fille.

			Elle accélère le pas, précède ses amies en leur faisant signe de la suivre et se faufile dans les corridors pour y apercevoir Octave Blais – oui, c’est bien lui – en compagnie du gros Le Ventru qui, un instant plus tôt, s’esclaffait devant son reflet. Les deux hommes s’interrompent. Le Ventru se mire de nouveau dans les miroirs convexes ou concaves, il s’amuse à changer de forme, tantôt trapu, tantôt filiforme.

			—	Tiens, si je pouvais garder cette silhouette-là, ça en serait fini de mon maudit surnom.

			—	C’est pas mieux, se bidonne Octave, t’as l’air d’un squelette à grosse tête.

			Au bruit des pas qui s’approchent, ils tournent tous deux la tête vers le trio des filles endimanchées. Octave retire son chapeau ; Le Ventru, sa casquette.

			—	Quelle coïncidence de se rencontrer dans cette galerie de faux reflets, s’étonne Le Ventru. (En gentleman, il fait les présentations. Il y va de toute la courtoisie possible.) Mesdemoiselles, voici mon ami Octave Blais, pour celles qui ne le connaissent pas. (Puis, s’adressant à Octave.) Et voici les demoiselles Lépine, Georgina et sa jeune sœur Rose, et Mlle Rachel Rousseau. C’est bien ça ?

			Les filles opinent, sourires gênés.

			—	Et votre nom à vous ? demande Rachel.

			Surpris et touché, Le Ventru répond simplement :

			—	Cyprien. Cyprien Bonneau. Pour vous servir, mesdemoiselles, ajoute-t-il en riant.

			Cyprien Bonneau se démarque autant par sa corpulence que par son éloquence. Il a fréquenté le séminaire quelques années et se destinait à une carrière en droit. Assez fortuné, son père tenait un commerce florissant de produits manufacturés et comptait offrir à son fils unique de hautes études. Le père avait regretté de n’être pas allé plus longtemps à l’école. Malheureusement, la concurrence de la Eddy a eu raison du détaillant. Bonneau père est mort endetté il y a dix ans. La veuve a dû renoncer à la succession et a retiré Cyprien du collège à seize ans. Depuis, il travaille en usine comme faiseur de papier, mais avec une mission ferme. S’il consacre beaucoup de temps à la salle Laflèche et à lire les journaux, c’est pour améliorer le sort du monde ouvrier. Octave et lui se connaissent depuis le séminaire et ont épousé la même cause.

			Sur le panneau vitré, Rose a un corps de pomme, Georgina, celui d’une mailloche et Rachel, d’un haltère se tenant à la verticale. Les rires fusent. Selon les déplacements, les bouches s’élargissent, les yeux deviennent globuleux, les pieds chaussent des souliers d’ogre, et les rires sont invariablement ceux d’enfants de six ou sept ans.

			D’autres visiteurs se bousculent dans le labyrinthe, obligeant les cinq monstres protéiformes à avancer vers la sortie.

			—	Êtes-vous pressées, les filles ? demande Cyprien, redevenu plus prosaïque. Nous, on s’en allait au restaurant. Je vous offre un cornet de crème à glace ?

			—	C’est moi qui offre, insiste Octave. J’y tiens.

			—	Oh oui, répond spontanément Rose, sans davantage se faire prier.

			Elle se débat déjà intérieurement avec une question cruciale : vanille ou banane ?

			Rachel aperçoit Denise accompagnée de ses trois frères près du kiosque.

			—	Allez-y sans moi. J’ai pas très faim et je veux des nouvelles de Denise. Je vous laisse. Je vais rentrer avec elle, si c’est possible.

			Georgina et Rose devinent bien que les frères l’attirent davantage que Denise elle-même. Elles la laissent aller en se retenant de la taquiner.

			Qu’elle s’éclipse, la Rachel, pense Rose. Bien sûr, on apprécie sa compagnie, mais ce sera une compétitrice de moins ; ses charmes supplanteraient aisément les miens dans la conquête d’Octave.

			—	Alors, vous venez, les sœurs Lépine ? demande Cyprien avec un intérêt non dissimulé.

			Georgina hésite encore. Quant à Rose, trop heureuse de cette rencontre fortuite, elle tire sa sœur à sa suite.

			—	C’est pas de refus. Moi, j’ai toujours un petit creux.

			Georgina lui lance un discret regard de désapprobation. La compagnie d’Octave Blais, passe encore, mais celle du Ventru… Que penseront les gens qui les verront ensemble ?

			Ce balourd marche les jambes écartées pour garder l’équilibre ou pour réduire les frictions entre les cuisses. À chaque pas, son ventre bouge comme une gélatine. Il s’adresse à elles avec une voix grave qui en impose. Ses cheveux charbon, fous, plantés bas sur le front, épais autant que les sourcils, lui font comme un casque sous son couvre-chef. Il a une face de chérubin, sans une ride, que des plis gras sous le menton, et, au-dessus de la lèvre, quelques gouttes de sueur perlent en permanence. Un gros nez rond se dispute la vedette avec une paire de lèvres généreuses et rouges. Au moins, il sent bon le parfum.

			Le quatuor déambule sur les allées en se pourléchant de fraise ou de vanille et, au début, de propos anodins : du sermon du curé à la grand-messe, on passe aux propos du père Laniel, l’aumônier de l’Association ouvrière, et de la participation des différents syndicats confessionnels au dernier défilé de la fête du Travail, trois semaines auparavant, cette fête que le père Guertin, supérieur et curé de la paroisse Notre-Dame, a choisie pour célébrer les syndicats sous la bannière de la religion catholique. On se dispute à savoir quel était le plus beau char allégorique : celui des policiers, des journaliers, des employés de bureau, des faiseurs de papier…

			—	S’il y avait un char des faiseuses d’allumettes, remarque Rose, ce serait lui qui gagnerait, c’est certain.

			Les crèmes glacées sont un souvenir. On s’examine le tour du bec : Georgina passe un mouchoir sur le coin de la bouche de sa sœur. Elle ralentit le pas et la regarde ensuite avec découragement.

			—	Pauvre toi ! D’abord, on dit pas faiseuses d’allumettes, mais employées aux allumettes. Moi, je vais te dire de quoi : le rôle des employées aux allumettes et la place d’une femme dans ce défilé, c’est d’être piquée sur un char d’ouvriers, comme une dinde, et saluer le monde avec un grand sourire niaiseux pis un beau costume rien que pour montrer qu’elle est une bonne épouse pour son ouvrier de mari. C’est aussi et surtout pour organiser la patente et préparer la nourriture pour le gros pique-nique après. Rien de nouveau là-dedans.

			Elle affiche un air insulté et fronce les sourcils. De plus en plus, lors des dernières éditions de la fête du Travail, elle a remarqué que la procession prend des allures de marche militaire, avec des corps de clairons, tambours et trompettes, où les hommes de métier se mettent en valeur, dominant les festivités. Les Oblats, les curés aussi, avec les enfants de chœur trimballant leurs dais à pompons et le Sacré-Cœur, protecteur des syndicats. Les femmes ne font jamais l’objet du défilé. On ne les reconnaît pas, même si on dit les respecter.

			Octave sourit sans aucune malice.

			—	Mais aucun syndicat ne vous représente, lui rappelle Le Ventru, et c’est vraiment dommage. Peut-être pourriez-vous joindre l’Association ouvrière catholique de Hull. Ce serait possible, d’après moi.

			Octave le reprend :

			—	Ça m’étonnerait que l’aumônier Lajoie accepte une union mêlant des hommes et des femmes. Lui et ses questions de protection de la moralité féminine ! (Il se tourne vers Rose.) Puis si jamais vous aviez votre union d’ouvrières, ce serait, je le souhaite, pour d’autres raisons que de remporter le prix du plus beau char.

			Il précise encore :

			—	L’AOCH est ouvrière, bien sûr, mais surtout catholique, ne l’oubliez pas, et l’Église n’ira pas jusqu’à assouplir ses vues pour des revendications qui lui paraîtront abusives.

			C’est à Rose qu’il s’adresse et celle-ci fait comme si elle saisissait les implications de ses propos. Elle voudrait bien comprendre pour de bon et elle passe par-dessus sa timidité pour s’informer davantage.

			—	Si nous sommes tous égaux, pourquoi exclure du syndicat les protestants ? Et les femmes ? L’Église n’aime pas les ouvrières ? risque-t-elle.

			—	On ne peut pas dire ça de même. Enfin, pour ce que j’en sais, la question est autrement complexe.

			L’Église, estime Octave, n’a pas le choix que de se placer aussi du côté des patrons et des propriétaires : elle-même détient une partie de la propriété privée. Elle ne veut pas renverser l’ordre établi. Si l’Église…

			—	Elle a le choix, l’interrompt Cyprien. Tu ne peux pas dire que…

			—	Je veux dire, réplique Octave, que la situation ne lui laisse que très peu de marge. Tout en défendant les ouvriers, elle essaie de se ménager une bonne entente avec le patronat. Elle défend la libre propriété.

			—	Moi je dis que l’Église est déconnectée, prise dans le passé, dépassée par la vitesse des changements, par la modernité. Selon elle, il y aura toujours des riches et des pauvres. De quel bord crois-tu qu’elle préfère se trouver ?

			Rose et Georgina semblent elles aussi dépassées : juste salaire, droit associatif, bien commun, ces expressions et quelques autres, elles les entendent pour la première fois. Cela sonne bien, une vague espérance colore des termes comme juste, bien, droit. Devant ces propos, Rose se concentre tant qu’elle en plisse les yeux. Si ces deux hommes-là ne s’entendent pas, comment le syndicat pourra-t-il tenir, Église ou pas ? De son côté, sur la défensive, refusant d’étaler son ignorance et curieuse néanmoins, Georgina hausse les épaules, feignant l’indifférence. Si elle adopte cette attitude, elle n’en demeure pas moins chamboulée par en dedans. Pour l’instant, cependant, ses récentes humiliations la rongent trop.

			—	L’Église, l’Union, les patrons…

			C’est tout ce qu’elle finit par lâcher, trois mots enveloppés dans un soupir sifflé.

			Devant cette humeur contrite, Rose veut à tout prix changer de sujet et cherche un propos qui pourrait interpeller les deux hommes sans déplaire à sa sœur. Comme elle n’ose pas s’adresser encore à Octave directement, elle pose à Cyprien la première question qui lui vient en tête.

			—	Pensez-vous que la guerre va finir un jour ou bien si on va devoir envoyer d’autres hommes encore ?

			Ils abordent une terrasse où Cyprien propose de s’asseoir à l’ombre un court instant.

			—	Bonne question, Rose. Notre gouvernement a bien cherché à l’éviter, mais pour le pays, une guerre, c’est payant. Le gouvernement a son mot à dire, mais les industriels aussi. On en a fabriqué et on en fait encore, des allumettes pis des tas de trucs pour les soldats ! La Eddy va faire de gros profits. Elle ne dira pourtant jamais à voix haute qu’elle souhaite un conflit armé.

			—	Si vous voulez mon avis, continue Octave, il vaudrait mieux exporter nos produits en Europe plutôt que nos gars. Ça gronde aux États. Ils ont envoyé beaucoup des leurs de l’autre bord. Quant aux gars de par chez nous, c’est une autre histoire : s’ils partent, c’est toujours à reculons.

			—	C’est terrible, cette guerre-là ! se désole Rose. D’un côté, on a du travail, de l’autre, ça tue du monde et ça fait une deuxième guéguerre dans le comté, entre Ottawa pis chez nous. On a reçu une lettre de Benoît, cette semaine. Il trouve ça vraiment dur. Albert et lui aimeraient tellement revenir avant l’hiver, mais ce sera pas demain la veille.

			Le Ventru observe Georgina à la dérobée, cherche une façon de lui tirer de nouveau un sourire, de la savoir à l’aise. Elle ne lui laisse pas un pouce d’espoir : une forteresse sombre défendue par une humeur que Le Ventru avait mal évaluée. Le ciel léger sur le visage de la grande Lépine se mue en un amas de nuages chargés d’une eau grise prête à éclater et à se déverser sur eux à tout moment. Le pauvre en perdrait ses moyens s’il était d’un naturel à se décourager.

			—	Pourquoi parler de guerre en une si belle journée et en si bonne compagnie ? Allons plutôt voir la ménagerie.

			Devant les voilières et les cages, ils commentent l’humeur de l’ours, les couleurs éclatantes du perroquet, la souplesse du singe-araignée, la gourmandise du sanglier. Cyprien guette surtout l’humeur d’un autre animal, un bipède dont il n’arrive pas à jauger la disposition. Rose et Octave, eux, s’étonnent et sourient d’aise ; ils bavardent, se divertissent ; on les croirait de bons copains qui se revoient après quelques semaines.

			Le temps passe et déjà sonne l’heure de rentrer.

			En attendant le tramway sur le quai d’embarquement, Cyprien interpelle Octave :

			—	J’espère que t’es prêt pour la réunion de la semaine prochaine.

			Il évoque les retards dans la production des procès-verbaux et des ordres du jour depuis les derniers mois.

			Octave fait une moue perplexe, regarde tour à tour Georgina et Le Ventru, retardant sa réponse. Il retire son chapeau, passe une main dans ses cheveux, avant de le remettre, puis se frotte le menton.

			—	Je ne peux pas tout faire, dit-il enfin. Je manque de temps. Il nous faudrait quelqu’un pour les transcrire. Moi, je tape encore au doigt.

			Cyprien se tourne tout de suite vers Georgina.

			—	On a besoin d’une fille comme toi. Viens donc nous aider pour la paperasse. Ce serait une bonne façon de t’impliquer dans le syndicat, un beau défi. Tu verrais comment ça marche.

			Celle-ci balance la tête, ni oui ni non, cherchant une façon de se défiler.

			—	J’ai pas mon cours de secrétaire. J’ai pas fait mon école normale.

			—	Est-ce que tu sais lire, écrire ?

			La question l’insulte. Oui, bien sûr, elle a fréquenté la petite école ; elle était même la meilleure de sa classe.

			—	On a besoin d’aide, entre autres pour préparer les assemblées de l’Union. C’est pas si compliqué. Taper nos feuillets, poster nos rapports à la Confédération des travailleurs catholiques, classer des documents, tenir à jour le cahier des membres et des cotisations, des choses comme ça.

			Rose cherche à encourager sa sœur :

			—	Envoye ! Ça va te sortir, en plus. Tu vas voir du monde.

			L’encouragement ne semble pas convenir. Georgina maugrée, se rabroue. Le Ventru continue sa cabale.

			—	Georgina, tu travailles depuis longtemps à la Eddy, tu as de l’expérience.

			—	De l’expérience, ben sûr, mais pour mettre en boîtes des allumettes, fait-elle remarquer. Ça n’a rien à voir.

			—	En plus, renchérit Le Ventru, on m’a dit que tu étais la plus rapide pour l’emballage. Avec ces mains-là, tu serais sûrement très habile sur une machine à écrire. T’apprendrais vite.

			Cette dernière remarque touche un point sensible. Georgina semble réfléchir encore davantage.

			Rose piétine et, pour se rapprocher d’Octave, elle voudrait proposer sa candidature malgré qu’elle ne connaisse rien à la dactylographie et qu’elle ait abandonné l’école à dix ans. Cependant, elle n’ose damer le pion à sa sœur à qui elle laisse le premier choix.

			Le tramway approche. Georgina opine sans être vraiment convaincue de sa décision, incapable de dire non.

			—	OK. Je suis prête à essayer, mais je promets rien à personne.

			—	C’est pour une bonne cause. Tu ne regretteras pas.

			—	On verra ben.

			* * *

			On n’oublie pas le panier et les pliants. Aucune trace de Rachel, qui sera sans doute rentrée avec Denise et ses frères. On l’aurait revue si les affaires n’avaient pas tourné en sa faveur. Dès qu’elles ont laissé leur compagnie masculine et qu’elles font à pied le reste du trajet vers la maison, Rose s’enthousiasme.

			—	Y est-tu assez fin, Cyprien Bonneau ! Pis intelligent. Pourquoi t’es bête de même avec lui ?

			—	Tu me fais rire, toi. On nous appelle par toutes sortes de noms : matchwomen, matchworkers. Toi, tu te prends-tu pour une matchmaker, une sorte d’entremetteuse ? Essaie pas de me marier avec ce gros lard.

			Elle accélère le pas, encore plus bougonne.

			—	Et pis qu’est-ce qui m’a pris d’accepter les tâches pour leur syndicat ? Je regrette déjà. Je pense que ces deux-là, ils avaient leur idée derrière la tête dès qu’ils nous ont vues. C’est pour ça qu’ils étaient si aimables, si galants, si généreux avec leur crème glacée. Tu connais pas les hommes.

			Georgina lui sert celle-là comme un reproche. Rose ravale. Elle ne connaît pas les hommes, certes, elle connaît quand même un peu ces deux-là. Son sentiment ne la trompe certainement pas. Ses impressions, voyant la face de carême de sa sœur, elle se les garde pour elle. On verra bien, en effet.
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			Une guerre va bientôt connaître sa conclusion quand une autre éclate, mais bien différente. On se bat contre un virus. Le 15 octobre, le Bureau de santé de Hull décrète, sans possibilité de recours, l’inhumation des morts emportées par la grippe espagnole, dans les vingt-quatre heures suivant le décès. Déjà, à Ottawa, on dénombre quatre mille trois cent quarante et un cas victimes de cette épidémie. En une semaine, trois cent trente-six décès ont été enregistrés du côté de la capitale fédérale. Pendant la semaine du 13 au 19 octobre seulement, on voit pas moins de cinquante-trois cercueils expédiés vite fait, sans exposition ni funérailles, vers les cimetières catholiques afin d’y être inhumés. On dit que la maladie est plus sévère en Outaouais que partout ailleurs au Québec.

			Dans Le Droit, un article attire l’attention de plusieurs en cette période où cette maudite grippe continue de menacer : « La grippe espagnole sévit encore, peut-on lire. Le gouvernement semble faire ce qu’il peut ; à Ottawa, optimiste, le maire Fischer signale que l’épidémie ralentit. Les yeux de plusieurs restent également tournés vers l’Europe où les soldats français traversent l’Oise et où, écrit-on, les Boches seront bientôt forcés par les Alliés de retraiter davantage, au sud de Valenciennes. »

			Dans l’édition du 25 octobre, on rapporte également qu’un ouvrier a eu le bras arraché à la Eddy au cours d’une manœuvre et qu’on craint pour sa vie.

			Georgina a d’autres préoccupations, et qui le lui reprocherait ? À vingt et un ans, une jeune ouvrière ne va pas faire le poids dans l’arène politique. Il n’y a pas une heure où le regard d’un quidam, une remarque anodine ou sa seule mémoire ne ramènent Georgina aux deux incidents honteux qui continuent de lui ronger le cœur.

			Plus d’un mois s’est écoulé depuis l’incident avec Jacques. Pas assez pour tout effacer, bien au contraire. Jamais le temps n’arrivera à faire disparaître sous les herbes folles le sentier menant à ces mauvais souvenirs, comme on oublie l’emplacement de la tombe d’un ancêtre. Comment oublierait-elle ? Comment éviter à sa pensée l’emprunt de ce chemin cahoteux ? Le magma gonfle, la confusion bouillonne. Plus que jamais, en elle s’agitent tantôt le remords, tantôt le mépris de sa propre personne et, sûrement, un être infime puisqu’elle n’a pas eu ses affaires ce mois-ci. Georgina s’accroche tant bien que mal au réel. Son fragile quotidien, c’est gratter l’allumette pour attiser le feu, rentrer le bois, soigner les poules, faire bouillir l’eau pour la lessive, réparer le bas d’une robe, coudre un collet de dentelle, assister à la messe de la Toussaint et y prier pour l’âme du père (Heureusement que papa ne me voit pas. S’il pouvait quand même me voir ! De là-haut, m’entend-il penser ? On dit que les morts voient beaucoup de choses.), retourner à l’église le dimanche avec les ouvrières modestement vêtues sous leur manteau mille fois brossé. Le présent, c’est aussi s’assurer qu’on aura les trois piastres requises pour l’épicerie en se contentant de viande en boîte, se privant de bœuf frais et de chocolat, en buvant son café de chicorée, car le vrai café est inabordable depuis le début de la guerre, comme le beurre à cinquante-deux cents la livre. Quant au sucre, il faut les précieux coupons. C’est aussi payer le marchand de glace et le laitier, en plus des taxes. Bien sûr le travail où, plus que jamais, Georgina se rend à reculons, alors que plus que jamais son salaire, tout comme ceux de Rose et d’Anna, importe pour garder à flot le budget de la maisonnée. (Vois, papa, comment nous ne négligeons rien. Je m’occupe de tout. Enfin, j’essaie.) Combien de temps faudra-t-il disputer son pain à la misère ? Elle garde les yeux bas et le cœur en berne.

			Tout le contraire de Rose qui ignore les derniers déboires de sa sœur, qui ne doit pas savoir, sa sœur pourtant si près d’elle, avec qui elle partage ses repas, ses jours, ses nuits et ses rêves.

			Une nuit, Rose l’entend pleurnicher dans le noir. Qui ne connaît pas de mauvais jours ? Elle lui gratouille le dos en fredonnant de doux chuuut, chuuut pour l’apaiser. Ah ! Encore les prolonge-ments de cette peine d’amour qui n’en finit pas, pour un Jacques si ingrat, tellement idiot, s’imagine Rose. Quand donc Georgina en reviendra-t-elle ? Rachel lui a dit qu’une peine d’amour dure trois mois. Qu’arrive enfin décembre et qu’on dorme en paix ! N’empêche, Rose a du réconfort plein le cœur. Ce n’est pas du sucre ni du beurre, pas besoin de coupon, il n’y a qu’à plonger en soi et il s’en trouve, parfois en petites quantités, quand la lassitude gagne les corps, mais si Rose s’y prend bien, ce soupçon de réconfort agit. Elle le sait, elle le devine.

			Rose veut bien l’aider : l’avenir de sa sœur lui importe, assurément, et jamais elle ne la laissera tomber. Depuis la tendre enfance, Georgina ne s’est-elle pas toujours occupée d’elle, la protégeant, la secourant et l’accompagnant dans des projets parfois déraisonnables ? N’est-ce pas Rose qu’elle taquinait malicieusement, comme le font les grandes sœurs et surtout les frères ? Le balancier prend maintenant l’autre direction. Cependant, les meilleurs conseils et les bons mots que Rose adresse à Georgina semblent tomber dans les eaux brunes du ruisseau de la Brasserie.

			—	Je suis là, voyons. Ta petite fourmi rose. Parle-moi.

			Quand Georgina desserre les lèvres, elle s’en tient à l’ordinaire.

			—	Est-ce que je t’ai fait quelque chose ? s’inquiète Rose. Quelqu’un t’a fait de la peine ?

			L’autre ne répond pas. À la teneur de ce silence, Rose comprend quand même qu’elle n’est pas en cause. Cela ne lui fait pas moins mal : voir souffrir un être qu’elle aime, impuissante, Rose déteste ça.

			Une autre nuit s’évanouit ; un autre matin se lève, les yeux mi-clos.

			Rallumer le feu, préparer le café de chicorée, cuire le gruau, beurrer les tartines de mélasse pour le dîner, toilette, coiffure, manteau, bottes aux pieds, et en route ! Anna a préparé une liste de denrées et ses coupons de rationnement pour passer chez le marchand Laflèche après sa journée de travail. Depuis septembre, elle remplace Rose comme domestique chez le protonotaire Raby. Par temps difficiles, il faut gagner. Marie a insisté pour qu’elle prenne cet emploi, se disant elle-même en mesure de prendre les cordeaux de la maison. Pour Marie, ce sera aujourd’hui ménage, reprisage et repassage. Dès six heures du matin, la journée est déjà orchestrée.

			Rose presse sa sœur qui lambine dans la bécosse.

			—	C’est ben long ! Dépêche !

			—	T’es don’ ben impatiente. Y a pas le feu !

			Y a pas le feu, mais il tarde à Rose de partir.

			Rose sort de la maison la première. Il pleut. La troisième fois en quelques jours. La pluie froide d’octobre qui fait presque trouver bonne la chaleur moite de l’usine. Sans s’en rendre compte, on marche un rien plus franc, on ne s’attarde pas. Sans plus attendre, Rose va d’un pas allègre vers l’arrêt de tramway en ouvrant les bras, tournant sur elle-même et balançant sa boîte à lunch.

			—	Aaah ! Respire cette belle bruine d’automne, Georgina, et remplis tes poumons d’air frais avant d’entrer à la job. Que j’aime ça, la pluie ! Ça nous oblige à sauter dans le tram. On va faire le grand tour de la Belt Line.

			Georgina ne semble pas du même avis. Elle fait l’effort de ne rien dire. Cette joie ne l’atteint pas, bien qu’elle aime voir sa sœur si enthousiaste à l’idée de revisiter, encore une fois, le circuit ceinturant l’île de Hull.

			L’un des avantages du tramway est qu’il permet d’éviter de marcher dans le crottin de cheval. Il emporte les gens en cahotant sur ses rails pendant que le trolley sillonne les airs brouillardeux et que la perche s’accroche aux fils suspendus. Rose et Georgina montent coin Frontenac et du Pont pour aller d’abord vers le nord puisque ce circuit ne va qu’en sens unique sur une voie simple. La petite cloche sème des tintements joyeux aux oreilles de Rose et, parfois, aux intersections du réseau de la Hull Electric Railway s’éveillent des étincelles comme autant de petits feux d’artifice. Rues Saint-Hyacinthe, Lévis, Maisonneuve, Reboul… À chaque arrêt, d’autres ouvrières montent, parfois essoufflées, chapeaux et manteaux mouillés, silencieuses. Certaines portent des masques, espérant ainsi échapper à l’épidémie. Dans le petit matin humide, les conversations dorment encore, quelques mots polis pointent le nez, guère plus, et chacune des filles s’installe comme elle peut. Les places assises manquent, on se serre les unes contre les autres, debout, accrochées à une sangle de cuir ou à un poteau. Les vitres s’embuent. On n’a plus l’âge d’y dessiner des formes ou d’y tracer les initiales de l’homme de ses rêves. On devine les immeubles et les façades plus qu’on ne les voit. Le corps se souvient, il se trompe rarement.

			Rues Youville, Hôtel-de-Ville… Rose chantonne ; Georgina ronchonne tout bas. L’une souffle des bulles de savon, l’autre traîne sa boule de plomb.

			À six pieds l’une de l’autre, chacune sur son bout de banquette, elles se regardent sans se voir ; elles se parlent sans se regarder : intérieurement, Rose offre à sa sœur quelques paroles encourageantes ; muette, Georgina lui demande son indulgence, du temps, encore du temps, pour que s’efface… Non, c’est trop affreux, mieux vaut ne même pas y penser.

			D’une main rapide, Rose essuie la fenêtre pour regarder la ville. Grâce aux chars électriques, elle connaît maintenant de nombreux quartiers, des rues plus chics, la Principale où plusieurs portes s’ornent d’une sonnette dorée. Elle salue la maison Leduc, son ornementation victorienne et son splendide jardin côté ouest, enseveli sous les feuilles rousses. Elle imagine les soirées mondaines, les discussions littéraires et politiques et les concerts de piano qui font vibrer plus que jamais le grand salon, les murs et les boiseries, jusqu’aux salles éloignées. L’Hôtel Henri, devenu la résidence du protonotaire du district et où elle a travaillé tout l’été. Un peu plus loin, avec sa tourelle, ses pignons, ses vitraux, ses hauts frontons, la maison du docteur Aubry se distingue par-dessus tout grâce à ses deux façades identiques mais inversées, un effet miroir à l’angle des rues, de part et d’autre de la tourelle, comme deux sœurs jumelles. Puis défilent le bureau de poste, l’hôtel de ville et le palais de justice qui prennent, pour Rose, des allures de châteaux. Elle voit passer les murs de pierre de l’église et des entrepôts, derrière lesquels soit on prie, soit on travaille. Plus bas, vers le sud, elle aperçoit déjà les étonnantes usines de pâtes et papiers et les scieries qui mêlent les odeurs du bois flotté à celles des copeaux frais et de fumée de cheminées le long de la rivière des Outaouais, sombre et profonde, où le tumulte des industries rivalise avec le vacarme des chutes des Chaudières.

			Rues Wright, Albert, Principale, pour revenir plus bas, sur du Pont… Tout est pareil, mais pour Rose, en cet automne, tout est différent, car aujourd’hui, c’est jour de paye, jour d’Octave Blais. Elle ferme maintenant les yeux et se laisse aller à sa rêverie, alors que Georgina ouvre les siens et observe le paysage de son côté.

			Le tramway approche de l’aiguillage de la rue du Pont et va bientôt entrer en zone industrielle où la plupart des ouvrières descendront, portant en bandoulière leurs pâles rêves et leurs incalculables misères.

			Le quartier commercial jouxtant cette zone, le quadrilatère des rues du Pont, Montcalm, Principale et Wellington, regroupe une panoplie de bars louches, d’hôtels miteux et de maisons closes. De mauvaises filles logent aux étages, et quand le soir tombe, les fenêtres aveugles aux verres colorés laissent échapper les notes de vieux pianos. En bas de ces édifices se jouent des destins de besogneux dans des tavernes exiguës où six clients, un comptoir, trois tabourets et une toile d’araignée occupent l’espace. Georgina les imagine, ces espaces – tripots aux allures de restaurant, hôtels pas d’allure, cabarets où la chansonnette cache la couchette qui ne se fait jamais trop prier – et ces clients, des ouvriers, des politiciens fédéraux, des travailleurs de la forêt et des Ontariens qui franchissent le pont des Chaudières pour venir s’y soûler, jouer aux cartes et… Pas question pour une jeune fille de bonne réputation de s’y promener à pied, à moins d’y aller trois par trois, en se tenant bras dessus, bras dessous, et encore.

			Voilà, pour toutes les ouvrières et particulièrement pour Georgina, l’un des grands avantages du tram : il leur évite de marcher dans cette bouse. Tout autour, c’est laid, sombre en cette journée d’octobre, un quartier dégoûtant où les caniveaux noirs pleurnichent en formant des méandres sur les pentes molles, jonchées de débris, encombrées de vieilles carcasses.

			Aimerais-tu ça, Georgina, besogner dans ce sordide univers ?

			Elles arrivent. On descend.

			Enfin…, pense Rose.

			Déjà ! soupire Georgina.

			Les sirènes des usines ne font pas de différence, elles s’égosillent sur les toits pour tout le monde, les mines tristes comme les yeux pétillants, les têtes pleines d’espoir comme les ventres les plus barbouillés de dégoût.

			Au moment où les portes de l’usine se referment sur elles, Georgina casse son silence.

			—	C’est décidé. Je vais pas au bureau du syndicat à soir. Ni un autre soir. Je ferai pas leur travail de secrétariat. (Elle hésite légèrement.) Tu serais ben fine d’y aller à ma place.

			Déconcertée, Rose sent un malaise l’envahir à songer au visage d’Octave quand il apprendra la nouvelle ou qu’il constatera que sa sœur leur a posé un lapin. Comment Cyprien va-t-il réagir, lui ? Qu’est-ce qu’ils vont se dire et faire courir sur Georgina et sur elle ? Rose n’aime pas la perspective qu’ils prennent les sœurs Lépine pour des lâcheuses ou des enquiquineuses.

			—	Tu vas les avertir ?

			—	Les avertir ? Pas besoin. Tu leur diras toi-même.

			Un étau serre le cœur et la tête de la petite. Le syndicat, ces deux nouveaux camarades, Octave Blais, la dactylo, sa pensée les a embarqués dans son manège et, l’espace d’une seconde, Rose éprouve une nausée. Elle s’affole, ses lèvres s’assèchent.

			—	Pourquoi tu veux plus ? C’est pas ton genre de laisser tomber de même.

			—	C’est pas que je veux pas, je peux pas. S’il te plaît, rends-moi service.

			Rose ne dit rien. Elle détourne un instant le regard, pose ses yeux sur une contremaîtresse qui arpente les couloirs, un couple de copines qui bavardent devant une machine.

			—	Eille ! lui assène Georgina, je t’en ai rendu, moi, des services, oui ou non ?

			C’est une question qui n’attend pas de réponse, juste un assentiment.

			Devant le visage à la fois dur et déconfit, Rose n’a pas le choix : elle accepte non sans inquiétude. Si elle se réjouit de pouvoir travailler avec Octave Blais, elle se demande comment elle se débrouillera avec la paperasse et la dactylographie. Sa gorge se noue, elle en veut à Georgina dont elle comprend mal les hésitations. N’est-ce pas là une excellente occasion de se faire valoir, d’être au plus près de l’action, de rencontrer des hommes et de participer à une cause louable ? Quelle mouche a piqué sa sœur ? Et si elle lui disait oui et n’y allait pas ? Elle prétextera n’importe quoi. D’ici là, peut-être Georgina changera-t-elle d’idée ?

			La contremaîtresse arrive à leur hauteur et les salue. Ses yeux sont durs, mais son ton est cordial. Rose ne dit plus un mot à sa sœur de tout le reste de la journée.

			* * *

			Tout est calme quand on frappe à la porte du bureau. Octave tourne la tête en direction de la vitre dépolie. Il se lève, passe les mains sur son pantalon, ajuste les manches de sa chemise, remet son veston, s’éclaircit la voix et lance :

			—	Un instant !

			Georgina aura un peu de retard, pense-t-il ; il commençait à s’inquiéter. Il ouvre grand la porte sur une Rose nerveuse, empêtrée dans un sourire fabriqué.

			—	Je remplace Georgina, explique-t-elle. Ma sœur s’excuse, mais elle n’aura plus le temps de vous aider.

			Placé devant le fait accompli et pressé, Octave la fait entrer. Il lui tend la main et l’invite à déposer ses effets personnels sur une étagère.

			—	Je suis content de te voir, la question n’est pas là, mais…

			Il cherche ses mots. Lui, Octave Blais, il cherche, il réfléchit rapidement.

			—	Je peux faire la job, avance Rose, inquiétez-vous pas. J’apprends vite à ce qu’il paraît, pis si ma sœur peut, je pense que je peux aussi.

			Elle n’en mène pas large, en vérité. Lui, il semble avoir déjà pesé le pour et le contre. Son ton un instant paniqué a cédé la place à un air et des gestes plus naturels.

			—	Bien, à ce compte-là, allons-y. Audaces fortuna juvat. Ne perdons pas de temps.

			Il lui désigne le meuble, la machine à écrire et lui remet le procès-verbal manuscrit à dactylographier. Avant de pouvoir bénéficier d’un bureau tout équipé pour le syndicat, il utilise, à l’insu des patrons, les locaux administratifs et les appareils de l’usine. Octave n’est pas dupe : il soupçonne qu’un de ses supérieurs le sait et qu’il garde le silence, stratégiquement. Il se demande s’il écopera un jour ou si lui-même n’aura pas à offrir un service en retour. Pour le moment, entre eux deux, une entente tacite joue.

			—	Pas une minute à perdre. Si tu n’arrives pas à me lire, fais-moi signe. On a deux heures pour le transcrire et l’imprimer.

			Elle n’aura pas de difficulté à déchiffrer l’écriture, qu’elle connaît déjà plutôt bien. Quant à la méthode pour taper… Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour plaire ? Elle se concentre, la langue collée sur la lèvre supérieure.

			Le papier est prêt dans la machine. Elle lit le premier mot et enfonce les touches, une à la fois. Ça marche. Rose soupire.

			—	Tu ne sais pas taper ? constate Octave.

			Il n’attend pas de réponse. Rose sent qu’il jure intérieurement en se retenant de rien manifester. C’est un jeune homme poli et qui en a vu d’autres.

			—	Bon. Sois confiante. Je dois te laisser un peu. Tu sauras quand même te débrouiller ?

			Elle lui sourit.

			—	Je pense.

			Il est déjà à l’autre bout de la pièce, la tête penchée sur sa paperasse.

			La sueur coule sous les aisselles de Rose malgré l’air frais qui serpente sur le plancher. Elle enfonce les touches, lettre par lettre, pendant qu’Octave, de retour près d’elle, à l’autre extrémité du meuble, complète à la main le registre des membres.

			Elle s’interrompt et le dévisage. Il s’arrête et la regarde un instant : rarement un homme l’a-t-il observée de la sorte. C’est plus énervant encore.

			—	Tu ne vas pas assez vite, Rose. Ce ne sera jamais prêt à temps.

			Elle reprend sa tâche. Au fil des mots, elle repère de plus en plus rapidement les touches et prend un peu de vitesse. Crispée comme pour une photographie, elle bouge à peine ; seuls les yeux passant du document au clavier, et les doigts, d’une touche à l’autre, vont et viennent. Il l’entend, il entend le cliquetis au ralenti.

			J’ai mal au dos. J’ai une boule dans l’estomac. Redresse-toi, Rose. Respire, au moins.

			Un quidam entre, un type qu’elle n’a jamais vu et qui la zieute. Il s’adresse à Octave.

			—	C’est qui ça ? Tu sais que j’aime pas trop les invités.

			—	T’inquiète, répond Octave avec une fermeté amicale, elle est avec nous. C’est Rose.

			—	Donne-moi l’ordre du jour que je le repasse un peu.

			Rose n’osera pas demander qui était l’homme et Octave ne lui dira rien.

			Ce soir-là, la réunion a dû être retardée d’une demi-heure. Octave a pesté un peu, en souriant malgré tout, se désolant de n’avoir pu trouver une aide plus efficace, et se disant néanmoins qu’avec les jours, Rose apprendra.

			Il a proposé de la raccompagner rapidement chez elle, soulignant le danger qui guette les jeunes femmes seules. Elle ne craint pas les rues de Hull, son ventre s’est noué une fois de plus quand il lui a fait cette invitation à laquelle, se faisant souffrance, elle a dit oui. On ne laisse pas filer une si belle occasion.

			* * *

			Une semaine passe.

			Rose a bonne mémoire et les germes de la passion amoureuse la décuplent. On ne la reprendra plus à avoir l’air si tarte. Après cette première expérience, elle récupère, dans un tas de bois laissé par son père des années plus tôt, un bout de planche sur laquelle elle dessine les touches d’un clavier et, presque tous les soirs, elle exerce son doigté. Q-W-E-R-T-Y. Elle s’essaie à l’aveugle, se trouble, s’emporte, s’invente des procédés pour gagner du temps, écrit en fermant les yeux et en demandant à Marie de surveiller si elle touche les bonnes lettres du bout des doigts. Elle écrit des textes imaginaires. Sa mère ne voit dans ces efforts qu’une perte de temps.

			—	Fais-toi pas mourir pour des affaires de syndicat. Ça coûte aux membres vingt-cinq cennes par mois, c’est des réunions plates à pus finir, pis ça rapporte rien au bout du compte. Ton père s’est désâmé pour l’Union, dans le temps.

			Sans avouer les vraies raisons de son zèle, Rose défend son point.

			Elle prend une allumette et la casse en deux. Elle en donne une à sa mère et lui demande de faire de même. Anna est intriguée.

			—	Où c’est que tu veux en venir ? lui demande-t-elle. Casser une allumette… Ça fait de la gaspille, ton jeu.

			Rose insiste. Georgina les regarde, amusée.

			—	Ce sera pas la première allumette que vous casserez, maman.

			Une légère pression a raison du bout de bois.

			Après, Rose lui en remet une bonne poignée qu’elle assemble en un paquet bien serré.

			—	Maintenant, essayez de briser ça.

			Bien sûr, l’opération s’avère impossible.

			—	Voilà la force du syndicat. Si on reste tu-seule chacune dans son coin, l’usine nous casse les unes après les autres : ensemble, les patrons peuvent rien. Ça prend des femmes aussi dans les unions. La force des femmes, c’est celle d’une poignée d’allumettes. On n’y croit pas, mais elles sont les plus fortes.

			Dans sa chaise berçante, Marie applaudit. Anna se gratte la tête avec sa broche à tricoter.

			—	C’est que des allumettes ! J’te comprends. Rappelle-toi : les hommes dirigent partout. C’est pas tes sparages d’allumettes qui vont changer ça.

			Rose l’écoute, outrée, respectueuse, intriguée. C’est bien ce que Cyprien avançait l’autre jour : le pire ennemi de l’ouvrier, c’est souvent l’ouvrier lui-même, ou son propre frère.

			—	Les boss pis leur gang vont tout faire pour diviser les filles. Même un syndicat de femmes serait dirigé par des hommes.

			L’autre jour, Cyprien tentait de lui apprendre l’écoute. Rose met en pratique ces apprentissages ; elle écoute sa mère de son mieux, même si elle bout par en dedans. Ça désamorce une fois sur deux une partie de la colère rentrée depuis des générations de gagne-petit, avait précisé Cyprien.

			—	Et si ton frère ou ton père a peur, ils ont leurs raisons, avait encore ajouté Cyprien. N’oublie jamais ça, Rose. Tu ne les gagneras pas à notre cause si tu ne les respectes pas d’abord.

			Le silence va se rompre. Anna attend.

			—	Si on avait eu un syndicat du côté des femmes, se défend encore Rose, Mme Trudel toucherait une rente, elle aurait une assurance, maman, et nous autres, on aurait de meilleurs salaires, moins d’heures par jour, une vie. Georgina pis moi, on aurait pu se ramasser de l’argent pour s’inscrire à l’École normale.

			Anna enduit de pommade ses mains gercées de femme de ménage et referme le pot.

			—	T’as pas besoin d’École normale. T’es en train d’apprendre la dactylo toute seule. Pis pourquoi ? Pour faire de toi une bonne fille serviable, à donner ton temps gratis, parce qu’au syndicat, ils te donneront rien pour les heures que tu passeras à faire leur secrétaire.

			Insultée, plutôt que de se fâcher pour de bon, Rose monte à l’étage, sa planche-clavier sous le bras, pour poursuivre ses exercices.

			—	Vous m’excuserez, maman, lance-t-elle du haut de l’escalier.

			Puis, reprenant son souffle et songeant à Octave :

			—	Appelez-moi si vous avez besoin d’aide pour le souper.

			C’est ainsi qu’elle apprend la dactylo, soir après soir, plus vite et plus précise. Reste maintenant à développer la bonne force de frappe dans le bureau d’Octave.

			* * *

			Novembre 1918

			Après la réunion, retenu par Achille Morin, Octave demande à Rose de bien vouloir rapporter et classer une pile de documents dans la petite pièce fermée au coin de l’étage de l’édifice Laflèche qu’utilisent quelques membres du conseil d’administration avant la tenue des rencontres. Depuis qu’elle tape ses quarante mots à la minute, Octave lui confie d’autres tâches occasionnelles. Il lui remet la liasse avec un grand sourire ivoire : une rare offrande, croit Rose, qu’Octave Blais ne destine qu’à elle, une récompense pour son dévouement, une reconnaissance sincère, une façon de lui exprimer son estime. Parfois bourru, sans aménité, parfois sec dans ses requêtes, jamais impoli ou discourtois, ainsi se comporte-t-il avec elle. Elle sent qu’il ne la prend pas pour une oie, qu’il s’efforce, dans la mesure du possible, de la traiter en égale.

			Il parle peu lors des rencontres, se contentant d’écouter, de noter puis de rédiger les procès-verbaux dans un style clair, concis, toujours fidèles aux discussions. Ce n’est pas seulement cela qu’elle lit dans ce sourire. À vrai dire, l’effet la chamboule. De la complicité ? Un sentiment qu’elle n’ose nommer ? Un intérêt autre que la cause de toutes les ouvrières, sa cause à elle seule, sa propre personne ?

			Rose se dirige vers le bureau, serrant les précieux documents sur sa poitrine. Elle connaît mieux, maintenant, le système de classement et entreprend le rangement minutieux de chaque chemise à dossier. Pendant que ses doigts courent sur les onglets des fiches alignées dans les tiroirs, elle espère le retour d’Octave. Il passera prendre son chapeau et son manteau et peut-être auront-ils l’occasion d’échanger quelques mots, à tout le moins, des regards, un autre sourire qu’elle pourra lui rendre. Comment fait-on comprendre à un homme qu’un sourire est plus qu’un sourire ? Cela se sent-il, tout bonnement ? Octave va-t-il deviner ce que son sourire à elle contiendra de sentiments troubles, d’émoi, de passion contenue ?

			Elle prend son temps, la belle Rose, devinant très bien, au fil de sa tâche, les couleurs de ses intentions.

			Au-delà du corridor, une rumeur parvient jusqu’à elle, les propos des deux hommes s’enveniment, le ton monte.

			Soudain, elle craint qu’Octave et Achille Morin se pointent tous les deux dans la pièce pour poursuivre leur joute, alors qu’elle espère un tête-à-tête inspirant, un moment de romance inattendu. Elle s’accroche encore à l’idée que M. Morin mettra bientôt fin à la discussion. D’ailleurs, les phrases qu’il prononce à présent le laissent entendre : « C’est bien, je comprends votre point de vue. C’est un bon argument. Je vais y réfléchir et voir comment nous pourrons présenter cette contre-offre aux patrons. », « On s’en reparle la semaine prochaine. »

			Depuis cinq bonnes minutes, Rose a terminé le rangement et ne sait trop comment meubler le temps avant la fin de cette conversation et l’arrivée d’Octave. Elle se met donc en frais de replacer quelques piles sur le pupitre. Des registres et des listes, des comptes récents, quelques papiers épars. Son esprit navigue, il sillonne des océans de bluettes, il se construit des déclarations torrides suivies de brèves phrases arrachées à la timidité d’un amant discret, quand un mémo vert pomme, à l’en-tête imprimé à l’effigie de la E. B. Eddy, un mémo comme on en voit souvent au babillard de l’usine, punaisés par les patrons pour faire part des horaires, des nouvelles consignes, des règlements, un simple mémo déchire le voile de ses mirages et retient son attention, une petite feuille volante dont un coin corné marque qu’il a été manipulé, un bout de papier négligeable sur lequel – mon doux, comme les battements de cœur s’accélèrent en ces instants où l’autre s’infiltre en soi par une voie aussi insoupçonnée ! – elle reconnaît la belle écriture du secrétaire de ses songes.

			Sa main tremble. L’énervement de ses doigts le dispute à celui de ses poumons, où l’air arrive trop vite ou trop malaisément, Rose ne sait plus, sa vue se brouille. Dans le corridor, les pas d’Octave approchent. Vitement (Allez, Rose, vite !), elle lit à l’envers, pressée, un court texte en anglais dont elle ne retient que quelques mots qui se greffent immédiatement sur son esprit chaviré : At. Georgina love co…

			Renversée, elle jette le bout de papier sur le bureau et se redonne une allure de fille affairée. Ses yeux se mouillent. Elle les frotte. Elle ignore où mettre ses bras, quoi faire de ses mains, et son visage qu’elle sent rougir comme si elle venait de tricher ou de voler, son visage va la trahir, c’est sûr, Octave va lire en elle aussi clairement que sur un procès-verbal dactylographié à grosse encre.

			Il entre à ce moment. Beau, enjoué, impliqué dans des tractations et des décisions qui le stimulent. Pour reprendre ses esprits et se donner une contenance, Rose attrape une rame de papier qu’elle tapote pour en égaliser la tranche.

			—	Enfin, nous avons fini par nous entendre, soupire-t-il en déposant sa mallette sur une chaise. Merci, merci beaucoup, Rose, d’avoir accepté de rester pour nous aider ce soir. Le temps de ranger mes affaires, d’enfiler mon manteau et je te raccompagne.

			Mal à l’aise, elle ne lève pas le regard. Pas un sourire, pas un geste.

			—	Non merci ! J’ai plus le temps d’attendre. Faut que je me sauve. Pis, à l’avenir, trouvez quelqu’un d’autre.

			Elle attrape son sac, son manteau et part en saluant froidement.

			Quelle histoire ! Retourne-toi, dis quelque chose, accuse le coup, Rose, demande, exige une explication, un mensonge ferait l’affaire. Et puis, non ! Ne fais pas une folle de toi.

			Cette note qu’elle n’aurait pas dû lire, les mots de cette note lui martèlent le front, elle les entend, sa voix intérieure les lui répète, cruelle et insensible. Georgina love… Ainsi, il aime Georgina (c’est normal, elle est appétissante), les approches, les sourires, les mots couverts, la belle façon ne sont que des stratagèmes pour garder un lien avec la plus vieille des deux sœurs. Elle ne sait pas beaucoup d’anglais, mais ces mots-là, quand même, qui ne les connaît pas ? Rose voudrait bien ne pas les connaître. L’amour, le bel amour comme dans les livres.

			Pauvre cruche ! Que tu es naïve ! Rentre chez vous et pleure, Rose Lépine ! Non, crie, fâche-toi ! Contre quoi, imbécile, contre qui ou contre quoi t’emporter, idiote ? Il a bien le droit d’aimer qui il veut, même ta sœur.

			Il n’y a pas que dans les négociations entre syndicat et patrons que les stratégies les plus subtiles ont cours. Dans sa quête amoureuse, Octave procède aussi par la bande. Elle ne sera pas si rose que ça. Il va voir, il ne perd rien pour attendre, avec son mémo, celui-là.

			Mais elle l’aime, et quand elle entre chez elle, quand elle voit le visage de sa mère, son dos voûté, son air las (Tu rentres tard, ma fille.), quand elle reconnaît l’odeur familière de la maison, elle l’aime encore davantage et les larmes, indifférentes à sa pauvre colère, des larmes de détresse lui inondent le visage.
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			Dans son coin, dès qu’elle est seule – et elle l’est plusieurs fois par jour –, Marie Trudel s’empare de ses broches à tricoter et, en secret, un sourire dans les yeux (et un regret au ventre quand elle songe que son propre fils est parti sans lui laisser d’adresse), elle a monté des mailles pour un bonnet. Selon ses calculs, ce sera un bébé du printemps. Fin mars, début avril. Au fur et à mesure, elle cache son tricot et son intuition au fond de sa bannette. Intuition ? Non, comment dire ? C’est autrement plus assuré qu’une banale intuition : elle observe, elle scrute, elle construit : il ne lui manque plus que l’aveu de la principale intéressée. Elle a bien vu les airs absents de Georgina, la manière dont elle a changé (c’est très intangible, tout ça, mais j’en suis sûre, on ne me la fait pas à moi), cette façon de bouger, de se pencher, l’appétit qui va et qui vient, enfin, tous ces légers indices ne trompent pas une vieille routière comme Marie Trudel. Dès qu’elle aura la chance d’échanger en privé avec la future mère, elle tentera de la convaincre de se confier. Elle sait, Marie, que ça ne sortira pas de même, elle sent aussi qu’une blessure fait grimacer le cœur de la maman en devenir. Georgina n’a toujours rien avoué concernant son état, et le corset, a remarqué Marie à qui rien n’échappe, même lacé serré au maximum, ne pourra plus dissimuler le bedon très longtemps. À son âge, Georgina doit bien savoir ce qui lui arrive ; Anna lui a sûrement fait son apprentissage des choses de la vie. Jusqu’où Georgina poussera-t-elle la limite dans le temps ? Que compte-t-elle faire de cet enfant ? Marie élabore des plans et en écrit quelques bribes dans un carnet qu’elle ne montre à personne. Une décision s’impose, et le plus vite sera le mieux. Que vienne enfin le moment où elle se retrouvera seule à seule avec Georgina et elle lui exposera ses idées. Pour l’instant, les yeux souriants de satisfaction, elle continue son tricot.

			* * *

			D’une main assurée, Cyprien abat la hache ; la tête tombe juste au pied de la souche. Puis, tenant le corps par le haut des ailes, il remet la bête encore frétillante et dégoulinante à Anna. Il passe ensuite à la suivante. En ce dimanche, jour de boucherie de volaille dans l’arrière-cour des Lépine, Rose et Anna ont installé une marmite sur un feu extérieur. Première étape. Deux voisines ont apporté leurs poules dans des poches de jute : de belles poules rousses, bien dodues et caquetantes, qui ont fourni des œufs frais tout l’été et l’automne. Aucune des femmes ne se sentant la fibre d’un bourreau, Cyprien leur prête main-forte. Par ici, ma rouquine ! Il les étête alors que les voisines ébouillantent un à un les cadavres pour les déposer ensuite sur une large planche fixée à des tréteaux. Les mains humides et les doigts gourds, Anna et Rose arrachent les plumes. Leur tablier et leur vieux chandail de laine en sont couverts. Elles en ont pour l’après-midi à déplumer en songeant à la manière dont elles les cuisineront, les serviront, avaleront la chair parfois rude et tireront des os et de la peau un savoureux bouillon. Beaucoup de soupes en perspective.

			Dès que la première bête est complètement nue et évidée, Georgina, en coup de vent, sort de la maison et passe la prendre. À peine un bonjour et elle retourne à l’intérieur. Deuxième étape, elle les cuisine.

			—	Y a-t-y le feu, ma fille ? la taquine Anna, à qui les humeurs trébuchantes de sa grande n’échappent pas, mais qui ne s’en formalise pas plus que de sa bouderie ou de ses occasionnels témoignages de joie sortis de nulle part.

			Ma fille est folle, songe-t-elle parfois, d’une folie triste ou d’une folie gaie, c’est selon. Ma grand-mère du côté de papa était de même, je m’en rappelle un peu, ou je me rappelle l’avoir entendu dire. C’est dans la famille, ça traîne, comme la forme du nez ou le grain de la peau.

			Cyprien pose la hache un instant pour regarder disparaître la fée du logis (c’est l’expression qui lui traverse alors l’esprit). En fait, cette fin de dimanche, il devrait la consacrer à d’autres activités : lire les derniers rapports de la Confédération, mieux se documenter sur la constitution de l’Association puis, à quatre heures, rencontrer le père Lajoie et voir avec lui jusqu’où irait son influence sur l’orientation de la doctrine sociale de l’Église au sein du syndicat local. Et une question qu’il désire lui poser, il se la répète en ce moment : comment l’Union pourrait-elle s’aligner étroitement sur cette doctrine ? Tout ça en vue des élections au conseil exécutif qui auront lieu à la prochaine assemblée générale. Parmi les membres – président, secrétaire archiviste, secrétaire financier, deux commissaires ordonnateurs, deux auditeurs et cinq directeurs –, plusieurs resteraient en poste, mais le père Lajoie ne renouvellera pas son mandat, ça se sent, et il faudra trouver un remplaçant. Le père Bonhomme, peut-être ? Mais alors, le père Lajoie saurait-il faire la passation de ses connaissances et de son expérience adéquatement ? Tout serait-il à rebâtir ? Quant à lui, Cyprien désire se présenter au poste de directeur et, pour obtenir le vote, il doit se préparer finement.

			Nouveau coup de hache : les yeux d’un autre oiseau se voilent.

			Qu’est-ce que tu fais là, à zigouiller des poules ? Est-ce ainsi qu’on accède à l’exécutif d’un syndicat ? Non, tu souhaites grimper dans l’estime d’une jeune fille. Elle entre, elle sort, pourquoi ne vient-elle pas te dire quelques mots ? Peut-être qu’elle est mal à l’aise : elle nous a fichtrement laissés tomber l’autre jour, la belle. Et après ? Qu’est-ce que ça change ? Est-ce que…

			—	Ça va toujours, Cyprien ? s’informe Rose. T’as l’air jongleur.

			Interrompu, il sourit, se tord légèrement la bouche et donne un petit coup sec de la tête :

			—	Oui, mamzelle !

			Physiquement désavantagé, Cyprien mise sur ses qualités de cœur pour faire sa cour. De chevalier du travail, il passe à chevalier servant pour ces dames, dans un but bien précis. C’est avec empressement qu’il a offert son aide, deux jours auparavant, lorsque Rose lui a raconté le désarroi de sa mère et de sa sœur, aux prises avec les poules à abattre avant l’hiver. « Je vais vous les égorger en criant lapin, moi, ces cocottes ! », avait-il clamé en tapant dans ses mains. « Votre heure sera la mienne ! » Leur heure s’allonge, on lui demande quelques autres services, du genre de ceux qu’on confie à un homme, fendre des bûches et déplacer un madrier mastoc qui encombre la cour. Ces dames apprécient cette compagnie masculine, Marie aussi, et tout ça fait que Le Ventru n’aura pas le temps de lire les documents avant de voir le père Lajoie. Tant pis.

			Le problème du moment, celui qui lui grafigne l’esprit, c’est la fille : la jeune femme secrètement convoitée ne daigne plus mettre le nez dehors ; tapie dans son antre, elle s’affaire à préparer et à bouillir la première poule pour le souper. La chair est coriace, bien plus que celle d’un chapon, et exige une cuisson plus longue.

			—	Combien de fois Georgina m’a traitée de poule mouillée ? s’exclame Rose en tirant sur les pennes. Maintenant, y a pas grand-chose qui me fait peur.

			—	Ah non ? Vraiment ? questionne Cyprien en la poursuivant avec deux pattes de poules tendues vers elle. Même pas des griffes du diable ?

			Elle court en s’esclaffant ; il la pourchasse gentiment jusqu’à la porte arrière de la maison, dans l’hilarité et le nuage de duvet flottant dans l’air. Quel plaisir de rire enfin – Rose en a mal au ventre –, de voir qu’un gars sympathique et enjoué lui manifeste de l’intérêt, des sentiments d’amitié et de confiance. La compagnie de Cyprien lui est salutaire, un bon remède, et surtout, elle lui apporte de nombreuses connaissances sur la charité et la fraternité. Ironique, tout de même, pour lui qui n’a pas eu de frère.

			Près de la porte, Cyprien zieute par la fenêtre. Georgina alimente le feu dans la cuisinière. Elle a le regard perdu au loin, ravissante avec sa courte mèche bouclée qui lui masque à demi l’œil droit, qu’elle replace et qui retombe aussitôt. Il baisse les yeux, on ne fixe pas ainsi les gens à leur insu, sa mère le lui a répété autant que ne joue pas dans ton nez et que informe-toi de la santé de tes tantes. Puis, malgré tout son bon vouloir, son regard glisse de nouveau tendrement sur la jeune femme au chaudron, la fée du logis, la fille à la mèche torsadée. Une vapeur dense s’élève près du poêle ; ça sent le bouillon de poule et de légumes jusque sur la galerie. Au moins deux heures à mijoter, à surveiller, à alimenter le feu.

			Lui, tout ce temps, c’est dans son désir qu’il mijote, pauvre poule mouillée qui n’ose pas se confier ni faire un pas, intimidé, lui qui s’adresse sans broncher à des assemblées de vingt, vingt-cinq hommes qui discutent et questionnent et cognent parfois leur gros poing sur la table. Là, il connaît la chanson, mais ne soupçonnait pas que ça puisse être aussi vrai : lion devant des gaillards, le voici loup effrayé devant une biche.

			Dans combien de temps ressortira-t-elle ?

			* * *

			Le souffle court et les joues rougies par les exhalaisons, Georgina referme le couvercle de la casserole.

			—	Ça va nous faire un bon souper, cette bête-là, dit-elle à Marie. Le reste, je le mettrai en conserve.

			Elle va prendre son châle et son chapeau pour sortir quand trois petits coups sur son bras la font se retourner. Qu’est-ce qu’elle me veut, celle-là ?

			Marie l’invite à s’asseoir sur une chaise qu’elle tire près d’elle. Voici enfin le moment qu’attendait la veuve pour un tête-à-tête. Un peu anxieuse et à regret, Georgina s’installe sur le bout du siège. Marie sort de son panier à ouvrage un petit bonnet de laine et le place sur les genoux de la jeune fille. Nul besoin de mot ou d’un autre langage ; Georgina le tâte délicatement, se penche et y enfouit son visage pour cacher ses larmes. Marie lui passe une main dans les cheveux en secouant doucement la tête. Si elle ne parle plus, la veuve peut tout de même émettre un son nasillard, sur deux notes, comme quand on berce un enfant apeuré. « Mmmm. Mmmm. » Elles entendent les rires de Rose et les bouffonneries de Cyprien, dans la cour, à se taquiner. La muette sort son ardoise. « Faut le dire. » Georgina fait non. « Au père au moins ? » Encore non.

			Marie efface. Elle pose l’ardoise sur le sol, contre sa chaise. Elle tente de lire en Georgina qui vient de se refermer sur son silence têtu.

			À quel père l’annoncer ? Georgina ne sait même pas qui c’est et, entre les deux hommes qui lui sont passés sur le corps (Oui, exactement, ces deux cochons-là me sont passés dessus. Ah ! Marie, si je pouvais te dire mon profond dégoût.), elle ne voudrait ni de l’un ni de l’autre comme mari. Trop honteuse, elle tait à Marie les circonstances qui l’ont salie et mise dans cet état. Pas question de lui inventer une histoire ni de lui mentir. Marie voit en elle comme à travers une feuille de mica. La veuve sort son carnet qu’elle ouvre au marque-page. Elle le tend à la jeune femme.

			« Trop tard pour faire passer le bébé. Écrire à Bérangère sans tarder, chez les Sœurs grises. Elle arrangera l’arrivée et le séjour pour la naissance. L’enfant sera donné en adoption dans le plus grand secret. Les sœurs ont l’habitude. Après, la maman peut se refaire une vie. Sinon, c’est le déshonneur. Faire vite avant le sixième mois, pour cacher le ventre. »

			D’autres instructions suivent. Quand Georgina a terminé la lecture, Marie reprend le carnet, arrache la page, se lève, la chiffonne et la jette au feu.

			Si Georgina part chez les Sœurs, elle perdra sa place à l’usine et ne pourra plus rapporter sa paye au foyer. Donner son bébé en adoption, cette idée la chavire. Quelques mois auparavant encore, ses rêves étaient pourtant si simples : travailler aux allumettes jusqu’à son mariage, avoir des enfants qu’elle chérirait plus que tout, en faire de bonnes âmes, des petits bien éduqués, à l’avenir prometteur. L’avenir… le sien s’embrouille. Comme elle souhaiterait s’endormir et se réveiller au terme d’un cauchemar. Mais il est là, bien accroché, il va bientôt bouger.

			Elle reste plus muette que Marie.

			La porte s’ouvre. Le courant d’air fait valser les vapeurs. Rose balance une autre poule nue sur le comptoir et s’approche du poêle pour se réchauffer en frottant ses mains l’une contre l’autre.

			—	Fait froid tout à coup. Ça m’étonnerait pas qu’il neige c’te nuitte. C’est pas croyable, mais je m’ennuie quasiment de la chaleur de l’usine.

			Georgina garde le silence ; Marie prend un couteau pour couper des légumes. L’ambiance chargée d’humidité paraît d’une lourdeur louche. La Vierge éplorée n’aurait rien à envier au visage de Georgina.

			—	T’as ben les yeux rouges, toi.

			—	C’est l’oignon, tu sais ben, réplique Georgina en s’essuyant les joues.

			Rose regarde Marie, cherchant la vérité. La veuve baisse la tête, soudain très concentrée sur ses morceaux de navet et de carotte.

			—	T’as pleuré pis je me demande ben pourquoi, reprend Rose, incrédule. J’te comprends pas. Moi, à ta place, je chanterais de bonheur sur trois octaves. Mais non, tu fais encore ta petite pitié. Tanne donc pas Mme Trudel avec tes histoires simples.

			Georgina ravale. Marie roule des yeux. Rose s’en retourne à ses tâches dehors. Encore deux poules et le dépouillement sera terminé.

			Attirées par les bruits et l’odeur, trois autres voisines s’amènent avec les piailleuses de leur basse-cour, voulant profiter du Ventru qui, voyant sa charge de travail augmentée, pousse un soupir amical. Une autre fraternité, l’entraide au sens premier du terme. Il ouvre son col sur sa poitrine rebondie et s’éponge de son mouchoir. Contrairement aux femmes, il a chaud, trop chaud, et écume comme un cheval de trait. Sa montre indique trois heures et demie ; il sera en retard à son rendez-vous. Incapable de refuser, il reprend du service, mais avec célérité. Vlan ! Un coup pour la grise, un autre pour la blanche et un autre pour la noire… Il tranche sans façon et, entre deux volailles, il jette un coup d’œil à la fenêtre tout embuée. Il n’y voit plus rien ni personne.

			La dernière tête tombe. La sienne lui retombe sur les épaules comme un vingt livres de farine : Cyprien a fait chou blanc. Maudite affaire ! Georgina n’est pas sortie.

			Il pique la cognée sur la bûche, ne demande pas son reste et va tirer sa révérence. Anna l’invite à souper, Rose insiste. Les voisines aussi, de leur côté. Il aurait bien aimé. Pour que sa hâte ne prenne pas l’air d’une fuite, il s’excuse en alléguant sa rencontre avec le père Lajoie.

			—	Peut-être une prochaine fois. (Et, se tournant vers Rose.) N’oublie pas de venir nous aider au bureau du syndicat, après-demain.

			Il s’en va, emportant une poche de remerciements et une bonne dose de déception. Pour se changer les idées en marchant, il se répète : foi, union, charité, liberté, fraternité, les cinq mots d’ordre de la devise syndicale qu’il voudrait tellement appliquer à sa propre réalité.
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			Novembre 1918

			Peut-on croire que depuis près de quatre ans, Rose et Arlette travaillent au même département, parfois à quelques pieds l’une de l’autre ? Qu’elles se croisent cinq à six fois par jour sans s’adresser un mot ? Deux vieilles amies s’en réjouiraient. Mais voilà, certains sentiments s’effritent et, depuis des années, Arlette ne parle plus à Rose sinon pour lui décocher des flèches teintées de mépris et de soupçons de haine. Une situation pour le moins lourde, une amitié dont Rose, incrédule, a fait son deuil.

			Cependant, depuis deux ou trois semaines, aux dîners à la cafétéria, dans la salle des casiers, à l’entrée de l’usine, dans le tramway, quand elles se voient, Arlette regarde maintenant Rose avec une sympathie gênée à laquelle Rose reste d’abord insensible avant de lui retourner un semblant de sourire. Puis, le 13 novembre, en sortant de l’usine, Arlette court presque pour la rattraper et, accordant son pas à celui de son ancienne amie, elle brise la glace :

			—	Et puis ?

			—	Et puis quoi, Arlette ?

			Rose n’a pas une once de méchanceté, mais quand même, la décence commande une explication.

			—	Je sais.

			—	Qu’est-ce que tu sais ? De quoi veux-tu me parler ?

			Arlette sait très bien ce qu’elle a sur le cœur, Rose le sent. Arlette se lance :

			—	À la confesse, j’ai demandé pardon pour les méchancetés que j’ai pu vous faire, à Georgina et à toi. Ça n’a pas de sens, cette guerre silencieuse entre nous.

			—	Moi, je fais pas la guerre.

			—	En tout cas, moi, j’en peux plus. Ça me ronge par en dedans. C’est ça que je veux te dire.

			Rose ravale une parole blessante, que seule la rancune motiverait. Elle pense : solidarité, camaraderie, et se dit qu’il vaut mieux ne rien dire sous le coup de l’émotion. Elle ralentit et revisite ses souvenirs : les paroles blessantes, les accusations puis les condamnations. « Voleuse, égoïste, vendue ! » Et Anna, pleine de mansuétude – et de volonté de rachat – qui avait apporté aide et réconfort à la famille Trudel pour se faire rire au nez par la profiteuse d’Alphonsine.

			L’air est frais, le bout du nez leur rosit. Comme Rose ne dit rien, sans rien forcer, Arlette se sent tenue de se justifier davantage et relate certains fragments de sa vie, qui n’a pas été tendre pour elle. Une série de malchances a déferlé sur son enfance : un père qui abandonne le foyer, une grand-mère gravement malade, l’obligation de travailler dès l’âge de dix ans pour se faire mettre à la porte au bout de quelques semaines. Quant à sa mère… À seize ans, son retour au travail dans des conditions que Rose connaît trop bien. N’empêche, Rose se mure dans un silence poli. Arlette poursuit pour en arriver à sa présente situation.

			—	Ma mère travaille la nuit et moi, le jour. Après ma journée, je m’occupe des plus jeunes.

			—	Comment ils vont ? s’informe Rose.

			Le naturel revient un peu. La voix d’Arlette se décoince, se fait plus vive.

			—	Ils sont corrects, mais ça bouge. Faut qu’meman se repose. C’est fatigant, le métier qu’elle fait. J’ai peur qu’elle attrape la grippe espagnole. Tu sais que Victoria l’a eue. Moi, là-dedans, je dors pas beaucoup.

			Pas beaucoup. Sa mère non plus ne doit pas trop fermer l’œil. Rose l’a appris par hasard au marché : oui, la belle Alphonsine a trouvé du travail. Arlette ne le dira pas, mais sa mère est serveuse dans un cabaret de la rue du Pont.

			—	J’te comprends.

			Certains disent qu’Alphonsine n’offre pas que l’alcool. Que quelques soirs par semaine, dans une chambre à l’heure, elle reçoit des hommes. Les racontars circulent, des sornettes et des médisances aussi. Certains rapportent qu’elle tire le diable par la queue (et autre chose…), que dans son cas, c’est plutôt payant. Les soldats en permission aiment bien la retrouver aux petites heures. Tout un modèle pour ses enfants, soufflent les mauvaises langues. Rose chasse ces images et ces insinuations de son esprit.

			Les deux anciennes amies s’arrêtent. Ici, normalement, leurs chemins devraient se séparer. Quelque chose les retient, malgré la fraîcheur, malgré l’éreintement au bout des membres. Les gens vont et viennent, la plupart pressés de rentrer chez eux. Un tramway passe, s’éloigne et disparaît avec ses sons de clochette et de ferraille. Les réverbères s’allument. Là, une charrette transporte deux cercueils. Deux autres victimes de l’épidémie.

			À l’usine, les performances d’Arlette impressionnent et les patrons manifestent leur satisfaction par des primes au rendement que le surintendant lui remet après le travail. Ce dévouement l’use avant son temps, dirait-on. Maigre comme une quenouille, les yeux profondément cernés, on lui donnerait près de trente ans.

			—	Je vais faire encore un bout avec toi, annonce-t-elle.

			Elles reprennent leur marche puisqu’il faut maintenant décongestionner le tramway où les risques de contagion sont très élevés. Arlette conte ses déboires d’argent, ses différentes épreuves, elle ne lui épargne rien de sa solitude et de ses regrets, tout à coup, sans barrière aucune, comme si rien de fâcheux ne s’était passé. Rose l’écoute, elle en a vu et en a entendu des misères dans sa courte vie, et parfois, elle s’attendrit trop aisément. Chaque fois, comme un ressort, c’est plus fort qu’elle, son empathie surgit. C’est peut-être ça que Cyprien détecte en elle, un penchant vers autrui, une ouverture bienveillante.

			—	Excuse-moi, lance une Arlette énervée, j’arrête pas de jaser. J’avais tellement envie de parler à quelqu’un.

			Ses yeux s’emplissent d’eau.

			—	Je crois que Dieu m’a assez punie. J’ai besoin d’un peu de bonté. Si Dieu veut bien m’absoudre à présent, toi, me pardonneras-tu ?

			Elle essuie ses joues où coulent maintenant de grosses larmes. Elle fait pitié à voir.

			—	Parle-moi, s’il te plaît.

			C’est étrange, cette solitude qu’elle évoque. Arlette comptait de bonnes amies, pourtant. Où sont passées celles qui la supportaient lors des compétitions ? Est-ce le travail et la réputation de sa mère qui les ont fait se retrancher ? Rose n’en sait trop rien, au fond, la distance et le temps ont tout brouillé.

			Rose en appelle à son principe de charité.

			—	Pourquoi tes amies t’ont laissée tomber ?

			—	Sont jalouses.

			—	Jalouses de quoi ?

			Arlette interrompt la marche et rigole un peu.

			—	Ben non, c’est une blague. C’est parce que je n’ai plus de temps pour elles, je suppose.

			—	Tu devrais venir aux rencontres des Enfants de Marie. Je me suis inscrite le mois passé. C’est une belle occasion de se voir, entre filles. Une fois par mois, c’est pas trop demander. T’aimerais ça. Viens donc.

			Une expression de joie illumine le visage d’Arlette, comblée de constater que Rose souhaite un rapprochement.

			—	Oui, j’aimerais ça, mais le soir, je suis crevée. Tu comprends ? Pis y a les petits.

			Elle semble prisonnière d’une misère enkystée dont elle veut se libérer. À sa manière et avec ses faibles moyens, elle cherche par-dessus tout à faire ses preuves, à récolter un peu de reconnaissance, un brin d’attention. C’est la raison pour laquelle elle se dévoue autant à l’usine. Quand le patron lui transmet une marque d’appréciation, c’est comme si son père lui donnait une bonne tape sur l’épaule : « Bravo ma fille ! Je suis soufflé par ce que tu as fait. »

			Elles arrivent à la hauteur du restaurant chez Fern. La lumière à l’intérieur est invitante. L’odeur de friture les rejoint. Il y a du monde, mais elles se trouveront sans doute de la place dans le fond.

			—	As-tu une demi-heure ? Je t’invite à prendre un Coke, propose Rose.

			Arlette applaudit à l’idée. Elle saisit Rose par le bras et colle sa tête sur son épaule.

			La porte s’ouvre sur une belle chaleur et la rumeur de quelques voix. La serveuse les salue cordialement. Elles posent leurs fesses sur une banquette.

			—	Qu’est-ce que je vous sers ?

			—	Deux Coke, s’il vous plaît.

			Elles ouvrent leurs manteaux, se mettent à leur aise.

			—	Rose, tu pouvais pas me faire plus plaisir.

			Comme si elles s’étaient laissées la veille, elles parlent, parlent sans voir passer leur boisson et la demi-heure. Du travail, de la grand-mère Marie, de leurs liens familiaux.

			—	Toi, Rose, t’es la plus jeune chez vous. Ça t’apporte la protection pis la tendresse. Georgina a toujours été là pour ça, je l’ai bien vu. Moi, je suis la plus vieille. Je console, je guide, je dorlote pis je torche aussi. Meman a pas le temps, pas le goût et pas une once de patience avec les petits. Depuis que les écoles sont fermées à cause de la maudite grippe, c’est pire. Si c’était juste de meman, on marcherait toujours à la claque.

			Arlette replace distraitement une mèche de cheveux derrière son oreille et Rose remarque alors une ecchymose sur sa tempe. La mère d’Arlette l’aurait battue ? Rose n’ose poser la question, mais son embarras est palpable.

			Surprise et gênée par le malaise de son amie, Arlette rabat tout de suite ses cheveux :

			—	Je me suis blessée à l’usine, invente-t-elle.

			Elle change aussitôt de sujet.

			—	J’espérais ben me faire un chum cette année. Je te l’ai jamais dit, mais j’avais un béguin pour ton frère Benoît. Eh que je l’avais dans la tête, celui-là ! Mais j’ai pas eu le temps d’y faire de l’œil qu’il s’en va s’enrôler. Penses-tu que mes chances seront bonnes quand il va revenir ? D’ailleurs, il devrait être démobilisé, à l’heure qu’il est.

			Et comme bien des amies de leur âge, oubliant les morts et la maladie, la guerre et les soucis, elles se livrent les secrets de leur jeune cœur.

			—	Toi, Rose, j’ai pensé, à un moment donné, que t’avais un faible pour le comptable.

			Rose rougit. Octave. La seule évocation de ce prénom…

			—	Y est ben beau, c’est pas ça, reprend Arlette, mais… avec ses allures et ses parlures de curé, comme on dit, es-tu certaine qu’il aime les femmes ?

			Rose n’avait jamais songé à ça. Ça la fait sourire et elle fait un bruit avec sa paille dans la bouteille. De quoi se mêle-t-elle, celle-là ?

			—	Tu te trompes d’un boutte à l’autre, réagit Rose.

			Va-t-elle parler ? Les gens parlent trop : c’est ce que pense Marie Trudel, les gens ne savent pas tenir leur langue. On commence par une approximation qui prend de l’élan puis qui tourne en demi-vérité avant de se transformer en mensonge puis en calomnie. Il faut rester prudent. Mais là, entre vieilles copines, on peut bien…

			—	Imagine-toi donc…

			Le barrage cède. Le temps file. Les confidences vont bon train. Anna va arriver avant Rose à la maison et la sermonner. Tant pis. Rose raconte à Arlette cette histoire de mémo dans le bureau d’Octave Blais.

			—	Tu vois, je l’ai compris, il est amoureux de Georgina. Ça m’a fait tout un choc. Ce qui me fâche le plus, c’est que Georgina est toujours maussade. Je sais même pas si elle est au courant. Par-dessus le marché, je travaille pour l’AOCH maintenant parce que…

			Rose s’interrompt. Il serait temps d’y aller, pense-t-elle. Arlette relève la tête.

			—	Pour l’AOCH ? Ah oui ?

			Rose aspire les dernières gouttes de son coca. Les bulles lui montent au nez, ça pétille jusque dans sa tête.

			—	Maintenant, ça me déchire le cœur quand je me rends au local, que je le vois, tout souriant et accueillant, tellement content que je sois revenue sur ma décision de reprendre le secrétariat, parce que, sans lui dire pourquoi, je voulais lâcher y a queq’ semaines, quand j’ai su. Ben là, j’ai l’air fine. En m’embarquant là-dedans, j’étais loin de me douter que ça tournerait de même.

			Arlette agite sa paille en soupirant.

			—	Pauvre toi. T’as les deux pieds dans la bouse de vache. T’as rien qu’à les lâcher.

			Rose ne peut pas refuser son aide à Cyprien qui a été si serviable envers la famille. Cyprien, c’est du bon pain, le cœur sur la main, un véritable ami. Puis, la cause syndicale la passionne : elle espère voir naître une association ouvrière féminine et, pourquoi pas, une division des ouvrières des allumettes.

			—	J’apprends beaucoup avec Cyprien. Il va devenir directeur au conseil exécutif.

			Arlette prend un air découragé.

			—	C’est pas compliqué, dit-elle à son tour. J’ai pour mon dire que dans cette jungle de vie, vaut mieux foncer chacun pour soi. Ça va te paraître sauvage envers les autres, mais moi, je suis ferme et je pense à mon nombril. Charité bien ordonnée commence par soi-même. C’est ça que nous dit la religion. C’est comme ça qu’on se protège et qu’on réussit.

			—	C’est un peu égoïste, réplique Rose, mais je te comprends, t’es pas toute seule à penser de même. Ma mère…

			—	La mienne, elle, me dit de toujours profiter d’une bonne occasion, de chaque offre qui peut me rapporter. Il faut sauver sa peau en premier. (Elle balance la tête.) Ben, y a des fois où ça demande un petit sacrifice, mais là encore, si on y trouve notre compte…

			Rose raisonne. Bien sûr, Arlette a été très éprouvée au cours de sa jeune vie, son cœur est couvert de cicatrices, dont certaines encore fraîches, et, comme une bête blessée, par instinct, elle préfère se replier, s’isoler, bien à l’abri. Par contre, le fait qu’elle lui ait tendu la perche aujourd’hui lui donne espoir. C’est là-dessus qu’il faut tabler, conseillerait Cyprien. Il ne reste à Rose qu’à formuler les bons arguments pour amener sa camarade à la cause. Elle expose les valeurs de solidarité et de fraternité pour ouvrir la coquille du quant-à-soi d’Arlette.

			—	Ça m’a l’air ben intéressant, remarque Arlette, mais là, j’ai vraiment plus le temps. Faut que je rentre. Ça va chialer sinon.

			De son sac, elle sort un crayon et un carnet.

			—	C’est quand pis où, don’, votre prochaine réunion des Enfants de Marie ? Je vais le noter pour pas l’oublier. Des fois que.

			Rose sursaute légèrement. Ce carnet aux feuilles vert pomme… Elle se trouble. Les mémos que Scott punaise ici et là, ces carnets-là, c’est ceux de la compagnie. Le même que dans le bureau d’Octave.

			—	Où c’est que t’as eu ça ? demande Rose. Fais-toi pas prendre à voler le stock de la compagnie !

			Amusée, Arlette montre toutes ses dents.

			—	T’inquiète pas. J’ai rien volé, ajoute-t-elle avec un sourire de fatuité.

			Elle note rapidement les coordonnées de la prochaine rencontre. Les deux filles se lèvent, remettent leurs manteaux et se font une accolade.

			—	Je suis contente de t’avoir parlé.

			—	Moi aussi. Fais attention à toi !

			Arlette se sauve en promettant qu’elles se reparleront bientôt.

			Rose reste un instant songeuse. Victor Scott, le syndicat, Arlette, le mémo vert pomme, Octave… la tête lui tourbillonne un peu.

			Puis, d’un pas pressé, elle file chez elle. Pourvu que sa mère ne la sermonne pas.

			* * *

			Arlette se présente à deux minutes du début de la réunion. Une quarantaine de femmes prennent déjà place dans la salle, une manière d’espace commun à l’avant duquel on a installé de longues tables, comme dans un réfectoire. Quand elle s’assoit sur sa chaise en bois, au milieu des autres – des ouvrières et de jeunes célibataires âgées de seize à trente ans formant la section générale des Enfants de Marie –, Rose est déjà là depuis plusieurs minutes, dans la seconde rangée. Elles se reconnaissent et se saluent du menton. Rose lui fait un geste qui veut dire : j’irai te voir après.

			Le père Étienne Blanchin, directeur de la Congrégation, souhaite la bienvenue et rappelle le but spécial d’une éventuelle association. Il a un visage allongé, sans âge, la peau d’un rose presque blanc, particulièrement pâle, et le contraste avec sa soutane noire saisit le regard.

			—	Bien sûr, notre mission est d’honorer et de faire honorer Marie Immaculée par l’imitation de ses vertus, particulièrement de sa pureté, de son humilité, de son obéissance et de sa charité. Aussi, pour y parvenir, en se basant sur ces qualités mariales, nous souhaitons fonder une Association syndicale féminine catholique.

			Ton déclamatoire, diction parfaite, paroles appuyées de gestes pompeux, il se veut très convaincant. Il en appelle à la collaboration de toutes pour recruter, dans un premier temps, d’autres paroissiennes dans la section générale.

			—	Ainsi, la congrégation des Oblats de Marie Immaculée, dont je fais partie, est particulièrement investie d’une importante mission : défendre et protéger la vertu des ouvrières qui œuvrent dans des milieux dangereux pour elles. Donc, protection morale des jeunes filles et amélioration de leurs conditions de travail. Nous allons commencer la rencontre par une dizaine adressée à la Vierge Marie afin qu’elle protège la santé des ouvrières et qu’Elle nous aide à contrer le terrible fléau de la grippe espagnole que Dieu lui-même a fait tomber sur la Terre pour éprouver l’humanité. Ne pas reconnaître cette vérité, c’est pousser plus loin l’aveuglement.

			Près de Rose, Rachel – comme la plupart des filles présentes – boit les paroles du père Blanchin, un missionnaire au charisme inspirant, un homme sensible à la cause des travailleuses et à leur misère. Enfin, un guide, une lueur pour changer les choses.

			Pour parvenir à ses fins, il veut mettre en place des cours du soir et organiser des activités communautaires et formatrices.

			—	Pour la plupart d’entre vous qui devez travailler à la sueur de votre front le jour durant pour soutenir vos familles respectives, il vous est impossible de vous inscrire à l’École ménagère ou à l’École normale. Comment peut-on espérer faire de vous des paroissiennes responsables, éclairées et pouvant briller en société tout en éduquant et soignant adéquatement vos enfants plus tard ? Nous nous sommes penchés sur ce problème.

			Il parle de cours d’anglais, de français, de couture, d’un programme de chant, de musique et de rencontres amicales entre femmes. Ravie par ces annonces, Rose tourne la tête à quelques reprises et, une fois, voit Arlette prendre des notes dans son carnet. C’est bien, les propos doivent la stimuler.

			Quand la réunion prend fin, toutes se lèvent en même temps dans un fracas de chaises qu’on remue. Rose se fraie un chemin vers l’arrière sans parvenir à trouver son amie.

			Ce n’est que le lendemain qu’elle la croise dans la salle des employées.

			—	Tu m’excuseras, je pouvais pas rester longtemps et j’ai dû partir tout de suite. Meman était pas trop emballée. Mon petit frère couve quelque chose. Elle craint le pire.

			—	Tu as aimé ça, au moins ?

			—	Je pense, au fond, que je vais laisser tomber. C’est trop compliqué pour moi. Pis tous ces règlements… on en a assez de même à l’usine.

			Elle trouve lourd de devoir assister régulièrement aux réunions et aux cérémonies dédiées à la Vierge, les obligations de se confesser chaque mois, de communier au moins une fois par semaine, dire son chapelet tous les jours, en plus des prières qui ouvrent et ferment chaque rencontre.

			—	Non, je les porterai pas, leur médaille miraculeuse pis leur ruban bleu.

			Elle ne montre pas plus d’intérêt, ne pose pas d’autres questions, ne s’informe pas du reste et se hâte de s’en retourner à son poste avant que retentisse la sirène.

			Plus tard dans l’avant-midi, elle s’organise pour différer l’heure de son dîner, évitant la compagnie des autres ouvrières. Ce comportement laisse Rose perplexe, sans plus. Décidément, les humeurs et les comportements d’Arlette sont aussi changeants que les eaux des chutes des Chaudières. Rose ne s’en formalise pas ; elle poursuivra sa cabale auprès d’autres ouvrières afin de gonfler les rangs des Enfants de Marie dans l’espoir de former, avec le père Blanchin, un syndicat féminin.

			Cependant, ses efforts sont vite réduits en poussière, car la calamité continue de sévir sur la province : la grippe espagnole oblige les autorités à fermer plusieurs endroits publics. Les chiffres indiquent que l’épidémie choisit comme cible les gens entre dix-huit et quarante ans travaillant dans les quartiers ouvriers.

			En plus des églises et des écoles déjà fermées, on annule les réunions publiques, on clôt les portes des théâtres, des cinémas, des lieux d’amusement et plusieurs commerçants tournent la clé dans la serrure : malgré les nombreuses mesures d’hygiène imposées par les conseillers municipaux, la contagion continue son œuvre. Marie Trudel, comme d’autres femmes, coud des masques.

			L’automne passe, l’hiver s’installe. Depuis octobre, la grippe a causé près de deux cents décès à Hull. La belle Rachel a succombé au mal en à peine trois jours, au grand désespoir de Rose, de Georgina et de leurs amies. Le lundi, Rachel se plaignait de courbatures et de maux de tête et était rentrée chez elle. Le jeudi, Denise annonçait sa mort. Georgina a beaucoup pleuré. Un départ si soudain ; il n’y a même pas eu de funérailles. Deux jours plus tard, Alphonsine Trudel a rendu l’âme également. Arlette s’est absentée du travail plusieurs jours, quarantaine oblige. La pauvre, à dix-neuf ans, devient soutien de famille.

			Depuis le début janvier, dans les journaux, on tente de rassurer la population en alléguant que le pic de l’épidémie est derrière, que le nombre de cas diminue et qu’il y a tout lieu de croire que la maladie quittera définitivement la ville bientôt. Ne sachant plus à quels saints se vouer, les gens achètent toutes sortes de remèdes dont les publicités inondent les journaux.

			Prévenez et guérissez la grippe espagnole. Employez pour cela le remède logique TAROL au goudron (antiseptique puissant des muqueuses respiratoires), à l’huile de foie de morue (adoucissant et reconstituant du poumon et de tout le système) et autres maladies spécifiques aux rhumes, toux, bronchites et affections pulmonaires. En vente partout.

			Le Tarol rend la force et la santé au système faible et épuisé en mettant chaque organe du corps humain en état de remplir sa fonction d’une manière naturelle.

			Ces contrefaçons de médicaments n’y sont sans doute pour rien, mais timidement, la vie normale reprend.
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			Cyprien lui a dit : « Informe-toi rien qu’un peu. Lis les journaux de temps en temps. L’information, comme l’éducation, c’est un atout de taille dans le monde de demain. »

			Rose ne prend pas toujours le temps, mais aujourd’hui, à la veillée et sous l’avare éclairage de la lampe, la voici les coudes bien plantés sur la table, dos à la cuisinière qui jette une belle chaleur, le journal grand ouvert devant elle. Mon doux qu’il y en a des mots. A-t-on idée ? Si les annonces l’accrochent (chaussures, fourrures, draps, chandails et toniques), elle s’efforce de lire aussi deux ou trois grands titres : « La question des colonies allemandes », « Pour la population ouvrière ».

			Ainsi se poursuit et se prolonge son apprentissage, par petites bouchées et de manière désordonnée et quelque peu aléatoire.

			Le 30 janvier, après la journée de travail, le souper et ses tâches ménagères, elle se présente au local de la salle Laflèche, à nouveau coiffée de son chapeau de secrétaire. Cyprien lui a bien spécifié de se rendre là plutôt qu’au bureau d’Octave, et elle se demande comment elle pourra dactylographier les papiers puisqu’il n’y a pas, dans ce local, l’équipement requis. Il lui a bien parlé de la transcription d’un document – en sa énième version – sur la proposition de diviser l’Association en cinq syndicats : les faiseurs d’allumettes, les policiers, les journaliers, les employés de bureau, les faiseurs de papier… Cette réorganisation, a expliqué Cyprien, allégerait l’administration dès lors assumée par chaque division. Rose souhaite voir, dans la liste, un syndicat féminin des employées aux allumettes.

			Octave l’attend, seul, avec deux surprises : une machine à écrire et un ronéographe achetés avec une partie des revenus de la vente des cartes de membres.

			Tout fier, il la reçoit avec un enthousiasme débordant.

			—	C’est magnifique ! Regarde-moi ces deux belles machines.

			Rose s’approche, les examine prudemment, comme des œuvres d’art ou des bijoux précieux.

			—	Tu ne dis rien ?

			—	Ça va bien faire. Tu m’expliqueras comment marche celle-là, dit-elle en pointant la ronéo. C’est différent. J’en ai jamais vu une de même.

			—	Tu vas pouvoir t’installer ici, en toute légalité, et travailler dans la paix du Seigneur.

			Galamment, il la débarrasse de son manteau et de son foulard pour les accrocher à la patère.

			—	Je commençais à angoisser sérieusement d’avoir à tout faire en cachette à mon bureau. Surtout que Lemay, qui me couvrait, a quitté son poste. Si jamais Millen avait appris ce qui se tramait dans ses murs, je n’aurais pas fait long feu.

			Il tire la chaise à roulettes et l’invite à s’asseoir. Rose sourit en se prêtant au jeu.

			—	Mademoiselle, je vous en prie, installez-vous bien confortablement.

			—	Merci, monsieur, c’est confortable.

			Dehors, les réverbères éclairent chichement les rues. Quelques passants vont et viennent, les mains dans les poches ou le dos voûté. On ne traîne pas trop. On entend geindre le vent ; quelques flocons chatouillent les fenêtres. Dedans, au bout de leur fil, les ampoules électriques irradient une lumière crue et le visage d’Octave s’illumine d’ardeur.

			—	Où est Cyprien ? demande froidement Rose. Où est tout le monde ?

			—	Les autres se présenteront plus tard, juste avant la réunion. Tu viendras m’aider à placer la salle, s’il te plaît, après la dactylographie de l’ordre du jour. Il ne me reste qu’un sujet à formuler, pour la prochaine entente.

			Octave ne veut rien oublier. Il prend un instant son air pensif et concentré.

			—	Et le document de la nouvelle structure ? s’informe Rose.

			—	Pas le temps ce soir. Le point est reporté à la réunion du mois prochain. Tout est à bâtir, mais on ne peut pas tout faire en un mois, avec les retards que cette maudite épidémie a causés.

			Il n’y a que l’ordre du jour à dactylographier et à ronéotyper, avant de voir à la disposition de la salle pour huit heures.

			—	Tu peux me lire ? demande-t-il en lui remettant la liste de sujets maintenant complétée.

			Tout feu tout flamme, de nouveau excité comme une puce, Octave tourne autour de Rose qui, penchée sur le clavier, s’applique à transcrire le manuscrit. Elle le sent derrière elle, se dit qu’il doit réfléchir ou admirer, lui aussi, cette dactylo nouvelle. Octave se tient si près qu’elle perçoit une odeur suave qui ne ressemble à rien de ce qu’elle connaît. Clic, clac, clic, clic : ses doigts enfoncent quelques touches l’une après l’autre, puis accélèrent le rythme.

			Tiens, il s’est parfumé ! Ce n’est pas son habitude. Ça sent bon. Qu’est-ce qu’il fait là, dans mon dos ? Est-ce que je me retourne ? Il veut me parler ou quoi ?

			Il se frotte les mains, toujours planté derrière elle, la tête au plus près de son épaule, sans insistance, pour la regarder taper, sans s’empêcher de commenter :

			—	C’est une Remington usagée, mais je l’ai bien vérifiée. Tu vois comment l’encre du ruban s’imprime bien ?

			Rose s’impatiente un brin, elle hoche la tête pour dire oui.

			—	Toutes les touches fonctionnent. Les majuscules aussi. Une bonne affaire, Rose. Tu vas aimer, tu ne voudras plus t’en passer.

			Il rigole. Elle le sent fébrile, impatient, cherchant à gagner la dactylographe non pas à la Remington, mais à lui-même.

			—	Ça te va bien, ta nouvelle coiffure.

			Il m’énerve. Comment procéder sans faire d’erreur s’il m’observe toujours comme ça ?

			—	Je suis content que tu sois là.

			Laisse-moi travailler. Bouge-toi de là, Octave.

			Point 1. Ouverture de la réunion par le président.

			Elle se concentre avec difficulté, fermée à ses interventions.

			—	La dernière fois, quand tu es partie, tu avais l’air quelque peu fâchée.

			—	Fâchée, moi ?

			Point 2. Vérification des présences.

			—	Est-ce contre moi ? Tu me le dirais, j’espère.

			Point 3. Lecture de l’ordre du jour.

			—	Est-ce à cause de Georgina ? D’ailleurs, comment va-t-elle, la belle Georgina ?

			Erreur de frappe ! Agacée, Rose relève les doigts, se tourne vers lui.

			—	Je suis là pour le travail, pas pour jaser. Désolée ! Je peux pas faire les deux en même temps.

			Il pose une main craintive sur son épaule, un moineau perché sur le nez d’un chat. Le chat se raidit, mais ne miaule pas. L’oiseau s’envole et pépie quelques excuses maladroites.

			—	C’est vrai. Pardonne-moi, reprend-il, embarrassé. Je te laisse travailler tranquille. On jasera tout à l’heure, si tu veux, si tu as le temps, en plaçant les chaises.

			—	Peut-être.

			—	Si on n’a pas le temps tantôt, on aura sûrement l’occasion de se reprendre un autre jour.

			L’heure passe vite. Laissée à elle-même, Rose va mettre un point final au document quand elle entend du chahut du côté de la salle. Ça parle fort, ça secoue manteaux et chapeaux, ça trépigne pour déneiger les bottes : les syndiqués commencent à se présenter.

			—	Déjà, fait Octave. Ils arrivent bien tôt !

			Ouf ! soupire Rose. Elle n’aura pas à traverser un moment de malaise, seule avec Octave, à lui donner des explications. Pendant qu’elle reproduira l’ordre du jour, les hommes placeront les chaises et les fauteuils sans elle.

			Octave empoigne la pile de documents pour la réunion, se dirige vers la porte et, avant de franchir le seuil, il se retourne et dit d’une voix mal assurée :

			—	J’aimerais t’inviter (il se racle la gorge) à prendre un café, si tu es libre, un soir, cette semaine.

			Des avances ? Quoi ! Il oserait ? Il joue à ce jeu-là ! Il en courtise une et en aime une autre ? Sa sœur, qui plus est ! Quelle audace ! Et s’il lui faisait des avances pour lui soutirer de l’information ? Mais quelle information ?

			Rose est offensée, même si elle souhaiterait succomber au charme du jeune homme, mais elle a déjà un pied dedans et lutte pour résister au vif désir d’avancer l’autre pied. Est-ce comme ça, l’amour, à toujours se faire des idées dans un jeu déraisonnable ? Serait-elle, encore une fois, trop naïve ?

			—	Ça va être difficile pour moi, balbutie-t-elle.

			—	Je ne te prendrai pas beaucoup de ton temps. (Il fait un pas vers elle, hésite, replace le paquet de chemises à dossier sur son bras.) J’y pense, invite donc ta sœur si ça peut te mettre à l’aise.

			Voilà ! Bien oui, la belle affaire : inviter Georgina ! Pourquoi pas ? Oui mais, qui est-ce qui servira de chaperon ? La belle poire ! Il ne manque pas de culot, cet Octave Blais. Ça m’étonnerait qu’il tienne à ce rendez-vous pour parler de syndicat.

			—	Je vais y réfléchir.

			Pressé par le temps, il sort, une lueur d’espoir dans les yeux.

			Rose remet la housse sur la machine à écrire, range quelque paperasse en songeant à la meilleure avenue à emprunter.

			Le dimanche suivant, la veuve Trudel lui met la puce à l’oreille : « Georgi ne salit plus ses guenilles depuis septembre. »

			Dix heures quinze, Anna et Georgina sont dehors, à déneiger les portes et l’entrée. Un peu après, elles iront marcher quelques minutes.

			Dans la cuisine, installée à table, Rose frotte sa lessive sur la planche pendant que Marie Trudel, dans son fauteuil, a interrompu le tricot d’un bas pour écrire sur son ardoise.

			—	Mais oui, elle les lave, répond Rose. Tous les mois, elle les suspend sur la corde dans notre chambre, au grenier.

			Tac tac tac. Rose tourne la tête. La réplique apparaît rapidement, blanc sur noir, sur le petit tableau : « Elle les trempe, mais y a pas de souillure. » Tac tac tac, trois autres coups brefs au tableau.

			Marie efface puis écrit encore : « Parle-lui. Avec moi, c’est la tombe. »

			Rose hausse les épaules. Elle regarde la « vieille » Marie.

			—	Si vous insistez, articule-t-elle clairement, laissant entendre qu’elle parlera à sa sœur bien que Marie se trompe certainement.

			Marie émet quelques sons qui veulent sans doute dire : Crois-moi, fais pas ta smatte avec moi pis crois-moi. Elle secoue à son tour les épaules pour conclure : cré jeunesse.

			Le soir, une fois que leur mère et Marie dorment en bas, Rose aborde Georgina, à l’abri dans leur chambre.

			Pour éviter tout retranchement subit, Rose prend le biais de l’invitation d’Octave.

			—	C’est peut-être pour parler syndicat, peut-être qu’il cherche de la compagnie féminine, peut-être que…

			—	Où tu veux en venir ? J’ai pas toute la nuit, Rose.

			Elle met sa main sur l’épaule de Georgina.

			—	En tout cas, j’aimerais ça que tu m’accompagnes. Ça nous ferait une petite sortie, depuis le temps que les commerces ferment à quatre heures et demie.

			—	C’est correct. Mais rien que pour te faire plaisir. Je parie que c’est ton béguin.

			Georgina se retourne vers le mur et ramène la courtepointe sur son menton.

			—	T’es trop fine, Rose, trop innocente, ajoute-t-elle avant de s’emmurer. Protège-toi.

			Rose profite de cette fissure d’empathie pour sonder les sentiments de sa sœur.

			—	C’est toi qu’il aime. Je le sais.

			Georgina sursaute. Elle se tourne, s’accoude et dévisage sa voisine de lit. Étonnée, elle demande des explications et Rose lui dévoile sa découverte du message, sur le mémo.

			—	Des imaginations, Rose. Tu te fais des accroires.

			—	Des accroires, des accroires ! s’emporte Rose, qui redevient illico muette.

			Elle se croise les bras sur la poitrine. Elle revoit rapidement les récents événements, cherche une preuve supplémentaire de ce qu’elle avance, qu’elle ne semble pas trouver. Georgina attend, silencieuse.

			—	En tout cas, finit-elle par cracher, moi, j’éprouve rien pour ton Octave Chose.

			Rose explose, en mode chuchotement sec :

			—	Viens pas me dire que c’qui t’arrive est l’œuvre de l’ange Gabriel !

			Puis cajoleuse, voyant sa grande sœur se braquer :

			—	C’est toi que je veux protéger là-dedans parce que faut que tu te maries au plus vite.

			Georgina change de position. La voilà à demi assise dans son lit, le désespoir se frayant un chemin dans son regard, dans la pupille qui se contracte.

			—	La Marie Trudel a parlé ? C’est ça, hein ? Ça peut pas être aut’ chose. Maudite grande langue !

			—	Laisse Mme  Trudel tranquille.

			Elle cherche nerveusement les mains de Georgina, les trouve et les empoigne dans les siennes, tendrement, les ramène vers elle pour les chauffer contre sa petite gorge.

			—	Ma belle, belle Georgina. Ça fait des mois que tu fais semblant de blanchir tes guenilles. Pis t’es grosse de la taille pis de la poitrine comme jamais.

			Georgina s’examine les jambes, dégage ses mains pour se prendre les hanches. Rose rit tout bas.

			—	T’inquiète pas : t’es belle comme jamais aussi.

			Elle l’attire à elle et la serre :

			—	Combien de temps tu pensais encore cacher une affaire de même ?

			Puis, revenant à ses moutons :

			—	Tu vas venir avec moi au café, hein ?

			Georgina donne son accord, vaincue par cette tendresse subite.

			—	On dort asteure.

			Elles se couchent. Dix minutes plus tard, ni l’une ni l’autre n’a encore trouvé le sommeil, qui ne viendra qu’une heure après, quand l’une et l’autre auront cent fois retourné dans leur esprit en ébullition tous les gestes et les moindres propos des quatre ou cinq acteurs de ces glorieuses amourettes de vingt ans.

			* * *

			Le jeudi suivant, après l’ouvrage, Octave les accueille chez Fern. Encore une fois, galant, il débarrasse Rose et Georgina de leur manteau et tire une chaise à chacune. Tant d’empressement et de belles manières surprennent agréablement Rose ; tant d’attentions et de courbettes exaspèrent Georgina, qui a d’avance la mèche courte et une douzaine de griefs à l’endroit des hommes, qu’elle balance tous dans le même panier… à rats, préciserait-elle, si elle livrait alors le fond de sa pensée. Ce qu’elle aurait pris, l’an dernier, pour un signe d’extrême courtoisie, elle y cherche à présent le symptôme d’une hypocrisie sucrée.

			—	Comme je suis heureux de vous voir toutes les deux !

			Il se frotte les mains l’une contre l’autre en jetant un œil sur la porte d’entrée.

			—	J’ai eu peur que le froid vous décourage. « Car elles ont vu l’hiver sur les nuages, Et le grésil bondir sur les coteaux. »

			Elles se regardent, surprises, elles cherchent une explication qui vient immédiatement :

			—	C’est de notre historien national, que j’ai un brin adapté.

			Il leur sourit amicalement.

			—	C’est un souvenir de Garneau, ajoute-t-il, deux vers restés accrochés à ma mémoire sans que je sache comment ni pourquoi.

			Rose se dit : Un savant ! Georgina pense : Cause toujours, tête de nœud ! Elle se demande déjà à quel moment elle va rentrer.

			Plusieurs clients se sont donné rendez-vous en ce morne soir d’hiver, contents de la timide reprise des affaires et des activités sociales. Ça entre, ça sort, ça se secoue le squelette. Les deux serveuses ne savent plus où donner du plateau. Trois cafés, s’il vous plaît, sucre et lait, pour se réchauffer les mains et les langues.

			Le mauvais temps, les rues bloquées et le tramway immobilisé lors de la dernière tempête meublent les propos.

			Sur le guéridon traîne un journal mal replié. Sur la page ainsi offerte, une annonce retient l’attention de Rose qui se penche pour le prendre : elle lit à voix haute, en se moquant, une publicité s’adressant aux femmes :

			—	Un travail continu et monotone est des plus désastreux pour les nerfs. Faire la même chose, de la même façon, jour après jour, semaine après semaine, signifie la destruction des cellules nerveuses et l’épuisement du système nerveux du corps humain. Que ce soit à la fabrique de munitions ou à la maison, au magasin ou au bureau, c’est la monotonie qui tue. Et c’est parce que le travail de la femme est plus souvent monotone que celui des hommes que tant de femmes souffrent d’épuisement et de prostration nerveuse, de maux de tête nerveux, de névralgie et d’épuisement général du corps.

			Il est facile pour le médecin de dire que vous devez voyager et prendre un repos, mais le coût de la vie est si élevé de ce temps-ci que peu de gens peuvent se permettre de suivre un tel conseil. Mais le rétablissement et la santé vous attendent dans l’usage de la Nourriture du D  r Chase pour les nerfs. Ce grand traitement restaurateur guérit en fournissant les éléments dont se sert la Nature dans la formation d’un sang nouveau, riche, et la création d’une nouvelle force nerveuse.

			La Nourriture du D  r Chase pour les nerfs, 50 ¢ la botte.

			—	Ça m’en prendrait bien trois ou quatre bottes, rigole Georgina. Le travail qu’on fait est tellement éreintant.

			—	Il y a du vrai dans ce propos, suggère Octave, le plus sérieusement du monde. De la camelote rhétorique avec une part de fondement. Il faudrait…

			—	Il nous faudrait surtout un syndicat, complète Rose.

			À ce sujet, Octave annonce qu’un nouveau prêtre intégrera la paroisse Notre-Dame : le père Joseph Bonhomme, un bon élément, sensible au mouvement ouvrier. Il a eu la chance de discuter avec lui et de l’entendre parler de ses visées syndicales. Il dit comprendre les revendications des ouvrières de la Eddy.

			Les cafés arrivent. La conversation tourne autour du travail, puis de l’avenir. Octave se montre plutôt confiant, réaliste, cynique par moments, mais rarement au point de peindre les roses en noir. Rose ne sait pas, à son âge tout est possible, elle n’envisage ni le meilleur ni le pire. Pour tout dire, avoue-t-elle franchement, jamais autant qu’en ce moment elle n’a réfléchi à ce que le futur lui réserve et aux moyens à prendre pour obtenir ce qu’elle souhaiterait obtenir. Georgina se montre fuyante, hésitante.

			Elle se lève en s’excusant et se dirige vers les cabinets de toilette.

			Rose demande tout de suite à Octave, à brûle-pourpoint, s’il va se marier un jour.

			—	Oh oui ! J’y compte bien. Il me reste à convaincre la perle rare, répond-il en regardant un peu dans le vague. Ce n’est pas facile.

			Voilà une chose réglée. Arlette avait tout faux : Octave Blais s’intéresse bel et bien aux femmes.

			—	C’est pas le choix qui manque, à Hull, parmi toutes les filles qui travaillent à l’usine, remarque Rose, feignant l’innocence.

			—	Pour tout dire, j’ai quelqu’un dans ma mire, et je dois me montrer patient, très patient. Je ne veux pas…

			Elle lit dans son regard et dans son sourire une sorte de connivence qui laisse présager que l’heure des confidences sonne. Elle soutient ce regard quelques secondes, presque tremblante, empressée, attendant qu’il se dévoile, mais sa phrase en suspens, Octave continue de sourire en haussant les sourcils.

			—	… je ne voudrais pas, enfin, c’est délicat et…

			Elle devra lui tirer les vers du nez. Elle joue d’audace, force un peu sa chance, craignant qu’il se referme subitement comme une huître.

			—	Pourquoi tant de patience ? Pourquoi tes cachettes ? Ça te gêne ?

			Il boit une gorgée, prenant son temps, jetant un regard vers la porte où a disparu Georgina.

			—	Je ne sais plus trop comment l’aborder. Autant elle semblait manifester un penchant pour moi, au début, quand j’ai pris mon poste de comptable, autant elle se montre ennuyée, maintenant, et distante.

			Il parle vite, craignant sans doute le retour de l’absente, mais heureux de pouvoir enfin s’exprimer sur ses amours.

			—	Ça me chagrine un brin. (Il hésite et poursuit, un ton plus bas.) J’admire sa vaillance, son implication et son honnêteté. Elle est capable de relever des défis incroyables.

			C’est vrai, pense Rose, tout ce temps et les efforts que Georgina a consacrés aux jardins de guerre et à la compétition de boîtes d’allumettes. On voit qu’Octave n’est ni aveugle ni bête : la grande Georgina a quelque chose qui plaît, assurément.

			—	J’aimerais tant partager ma vie avec une pareille compagne, poursuit-il, même rebelle et changeante, imprévisible. J’espérais que quelqu’un intercéderait en ma faveur. Est-ce que tu me comprends, Rose ?

			Avant que Georgina ne revienne, sans mettre ses gants blancs, Rose coupe la parole à cet amoureux transi :

			—	Je l’ai bien deviné. Georgina est comme ça avec moi aussi. Elle a son caractère, ne te décourage pas. Surtout, surtout, il ne faut plus patienter. (Elle prend une bonne inspiration et s’approche un peu avant de murmurer le reste.) Elle ne t’a rien dit, mais elle est en famille. Tu vas être papa ! Fais-lui vite ta demande pour…

			Un geste de recul secoue Octave qui arrondit la bouche. Puis il souffle tout bas, très troublé :

			—	C’est impossible ! Qu’est-ce que tu me racontes là ? Je veux rien savoir de Georgina !

			Rose se mordille le coin des lèvres.

			—	Comment ça, rien savoir ?

			—	Pourquoi avoir imaginé tout ça ?

			Rose déballe son sac : les quelques mots incriminants, le mémo signé de sa main. At. Georgina… love… co…

			Il fronce les sourcils, se mord la lèvre à son tour, cherche à se souvenir d’un tel texte qu’il aurait écrit, d’où vient cet imbroglio.

			Georgina revient et constate qu’Octave ne la regarde plus de la même manière. Son malaise est palpable, il ne sait plus où poser les yeux. Georgina dévisage sa sœur, troublée, ça se voit. Rose a ouvert sa grande trappe, elle lui aura tout dit.

			—	C’est ça, Rose Lépine, t’en profites pendant que…

			Rose a mis tant de conviction dans ses propos qu’il ne peut s’agir d’un mensonge ou d’une manigance. Puis, Octave allume : des notes prises, en anglais, sur un feuillet vert pomme de la compagnie, un éventuel achat de matériel quelconque aux États-Unis : At. Georgia : lower costs…

			—	Georgina, l’interrompt Octave, excuse-moi, ces mots que Rose a lus, sur un bout de papier, dans mon bureau, j’en rirais si ça n’était pas si embarrassant pour nous trois, c’est un malentendu.

			Il remet les pendules à l’heure et explique la méprise : At. Georgia : lower costs… Atlanta, la Georgie, un banal devis, écrit avec des abréviations. Dans son empressement, Rose avait mal lu.

			—	Pis, comme j’ai tout imaginé de travers et que je pensais qu’il était le père, je lui ai dit, tantôt, pour ta situation, avoue Rose. Te fâche pas. Je voulais bien faire.

			Georgina se laisse aller sur le dossier de sa chaise.

			—	Bon, ben, c’est ça qui est ça. En plus, je me suis fait avoir, soupire-t-elle. Maintenant qu’y a plus de secret pour vous deux, je vous le dis, faut que je me marie au plus vite parce que je veux pas donner le petit aux Sœurs.

			Rose regarde Octave. Oui mais, alors ? Deux malentendus persistent. Qui est le père ? Et qui est cette flamme pour qui soupire le comptable ? Pas Arlette, toujours ?

			Toute à ses pensées, Georgina termine son café, plante ses coudes sur la table et, le menton appuyé dans ses paumes, plutôt que de fondre en larmes, elle pouffe. Elle rit tellement que la contagion rattrape les deux autres.

			—	Tiens, je fais un jeu. J’offre ma main au prochain client qui entre dans le restaurant.

			Ce n’est pas sérieux, bien sûr, mais en cet instant, elle préfère rire de son propre malheur. Les trois têtes se tournent, tout sourire.

			Ça ne prend pas trente secondes : la porte d’entrée s’ouvre. Les trois regards se concentrent sur le nuage de vapeur froide qui se glisse dans la pièce et sur le nouveau venu. La soixantaine usée, la barbe crépue et mal taillée, vêtu d’une canadienne percée aux coudes, attachée à la taille par une corde, chaussé de bottes égueulées qui ont connu mille hivers, un homme se promène entre les tables en tendant sa mitaine trouée, espérant quelques pièces pour une boisson chaude. Un quêteux.

			—	Mouais, fait Georgina. On va dire le deuxième.

			Octave sort de la monnaie et la donne au vieux qui passe son chemin.

			Le prochain client barre en largeur tout l’espace de la porte. D’un pas lourd, lentement, il avance et retire sa tuque et ses gants, se frotte les mains pour les réchauffer, ses deux grands yeux doux fouillant à la ronde à la recherche de connaissances. Quand il aperçoit Octave et les sœurs Lépine, il gronde avec sa bonne voix forte et chaude :

			—	Eh ! La bonne affaire ! Je voulais justement te voir, Octave.

			Il se reprend aussitôt :

			—	Vous aussi, mesdemoiselles Lépine.

			Il n’ose croiser trop longtemps les belles billes sombres de Georgina. Elle semble joyeuse, quelque chose de gai agite son regard et qui fait fondre Cyprien.

			Il tire une chaise vers la table et se joint à eux. Le trio étouffe ses rires. Cyprien les questionne, mais ils ne veulent rien lâcher :

			—	T’en fais pas, mon vieux, on te contera ça une autre fois, le rassure Octave.

			On ne dit rien de l’engagement moqueur de la grande sœur. Ni du reste.

			Bon joueur, Cyprien laisse passer. La conversation s’engage alors entre les deux hommes et va bon train. Plus question de la situation de Georgina.

			Pour elle qui se fatigue un peu plus facilement, il est d’ailleurs bien vite temps de rentrer.

			—	Si tôt ! s’étonne Le Ventru. Est-ce moi qui vous fais fuir ? Ça fait même pas dix minutes que je suis là…

			Elle marmonne quelque vague motif et décide pour elle-même qu’à l’avenir, elle ne sortira plus, sauf pour le travail. Elle sait, de toute façon, qu’elle n’en a plus que pour quelques mois, avec ce ventre qui s’ambitionne.
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			Qui sait ce qu’Octave a partagé comme confidences avec Cyprien au bureau du syndicat, au lendemain de la jasette avec les sœurs Lépine. Toujours est-il que, par un 1er février de grosse lune d’hiver, de ciel cru et de neige craquante sous la semelle, Cyprien sort de chez lui, paisible au dehors et agité au milieu. Malgré le vent qui pince, malgré le froid qui mord, ce n’est pas la froidure qui le fait trembler et qui lui transit le cœur. L’angoisse lui serre la gorge, sa main dans la poche serrée sur une minuscule boîte. Il marche d’un pas décidé. Il vient d’avoir vingt-sept ans et il croit qu’aujourd’hui est un jour pas comme les autres, ce jour dont il n’oubliera pas les contours et la qualité. Un jour comme une personne qui entre dans une vie pour la première fois et indique à l’autre la route à suivre, un jour comme un allié qui enveloppe de ses conseils.

			La veille, Rose lui a remis un mouchoir brodé des initiales C. B. Très maligne, et pour protéger sa sœur, elle a forcé le cours des événements en disant à Cyprien : « Tu sais qui a fait ces petits points, pour ta fête ? C’est pas moi. Là, il faut demander à ma sœur pour les bons motifs et que tu peux deviner. »

			La veille, chez le bijoutier Alphonse Couture, Cyprien s’est permis une dépense exorbitante : soixante piastres !

			Il prend le tramway. Sept sous l’entrée. Encore une dépense ! Tout de même, quand on gagne à peine vingt-quatre piastres par semaine. Heureusement, prévoyant et économe, Cyprien n’accumule pas que dans le ventre ; son compte à la Caisse populaire s’engraisse à chaque paye. Une fois à l’intérieur du petit char, parmi les passagers frissonnants, tout à coup, il a chaud. Il voudrait tant éviter de transpirer et que, sous son manteau, sa chemise reste bien sèche, comme les paroles parfumées qu’il a préparées et mémorisées. Il s’est bien lavé avant de partir, a gominé ses cheveux, s’est rasé et a enduit ses joues de lotion Aqua Velva.

			Coin Vaudreuil et du Pont, son émotion le rattrape, le cœur lui cogne fort dans la poitrine, tellement qu’il se demande si ce n’est pas son voisin de tramway qui lui donne du coude. C’en est trop : il descend, il bouscule un peu les passagers, il va faire le reste du trajet à pied, une seule idée en tête et la poitrine battante comme la cloche d’une église où se célèbre la passion amoureuse.

			Il marche lentement, reprend son pas, s’arrête, puis repart en sautillant d’aise, ne sachant plus s’il veut devancer ce moment ou en retarder l’imminence. Il croise un compagnon sans le voir. L’autre lui adresse un bonsoir franc qui fait sursauter Le Ventru.

			—	Oui, bonsoir ! On se voit plus tard ! Je veux dire : demain.

			De la lumière éclaire la fenêtre de la cuisine chez les Lépine. Il frappe trois bons coups et patiente. Anna lui ouvre.

			—	Ah ! Bonsoir, Cyprien. Tu veux voir Rose ? Elle est aux Enfants de Marie.

			—	Bonsoir, madame Lépine. Froide soirée, hein ?

			Sa gorge se noue. Anna l’invite à entrer.

			—	Reste pas là.

			—	Non, hum, c’est pas pour Rose que je viens. Euh… c’est pour Georgina.

			—	Ah ! T’as-tu pogné froid ? T’as un minou dans le gorgoton ? Je vais voir si Georgina est présentable et si elle peut te recevoir.

			Que peut-il bien vouloir à sa grande, à sept heures, par une veillée polaire ?

			Il se tient là, immobile, les genoux mous, tout tendu vers l’objet de sa visite. Sérieux à faire peur. Son col le serre. Est-ce que je vais perdre mes moyens ?

			Georgina descend. Ah mon doux, pense Cyprien, ces deux billes-là… Est-ce possible que deux mirettes pareilles me mettent dans un tel état ?

			Elle porte, par-dessus sa robe, un gros chandail de laine ample. Inquiète de cette visite impromptue, sans un bonsoir ou une politesse, elle questionne tout de suite Le Ventru :

			—	C’est-y pour Rose ? Est-ce qu’elle a oublié quelque chose ? Une rencontre ? Elle s’est embarquée dans tellement d’affaires, la p’tite sœur, qu’elle se perd dans le calendrier, des fois.

			Elle se moque gentiment.

			—	Mais non, c’est pas pour Rose.

			Il sort un journal de la poche de sa veste. Le Droit. Il le lui tend promptement.

			—	Mais elle va être contente de lire ça. C’est dans les Questions ouvrières et, aussi, son annonce est parue, pour la partie d’euchre organisée par les Enfants de Marie, samedi prochain.

			—	C’est pour ça que tu viens pendant qu’il fait frette à couper un chien en deux ? Pauvre toi ! Venir porter le journal…

			Par-dessus l’épaule, elle s’adresse à sa mère qui est retournée à sa cuisine pour coudre avec Marie :

			—	Avez-vous entendu celle-là, maman : il vient porter…

			—	Non ! Excuse-moi, Georgina. Il y a autre chose. (Ses mains tremblent et il les enfouit dans ses poches.) Faut que je te parle tranquillement.

			Intriguée et blagueuse, elle l’invite sans façon :

			—	Bon, ben, enlève tes bottes pis ton parka. Fais comme chez vous.

			Avant de retirer son paletot, il empoigne discrètement l’écrin qu’il transfère dans la poche de son veston. Il cherche sa salive.

			—	T’as ben l’air gelé. Il nous reste du porto. Je t’en sers un verre ?

			—	C’est pas de refus. Si tu m’accompagnes.

			Elle le sert et se verse trois gouttes de politesse.

			Il boit d’un trait la liqueur grenat qui lui enveloppe le palais, lui réchauffe légèrement la gorge, se fraie un chemin jusqu’à la masse grouillante d’appréhensions et de désirs qui lui pèse en plein cœur du ventre, un ensemble de souhaits et de projets, de projections plus ou moins troubles et farfelues, d’idées, de phrases toutes faites qu’il sent s’agiter, se nouer et se dénouer. Aucune ne se rend jusqu’à sa bouche qui se contente de propos communs.

			—	Merci. Ça fait du bien. Surtout, merci pour le cadeau de fête. Ça m’est jamais arrivé de recevoir un cadeau de la part d’une fille.

			Georgina fronce les sourcils. Quel cadeau ? Elle s’humecte le bout des lèvres. Il y a de la manigance et ça sent la Rose Lépine. Voyant que la conversation s’enligne vers un sujet très délicat, elle ferme la porte du salon, avant de s’asseoir sur le fauteuil du coin.

			—	Pour être ben franche avec toi, ça vient pas de moi.

			—	Pourtant, Rose m’a bien dit…

			—	Rose, Rose, soupire Georgina, découragée. Elle se dévoue drôlement, elle veut sauver tout le monde en passant par Marie Trudel, les employées aux allumettes, sa sœur pis le petit qu’y a dedans. Elle a dû te parler de mon état.

			—	À mots couverts, mais j’ai tout compris. Le père doit être de l’autre bord ?

			—	Ouais, mais il sera jamais démobilisé. Il est mort dans les tranchées. Je l’ai su y a deux mois. Trop tard. J’aurai même pas droit à la pension de veuve ni de lui cracher dans la face. (Une moue de répugnance lui tord les lèvres.) Mais je vais pas pleurer sur son sort : c’était un maudit vaurien.

			—	La bête qui t’avait tellement fait peur, dans le champ de blé d’Inde, c’était le fou à Gaudreault. Je l’ai vu déguerpir quand tu as crié.

			Elle lui est reconnaissante de n’en avoir rien dit.

			—	J’aime bien ça jaser, mais je sais me taire, précise-t-il.

			Elle lui verse un autre verre dont le contenu prend rapidement le chemin du gosier. Le premier verre commence déjà à lui dissoudre la boule dans l’estomac et les chats dans la gorge. Cyprien scrute l’espace immédiat autant que la jeune femme. Il se sent embarrassé et rajuste son faux col Arrow qu’il a acheté le jour même pour mieux paraître.

			—	J’ai pas l’habitude de boire, s’excuse-t-il, mais là, c’est une journée spéciale.

			La chaleur et l’amertume de l’alcool fort lui donnent juste ce qu’il faut d’aplomb. La conviction qu’il va faire pour le mieux se charge du reste.

			S’il le pouvait, s’il avait cette audace, il chercherait sa main ou à tout le moins le bout de ses petits doigts d’ouvrière. Il voudrait marquer ce moment, lui faire comprendre ou deviner que cet instant qu’elle va vivre n’est pas un moment comme un autre, qu’il engage vraisemblablement leurs vies. Devant une femme aussi appétissante et charmante que Georgina Lépine, il n’a pas cette dégaine-là. Elle va saisir le sens de sa démarche, elle va le comprendre, elle est aussi futée que sa petite sœur, Cyprien en est convaincu. Moins immédiatement vive, peut-être, mais tout aussi sensée, il en est sûr. Il se rabat sur une proposition.

			—	Georgina, je peux te sortir du trouble.

			Elle secoue la tête, accablée et curieuse. Il a de si bons yeux, brun chocolat. Sa sincérité transparaît jusque dans son regard qui voudrait fuir le sien, mais le cherche courageusement. Il se tient là, à la fois confiant et mal assuré. Elle se retient de lui prendre la main ou le bras. Elle éprouve soudain une empathie pour ce bon gros gars plein de sentiments bienveillants. Elle pleurerait peut-être si le souvenir des deux autres ne s’interposait entre sa fragilité et elle. Que dirait Anna, du reste, si elle la voyait le visage plein d’eau et les yeux rouges ? Et la belette à Marie Trudel !

			Elle se ressaisit. Un homme doux reste un homme. Le trouble, elle a décidé de s’en sortir par elle-même : elle a écrit à Bérangère et, dans un mois, contre son gré, à défaut d’une meilleure solution, elle s’en ira chez les Sœurs grises, du côté d’Ottawa, où elle mettra au monde son bâtard qu’elle laissera en adoption. Elle espère que rien ne va s’ébruiter, car elle veut revenir à Hull, finir vieille fille, peut-être contremaîtresse à la Eddy. Pourquoi pas ? Aider comme elle peut sa mère, la veuve Trudel et sa famille. Ainsi voit-elle l’avenir après ses réflexions des derniers jours. Sinon, fille-mère, quelle misère ! De toutes ces pensées, elle ne livre qu’une phrase au Ventru qui tâte maintenant son veston comme s’il cherchait dans quelle poche il a rangé sa pipe ou son tabac.

			—	T’en fais pas, Cyprien, et cherche pas à me trouver un mari. Je vais m’en sortir toute seule.

			On entend le bruit des ciseaux qui taillent et le rassurant cliquetis de la machine à coudre. Dans la cuisine, Anna et la veuve Trudel travaillent encore à quelques projets de confection pour les dames de la maison du protonotaire Raby. Les ciseaux prennent une pause, on entend une chaise qu’on déplace, des pas furtifs et Anna, curieuse, passe la tête dans l’entrebâillement de la porte.

			—	Voulez-vous du thé, un café ?

			Georgina la remercie sans rien demander. Anna donne ses instructions :

			—	Bon, là, je me mets en nuit. Veillez pas trop tard.

			Puis, un rien goguenarde :

			—	Monsieur, pas de polissonnerie…

			Elle a les yeux rieurs. N’empêche, Cyprien rougit. Georgina lui fait signe de ne pas prendre sa mère au sérieux. Anna enchaîne :

			—	Rose devrait pas tarder, là. Dis-y de pas oublier le coup de pied dans le bas de la porte d’entrée. (Puis, en manière d’explication au Ventru.) Le gel a fait relever le seuil, puis a’ ferme mal. Bonne nuit !

			Cyprien se lève et salue timidement la mère Lépine.

			—	J’pourrais peut-être voir à vous corriger ça, madame Lépine.

			—	T’es ben fin, y a pas d’presse, mon Cyprien.

			Georgina le regarde faire : on n’est pas habitué à ce genre de manières par ici.

			Profitant du peu de temps qui lui reste avant l’arrivée de Rose, Cyprien dévide le discours qu’il a tourné et retourné dans sa tête avant de venir. Ça ne sortira pas tout rond et tout velouté comme il l’imagine, mais il se fait confiance et il a assez l’habitude de la parole. Il plonge.

			—	Je suis pas courailleux, Georgina, je bois pas, je suis honnête et bon chrétien et j’ai une bonne job, tu le sais.

			Elle regarde sa bouche puis ses yeux (les yeux en disent beaucoup), puis tour à tour ses mains et ses épaules fortes et larges. Elle entend la Trudel qui s’active à son tour. Cyprien reprend son air. Elle-même a chaud tout à coup.

			—	J’ai un peu d’argent de côté, Georgina, et je vais prendre une hypothèque pour l’achat d’une maison.

			Il sort l’écrin et le tend vers une Georgina stupéfaite.

			—	Si je demande ta main, à soir, c’est pas pour faire la charité ni pour racheter une faute de mon bord ou du tien. Moi, je t’ai toujours aimée, Georgina. Dès que je t’ai vue, dans le temps. Je sais que tu es une bonne personne.

			Elle lève les yeux au-dessus de sa tête, l’air de dire : faut pas exagérer sur le pain bénit.

			—	Une femme pleine de bon sens avec ça, et aimante. Ça se voit que tu aimes les tiens.

			—	Cyprien, faut pas…

			Elle ne complète pas sa phrase. Il lui fait gentiment signe de ne rien ajouter.

			Ce n’est pas rien, cette démarche. Il cherche à éviter le ridicule et les paroles en l’air. Il se passe deux doigts sous le menton puis les insère entre son col et sa pomme d’Adam. Elle l’écoute ensuite sans rien dire.

			—	Je te trouve belle. Moi, ben, je suis comme je suis. Tu peux être sûre d’une chose : je vais travailler dur pour vous entretenir, toi et ton petit. Notre petit. Je vais prendre soin de nous autres jusqu’à ma mort. Pis des tiens, si les tiens tombent dans le besoin un jour.

			Il semble calme, délivré d’une charge qu’il a dû traîner depuis des heures, elle le sent.

			—	On serait une famille, en un sens.

			On entend des rires dans la rue. Des voix d’hommes.

			Elle le regarde ouvrir le boîtier et lui présenter une bague de fiançailles où scintille un diamant unique mais modeste. Ce gros gaillard à la lèvre supérieure couverte de perles et au cœur pavé de pierres précieuses l’émeut. Loin de l’Apollon dans l’encyclopédie de Rose, loin des rameurs athlétiques du parc Queen, il cache sous sa forte taille une âme solide. Un bon parti, certainement. Georgina se sent mal à l’aise. Elle ne s’imagine pas coucher avec lui. Serait-elle capable de se laisser apprivoiser, de l’aimer ? Là, il est tout miel, mais dans un an, dans dix ans ?

			—	C’est très fin de ta part, réussit-elle à dire, laisse-moi réfléchir un peu. C’est tout un choc, ton affaire.

			Bien sûr. Il sourit vaguement, de gêne ou de satisfaction. Il ne veut rien brusquer. Il laisse l’écrin sur la table basse, s’emmitoufle dans son paletot et gagne la sortie.

			Embarrassée, portée par des sentiments confus, charmée et méfiante, enchantée et intriguée, elle l’accompagne jusqu’à la porte et, timidement, après lui avoir tendu la main, elle se permet de poser un léger baiser sur la joue, qu’il lui tend maladroitement. Il repart dans la froidure en couvant ses espoirs.

			Avant d’aller au lit, la veuve Trudel a laissé, sur la table, sa petite ardoise et ces mots : « C’est du bon pain. »

			Quand Rose revient de sa réunion une demi-heure plus tard, les trois femmes sont couchées, mais l’une d’elles ne dort pas. Georgina a enfoui le boîtier de velours sous son oreiller et, d’une main, le caresse. Rose enfile sa robe de nuit et des bas de laine. Elle s’assoit sur le matelas.

			—	Pis ?

			—	Ah ! Toi, ma torrieuse ! T’as encore manigancé dans mon dos.

			—	On a beau prier saint Antoine, mais des fois, y est sourd. Faut l’aider un peu. T’es fâchée ?

			—	Non. Mais j’étais mal en mautadit. Imagine-toi que Cyprien a demandé ma main.

			Pour la première fois, remarque Rose, Georgina a nommé Le Ventru par son prénom, qui sonne plutôt doux à ses oreilles.

			—	Pis ?

			—	J’ai dit que je vas réfléchir.

			—	Pis ?

			Attendrie, Georgina se tourne vers sa sœur :

			—	Je vas dire oui.

			Rose se pelotonne sous sa couette, satisfaite de sa stratégie. Elle se réchauffe à cette conclusion : Cyprien sera un bon mari, un bon père, réconfortant comme un poêle chaud. Enfin, elle peut dormir tranquille.

			—	Ah oui, fait Georgina, la voix un peu pâteuse, as-tu pensé à donner un coup de pied dans le bas de la porte ?

			—	Maudite porte ! Mes pieds commençaient juste à se dégourdir. Me v’la obligée de me relever…

			* * *

			3 février 1919

			—	Lépine, Rose Lépine. Come to my office immediately.

			Rose sursaute. Georgina la regarde avec des yeux apeurés.

			C’est la fin de la journée. Les courroies viennent d’interrompre leur course. Planté devant elles, les poings sur les hanches, Victor Scott a presque hurlé son ordre dans la salle d’empaquetage.

			—	Vas-y pas ! souffle la grande sœur. C’est le diable.

			—	Comment veux-tu que je refuse ?

			Scott s’avance et, d’un doigt pointé vers la porte, fait signe à Georgina de sortir sans tarder. De son autre main, il désigne à Rose le chemin qui mène à son bureau. Elle le suit.

			Il claque la porte derrière lui. Son visage est dur, ses dents se serrent sur un sourire malveillant. Il a su, pense tout de suite Rose.

			—	Si vous continuez with AOCH, c’est kick out. Understand ?

			Quelqu’un lui a dit qu’elle participe de plus en plus activement aux travaux de l’Association ouvrière catholique. Qui ? Pas Cyprien ni Octave, c’est certain. Personne, peut-être, ça a filtré comme ça, par des jacassages.

			Il s’assoit derrière son gros pupitre de chêne et attend, surveillant une réaction de peur, un tremblement, des larmes comme il en voit souvent chez les jeunes filles congédiées et qui, après l’expulsion, s’en vont pleurer davantage aux toilettes. Debout, elle lui fait face.

			—	Je comprends, mais montrez-moi tout de suite le règlement qui m’empêche de participer aux travaux de l’Association.

			Elle le toise comme un taureau regarderait un mur de mousse. Ni l’un ni l’autre ne baissent les yeux.

			—	Aucun, mister Scott. Alors, j’ai le droit, tant que c’est pas à l’intérieur de l’usine. Vous me faites pas peur : c’est-y ça que vous voulez entendre ?

			—	Vous êtes bad influence for employees. Si vous n’obé… If you don’t obey, so c’est kick out without pay. Is that clear ?

			—	J’ai pas peur de vous ni de vos menaces. C’est-y clear, ça aussi ? Vous pouvez pas me mettre à la porte. C’est juste les contremaîtresses qui ont le droit d’engager ou de sacrer dehors les employées. Pas vous.

			—	Et qui a le pouvoir d’embaucher les contremaîtresses et les surintendants des différents départements ? se moque-t-il.

			—	Je vais parler de vos menaces à Mme Cabana et à Mme Charron.

			Est-ce que cet omnipotent Scott aurait peur d’une petite femme allumette ? Tout de même, elle le défie rudement et son regard semble émoustiller l’homme. Elle avance les épaules. Il se lève, contourne le pupitre et s’approche d’elle avec une voix plus suave.

			—	But, si vous voulez collaborer, ce sera différent. J’aime votre guts, you little worm, mais vous avez une belle petite bouche.

			Elle ne comprend plus ce qu’il dit après, car il s’exprime vite et en anglais. Cependant, elle devine d’inquiétantes intentions.

			Protège-toi.

			Il tend vers elle ses deux mains qui cherchent à l’agripper.

			C’est le diable ! Les griffes du diable !

			—	Oh ! Vous êtes rebelle, my little worm. Your sister was more… Let it go. Yes. Votre sœur… Georgina, n’est-ce pas ? a été plus gentille. Elle s’est presque laissé faire sans dire un mot. Une bonne fille.

			Tout se mêle dans la tête de Rose. Les mises en garde de Georgina, puis son silence concernant le véritable père du petit, la peur, l’injustice et le pouvoir des patrons.

			Pauvre Georgina ! La prime qu’elle a remportée s’accompagnait d’un autre « cadeau ».

			Elle crie à s’en péter la gorge et les poumons. Un cri sauvage à faire reculer un taureau.

			Scott fait trois pas en arrière. Il semble subitement moins arrogant.

			Des pas accourent dans le corridor, Rose entend un brouhaha de voix. On frappe.

			Elle se pousse immédiatement, elle ouvre la porte comme si elle allait l’arracher. Deux contremaîtresses sont là qu’elle bouscule sans ménagement avant de partir en courant. Elle a à peine le temps d’entendre Scott commencer une explication.

			Ost… d’écœurant, pense-t-elle dans sa course. Elle frôle de trop près un mur et, à une tête de clou, y accroche son surtout qui se déchire à l’emmanchure. Elle s’en fiche et fonce.

			Elle songe à Octave et à Cyprien, à sa mère et à ses sœurs. Essoufflée, elle s’arrête en bas des escaliers. Là, elle pleure de rage.

			Maudit qu’il m’a fait peur ! Maudit que j’ai eu la chienne !

			Elle reprend son souffle, ses larmes s’arrêtent, elle replace ses idées et entre dans la salle des casiers où elle trouve Georgina faisant les cent pas.

			—	Ouf ! Te v’là ! Qu’est-ce qu’il voulait ? J’ai averti les contremaîtresses de pas partir tout de suite et de surveiller, au cas où.

			Rose n’a pas le temps de répondre. Lorsque Georgina aperçoit l’accroc sur sa manche, d’autres questions fusent.

			—	Est-ce qu’il t’a touchée ? Fait mal ?

			—	Allons-nous-en d’icitte. Je te raconte tout ça en route.

			Elles prennent la direction de la maison. Rose a maintenant dans la gorge un goût amer. Une prompte vengeance serait contraire à sa religion. Le Christ n’est-il pas mort en croix pour cesser l’œil pour œil, dent pour dent ? Qu’importe, sans riposter trop vite, elle différera sa vengeance dans le temps pour la savourer dignement.

			 

		

	
		
			Éphémérides

			Le 4 février 1919, Georgina donne sa démission et, en dénouant son corset, elle pousse un grand soupir de soulagement.

			Le 3 mars, après de courtes fréquentations d’à peine un mois, juste avant le Mardi gras et le carême, elle épouse Cyprien Bonneau en l’église de la paroisse du Très-Saint-Rédempteur, devant l’abbé J. A. Carrière. La cérémonie accueille quelques invités : Anna et Rose, une Mme Bonneau émue, Octave et quelques camarades de l’époux. Pour sa part, la mariée tenait à une réserve de circonstances. Le même jour, elle déménage son trousseau, ses bons sentiments et son gros ventre dans la maison qu’habitent Cyprien et sa mère, en attendant que la construction de leur nouveau nid soit terminée.

			Le 15 mai, Georgina donne naissance à une fille, Célina, toute menue, et dont la couleur des cheveux étonne : elle est blonde. Personne ne s’en formalise trop. Personne n’est dupe ; ce n’est pas le premier mariage forcé à être célébré à Hull. Et puis, très souvent, la couleur des cheveux change en vieillissant, a précisé la veuve Trudel.

			Le même mois, après des mois d’attente lors des procédures de démobilisation en Europe, les soldats Albert et Benoît Lépine sont enfin rapatriés : ils débarquent d’un navire en provenance du Havre, parmi les derniers à rentrer au pays. Comme ils ont intégré le 22e Bataillon, ils se cantonnent à Québec où sera basé un régiment regroupant les vétérans et les nouveaux soldats recrutés.

			Où en sont les amours de Rose ? Au point mort parce qu’elle est encore aux prises avec des scénarios controuvés et surtout, elle est encore révoltée par le traitement qu’a subi sa sœur. Rose choisit un difficile combat : la fourmi contre la Eddy. Avec des consœurs et le père Joseph Bonhomme, elle consacre maintenant tous ses temps libres à la mise sur pied du syndicat féminin. Elle sait pertinemment qu’elle ne peut rien, seule, contre la machine patronale. Elle cultive la conviction que la meilleure manière de protéger les ouvrières réside dans l’union. Ainsi, sa cause prend forme. Rose Lépine se dévoue pour la justice. Elle ne le dit à personne, cela sentirait trop la vindicte personnelle : derrière son militantisme se cachent aussi ses récentes récriminations contre Victor Scott.

			Quant aux allumettes, elles continuent d’être aussi populaires et nécessaires. Les commandes augmentent, l’usine ne fournit plus à la demande et la besogne devient encore plus épuisante au cours de semaines cumulant de cinquante à soixante heures. Des milliers de bottes de Nourriture du Dr Chase ne suffiraient pas à calmer les nerfs des travailleuses, à condition, bien sûr, que ce médicament ait fait ses preuves, ce qui n’a jamais été démontré.

		

	
		
			 

			Partie 3

			L’éclosion

			 

		

	
		
			15

			Octobre 1919

			La maman du petit homme

			Lui dit un matin :

			« À seize ans t’es haut tout comme

			Notre huche à pain…

			À la ville tu peux faire

			Un bon apprenti ;

			Mais, pour labourer la terre

			T’es ben trop petit, mon ami !

			T’es ben trop petit. Dame, oui ! »

			Rose fredonne cet air léger en remontant la rue Vaudreuil. Elle tient, serrée contre elle, la boîte contenant les cartes de membres qu’elle vient de récupérer au bureau de poste. Elle connaît la plupart des noms de celles qui viennent de franchir cette étape cruciale de l’aventure syndicale. Il ne lui reste qu’à obtenir les signatures à l’endroit indiqué.

			La propagande a eu un effet d’entraînement inimaginable. Alors qu’ailleurs dans la province, seulement trois pour cent des ouvrières adhèrent à des syndicats catholiques, surtout des femmes œuvrant dans les manufactures, les magasins et les bureaux, à Hull, cinquante-cinq pour cent deviennent membres, plus qu’ailleurs chez les travailleurs de la ville. C’est un phénomène qu’on s’explique mal, car le père Bonhomme prétend que partout au Québec, on déplore le faible taux de participation en raison du jeune âge des travailleuses, du manque de formation et d’expérience et de la timidité naturelle des femmes. Les Hulloises seraient-elles différentes des autres ? Pourtant, la plupart des employées de la Eddy n’ont qu’une sixième année – et encore –, elles sont sans formation technique et la seule expérience qu’on leur reconnaît est d’emballer des allumettes. Alors, c’est qu’il y a, parmi elles, des maillons forts, des passionnées, deux ou trois exaltées prêtes à leur brasser la cage à ces patrons et aux traditions patriarcales. Le poids du nombre fera la différence. Ne sont-elles pas plus de cent soixante à l’usine ? Rose oublie le chiffre exact, qui tourne autour de cette figure.

			Depuis quelques mois, à la moindre occasion, elle ne manque pas de feuilleter Le Droit en s’attardant à la colonne Nouvelles ouvrières. D’abord, une section féminine de l’AOCH, l’Association ouvrière catholique féminine de Hull, a été créée l’année précédente, véritable réussite de syndicalisation selon le père Bonhomme : la première Union exclusivement réservée aux femmes, tandis qu’auparavant, elles se faisaient toujours exclure des alliances de cette sorte. Puis, en ville, est apparu le Syndicat des employées de manufacture de Hull. Sans doute en raison du grand nombre d’employées à la Eddy, ce syndicat s’est divisé selon les professions et, le 6 octobre 1919, le Syndicat des faiseuses d’allumettes voit le jour. Quand elle y pense, Rose sent encore l’excitation lui chatouiller les reins et lui monter au visage. Tant de chemin parcouru en si peu de temps. C’est qu’il y en a eu des luttes patientes et des tentatives avortées, des démonstrations de courage et de ténacité : « Ne l’oublie jamais, Rose Lépine, lui a rappelé Cyprien. Tu te tiens debout sur les épaules de celles qui t’ont précédée. »

			Rose s’en va, toute fière, avec sa boîte de cartes. Pour elle, ce sont bien plus que des petits bouts de carton : ce sont les membres elles-mêmes qu’elle serre sur un cœur accueillant, extensible et prêt à tous les combats. Un cœur où se tiennent des revendicatrices.

			Le 6 octobre, donc, dès son arrivée devant les grilles de l’usine, Mme Servant, une contremaîtresse dynamique approchant la tren-taine, distribue aux filles des feuillets pour assister à la prochaine réunion qui aura lieu ce premier lundi du mois. L’Union des ouvrières de Hull désire recruter des membres du côté des employées des allumettes.

			L’invitation a aussi été lancée dans Le Droit.

			CHEZ LES DEMOISELLES

			Les membres du syndicat des jeunes filles se réuniront ce soir à la salle Notre-Dame pour y faire les élections de ses officiers et traiter différentes autres questions importantes. Toutes les jeunes filles qui travaillent dans les manufactures sont priées de se rendre à cette réunion.

			Au cours de la rencontre, fort animée, des représentantes officielles, une quinzaine, sont identifiées pour participer aux assises des syndicats féminins de la ville et aux délibérations lors du prochain congrès provincial. Les contremaîtresses Régina Charron, Emma Gaudreau et Mme Cabana seront du nombre. Cette étape prouve qu’on accorde enfin un peu de reconnaissance aux travailleuses de l’allumette.

			Emma Gaudreau, une grande gueule, prend la parole pour rappeler les responsabilités sociales du syndicat et expliquer que toutes les revendications se rapportant au salaire et aux conditions de travail doivent s’inscrire dans le long terme.

			—	Il faut voir plus loin que notre nez et que notre petite semaine. Vous serez un jour des mères, vous élèverez des enfants et aurez à leur apprendre des tas de choses. Ça prend une bonne santé, une tête bien faite, remplie de connaissances utiles et d’un bon sens moral pour garantir notre futur, celui de nos familles et de nos citoyens. Nous miserons sur l’éducation des travailleuses. Voilà un des objectifs les plus importants. Notre organisation y tient, et pour longtemps.

			Elle énumère les cours qui seront offerts : l’anglais, le français, mais aussi la couture, la broderie, la confection de chapeaux, l’art culinaire et, bien sûr, l’arithmétique afin de s’assurer que, plus tard, les filles puissent gérer adéquatement l’économie du ménage. Elle rappelle que les syndicats sont subordonnés à l’idéologie de l’Église catholique et visent deux importants objectifs : premièrement, former des travailleuses compétentes et mieux disposées à assumer leur rôle autant en société, dans les manufactures, dans les professions qu’au cœur du foyer ; deuxièmement, conserver, face au patronat, une union toujours en éveil, bien que jamais agressive.

			Dès le lendemain, Le Droit rapporte le résultat des élections des déléguées et les décisions prises.

			—	Écoutez ça, maman, je vais vous lire le reste de l’article : … la plus importante peut-être fut celle de l’ouverture des cours du soir. Ces cours s’ouvriront dans une quinzaine et nous avons le plaisir de dire que déjà une centaine de jeunes filles ont donné leurs noms comme élèves. C’est dire que les membres de l’Association des jeunes filles comprennent bien le but de leur organisation. Ces membres comprennent que la meilleure protection permanente qu’un ouvrier puisse se donner est de se perfectionner et de se rendre plus apte à occuper des positions plus rémunératrices. La protection qui vise aux augmentations ordinaires de salaires n’est certainement pas mauvaise, mais elle n’est en fin de compte que temporaire. La première est permanente et a bien plus de valeur et nous ne saurions trop féliciter les jeunes demoiselles de l’Association de l’avoir si bien compris.

			Marie Trudel réagit avec ardeur en tapant des mains en guise d’approbation.

			—	Est-ce que tu vas t’inscrire à ces cours-là ? demande Anna.

			—	Bien sûr. Je veux apprendre à coudre, à broder, à faire la cuisine… tant de choses.

			—	Tu vas briller par ton absence à la maison, soupire sa mère. Tu pourras plus aider pour l’ordinaire, pis pour les poules, le ménage…

			La craie de Marie cliquette : « Laisse-la aller. Moi, je suis là ! »

			Ainsi, les nouvelles membres se précipitent sur les listes, bien plus désireuses, en fait, de s’impliquer dans des activités sociales et éducatives que dans les travaux ou réunions du syndicat. Par exemple, elles décident de tenir, hebdomadairement, des parties de cartes et des soirées de chant. Certaines prévoient même une veillée qui se terminera par les fiançailles de leur alliance avec le syndicat des ouvriers de la Eddy.

			* * *

			Une semaine plus tard, sur le tableau d’affichage est punaisé un document officiel signé par George Millen lui-même, président de la Eddy. Aucune chance de le manquer : on a fait de la place autour de la feuille. Les travailleuses s’agglutinent pour en prendre connaissance. Mme Cabana lit puis traduit en ses mots la nouvelle procédure.

			—	En raison d’une très forte demande et pour maximiser la production, la compagnie introduit un système de double équipe de travail pour que les machines roulent sans arrêt, de sept heures trente le matin à sept heures trente le soir.

			Murmures désapprobateurs, regards consternés, Rose entend et voit. Elle sent aussi le malaise, la réprobation, l’impatience de certaines et le découragement qui en frappe quelques autres : à quoi bon se démener si la compagnie nous en passe des malpropres comme celle-là ? Pour quelques-unes, au contraire, l’heure est justement à se retrousser les manches : à un coup bas de la compagnie doit répondre un mouvement des ouvrières.

			Des listes sont aussi affichées indiquant les employées associées à chaque équipe.

			Aucune consultation, aucune vérification n’a été faite. Ça chahute devant le tableau, ça se rebute, ça chiale et avec raison. Pour les unes, cette importante diminution des heures de travail s’avère catastrophique et le nouvel horaire complique la vie.

			—	Les petits chars roulent-ils encore à cette heure-là ? Marcher toutes seules dans le grand noir, le soir, y a-t-on pensé ? Et les enfants ?

			—	Ça va appauvrir nos salaires.

			—	Sans parler de nos conditions de travail. Faudrait travailler aussi le dimanche. On n’a pratiquement jamais de congé.

			—	Comment voulez-vous que j’arrive ? Quand ils vont avoir coupé la pause toilette pis celle du repas, ça nous fait à peine cinq heures et demie par jour. Ça va réduire nos gages d’autant.

			Pour les autres, finir en soirée entraîne son lot d’inconvénients.

			—	Et en hiver, y avez-vous pensé ? Revenir chez nous la nuit tombée, pis traverser le Petit Chicago. J’en ai déjà des frissons.

			—	Ils coupent dans les salaires d’un côté, pis de l’autre, tout coûte plus cher. Comment voulez-vous qu’on rejoigne les deux bouts ?

			—	On va faire la grève, comme ben des travailleurs de la province l’ont faite cette année.

			Donalda précise que la grève est vue d’un mauvais œil par les syndicats catholiques qui jugent agressive cette forme de manifestation.

			—	Il faut penser à des moyens de pression, suggère Mme Cabana.

			—	On va plutôt commencer par analyser l’affaire avec calme et négocier, propose Donalda.

			* * *

			La timide et petite femme allumette, marchant toujours derrière les autres, ne brouillait pas l’eau jusque-là, mais elle a emmagasiné du matériel de fond, sans croupir comme le lac Flora. Méfiez-vous des eaux dormantes, dit-on : lorsqu’elles s’agitent, remonte alors tout ce qui est enfoui depuis longtemps dans la vase. Des secrets et des souvenirs qu’on aurait mieux aimé ne jamais revoir, du beau comme du laid, du bon comme du mauvais. Les patrons refusent encore une fois les contre-offres et la boue remue, les fonds s’agitent.

			Aujourd’hui, à l’usine, Rose ne prend pas sa place habituelle dans la chaîne d’emballage ; elle reste plantée près du tableau d’affichage, immobile d’abord, puis frétillante. La veille, sur sa table de travail, sur un carton que lui a procuré Cyprien, elle a écrit en grosses lettres bien détachées : ALLIANCE.

			Aujourd’hui, le moment est venu de l’utiliser, mais elle hésite, figée à la fois par la peur et la rage. Comment faire ? À partir de quand est-ce légitime de faire un geste d’éclat ? Les autres suivront-elles ? Elle n’a pas l’habitude, forgée qu’elle est par la bonne conduite et l’obéissance, le bébé de la famille qu’on a toujours cajolé et protégé, un pas derrière les autres. Elle hésite, car Georgina n’est plus là. Elle hésite, car Donalda a expliqué qu’il fallait attendre la réunion syndicale de l’AOCH, section masculine, et voir avec Achille Morin quelles seraient les meilleures mesures à prendre. Attendre, toujours attendre, parce que le syndicat féminin dépend en majeure partie du Conseil central des syndicats masculins, comme la femme dépend de son mari, parce que ce fameux Conseil central est responsable des intérêts des travailleuses auprès des patrons, comme un père veille sur les intérêts de ses rejetons, parce que le Conseil intercède pour le maintien des conditions de travail, des clauses salariales et des griefs. Toujours à la merci d’un plus fort et d’un mieux armé, les ouvrières se morfondent. Une autre strate dans la hiérarchie, une autre attente. Parce qu’il y a toujours des degrés à l’échelle et que, plus haut, se retrouvent les décideurs : des hommes, d’un bord comme de l’autre. Cette dépendance n’aide pas au conflit, elle retarde les procédures et irrite Rose davantage.

			Son ventre grouille, sa bouche s’assèche, mais voilà que Rose tire à elle une caisse en bois qui traîne tout près. Elle s’installe de manière à être bien vue de toutes et grimpe sur la caisse.

			Soudain, de sa petite voix haut perchée, elle exhorte ses consœurs à stopper les opérations, à se lever, à riposter avec elle.

			—	Arrêtez ! Arrêtez-vous !

			Sa voix couvre à peine le bruit des machines, mais elle s’égosille, elle crie, elle hurle presque. Mme Cabana lui fait signe de regagner sa place tout de suite, jugeant sans doute le moment inopportun pour un soulèvement. Rose continue de hurler en articulant bien et en mordant dans chaque mot :

			—	Si on plie encore, les boss vont faire ce qu’ils veulent de nous. Mais si, ensemble, on stoppe le travail, ça va leur faire mal. La compagnie va plier !

			Les filles se regardent, ralentissent le travail, certaines sourient de stupeur, d’autres ne manifestent rien, d’autres encore se demandent ce qui se passe et ce qu’on attend d’elles. Qu’est-ce qu’on nous veut ? se demande-t-on. De loin en loin sur la chaîne de travail, on s’interroge, on s’arrête puis on reprend vite la besogne. Une certaine confusion semble s’installer.

			Alerté par le brouhaha, le surintendant Scott surgit avec deux surveillants. D’un doigt pointé vers la porte, le grand blond intime à Rose de sortir, mais elle ne bouge pas. Il réitère son ordre sur un ton sévère cette fois : elle fait non de la tête en le narguant. Elle descend pourtant de sa caisse, pressentant du grabuge. Impatient, Scott s’amène à côté d’elle et d’une paume ferme sur l’épaule, il la pousse, encore et encore, pour la diriger vers la sortie. Elle recule à chaque poussée. Une camarade tente d’intervenir paisiblement, mais un des surveillants lui bloque le passage. Refoulée et bousculée, Rose se raidit et résiste tant bien que mal en s’accrochant ici à une table, là à une chaise, là encore à un chariot. Elle ne fait évidemment pas le poids. Scott se fâche et, d’un grand geste, il lui assène un coup sur le bras pour lui faire lâcher prise. Le choc violent la déséquilibre et Rose s’affale. Dans sa chute, sa tête heurte un coin du convoyeur et son nez frappe une arête métallique. Pendant quelques secondes, un voile noir pailleté d’étoiles lui masque la vue. Scott recule et cède le chemin à deux ouvrières qui s’agenouillent devant la jeune femme.

			Scott intime aux ouvrières de ne pas cesser le travail.

			Rose inspire difficilement pour recouvrer ses esprits, du liquide plein le nez et la gorge. Ça goûte le sang. Quand elle expire, des bulles se forment près des narines et, par terre, il pleut des gouttes écarlates. Le sang jaillit et coule sur ses lèvres. Elle y passe une main. Rouge, elle voit rouge et cette couleur éveille le taurillon en elle.

			Debout, Rose ! Relève-toi ! Fonce !

			Étourdie, les mains et le visage couverts de sang, elle se redresse, écarte ses deux compagnes et, en trois pas, atteint sa table de travail pour y prendre son carton. De son index ensanglanté, elle souligne le mot ALLIANCE. Elle s’essuie encore les narines et, de cette nouvelle encre, elle trace un point d’exclamation. Sans prendre plus de temps, elle grimpe sur sa chaise de travail et lève les bras très haut pour brandir son carton : ALLIANCE !, en pivotant doucement pour que tous les regards puissent l’observer. La face cramoisie, des coulisses sur sa robe, elle tient bon.

			La chanson du Petit Grégoire lui revient en tête : T’es ben trop petit, mon ami ! T’es ben trop petit. Dame, oui !

			Moi, pense-t-elle alors, je vais leur montrer ce que peuvent les petits.

			La première, Viviane relève les mains et arrête ses manœuvres. Merci, Viviane, merci, je n’oublierai pas, songe Rose. Sylvia l’imite. Sylvia, merci, je sais que ce n’est pas facile. Elles sont suivies de Marguerite puis d’Elmire, d’Églantine et de dizaines d’autres. Voilà le travail, voilà la solidarité, songe Rose qui subitement se sent étourdie. Sur les courroies, les allumettes s’affolent, s’amoncellent en chaînes de montagnes.

			Dans son coin, Scott fulmine et sent la situation lui échapper. Sans doute vaut-il mieux, pour l’instant, retraiter et ne plus jeter d’huile sur le feu. Le brasier brûle même un peu fort au goût de cet homme peu habitué à ce qu’on lui tienne tête. Quand même, il espère que cette petite (Comment déjà ?), cette Rose Lépine ne souffrira pas trop durement. Son geste n’avait rien de tellement sévère.

			Les mains solidaires se tendent maintenant toutes au bout des bras levés bien haut et bien droits. Les milliers de bâtonnets s’agglutinent, ça roule, ça déboule. Mme Cabana se dirige résolument vers la manette de contrôle et stoppe les moteurs. Une volée d’applaudissements retentit. Scott et ses surveillants virent de bord et s’en vont, sans doute pour aviser le président et les gardiens.

			Viviane et Sylvia aident Rose à descendre. Empourprées de fierté et de peur, d’autres ouvrières s’attroupent autour d’elle et s’occupent de sa blessure, arrêtent l’écoulement du sang.

			—	C’est pas cassé, constate Viviane. T’es chanceuse. Juste une veine de pétée.

			L’usine ferme ses portes le jour même, le 13 décembre 1919. On cadenasse l’entrée principale. Le symbole crève les yeux. En cette veille du temps des fêtes, toutes les employées se retrouvent en lock-out. Des maris, des mères et des sœurs ne le verront pas d’un bon œil. Les adversaires les plus coriaces ne se trouvent pas toujours de l’autre côté de la barricade, car le militantisme syndical ne fait pas la parfaite unanimité chez les faiseuses d’allumettes.

			* * *

			—	Ma foi du bon Dieu ! soupire Anna lorsqu’elle voit Rose, le nez rouge comme une fraise, le tablier et la robe maculés. Qui c’est qui t’a mise dans un état pareil ?

			Rose ne répond rien, elle entre et laisse tomber sa boîte à lunch sur le plancher. Anna croit que sa petite va pleurer, sombrer. Ou peut-être est-elle sur le point d’éclater de rire. Alors, elle n’ose pas trop parler, elle suggère la première banalité qui lui passe par la tête.

			—	T’es tombée, c’est ça ?

			Sans ménagement, Anna referme la porte du four où cuit le poulet qu’elle vient d’arroser pour se précipiter vers sa fille.

			—	Tu me dis rien ? Marie ! Apporte-moi de la glace !

			—	Ça va aller, maman, inquiétez-vous pas, lâche Rose en retenant un élan de douleur.

			Anna la fait s’asseoir à la table de la cuisine pendant que Marie apporte quelques morceaux de glace et des linges.

			—	Ça fait mal ? Où c’est que ça te fait mal, ma pauvre chérie ?

			—	Je ne sais plus trop, maman. Au milieu de la tête pis dans la mâchoire, je pense, pis un peu autour des yeux.

			Marie tapoche deux coups secs sur son ardoise : « À la job ? »

			Rose baisse les yeux, respire un bon coup avant d’appliquer une serviette dans laquelle Marie a placé deux morceaux de glace concassée. Elle cherche le meilleur endroit et se la dépose délicatement juste entre les yeux. Elle reste ainsi une minute pendant que Marie lui caresse les cheveux et que sa mère s’agenouille devant elle et pose sa tête sur ses genoux. Anna retient ses larmes et ses cris : mieux vaut rester calme, ne pas énerver sa fille pour rien.

			Anna se remet debout.

			—	Conte-nous ça, Rose.

			Lorsque Rose raconte enfin l’événement et son initiative pour faire réagir ses consœurs, Anna baisse les bras de dépit.

			—	Mais tu chavires ! s’exclame-t-elle, saisie d’émotion et d’un mélange de colère et d’incompréhension.

			Elle prend Marie à témoin avant de poursuivre :

			—	Mais t’entends ça, Marie ? Ma fille va se faire mourir pour un syndicat !

			Marie hausse les épaules en signe d’impuissance : celle-là, semble-t-elle se dire, celle-là va faire mourir sa mère.

			—	Moi qui me suis démenée pour pas qu’on pogne la grippe espagnole qui est venue nous arracher nos voisins, des amis, des parents. Moi qui m’inquiète pendant des mois pour mes gars partis se battre de l’autre bord (elle est sur le point de craquer de rage ou de tristesse maternelles), moi qui ai passé des nuits d’insomnie pis de prières avant de les voir revenir au pays. C’est le boutte du boutte !

			Elle se tourne de nouveau vers Marie, les bras en l’air :

			—	Le boutte ! Je peux pas croire que c’est icitte, à dix minutes d’icitte, qu’on risque de faire tuer nos enfants, de les faire estropier ou paralyser pour un syndicat pis des maudites allumettes !

			Elle se tait. Rose a laissé tomber son bras et essuie comiquement sa robe avec la serviette à présent humide. Marie s’approche et, gênée, pose une main attendrie sur la tête de la petite bagarreuse. Elle marmonne quelque chose qui doit venir du cœur et qui ressemble à « Écoute-la don’ au lieu de crier ».

			—	Oui, maman, écoutez-moi une seconde. C’est plus important que vous le pensez, riposte Rose, fatiguée, à moitié défaite mais encore enflammée par sa modeste victoire et la retombée de ses actes. On va faire la grève.

			—	Une grève, asteure ! Par c’t’e frette de chien abandonné ! Vous allez attraper la crève. Tu vas pogner ta mort !

			Elle ravale sa colère. Rose n’arrive pas à lire dans le cœur de sa mère. Elle comprend l’essentiel : la peur qu’elle a eue, subitement, là, de perdre sa petite dernière, son bébé chéri. Elle aurait envie, oui, tellement envie de se caler dans ces deux bras-là, mais quelque instinct le lui interdit. Plus tard, peut-être, quand le combat aura pris la bonne couleur. Là, la douleur au nez, la mâchoire qui coince, le froid et l’abattement la gagnent.

			—	T’es-tu seulement vu la face ?

			Anna pleure. Tout à coup, c’est plus fort qu’elle : elle pleure, quelques secondes, une minute peut-être, et Rose se contient, refuse de se laisser arracher des larmes à son tour. À présent, elle voudrait prendre sa mère entre ses petits bras maigres, la consoler, lui dire que ça va s’arranger, que le pire est fait.

			De ses mains douces, Marie s’approche de Rose, lui penche la tête un peu à la renverse pour appliquer une autre compresse sur son visage. Le sang s’est arrêté. Rose respire mieux, ses idées s’éclaircissent, les perspectives lui semblent tout à coup plus souriantes qu’il y a dix minutes. Dans son vocabulaire sommaire, elle s’efforce posément d’expliquer à sa mère les enjeux et les conséquences des actions à venir et les gains éventuels. Sa voix enveloppe les deux femmes qui l’écoutent attentivement. Les ouvrières revendiquent, bien sûr, une augmentation de salaire, mais aussi de meilleures conditions, des horaires respectueux, l’amélioration de la sécurité des travailleuses et quelques congés dans l’année.

			Puis soudain, le volcan explose de nouveau. Anna repart :

			—	As-tu pensé à nous autres à la maison ? Comment penses-tu que je vais pouvoir assurer mes vieux jours et ceux de Marie juste avec ma petite paye de domestique ? Avec tes folies syndicales, tu vas perdre ta job après presque dix ans à la Eddy. De leur côté, tes frères m’envoient plus rien. Ils ont leurs obligations, asteure, eux autres aussi. Ben oui ! Comment on va faire ?

			Et c’est reparti ! songe Rose, muette. Sa mère évoque tous les départs des dix dernières années : Bérangère chez les Sœurs, Isaïe englouti par la rivière, Irénée et Jérémie, partis aux États, installés avec des brus qu’on ne voit jamais, sans parler des deux autres, Albert et Benoît, qui, aussitôt revenus de la guerre, ont préféré rester dans leur bataillon et s’établir à Québec. Le beau régiment ! Au fond, devant ses amies et voisines, elle s’en vantera, de ses fils qui ont réussi dans la vie et qui incarnent sa fierté, mais sans l’avouer ouvertement, elle leur en veut, à ses quatre garçons, d’avoir ainsi quitté la ville, la famille, leur pauvre mère, comme le faisait Isaïe à l’époque.

			Rose n’a pas l’audace ni la force d’intervenir pour lancer à sa mère que, si les gars ont abandonné la maisonnée, c’est peut-être, justement, pour fuir ces sempiternelles doléances, cette misère, la morosité d’un destin d’ouvrier.

			Anna poursuit sa complainte sur le dos de Georgina (Celle-là ! Ouf !), mariée obligée avec le gros Bonneau qui embarque sa petite Rose dans des batailles inégales : se battre contre les patrons, contre le monde qui te nourrit.

			—	C’est une perte d’argent pis de temps, cette lutte-là. As-tu seulement écouté le sermon, dimanche passé, à la grand-messe ?

			Elle évoque les propos du curé Carrière critiquant le syndicat et ses membres, ce monstre-là, sorti de la Révolution française, appuyé sur la négation du pouvoir divin. C’est ça qu’il disait, le curé, prêt à se ranger du côté de la compagnie lors de toutes les négociations.

			—	Avez-vous fini, maman ?

			—	Entends-tu ça, Marie ? Ça me demande si j’ai fini, asteure ! Imagine où on s’en va !

			Il semble que non, qu’Anna n’ait pas tout à fait complété son tour d’horizon :

			—	Le curé affirme que les contremaîtresses sont toutes des brandons de discorde qui vous montent la tête et qu’il faudrait les sacrifier pour revenir aux contremaîtres. Il juge indignes les grèves contre un employeur qui nous donne beaucoup. M. Eddy a construit la ville, le sais-tu, ça ? Notre curé va vous faire arrêter vos négociations, pis toute va revenir comme avant. Comme avant, ça veut dire : le gros bon sens.

			Rose retire la glace et se redresse.

			—	Ben, c’est pas l’opinion du père Bonhomme ni des Oblats qui encouragent nos démarches.

			Dans le but d’ouvrir les yeux de sa mère autruche, n’en pouvant plus, elle dévoile le pot aux roses.

			—	J’ai des petites nouvelles pour vous, maman, concernant les contremaîtres et les surintendants qui dirigent la compagnie. Je me demande comment ça se fait que vous n’avez jamais rien soupçonné de ce côté-là. (Elle fait quelques pas et lance la compresse dans l’évier.) Ben, notre belle Georgina, c’est pas Cyprien qui l’a mise dans l’embarras. Hein, Marie !

			Marie Trudel voudrait être ailleurs : au fond d’un bois, dans le caveau à patates ou sur une île déserte. Elle se gratte l’oreille comme si elle avait mal entendu. Son geste prête à rire, mais Anna ne rit pas.

			—	C’est très probablement le beau surintendant du département. Il s’est même essayé sur moi. Une chance que les contremaîtresses étaient encore là. Une chance qu’on les a pour nous surveiller et nous protéger.

			Anna est estomaquée et choit sur une chaise près de la table. Marie lâche un gros soupir, dépitée, et va se rasseoir avant de reprendre son tricot. L’île déserte, elle va se la fabriquer dans sa tête, les yeux mi-clos. La réalité la rattrape pourtant vite.

			—	Tu le savais, toi, Marie ? lui garroche Anna.

			Marie balance la tête.

			—	Depuis quand ? Tu le savais pis tu m’as rien dit !

			Là, les idées de Marie s’embrouillent, car, de son côté, elle soupçonnait quelqu’un d’autre. Le surintendant, père du bébé ? Ah bon. Aussi surprise qu’Anna par les allégations de Rose, elle lâche ses aiguilles, attrape l’ardoise, mais ne sait plus trop quoi écrire. Pourquoi parler de Jacques Gaudreault ? Qu’est-ce que ça donnerait ? Elle écrit seulement : « La petite est blonde. »

			Rose se lève, se prépare rapidement une beurrée et un bol de soupe.

			—	Pis c’est aussi le surintendant qui m’a poussée tantôt et m’a fait tomber. C’est à cause de lui que j’ai c’te face amochée là.

			Les choses paraissent se tasser : chacune en a gros sur le cœur, chacune cherche à remettre en place tous les morceaux du casse-tête. En a-t-on trop dit ? Trop peu ? Les paroles blessent parfois plus que les coups sur le nez, et plus durablement.

			—	T’attends pas le souper ? l’interrompt sa mère d’un ton amène. C’est du bon poulet. Comme tu l’aimes. Je peux même te faire une bonne petite sauce brune au thé.

			—	Non, je suis pressée. C’est gentil.

			Elles ne savent plus où se mettre. Anna et Rose voudraient se sauter dans les bras l’une de l’autre, se serrer, mais la pudeur ou l’embarras les retiennent. On va réfléchir à tout ce qu’on vient de se dire. La nuit et les jours qui viennent vont aider.

			—	On a une réunion tantôt, maman, pour décider de ce qu’on va faire. Je veux arriver avant les autres. Je vais arranger la salle. Je veux me changer avant.

			—	Ben, laisse-moi t’aider à gréer tes affaires, s’empresse Anna, soudain passée du côté du syndicat.

			Elle s’active déjà, hésite, s’approche de Rose, pose sa main sur son épaule. Sa fille, syndicaliste, si on lui avait dit ça il y a cinq ans…

			—	Pis apporte donc des galettes blanches que Marie a faites aujourd’hui. Sont bonnes. T’en donneras à tes amies de l’Union, pis des bonbons aux patates aussi. Ça va leur remonter le moral.

			Elle empoigne quelques galettes et une poignée de bonbons qu’elle enroule dans une feuille de journal.

			—	Rentre quand même pas trop tard. Je vais te garder du poulet pis de la sauce brune.

			* * *

			Lors de la réunion spéciale convoquée d’urgence à la salle Notre-Dame, Mme Cabana prend la parole et va faire connaître les récentes intentions de la compagnie. Sur la tribune l’accompagnent deux femmes : Emma Gaudreau, contremaîtresse, représentante du syndicat au congrès de la Confédération des travailleurs catholiques du Canada, et Régina Charron. Rose ouvre grand les yeux sur cette atmosphère saturée de fébrilité, d’espoir et de crainte : on veut que ça change et on se méfie du changement, tension courante qui accompagne la majorité des grandes décisions. Mme Cabana sonne une cloche pour obtenir le silence et parle enfin. Quelques applaudissements se font entendre. Rose ne veut rien perdre.

			—	Ils vont rouvrir l’usine selon certaines exigences. Première-ment, ils gardent le roulement des équipes de travail…

			Protestations dans la salle que réussit à calmer Mme Gaudreau en levant les deux mains devant elle, paumes offertes au public. Mme Cabana agite plus fort sa cloche, sourit : on l’interrompt, c’est bon signe, ça veut dire qu’on l’écoute et que toutes sont attentives. Elle poursuit.

			—	Deuxièmement, une garantie de quarante-quatre heures et demie de travail par semaine et une hausse des salaires de vingt-cinq pour cent.

			La réaction, cette fois, est plus enthousiaste. Ça discute à voix basse, les chuchotements passent d’une ouvrière à l’autre. Rose se tourne spontanément vers sa voisine et toutes deux se jettent un regard de connivence. Vingt-cinq pour cent, quand même ! A-t-on bien entendu ? Certaines pensent déjà à la manière dont elles investiront ou dépenseront ce gain.

			—	Bon, bon, reprend Mme Cabana. On ne se réjouit pas trop vite. Avant qu’on retourne au travail, la Eddy nous oblige, chacune, à signer un nouveau contrat.

			À ce moment, on entendrait voler une abeille. Le cœur de Rose bat plus vite. Elle voudrait réfléchir, mais sa pensée virevolte, elle s’accroche à des chiffres et à des visions de ce que pourrait être le travail, les oreilles lui bourdonnent, elle n’arrive plus à s’entendre penser.

			La contremaîtresse divulgue deux des principales exigences : observer scrupuleusement les nouveaux horaires tant que la compagnie le jugera nécessaire et renoncer au syndicat. Renoncer au syndicat ? Cette fois, Rose n’en croit pas ses oreilles.

			—	Si on refuse de signer, c’est la porte tout de suite, conclut Mme Cabana.

			Ça gronde dans la pièce, comme si on avait marché sur un nid de guêpes. Il y a de la bisbille. Quelques-unes se lèvent, sans trop savoir dans quelle intention. D’autres femmes posent une question à l’oratrice, qui n’entend rien, bien sûr. Mme Gaudreau lance un appel répété au silence. Des revendications fusent à la ronde : les unes réclament l’augmentation et le retour immédiat au travail, les autres ne veulent pas perdre la reconnaissance prochaine de leur syndicat, une reconnaissance si difficilement acquise et tellement fragile.

			—	Qu’est-ce qu’on fait ? On va encore leur manger dans la main ? crie Viviane. Pas question !

			Rose cherche d’où vient cet appel. Elle regarde à gauche puis à droite. Elle aperçoit alors Arlette, debout sur sa chaise à quelques pieds d’elle.

			—	Mais si on veut manger tout court, rétorque Arlette, vaudrait mieux retourner travailler au plus vite. Y en a beaucoup qui tirent le diable par la queue, faut pas l’oublier !

			C’est quand même vrai, songe Rose, on ne peut pas écarter cet aspect-là du combat. Arlette n’a pas tort, même si la peur motive son attitude, comme chez quelques-unes des ouvrières, et pas des moins compétentes ou vaillantes : peur de manquer d’argent, peur de perdre son emploi, peur d’être réprimandée par les Oblats ou par les directeurs syndicaux, par le patronat, par les parents, car plusieurs sont encore de grands enfants à la charge d’une mère et d’un père, peur de sortir des sentiers battus, peur de tout perdre. Peur d’un avenir qu’on voudrait meilleur, assurément, et quand même semblable à aujourd’hui. Le connu rassure.

			Emma Gaudreau et Mme Cabana n’arrivent plus à reprendre le contrôle de ce qui vire en cohue générale. La cloche s’affole. Le ton monte, on entend quelques grossièretés, des « Ben voyons don’ ! » et des « Avez-vous perdu la tête ! ». Rose s’imagine ce que ça doit être dans les assemblées d’hommes, quand la grogne et la colère s’immiscent dans le débat et que les poings se serrent.

			Elle se lève soudain et, mue par une volonté qui lui échappe, elle marche jusqu’à la tribune, toute droite, animée d’une énergie éclatante. Sans un tremblement, les poings crispés, mais pas la mâchoire, elle se tourne vers l’assemblée. Cabana et Gaudreau la connaissent et, sans résister, laissent Rose grimper sur l’estrade et s’adresser aux ouvrières. Curieusement, les voix tombent, pour la plupart, on entend des « Chut ! » et des « Écoutez ! ». Le silence s’installe.

			—	Même si on a peur, on fonce et on se défend ! Si on se tient, ils vont casser. Pensez-y. Réfléchissez. Si personne signe, si personne rentre travailler, ils vont être dans la merde. L’usine est fermée. Ils pensent nous tenir de même, c’est ça leur jeu. Le syndicat ne force personne, mais pensez-y bien. On ne peut pas faire la grève : eh ben, on va faire la contre-grève.

			Toutes ne comprennent pas trop cette proposition et toutes ne sont sans doute pas d’accord, mais des encouragements et des bravos secouent la poitrine de Rose. Au cours des minutes qui suivent, les animatrices réussissent à reprendre la parole et à gagner l’adhésion de la majorité. Juste avant qu’on rentre chez soi, Arlette parvient à attraper Rose :

			—	Je sais pas quoi penser. Ton idée a peut-être de l’allure, mais j’achète pas du pain avec des idées.

			—	Tu vas venir quand même ?

			Arlette ne répond rien. Elle fait la moue et tourne les talons avant de s’éloigner brusquement.

			* * *

			La nuit suivante a été lourde et agitée pour la plupart des filles de l’usine. Rose n’a dormi que d’un œil (malgré le réconfort du poulet à la sauce brune). Le visage d’Arlette, celui d’Anna, ceux de Cyprien, d’Octave et du père Bonhomme s’agitaient dans un demi-rêve dont elle émergeait à la fois remuée et plus fatiguée encore. Elle se demandait si elle faisait bien, se convainquait que oui, retombait dans le doute en imaginant les repas maigres d’Arlette et des siens, reprenait espoir en songeant que leur combat victorieux mettrait fin à des inquiétudes de ce genre. On connaîtrait des semaines revêches afin de s’assurer de plusieurs années de calme et de sécurité. Défaite de fatigue, Rose pensait aussi à Georgina et à la petite Célina, sa nièce chérie. Irait-elle à l’école plus longtemps que sa mère et que sa tante ? Qu’est-ce qui attendait ce poupon encore tout innocent ?

			À cinq heures du matin, Rose n’y tient plus : elle se lève et, sans bruit, jette un œil sur la rue, se prépare un déjeuner et attend l’heure de partir, énervée comme jamais.

			Même si cette solution ne fait pas l’unanimité, tôt le matin, la majorité des faiseuses d’allumettes s’alignent sur le trottoir enneigé devant l’usine. Une heure, deux heures, trois heures, malgré le vent, malgré la neige, malgré les engelures et le nez qui coule. Elles marchent pour se réchauffer et elles se relaient pour permettre aux unes et aux autres d’aller s’abriter un instant, faire un pipi et manger un peu.

			Rose, Viviane, Clémentine, Elmira, Émérentienne et Fleurette forment un groupuscule, tapent des mains et sautillent en chantant pour se dégourdir les pieds.

			—	Allez ! Tout le monde avec nous !

			Elmira en sort une, ancienne, qui par hasard a traversé l’océan, pas connue de toutes, mais que toutes peuvent bientôt fredonner ou marmonner, et qu’on apprend vite, à la répéter et à la recommencer avec entrain :

			Nous qui des bras, des pieds, des mains

			De tout le corps luttons sans cesse

			Sans abriter nos lendemains

			Contre le froid de la vieillesse.

			C’est le chant ou la chanson des ouvriers, explique Elmira. Elle n’en a conservé que huit ou dix lignes que les autres ont tôt fait de mémoriser et qui les font ou bien sourire ou bien s’émouvoir. On a le sentiment de bâtir quelque chose qui va traverser les générations.

			—	J’entendais mon vieux la chanter, des fois, quand il rentrait un peu éméché. Ça le calmait, faut croire. Ça l’empêchait de nous foutre des torgnons.

			Aurore, Bernadette, Normandine, Clémentine leur emboîtent le pas et poussent la chansonnette. Ainsi, le moral des troupes, comme chez les militaires, résiste aux intempéries et diminue la peur. Car quand même, si on se trompait ? Si les patrons fermaient l’usine pour de bon ? Si Arlette avait raison ?

			Toutes ne sont pas venues. Enfin, pas exactement. Bien sûr, certaines ont refusé par crainte des représailles et restent chez elles. Certaines, encore, s’opposent différemment.

			De l’autre côté de la rue, Arlette, Florida, Léa et Aldoria marchent vers les manifestantes d’un pas militaire.

			—	Tassez-vous, vous autres ! leur intime Arlette. Allez donc travailler au lieu de chanter à tout vent vos chansons de misère de l’ancien temps.

			Celles qui l’accompagnent sont plus discrètes, Florida et Léa baissent les yeux, Aldoria regarde au loin comme si elle cherchait un point précis à l’horizon, mais on dirait qu’Arlette a un compte à régler. Qu’elle en veut au monde entier et que le monde entier va le savoir.

			Les piqueteuses s’interrompent et resserrent les rangs. Mme Cabana s’approche à la hauteur d’Arlette et s’adresse à elle, sans colère mais fermement.

			—	Bonjour, Arlette. Tu viens avec nous ?

			Arlette ne répond rien. Elle ralentit le pas puis s’arrête, et ses compagnes font de même.

			—	Quand on se mobilise, Arlette, continue Mme Cabana, notre force dépend de l’unité du groupe. (Elle s’adresse maintenant à toutes.) Rappelez-vous les mots de Mme Gérin-Lajoie : le syndicat, c’est le meilleur moyen pour défendre « la faiblesse native de la femme puisque de toutes les énergies impuissantes isolément, il fait un faisceau irréversible que les plus faibles mains peuvent manier ».

			Arlette et ses compagnes n’ont que faire des belles citations de cette pionnière : la cause des femmes, elles la vivent au quotidien, à la maison, captives de leur misère.

			—	Comprenez-moi à votre tour, argumente Arlette, je suis le seul soutien de ma famille. Mon petit frère et ma sœur comptent sur moi. À sa mort, ma mère nous a laissé rien qu’un tas de problèmes. J’ai plus un sou qui m’honore.

			—	On peut te venir en aide, un peu.

			Mme Cabana lui explique que le syndicat a créé une caisse où les ouvrières ont amassé de l’argent au cours des derniers mois, pour une petite dot. Dans les circonstances, cet argent servira de fonds d’aide. Si ses amies et elle adhèrent à leur cause, elles pourront en bénéficier, au prorata des demandes et des disponibilités.

			—	Sou’ vot’ respect, c’est pas ben convaincant, votre affaire, madame Cabana. Syndicat ou pas, ça change quoi ? Voulez-vous ben me dire ? La Eddy nous donne vingt-cinq pour cent de plus. C’est beaucoup, comparé à votre petite caisse de miséreuses.

			Son visage change. Rose la sent soudain démunie, déchirée entre sa loyauté aux ouvrières et la survie des siens. La fatigue et l’énervement des dernières semaines la rattrapent peut-être aussi. Arlette pleure, maintenant, ses yeux s’embrouillent, elle supplie d’ouvrir les rangs pour un retour à la normale.

			Certaines manifestantes serrent les coudes, d’autres hésitent, se regardent penser les mêmes pensées : si on se trompait ? Si Arlette disait vrai ? Vingt-cinq pour cent, quand même…

			—	Elle n’a pas tort, au fond, lâche Normandine, audacieuse. C’est une grosse augmentation.

			—	C’est un ben beau chiffre, mais sur pas mal moins d’heures, c’est du pareil au même. C’est justement ce que cherchent les patrons, intervient Rose. Nous diviser pour qu’on se chicane, pour délayer notre force. Comme ça, ils s’assurent de leur pouvoir sur nous toutes. Notre seule forteresse, c’est de se mobiliser.

			Mme Cabana acquiesce. Plus personne ne chante ou ne tape du pied. On dirait que le froid ne les atteint plus. La buée qui sort de leur bouche témoigne du contraire.

			—	Rose, supplie Arlette en se tournant vers elle, les yeux pleins d’eau. Toi, mon amie, ma grande amie depuis toujours, tu peux pas me faire ça !

			Arlette joint les mains, implorante, le regard désorienté, injecté de rouge. Son visage mortifié n’a jamais paru aussi désespéré. Cette vision transpercerait les cœurs les plus coriaces et attendrit la fibre sensible de Rose. Celle-ci lève les yeux. Plus loin, au-dessus des têtes et par-delà les bourrasques de neige, une voiture noire attend au coin de la rue. De la fumée sort du tuyau d’échappement. À l’intérieur, elle reconnaît deux silhouettes familières, trop familières : Victor Scott et George Millen surveillent la scène. Ce sont eux qui leur envoient Arlette.

			Rose ôte ses gants, sort de son sac un mouchoir que l’on croirait destiné à Arlette. Contre toute attente, elle s’essuie les gouttes au nez, puis elle range ensuite le coton, replace ses cheveux sous son chapeau et inspire à fond l’air glacé en remettant ses gants. Se tournant vers les syndiquées, elle tape de nouveau dans ses mains en scandant : « Union, U-ni-on, U-ni-on, unissons-nous ! »

			Stupéfiée, Arlette change de couleur ; ses traits se crispent. Elle consulte du regard ses consœurs puis se tourne vers la voiture noire. L’auto se met à rouler, lentement, avant de disparaître au prochain coin de rue. De nouveau silencieuse, Rose regarde tour à tour Arlette et la voiture qui laisse derrière elle un immense nuage blanchâtre. Elle jette un regard vers Mme Cabana, l’air de demander : « Avez-vous vu la même chose que moi ? » Mme Cabana ne dit rien. Elle se souffle dans les mains.

			Arlette se cabre. Rose la sent chargée d’une colère rentrée, prête à éclater.

			—	C’est ça, votre fraternité ? Votre charité ? hurle soudain Arlette. Mettre les travailleuses dans le trouble ?

			Les poings serrés dans ses mitaines, elle bondit vers les protestataires, suivie de ses compagnes en garde rapprochée.

			Quelques gestes vifs se lancent de part et d’autre. En dix secondes, des chapeaux prennent le large, des foulards sont arrachés, les ongles griffent les joues, les doigts s’accrochent aux chevelures. On crie, de peur ou de fureur.

			Dans le brouhaha, Arlette fond sur Rose et lui assène deux puissantes claques au visage. Nettement désavantagée par sa petite taille, la douleur au nez refaisant immédiatement surface, Rose glisse et tombe à genoux avant de recevoir deux coups de bottine, un dans le flan, l’autre dans le ventre. Le souffle coupé, au moment où Viviane saute sur Arlette et l’empoigne fermement, Rose se recroqueville, se couche et met les mains sur sa nuque, la tête dans les avant-bras, cherchant par-dessus tout à protéger son pauvre nez.

			La bagarre prend fin. Le tout a duré trente secondes. Les ouvrières des deux clans n’en reviennent pas : comment une telle chose a-t-elle pu arriver ?

			C’est à ce moment que Régina Charron, la corpulente contremaîtresse, s’approche de Viviane qui vient de libérer Arlette : elle saisit Arlette par le col de son manteau et, la malmenant sans ménagement, la pousse vers la rue en lui chantant un lot de bêtises.

			—	Va les retrouver, va leur dire qu’on lâchera pas ! Va dire à Scott que…

			Régina ne sait plus trop ce qu’elle doit dire ou pas. Elle chuchote alors entre ses dents :

			—	P’tite garce !
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			Se mobiliser, militer, passer des jours dehors, au froid et dans cette humidité qui vous prend par les pieds avant de vous faire trembler tout le corps, faire les cent pas devant l’usine… La belle affaire ! On veut bien, on se convainc qu’on agit enfin directement pour soi et pour les camarades. On y croit. Les fêtes approchent, ça donne de l’entrain et ça rend l’ambiance tour à tour gaie et mélancolique. Se peut-il qu’à Noël, on en soit encore là ?

			Car il y a la vie, et le fameux quotidien rattrape les ouvrières au détour ; le moral chancelle pour un rien : la remarque moqueuse d’un passant (« Attendez-vous le train ? »), un reproche à la maison (« Ça nous apporte pas le beurre su’ le pain ! »), le propriétaire qui nous rappelle que le loyer se paye le premier du mois, les dettes, l’épicerie qui coûte autant que la semaine passée. Quand les orteils vous crampent dans les bottes, ces pensées et ces événements-là ne les réchauffent pas, bien au contraire. Alors on sautille, on se taquine entre nous, on peste intérieurement, on se rapproche un tout petit peu du brasero de fortune que le frère de Viviane a installé, avec la permission de la police, qui surveille de temps en temps les allées et venues de tout ce beau monde. Sans compter les tournées des employés de la Ville qui s’assurent que tout reste relativement net.

			Les ouvrières proposent à l’employeur le compromis suivant : pendant les deux prochains mois, elles assureront des journées de dix heures, une offre que la Eddy balaie du revers de la main, jugeant que cet horaire n’assure pas la production escomptée. La compagnie tient mordicus à son double horaire. La compagnie, elle, ne se gèle pas les doigts et les pieds sur le trottoir. La compagnie ne reçoit pas les anathèmes de l’entourage, qui trouve que cette grève dure longtemps. Longtemps ? pense Rose, mais ça ne fait que six jours !

			Les négociations n’aboutissent pas vite, c’était à craindre. D’ailleurs, à part quelques échanges ici et là, négocie-t-on vraiment ? On entend « des choses », des bruits courent, on dit que l’usine pourrait fermer pour de bon et installer ses pénates ailleurs. D’accord, se dit-on, mais on se fait avoir encore une fois, on déchante, et quand d’autres bruits s’approchent, on se méfie. Des racontars. D’ailleurs, on ne voit pas souvent Achille Morin. Mme Cabana ou Régina Charron, déléguées du syndicat, rapportent d’occasionnelles nouvelles. La compagnie négocie maintenant avec Arthur Myre, président du Conseil central de Hull, et Davis Murphy, président du Syndicat des employées de manufacture.

			—	Pourquoi les déléguées de notre syndicat vont pas négocier directement avec les boss ? demande Rose, scandalisée.

			Mme Cabana lui répond, sur un ton dépité :

			—	Tu le sais, Rose. Notre section dépend du syndicat des hommes. Mais ce que tu ignores peut-être, c’est que Millen refuse catégoriquement de parlementer avec une femme.

			Les discussions entre les deux parties durent depuis la fin septembre – presque trois mois ; le lock-out, depuis une semaine. Les travailleuses ne veulent en rien renoncer à leur alliance. De plus, elles exigent des garanties : qu’adviendra-t-il des heures de travail et des salaires une fois passé le pic de la production ? S’il le fallait éventuellement, tenir un siège de plusieurs semaines ne sera pas une mince affaire.

			Elles se massent sur le trottoir de bois devant la grande porte d’arche grillagée de l’usine pour en bloquer l’entrée. Le vent siffle dans les fils électriques et télégraphiques tendus au-dessus de leur tête. Quelques allumettiers les accompagnent, ceux avec qui, pas plus tard qu’au début septembre, elles avaient fabriqué et décoré le char allégorique pour la parade des célébrations de la fête du Travail, un char magnifique et traduisant parfaitement la fierté de l’appartenance syndicale des jeunes filles. Même Le Droit en avait parlé. C’était une fête éblouissante, avant le conflit, un passé tout proche pourtant. Qui aurait pu croire que les choses en viendraient là ?

			Elles arpentent le coin des rues du Pont et Principale, sans s’aventurer vers le pont, pour rester le long du bâtiment et s’assurer que personne ne traverse leur ligne, à part les hommes d’entretien des machines. Les passants et travailleurs qui circulent sur le pont des Chaudières ne manquent pas de les saluer et leur procurent un peu de divertissement.

			* * *

			La journée a été longue, mais le moral tient bon et Rose revient avec confiance chez elle ce soir-là. Une sorte de sérénité l’envahit, comme un fluide, ses membres ne lui pèsent pas, elle n’a ni chaud ni froid, ses idées sombres dorment dans un coin, quelques projets lui donnent le goût des mois à venir. Elle va mieux que bien, et cela durera le temps que ça durera, se dit-elle.

			En ouvrant la porte de la maison, elle perçoit des bruits inaccoutumés, les éclats d’une discussion enflammée la surprennent et défont sur-le-champ ce bien-être des dernières minutes. Des voix de femmes. À la patère de l’entrée est suspendu un manteau de drap à martingale, très chic, bourgogne, garni d’une étole de vison. Attendions-nous de la visite ? Qui ça peut bien être ? Maman ne m’a rien dit. Cette voix…

			Étonnée, elle reconnaît le timbre d’Arlette, puis son étonnement cède la place au doute et à la méfiance. Rose reste plantée là, dans l’entrebâillement, immobile, se demandant si elle ne va pas rebrousser littéralement chemin, refermer délicatement la porte et poursuivre sa route pour rentrer plus tard. M’ont-elles entendue ? Trop curieuse, elle entre tout de même et ferme doucement derrière elle.

			Arlette, cette chère Arlette, semble dans un état terrible, en train d’argumenter avec Anna. Une taloche et un coup de pied dans les côtes reviennent à la mémoire de Rose dont le visage s’empourpre et qui soudain sent un frisson la parcourir. Avant d’entrer dans la cuisine, Rose attend dans le salon et écoute, la mine chafouine.

			—	C’est la misère noire chez nous. Comment voulez-vous que j’arrive ?

			Un silence lourd et quelques gestes suivent, des mouvements discrets que Rose discerne, avant qu’Arlette ne reprenne sur un ton acide et réprobateur :

			—	L’usine fermée, plus de paye ! Mon petit frère tombe malade et ma sœur n’en mène pas large. Non, la misère me lâche pas.

			Tiens, se dit Rose, la voilà carrément fâchée. Une voix nouvelle la fait se concentrer davantage, une voix familière, douce et directe. Rose ferme les yeux.

			—	Pourquoi tu viens te plaindre à moi ? demande Anna. J’ai déjà fait beaucoup pour ta famille. Là, c’est pas de ma faute. On l’a pas facile non plus, si tu savais…

			Arlette l’interrompt et reprend en montant le ton et en tapant de sa paume sur la table. Rose est secouée comme si cette paume l’avait frappée, elle.

			—	C’est pas de votre faute ? Pensez-vous que c’est de la mienne ? Je suis une besogneuse à son affaire, mais y a des têtes fortes à l’usine qui sèment la discorde. J’ai-tu besoin de vous les nommer ?

			Pourquoi vient-elle faire une scène chez les Lépine aujourd’hui ? Que veut-elle ?

			—	Je comprends bien, ma pauvre fille, rétorque Anna, impuissante, mais on peut pas te faire la charité non plus.

			Maman est-elle seule avec elle ? se demande Rose. Il lui semble entendre un marmonnement indistinct.

			—	Je peux pas te donner grand-chose, Arlette. Avec mon petit salaire de servante et les contrats de couture de Marie, pour l’instant, on joint les deux bouttes de peine et de misère. Mes gars sont loin, pis y ont besoin de leurs gages pour installer leur future pis leur progéniture.

			—	Je suis pas venue quêter, madame Lépine. Vous me connaissez mal. Je veux juste que grand-maman revienne chez nous pour s’occuper des enfants et de l’ordinaire. Je vais revenir dans deux jours, avec un de mes amis qui a un char. Je veux juste que ses affaires soient toutes prêtes pour pas qu’on glande icitte d’dans.

			À ce moment précis, Rose laisse enfin ses bottes sur le paillasson, son manteau sur le crochet de l’entrée et pénètre dans la pièce. Elle fait assez de bruit pour qu’on l’entende, elle donne le change, comme si elle arrivait tout juste. Cela lui permet de se calmer et de se donner une contenance.

			Assises à la table, Anna et Arlette tournent la tête vers elle. Quant à Marie, elle s’énerve dans son coin, secoue la tête, cherche son ardoise et ses craies en soupirant. Arlette regarde Rose avec ses yeux en nœud de bois, mauvais et craintifs à la fois.

			Souriante et mielleuse comme dix ruches, Rose intervient :

			—	Y a-tu un problème, maman ?

			—	C’est que, Arlette…

			—	C’est que je viens chercher mémère dans deux jours !

			Arlette se dresse, contourne la table et se dirige vers la sortie. Elle s’arrête franc devant Rose qui recule d’un pas. Tant pis, songe Rose, j’y vais, elle ne va quand même pas remettre ça, ici, devant maman et Marie, qui tout ce temps n’a pas eu le temps de manifester quoi que ce soit.

			—	As-tu de quoi nourrir une quatrième bouche ? Pis l’argent pour t’occuper de Mme Trudel comme ‘faut, payer les médicaments aussi ? Ça coûte cher, tu sauras, le laudanum.

			Arlette hausse les épaules. Elle s’éloigne de Rose qui soupire de soulagement.

			—	Ben oui, l’argent, justement. Je vais me trouver une place de serveuse en attendant que vos folies cessent. (Elle fait une petite pause.) Oubliez pas : la machine à coudre pis le fil, les patrons pis tout le matériel, les formes pour les chapeaux, aussi. Faut que les contrats rentrent pour grand-maman. Elle chômera pas.

			Anna jette un regard sur sa vieille amie.

			—	Lui as-tu au moins demandé son accord ? demande encore Rose en se tournant vers la veuve qui manie maintenant rapidement la craie sur son petit tableau.

			—	Pas besoin. Me semble que ça va de soi : une grand-mère, ça s’occupe de ses petits-enfants. Les vacances sont finies pour elle, hein, mémère ?

			—	Y a rien qui va de soi, Arlette Trudel, pas plus piqueter dans le frette que se faire tripoter dans un gros char noir ! Choisis ton camp, mais impose pas aux autres ton manque de courage !

			Rose s’emporte. Elle ne sait plus trop ce qu’elle dit. Interloquée, Arlette ravale. Elle souhaite que Rose n’en dise pas trop : elle a sa réputation, quand même, et si on commence à colporter ce genre de remarques…

			—	Surveille ton langage, Rose Lépine, c’est tout ce que j’ai à te dire !

			—	Oui, Rose, Arlette a raison : empirons pas les affaires, lance une Anna malmenée par une perspective qu’elle ne voyait pas du tout venir.

			Le départ prochain de Marie la peine autant que le conflit entre deux anciennes amies.

			—	Écoute ta mère, Rose Lépine, rajoute une Arlette forte de sa soudaine alliance, tandis qu’elle enfile son manteau et ses gants, et qu’elle prend son chapeau. (Et, se tournant vers sa grand-mère.) Je reviens dans deux jours, mémère. Parce qu’après ça, j’aurai plus le temps de m’occuper des petits.

			Maintenant debout et offusquée, incapable de placer un mot depuis le début de la discussion, Marie Trudel balance l’ardoise sur la table : « J’ai pas dit mon mot ! Laisse-moi donc y penser. »

			Arlette pose son chapeau sur sa tête. Elle s’incline sans trop le laisser voir. Son ton dur les laisse toutes trois incertaines : Rose a hâte qu’elle parte et se retient de lui cracher une autre bêtise, Anna fait mine de s’activer et Marie, préoccupée et chagrinée d’avance d’avoir à dire oui à l’une et non à l’autre, se rassoit, les jambes molles.

			—	Ben sûr, grand-maman, mais pensez pas trop longtemps, vous allez vous fatiguer, fait Arlette avant de s’en aller.

			Son ton dur contraste avec le sourire qu’elle affiche soudain.

			Une vraie vipère, constate Rose. Là, je le vois, je la vois, sa face de serpent à deux têtes. Rose s’inquiète soudain et se demande : Est-ce qu’elle ne coucherait pas aussi avec Octave, c’te guidoune-là ?

			—	Pensez pas trop, mémère, reprend encore Arlette. À force de penser, on devient pansu.

			Arlette rit de sa mauvaise blague et sort sans un au revoir.

			Après le souper, Anna implore Marie de ne pas céder aux exigences d’Arlette.

			—	On est des grandes amies, Marie. On n’est pas ben, là, à la maison, toutes les deux, hein ? Je t’ai-t-y fait des misères depuis que t’es là ?

			Anna tient son torchon comme un drapeau blanc qu’elle agite devant un invisible ennemi.

			—	T’as manqué de rien, me semble. Tu vas vraiment mieux, depuis que t’es avec nous.

			Marie détourne la tête. Le cœur lui saigne, Marie ne sait plus quoi penser, se dit Rose qui leur tourne le dos, flanquée devant la fenêtre du salon depuis deux minutes, la tête ailleurs.

			Anna essuie les plats et les chaudrons avec une tendresse dont elle voudrait imprégner ses propos. Rose sort de sa rêverie et ôte à Anna son torchon :

			—	Excusez-moi, maman. Je vas vous aider, je jonglais.

			—	Marie, je veux pas calomnier, suggère Anna qui range la vaisselle propre, mais des fois on dirait qu’Arlette, ta petite-fille, c’est de la mauvaise graine.

			Anna prend les mains de Marie qui dépose la guenille qu’elle tenait.

			—	Peut-être que ce serait mieux de prendre les petits icitte. T’en penses quoi, Rose ?

			Si Anna avait le cœur à sourire, elle sourirait volontiers, mais l’enjeu est de taille et cette situation lui pèse.

			—	Comme ça, je serais moins inquiète, Marie. Moins inquiète pour toi pis pour tes petits-enfants. On s’organiserait pour que tout le monde soit correct.

			Marie dégage ses mains, elle reprend sa guenille, en passe un coup sur le comptoir puis dépose de nouveau le linge et s’empare de son ardoise : « T’es trop fine. Je vas réfléchir. »

			* * *

			Depuis deux jours, un affreux mal de tête cogne sous le front de Rose. Si la fièvre se déclare, si une grippe lui tombe dessus, elle se connaît, elle n’aura plus les idées claires et n’aura qu’un désir : se ficher dans son lit et dormir. Mais il s’agit probablement des séquelles de sa chute.

			Elle se rend au coin Hôtel-de-Ville et Principale, chez Farley, pour s’acheter des comprimés d’Antalgine. La même bâtisse carrée abrite le restaurant et d’agréables odeurs de friture et de pain grillé la réconfortent. Elle en profitera pour rapporter à la veuve Trudel son petit flacon de laudanum que le pharmacien veut bien lui laisser à crédit. Farley connaît son monde depuis des années, et la réputation de bons payeurs des Lépine n’est pas à faire.

			—	Ça doit pas être facile de traverser cette crise sans vos gages. Comment vont tes gens ?

			—	On se débrouille. Maman travaille encore, elle. La veuve Trudel coud plus que jamais.

			—	Vous me paierez quand vous pourrez, ta mère ou toi.

			Il place les deux contenants dans un sac de papier, se tourne vers une étagère juste derrière lui, puis tend à Rose une toute petite boîte.

			—	Tiens, j’ajoute aussi du baume Antalgol à appliquer sur ton nez, pour soulager la douleur. Si ça empire, reviens me voir.

			—	Vous le notez aussi…

			—	Salue bien Marie pour moi. Je ne l’ai pas vue depuis des lunes. J’espère qu’elle ne va pas trop mal.

			Rose explique rapidement pour la veuve : sans se plaindre, elle montre des signes de fébrilité, d’impatience et d’agitation inhabituels depuis les derniers jours. Elle ne reste jamais très longtemps assise dans son fauteuil et marche, s’active, le plus souvent possible, mais lentement, comme si elle souffrait de douleurs articulaires. Les questions que Rose et Anna lui posent à ce sujet restent sans réponse. Anna a voulu la frictionner au liniment ; l’autre a refusé vigoureusement. Rose a suggéré des infusions ; inutile d’insister. Elle tait la visite d’Arlette et la possibilité que la veuve s’en aille.

			—	Merci encore pour tout, monsieur Farley. Priez pour nous autres et pour que nos patrons acceptent nos conditions.

			—	Oh ! Pour la Eddy, ça va vous prendre plus que des prières. Ils font la pluie et le beau temps à Hull depuis soixante-dix ans. Comme dit mon voisin, ils allument et éteignent comme bon leur semble. Mais ne lâchez pas, et surtout, fais attention à toi.

			La porte tinte et se referme derrière Rose qui affronte un coup de vent de face. La neige tombée depuis la veille a englouti les trottoirs et les entrées de maison. Rose marche prudemment, tenant ses précieuses emplettes contre elle. Chaque pas provoque un autre coup sous son crâne. Sur la rue Principale, armé d’une pelle pour dégager une énième fois la porte de son commerce, l’épicier la salue au passage, comme le font également M. Grenier, le barbier et marchand de tabac, et un employé d’Achille Couture, l’opticien, tous luttant contre la marée blanche. La plupart d’entre eux ont une parente ou une connaissance à la Eddy, et si quelques-uns ne comprennent pas trop les revendications des filles, plusieurs les encouragent et les appuient comme ils peuvent : du crédit ici, un cadeau là, quelques bons mots et des conseils. Ça, des conseils, tout le monde en a. Rose s’efforce de leur sourire, mais sans s’attarder. Son crâne va fendre. Elle veut passer chez elle, avaler au plus tôt une Antalgine et donner son laudanum à Marie, avec les salutations pleines d’égards de Farley.

			Lorsqu’elle traverse le seuil et retire ses bottes, elle s’étonne : pas d’odeur de bouilli, pas de marmite sur le feu, pas de cliquetis de broches, pas de craquement de chaise berçante ni de ronronnement de machine à coudre. Dans la maison froide et vide, Rose court à la petite chambre du rez-de-chaussée.

			La veuve n’y est plus. Personne. Le lit est fait, tout est dans un ordre parfait, les vêtements et les effets de toilette ont disparu. Sur la table de chevet, un bref mot.

			J’ai beaucoup jonglé. Ma place est auprès de mes petits-enfants.

			Merci pour vos bontés et votre charité pendant tout ce temps passé chez vous. Dieu vous le rendra ici-bas ou dans son paradis. J’ai été bien traitée et aimée ici. J’aimerais en faire autant pour ces pauvres petits.

			Excusez encore pour les dérangements, mes bruits tannants et ma vilaine face.

			Je peux pas écrire plus long parce qu’ils m’attendent dans la voiture.

			Marie qui vous aime.

			P.-S. – J’ai fait des galettes au gruau pour les filles aux allumettes. Elles sont dans la boîte en fer. Rose, oublie pas de leur apporter.

			Rose se laisse tomber sur le lit. Aux pulsations qui martèlent sa tête s’ajoutent celles du cœur. Près d’elle, les médicaments attendent. Ça lui prendrait bien plus que des analgésiques. Là, tout près, le flacon de laudanum l’attire. Il paraît que ça vous emporte sur un nuage et que les soucis, le mal et les angoisses s’envolent.

			Et les chagrins ? Où vont-ils ?

			Elle reste étendue sur le dos, observant le plafond. Des larmes chaudes coulent sur ses tempes et lui mouillent les cheveux. Elle n’a même plus la force de réfléchir, seulement celle de pleurer. De profonds sanglots secouent subitement sa poitrine.

			Combien de temps reste-t-elle ainsi, encore vêtue de son manteau, le chapeau de travers, les pieds froids, à purger des peines accumulées ?

			Allez, Rose. Relève-toi. Ce n’est pas d’une braillarde que tes consœurs et ta famille ont besoin.

			Elle s’extirpe du lit, une main sur le front, l’autre sur le col du sac, elle en sort la bouteille de laudanum et, sagement, la dépose sur la table de chevet : quelqu’un ira la porter à Marie. Pas Rose, pas maintenant. Elle ne se sent pas la force d’affronter à nouveau les sarcasmes d’Arlette, ses regards humiliants ou le cadavre de leur amitié passée.

			Elle quitte la chambre et referme la porte sur l’absence et le monde des songes.

			Devant l’évier, elle gobe deux comprimés. Elle finit son verre d’eau lentement, en essayant de réfléchir à la suite des choses : quelle sorte de Noël s’annonce, le budget qui se détricote, la modeste contribution de Marie, envolée, mais surtout, envolée sa réconfortante présence. Elle pense aussi à l’été dernier, au parc avec Georgina et les deux gars. Comme ça semble loin, dissimulé derrière un rideau de surprises et d’inquiétudes. Au bout d’une demi-heure, la douleur s’atténue, une fatigue pesante la gagne, qu’elle chasse par d’autres idées ; la raison lui revient.

			Qu’aura inventé Arlette pour convaincre sa grand-mère ? Qu’exigera-t-elle de cette bonne vieille si tendre, si bienveillante ? Pourvu qu’elle ne lui réserve pas les mêmes traitements qu’Alphonsine. Depuis que Rose connaît Arlette, jamais, au grand jamais, elle ne lui a découvert une forme d’empathie pour la veuve. Imprévisible Arlette. Rose trouvera bien un moyen de savoir.

			L’horloge sonne deux heures. Rose n’a pas vu le temps passer et elle doit reprendre au plus vite son tour de garde devant l’usine. Elle sera en retard, alors qu’elle-même exige de toutes le respect des heures de présence sur la ligne. Ses amies lui en voudront.

			Elles grelottent, passent d’un pied à l’autre, fidèles au poste, riant malgré tout, et, voyant les galettes dorées dans leur écrin, elles accueillent Rose chaleureusement et s’agglutinent autour d’elle, abeilles ouvrières sur des fleurs de trèfle. Le temps est un peu plus doux. Il ne vente pas. Le froid ne mord pas trop.

			Une vingtaine de galettes pour une centaine de filles. Si elles pouvaient procéder, à l’instar du Christ, et multiplier les vivres comme le vin et les poissons. Elles se les partagent en les découpant en quatre.

			—	Ah ! soupire Constance. Il faut manger pour vivre !

			—	Te rends-tu compte, remarque Viviane en mâchant sa bouchée, qu’on fait tous ces sacrifices pour pouvoir payer notre manger ?

			—	Pas juste le manger, voyons donc. Tu vis pas dans une hutte en Afrique, icitte. Faut se loger à l’abri du frette, s’habiller en pelures d’oignon, se chausser quatre saisons, chauffer nos maisons… Pis y a ben des filles parmi nous autres qu’ont pas d’homme pour les réchauffer dans le lit.

			Les allusions égrillardes de ce genre les font toujours rire et les soulagent de trop de lourdeur.

			Au même moment, descendant la Principale d’un pas plus alerte que de coutume, Octave Blais approche de l’usine. Il lance des regards à la ronde pour voir s’il connaît quelqu’un et vers qui il va se diriger. Il s’approche d’un groupe de cinq allumettières, beaucoup plus loin sur la ligne, il les salue en souriant. Lui non plus, comme bien des allumettiers, ne peut reprendre son travail et regagner son bureau. Les différents services sont aussi en pause forcée. Il vient sans doute aux nouvelles et s’adresse à Normandine et à Bernadette. De temps en temps, il jette un bref coup d’œil vers Rose qui, vingt pieds plus loin, discute avec Viviane, puis il s’en retourne sans lui dire un mot.

			Rose hésite : elle ne peut pas se mentir à elle-même, elle sent trop bien ces émois discrets qui rendent, depuis quelques minutes, son ton plus vif et la cadence de ses phrases un rien plus rapide. Elle reprend pourtant la discussion, chassant cette dérangeante intrusion en évitant la moindre remarque.

			—	C’est pas Octave Blais, ça ? s’informe Viviane.

			—	Peut-être, répond Rose sans manifester le plus petit signe d’intérêt.

			Elle revient à son propos.

			—	C’est bien plus que ça, Vivi, poursuit-elle. C’est une lutte pour nos droits et pour l’égalité. C’est une question de dignité, aussi.

			—	On n’est même pas qualifiées, nous autres, glisse Clémentine, les traits tirés, une des plus fidèles piqueteuses depuis plusieurs jours, que rien ne semble abattre.

			—	Pis ? Même si on est des employées pas qualifiées, des besogneuses, des presque rien aux yeux de ben du monde, on va montrer qu’on peut changer les choses. On la fait rouler cette usine, nous autres aussi, oui ou non ?

			—	Sûr et certain, clame Viviane.

			—	On est des pionnières, conclut avec conviction une Rose soudainement réchauffée par sa propre tirade. Mon beau-frère Cyprien me dit que ça s’est peut-être jamais vu, au Canada, des filles qui font la contre-grève.

			* * *

			Les grévistes connaissent tantôt des heures douces et batailleuses ; tantôt, elles traversent des heures grises et chagrines sans savoir quand elles en verront le bout. Au fil des jours, le front s’organise mieux. Pour tenir longtemps, il faut plus que des galettes et des bonbons aux patates. Des gens passent, et si certains ont la moquerie facile, d’autres leur adressent des encouragements, de plus en plus nombreux et convaincus.

			—	Hé ! crie M. Thériault venu les supporter quelques instants avant d’aller travailler. C’est pas chaud, à matin.

			—	Comment va madame ? s’enquiert Viviane. Votre frère va mieux ?

			—	Ils vont bien, merci.

			Il observe leurs installations, regarde ces femmes qu’il connaît par leur prénom, pour plusieurs, et de vue pour presque toutes les autres.

			—	Venez donc prendre un café au restaurant aujourd’hui. Ça va vous réchauffer les os. Pas toutes en même temps, par exemple. (Il rit en portant la main à son chapeau en guise de salutation.) Gracieuseté de la maison. Tenez bon ! On va les avoir, les patrons !

			Il s’éloigne en sifflant. Les filles continuent d’échanger quelques considérations d’usage : la famille, les amourettes, les projets, les problèmes d’argent et de santé. C’est drôle comme un tel événement qu’on ne vivra peut-être pas deux fois dans sa vie, transforme la personne sur le moment et la garde en fin de compte telle qu’elle était. Avait-on jamais imaginé qu’un jour on serait là, à faire les cent pas devant l’usine, espérant des conditions plus avantageuses ? On se dit d’abord qu’on ne sera plus jamais la même personne, puis on s’y fait avant de s’apercevoir qu’on ne verra quand même plus les choses de la manière dont on les sentait il y a quelques mois.

			—	Comme pour l’amour, avance Fleurette : qu’on y croie ou pas, au grand amour, quand il arrive, il faut bien admettre que ça se peut, et s’il n’arrive pas encore, c’est peut-être qu’on n’est pas assez prête.

			—	Avec un prénom comme le tien, tu peux ben croire à l’amour, blague Clémentine, timide.

			Ainsi se construisent des discussions qui prennent tour à tour des allures plus ou moins sérieuses, plus ou moins légères, car on ne manque pas de se taquiner, entre filles.

			À deux heures de l’après-midi, comme c’est souvent le cas, le coup de barre amortit la colonne des manifestantes. Elles haranguent moins fort, blaguent moins souvent, s’interpellent de moins en moins pour se remonter le moral, puis plus du tout. C’est l’heure creuse, celle qui fait se demander si on va tenir et combien de temps peut encore durer la cohésion du groupe.

			Un bon café, fort et chaud, redonnerait de la hardiesse. Et gratuit, a proposé M. Thériault, Fern pour les intimes.

			N’y tenant plus, Rose convie Mme Cabana, Marguerite, Elmire, Aurore et deux autres filles qui tiennent le fort depuis tôt le matin. Sept à la fois, ça suffira, il ne faut pas abuser de la bonté du restaurateur. D’autres iront ainsi, plus tard, par petits groupes pour éviter la cohue au restaurant.

			Elles avancent précautionneusement sur les trottoirs glacés, s’accrochant au bras d’une consœur, glissant plutôt que marchant, chaussées de leurs bottines de chevreau, à tiges hautes et à talons bobine, achetées l’automne passé, en solde chez Eaton’s Bootery : la pire chaussure pour évoluer sur une surface glissante. Encore là, elles se tiennent les unes les autres.

			Fern les accueille dans la chaleur et l’odeur réconfortante de son commerce, avec son rire et ses blagues d’usage.

			—	Ah ! Voilà mes petites filles aux allumettes. Chus ben content de vous voir. Dans votre cas, c’est ben la dernière chose que vous voudriez vendre avant Noël, hein ! les fameuses Eddy’s matches. Moi, comme Farley pis ben des marchands du coin, je boycotte la Eddy par solidarité. J’utilise même plus leurs sacs en papier.

			—	Faut quand même pas les ruiner, Fern, on veut retourner travailler ! ironise Rose.

			—	C’est juste des petits gestes, précise le restaurateur, inquiétez-vous pas, je vais pas les faire pleurer ni les mettre en banqueroute.

			—	Non, mais ça doit les piquer dans l’orgueil, ajoute sérieusement Mme Cabana. Ça compte, les petits gestes.

			On le remercie en prenant place à une table qu’il organise efficacement près de la fenêtre. Soucoupes, tasses, pot de lait, sucrier, petites cuillers et serviettes atterrissent vitement devant elles.

			—	On peut dire que ça vous rougit le portrait, de passer vos journées dehors, au grand vent.

			—	Autant que dans l’usine, avec la touffeur de chaudron qu’y fait là-dedans, remarque Rose. Ça fait longtemps qu’on prend plus la peine de se poudrer.

			Ça sent le bon café, du vrai café, pas de la poudre ou de la chicorée. Celui de Fern est toujours chaud à souhait, frais moulu et versé directement de son percolateur, bien corsé, rassembleur. On rit. Les filles y ajoutent, qui un nuage de lait et un peu de sucre brun, qui du sucre seulement, deux cuillerées. La couleur caramel apparaît, ou beige, ou noir. Rien de tel que de se retrouver entre amies autour d’une table ou à un comptoir, les mains lovées sur la tasse, en sirotant le liquide velouté ou amer, une boisson qui soude davantage.

			—	Il paraît que la compagnie veut remplacer les contremaîtresses par des hommes, commence Mme Cabana, très inquiète.

			—	Moi, j’ai entendu dire qu’elles n’auraient plus le droit d’embaucher ni de congédier les filles, ajoute Marguerite. On reviendrait, comme dans le temps, avec le pouvoir absolu des surintendants.

			—	Pis ils tiennent vraiment à leur roulement d’équipes, ajoute Elmire. Ça nous fait moins d’heures, même avec vingt-cinq pour cent de plus, c’est quatre trente sous pour une piastre.

			—	En plus, ça nous divise. La moitié des employées ne pourront plus participer aux activités syndicales, le soir. C’est sûrement une autre combine pour briser notre Union.

			On vide ainsi son sac : les faits, les on-dit, les hypothèses et les inquiétudes sont tour à tour noyés dans le café, brassés, lancés puis renforcés ou démolis. Dix minutes plus tard on ne sait pas grand-chose de sûr, on n’est pas plus avancé qu’avant, mais l’esprit s’emballe, naturellement, les castors abattent des arbres, les oiseaux font des nids et les ouvrières échangent sur leurs conditions de travail, celles qu’elles ont connues comme celles qu’elles se souhaitent. Tout cela soulage un peu et, la nuit venue, au bord du sommeil, quelques-unes de ces idées-là referont surface avant de se mélanger à la matière des rêves.

			Mme Cabana a terminé son café et demande un réchaud que lui sert volontiers le restaurateur. Elle se dégourdit.

			—	Vous allez voir. Si nous continuons notre lutte sans fléchir, notre demande de cinquante pour cent d’augmentation va passer.

			—	Moi, ça me mélange, les affaires de pour cent, avoue Clémentine avec gêne. Que voulez-vous, je suis pas allée à l’école.

			—	Cinquante pour cent, c’est la moitié de plus, précise Mme Cabana. Disons que tu gagnes sept piastres par semaine maintenant, si on obtient ce qu’on veut, tu auras dix piastres et demie à l’avenir.

			—	Mais…, avance Viviane.

			—	Mais il faut s’attendre à des compromis, évidemment, poursuit Mme Cabana. Par exemple, la semaine de quarante-quatre heures. On en est là, avec MM. Myre et Murphy. Pis aussi, on a ajouté à notre liste de demandes quatre congés chômés et payés pour des fêtes pendant l’année.

			On en est là, songe Rose. Les autres doivent penser la même chose. On en est là. Voilà un ancrage, voilà du solide, pas définitif, pas garanti, mais clair et solide. La pensée, épuisée, s’accroche à ce garde-fou. Les corps aussi endurent. On se trouve bien, tout à coup, sur sa banquette.

			La conversation reprend sur des sujets plus prosaïques.

			—	Dis donc, Rose, ton nez a l’air mieux. T’as retrouvé ta belle face.

			—	Comment vont Georgina et la petite ? Faudrait qu’elle vienne nous la montrer aux cours du soir.

			—	Neuf mois déjà. Elle a eu les oreillons, mais là, tout va mieux. Georgina et Cyprien sont aux petits soins avec elle.

			—	Avez-vous su pour Bernadette ? Elle va se marier après les fêtes.

			—	Et je vous annonce, ajoute Clémentine en rougissant, que ça s’en vient pour moi aussi, pis je pense que pour Aurore, ça devrait pas tarder. Depuis que nos gars sont revenus de la guerre…

			En effet, depuis le retour des troupes, les unions ne sont pas que syndicales et chaque noce retire un membre pour l’amener vers le foyer : un autre état de fait qui risque de fragiliser la section féminine. La plupart des inscrites n’y font pas longue vie. Le recrutement est un mouvement perpétuel.

			Rose hume doucement les vapeurs au-dessus de sa tasse en regardant par la fenêtre. De l’autre côté de la rue, deux silhouettes marchent sur le trottoir glacé. Un homme et une femme enveloppés dans leur manteau. Elle reconnaît tout de suite celui de la fille : le manteau bourgogne à l’étole de vison. Arlette avance à petits pas pour ne pas glisser. Rose dépose son café et souffle maintenant sur le givre de la vitre pour mieux distinguer le type qui l’accompagne. Sylvia l’aide en grattant la mince couche de glace de ses ongles.

			—	Ah ben, c’est-y pas notre comptable ! s’exclame Sylvia.

			C’est bien lui, Octave Blais, son chapeau de fourrure enfoncé sur la tête et sa gabardine grise au col relevé, sa démarche souple et ses épaules droites. En galant homme, il tend le bras à Arlette. Qu’est-ce qu’ils font ensemble et où vont-ils ?

			L’esprit de Rose n’arrive pas à laisser tomber. Il se cabre, imagine les pires scénarios et les plus saugrenus. Coïncidence, pense Rose, ils se sont croisés juste là et il l’aide à traverser la rue. Non. C’est volontaire, pense-t-elle encore, ils m’ont vue, ils nous ont vues entrer ici et ils viennent se moquer de moi. C’est elle, c’est Arlette, c’est vrai que c’est une fille comme ça, elle me l’a pris, elle l’a séduit pour me narguer. Arlette est une femme charmante, après tout, pis moi… Il a le droit, il ne m’a rien promis. Plusieurs mois auparavant, il lui avait dit être amoureux d’une autre femme et qu’il devait se montrer patient. Voilà donc cette autre femme.

			Le couple traverse la rue et se dirige vers le café, mais dès qu’Arlette aperçoit le visage de Rose dans le halo de la fenêtre, elle tire Octave par la manche et ils passent leur chemin.

			—	Bon. Assez placoté ! tranche Mme Cabana. Rose, t’es dans la lune.

			—	Allons relayer nos amies, leur signifie Marguerite.

			* * *

			Rose n’a plus une soirée libre. Presque plus un moment à elle, à elle seule. C’est bien : elle évite ainsi de penser à Octave et à leur décevante relation. En plus des cours du soir, elle participe avec ses amies à une collecte de fonds en vendant des insignes de l’AOCH. Mille six cents en tout pour une récolte de cent quarante-huit dollars, soixante-cinq cents. Achille Morin et plusieurs membres de l’organisation ne manquent pas de souligner l’effort des formidables vendeuses lors d’une soirée de reconnaissance à la salle Notre-Dame.

			Rose ne se réjouit qu’à moitié de cette réussite, malgré tous ses efforts et ceux de ses camarades. Son cœur, elle le vendrait bien, lui aussi, et pour pas cher. Elle le donnerait, tiens, comme Fern offre son café, gratuit : que le prenne qui veut, pour l’instant il ne sert pas à grand-chose, sauf à la faire souffrir et retenir ses pleurs, le soir, quand les lumières s’éteignent. Cependant, si elle offrait ainsi sa main et convolait en justes noces, elle devrait quitter l’emploi et, par le fait même, le syndicat et ses combats.

			Au cours de cet événement, ironie de l’affaire, un verre de punch à la main, Octave la félicite en personne. Il a appris par Cyprien à quel point elle s’est dévouée pour cette collecte. Rose le remercie, sans plus, sans oser lui poser la question qui lui ronge le ventre depuis quelques jours.

			—	Ça fait un bail qu’on ne t’a pas vue au bureau du syndicat, observe Octave.

			Ça n’est ni un reproche ni une banale remarque de politesse, alors qu’est-ce que c’est ? se demande Rose, sans parvenir à décider avant de répondre. Mais le ton d’Octave est plaisant et son sourire, désolé et sincère.

			—	Faut pas m’en vouloir, s’excuse-t-elle, depuis la formation de notre section, je passe tous mes temps libres aux cours du soir pis aux activités de l’Union. Notre aumônier a besoin de filles engagées.

			L’approche d’Octave vise surtout à lui apprendre une autre nouvelle. Ils sont debout parmi la foule, des hommes et des femmes rarement réunis lors des activités syndicales, autour des tables modestement décorées, garnies de bouchées, de sandwiches et de pâtisseries maison. Sans plus de façon, il lui dit :

			—	J’abandonne le secrétariat de l’Association.

			Sa surprise la cloue. Cette défection ne correspond en rien à la mission du jeune homme.

			—	Je tenais à te le dire face à face. Tu es parmi les premières personnes à qui je le dis.

			Rose reste là sans rien rétorquer. Cette fois, il semble désolé pour de bon, et le sourire a disparu, c’est lui qui se demande quoi penser.

			—	Tu ne dis rien, Rose ?

			Elle réfléchit un instant avant de répondre.

			—	J’espère que c’est pas parce que j’ai abandonné la dactylo avec vous autres.

			Il a un regard qui veut dire non. Elle attend la suite de l’explication. Les gens vont et viennent tout autour.

			—	Tu comprends, quand Mme Cabana a su que je savais écrire à la machine, elle m’a tout de suite demandé de l’aider.

			—	Ne t’en fais pas. Je quitte mes fonctions pour des raisons personnelles.

			Visiblement, il ne veut pas en dire davantage. Qu’y a-t-il sous ces « raisons personnelles » ? Probablement une accointance dont il ne veut pas parler, avec une personne qui l’aura influencé, l’intrigante Arlette sans doute. Intérieurement, Rose tire de hâtives conclusions pendant qu’Octave contourne le sujet. Elle est incapable de rester là sans s’expliquer un geste aussi inattendu, même si l’explication ne tient pas la route.

			—	En tout cas, l’Alliance des filles aux allumettes a bien de la chance d’avoir une Rose dans ses plates-bandes. Tout ce que je souhaite, c’est que vous remportiez au plus vite votre bataille et que tout le monde retourne au boulot. Je peux t’assurer d’une chose, comme je l’ai fait pour Arlette : en tant que comptable, je vois passer pas mal de chiffres et, même si la compagnie vous donnait cinquante pour cent de plus, ses profits en seraient à peine grugés. Les patrons vous exploitent sans vergogne.

			—	Ça ferait du bien dans notre bourse et dans celle du syndicat aussi. (Pour alléger la conversation, elle raconte une anecdote.) Tu me croiras pas, il manque quatre barres à notre machine à écrire et quand j’ai fini de taper un texte, je remplis les lettres qui manquent à la plume dans les vides. Un vrai travail de moine. (Elle rit.) Je t’ai jamais dit que j’avais appris la dactylo sur une planche de bois. Je voulais tellement vous aider.

			Ils se dirigent presque naturellement vers la table, sur un signe de la tête de Rose. Chacun prend une bouchée. Avant de manger son morceau de sandwich, il sourit à Rose de toutes ses dents, heureux de retrouver cette simple camaraderie. Elle semble soulagée, elle aussi. Comme il va faire un pas vers elle, on entend, au-dessus des têtes, quelqu’un qui appelle d’une voix forte :

			—	Rose ! Rose ! Avez-vous vu Rose Lépine ?

			—	Quelqu’un te cherche, ma chère. Là-bas, c’est Achille.

			Achille Morin se promène à travers l’assemblée en répétant ses appels. D’une main en l’air, Octave lui fait signe.

			—	Enfin, te voilà, s’exclame le président, essoufflé. J’avais peur que tu sois déjà partie. (Se tournant vers Octave.) Excuse-moi, je te l’emprunte.

			Sans plus d’explications, il entraîne Rose par le bras.

			—	Viens vite par ici, il y a quelqu’un qui veut te rencontrer.

			Ils se faufilent à travers les gens. Octave n’a pas le temps de souhaiter quoi que ce soit à Rose.
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			Au fond de la salle, dans le coin où on a poussé quelques fauteuils, attend un homme à la longue silhouette, tourné vers la fenêtre, vêtu d’un habit gris perle fripé, un peu trop grand pour lui. Il tient un carnet dans la main. Rose lui donne trente ans. Il n’a plus tout à fait cette attitude de la jeune vingtaine. Achille le hèle.

			—	Hé ! Thomas, je l’ai trouvée !

			L’homme se retourne et, après quelques pas secs, il tend une main assurée vers Rose : une main lisse et blanche, des cheveux ébouriffés, des yeux bruns, vifs, derrière des lunettes à la monture d’écaille. Rose se demande bien pourquoi Morin veut lui présenter ce type ou, plutôt, pourquoi ce type tient à la voir.

			Achille fait les présentations.

			—	Thomas, voici notre Rose Lépine nationale, employée à la Eddy depuis dix ans. Elle pourra t’entretenir longtemps sur le métier de faiseuse d’allumettes et de leur Union. Rose, je te présente Thomas Sabourin, journaliste catholique, champion des droits de la classe ouvrière. Un petit gars de la Beauce.

			Tout de suite, Sabourin sort un crayon de la poche de son veston.

			Un peu intimidée à l’idée d’accorder une entrevue à un chroniqueur, Rose s’énerve. Elle devra soigner son langage, sans trop chercher ses mots. De quoi pourra-t-elle bien parler ? Et s’il posait des questions compliquées ? La Beauce, elle ne sait même pas où c’est. Pour ne pas paraître trop insignifiante, elle trouve vite quelque chose à dire. La meilleure défense n’est-elle pas l’attaque ? Sur la défensive malgré elle, elle lâche les premiers mots qui lui traversent l’esprit. Cela lui confère sur-le-champ une sorte de contenance.

			—	Pourquoi avez-vous quitté la Beauce ?

			—	Bonne question, mademoiselle, et qu’on ne me pose pas souvent, car habituellement, c’est moi qui questionne.

			Il rit un peu et, tout à fait détendu, lui explique brièvement son parcours. On voit qu’il aime parler, que les phrases sont à ce jeune homme ce que les battements d’ailes sont aux oiseaux : la chose la plus naturelle qui soit. Il a d’abord quitté le village de Saint-Georges pour des études au collège de Lévis, après quoi il a trouvé un emploi à Ottawa.

			—	C’était en 1911, pour le recensement national. Après, je n’ai plus quitté la capitale et j’ai même collaboré à la fondation du Droit où je travaille au même titre que si c’était de l’apostolat.

			—	Ah ! s’exclame Achille en lui donnant une tape dans le dos, Thomas est un camarade comme on n’en rencontre guère. Une tête échevelée qui cache des idées droites, comme on dit souvent. (Puis, s’adressant à Thomas.) Je te la confie.

			Achille leur place à chacun une main sur l’épaule, comme s’il allait procéder à un mariage ou donner à deux boxeurs le signal du début du combat.

			—	Vous m’excuserez, je dois discuter avec Arthur Myre. Arthur m’attend près du buffet. Faut que je me dépêche avant qu’il avale tout. C’est un gourmand, Myre, autant dans les négos que dans les petits gâteaux.

			À cette gentille moquerie, Rose et Sabourin rigolent.

			Un clin d’œil vers Rose et voilà Morin parti à l’autre bout de la pièce. Alors qu’elle le regarde s’éloigner, Rose aperçoit Octave traversant la salle, manteau au bras et chapeau sur la tête. Il les voit rire, le journaliste et elle. Il lui sourit des lèvres, mais pas des yeux, en lui envoyant la main discrètement.

			—	Voulez-vous vous asseoir, mademoiselle Lépine ? reprend Sabourin. Nous serons mieux pour bavarder.

			Elle prend place dans l’un des fauteuils, un peu mal à l’aise, cherchant la bonne manière de placer ses jambes, les croisant puis les décroisant, et ses mains qu’elle joint finalement pour les poser sur ses cuisses. Elles n’y resteront pas longtemps, car, dès qu’elle se met à parler, ses mains s’agitent comme si elles voulaient illustrer ses propos par des pirouettes et des arabesques molles dans les airs.

			Elle le détaille encore une fois, s’attarde un peu sur la forme des yeux un peu rapprochés, l’arête de ce nez bien droit, juste un peu plus court que la moyenne, sur ce menton où affleure la naissance d’une fossette. Il lui parle déjà, et Rose l’écoute avec attention sans le quitter des yeux. Elle se demande si elle peut parler et ce qu’il serait bon de dire ou de taire. Et si ce Thomas Sabourin avait la langue trop bien pendue et qu’il s’avisait de… Non, elle chasse cette idée-là. Il fait son travail, voilà tout. En fait, Thomas Sabourin désire écrire une série d’articles expliquant le conflit à la Eddy, du point de vue des allumettières, leur vrai point de vue, sans passer par les délégués et les dirigeants syndicaux.

			—	Avez-vous conscience que toute l’énergie que vous mobilisez pendant cette contre-grève et que les pertes de profits qu’elle engendre sont aussi dommageables à la compagnie qu’un incendie de l’usine ? Et si l’usine fermait pour de bon ?

			Un doute traverse encore l’esprit de Rose tandis qu’elle n’arrive pas à se détacher de ces lèvres qui viennent de se joindre l’une à l’autre : est-il pour ou contre les actions que mènent les contre-grévistes ?

			Sabourin attend la réponse.

			—	Je vois que vous réfléchissez, que la question vous a peut-être déjà traversé l’esprit, à vous et à vos camarades ?

			Il lit dans ses pensées, croit-il, et Rose se demande encore s’il devine à quoi elle pense en ce moment et qui n’a rien à voir avec le syndicat, l’usine ou la grève. Elle se méfie soudain un brin et se redresse. Elle doit trouver les bons mots pour défendre son Union.

			—	Les femmes gagnent des salaires de misère, pour une usine qui engage beaucoup de monde à Hull. La Eddy tient les gens à la gorge, les familles pauvres. On dépend toujours de la compagnie, je… je le con… je sais. (Elle cherche sa salive, mouille ses lèvres avec sa langue.) C’est pour ça qu’il faut se défendre, et la seule façon, c’est le syndicat. (Pour marteler son propos, son poing droit frappe la paume gauche.) Oui, concilier les…, enfin, je veux dire : c’est dangereux de perdre nos jobs, notre salaire, et sans le syndicat pour nous protéger, ce serait bien plus pire. (De l’index, elle tape le bras du fauteuil afin de ponctuer les mots « plus pire ».) Je suis certaine qu’une centaine de fourmis peuvent avoir raison d’un lion. C’est ça que je dis aux filles.

			Il n’écrit pas tout dans son carnet et cela la surprend. Il la fixe, griffonne quelque chose sans vraiment baisser le regard, puis détourne la tête d’un geste net qui ne dure pas plus qu’une demi-seconde. Pourquoi ne note-t-il pas tout ? Elle étire un peu le cou pour jeter un regard à la page du carnet. Aucun mot n’y apparaît, que de petits symboles étranges, des cercles minuscules, des boucles reliées à des lignes droites ou penchées. Elle plisse le front.

			—	C’est de la sténographie, lui dit-il voyant son air interrogatif. Des signes qui me permettent d’écrire aussi vite que vous parlez.

			Il semble aimable, comme ça, à l’écouter : est-ce qu’elle s’exprime clairement ? Pourrait-elle avoir l’air plus convaincue ? Qu’est-ce qu’elle ne devrait pas dire ?

			—	Quand toutes les ouvrières, ben presque toutes, parce que, maudine, on n’a pas l’unami… l’unanimité (Pourquoi me regarde-t-il comme ça ? Est-ce que je l’ennuie ? J’ai dit une niaiserie ?), quand presque toutes nous autres… qu’on lance toutes le même message pour le respect de nos horaires, de la morale, de notre vertu, de nos gages, de nos contrats et la reconnaissance de notre syndicat…

			Elle s’interrompt, le souffle lui manque plus que les mots, et cette façon qu’il a de creuser derrière son front moite, à la recherche d’un renseignement qu’il ne semble pas trouver, la déstabilise. Elle se trouble. C’est lui, c’est elle ou c’est l’entretien qui lui fait cet effet mi-figue mi-raisin ?

			—	Ben là, les boss auront rien qu’à se tenir les fesses crampées solide pis à faire comme on leur a dit.

			Elle est assez fière de sa tirade et des expressions souvent transcrites lors de la dactylographie de divers rapports syndicaux : respect, reconnaissance, morale, vertu, patronat. A-t-elle dit patronat ? Il lui semble que non, soudain.

			Le visage de Thomas Sabourin s’illumine.

			—	Je crois que nous allons bien nous entendre tous les deux. Racontez-moi tout, Rose. Vous permettez que je vous appelle Rose et que je vous tutoie ?

			—	C’est ben correct, c’est mon nom !

			Elle pousse un soupir de soulagement et, alors, elle lui explique les événements qui ont déclenché le conflit. Il l’écoute religieusement en notant dans son carnet des dates, des noms, des détails. Sans doute des détails et des noms : les journalistes doivent fournir des noms.

			—	Pis vous savez pas le pire. Le pire, c’est que ça fait pas le bonheur de tout le monde parmi les employés. Avant-hier, quand Mme Cabana est venue nous trouver devant l’usine, elle avait une face à faire cailler l’eau bénite. Elle a été réveillée aux aurores par de la grosse boucane.

			—	De la boucane ?

			—	Oui, du gros bruit.

			—	Aaah, du boucan…

			—	Oui, du gros… boucan, comme vous dites. Dans sa rue, devant chez eux, y avait des fous ou des folles – elle sait pas parce qu’i’ avaient des cagoules – qui lançaient des roches sur sa maison. Les vitres cassées, la porte brisée, ils ont même tué ses poules. C’est pas épouvantable ? Pauvre Mme Cabana. Elle qui est si fine, qui fait tant pour assurer notre sécurité contre les boss, question morale pis vertu des filles. Là, y avait personne pour la protéger. Pourquoi s’en prendre à elle ? S’ils osaient se pointer chez nous, je sais pas ce que je ferais.

			L’émotion l’emporte, elle serre les dents, ses mains tremblent, ses yeux se mouillent. Sabourin pose une main sur son bras.

			—	Allons, Rose, reprends-toi. C’est fini, là. Un simple fait isolé. Le monde compte invariablement son lot d’étourdis et d’apaches. J’en ai entendu parler et la police vous surveille toutes, bien discrètement, cela va sans dire. Vous savez que, malgré ces quelques malfrats, la plupart des citoyens marchent avec vous.

			Ce ton rassurant, posé, cette main sur son bras font tomber les nerfs de Rose.

			Les minutes ont déguerpi, Rose n’a rien vu ni entendu ; elle en oublierait quasiment son nom et son adresse, et ce qu’elle est venue faire ici. Dans la salle, les gens récupèrent leurs manteaux, leurs effets et s’en vont. La pièce est à moitié vide, à présent, la tête de Rose aussi.

			Sabourin ferme son carnet et range son crayon.

			—	C’est tout ? s’informe Rose.

			Sabourin sourit franchement.

			—	Tu m’as parlé dix minutes, Rose. Je ne note pas tout, mais j’ai bonne confiance d’avoir bien retenu ton impétueuse leçon d’engagement, et ton savoureux témoignage occupera longtemps ma mémoire.

			—	Monsieur Sabourin, euh… je…

			—	Appelle-moi Thomas, si tu ne crains pas que cela altère la qualité de nos rapports.

			—	Monsieur Thomas, j’ai encore…

			—	Je comprends, Rose. Cette fougue, cet élan que tu contiens à peine, ils te mèneront où tu voudras.

			Rose semble à bout, soulagée et fière.

			—	J’ai beaucoup d’admiration pour toi et tes consœurs. J’irai vous voir demain, Rose, sur votre piquet, pour encourager votre militantisme.

			Il se lève, comme si une urgence l’appelait, et il lui lance cette invitation ferme.

			—	Et après, je t’offrirai un café. Garde-toi une bonne demi-heure !

			* * *

			Le lendemain matin, comme la veille, comme l’avant-veille, les ouvrières s’emmitouflent et s’installent devant les deux entrées de l’usine et piétinent autant que les négociations.

			—	J’me demande ben quelle calamité qui nous attend aujour-d’hui, se désole Elmire.

			Elle n’est pas la seule à craindre le pire, car les derniers jours ont été éprouvants et la situation s’envenime. Les chansonnettes à la mode, les chants ouvriers, les cris de ralliement et les marches de réchauffement d’il y a deux semaines font place, la plupart du temps, à des altercations et des échauffourées entre les grévistes elles-mêmes et entre des passants et les grévistes. La tension s’installe et grandit, les sourires se raréfient et perdent en intensité. On devient méfiante, maussade, on perd espoir.

			D’abord, cherchant par tous les moyens à briser la solidarité des ouvrières, la Compagnie a voulu embaucher d’autres employées, pas syndiquées et pas catholiques. Les dirigeants se défendent en disant qu’ils ont toujours considéré avec le plus grand respect les membres du clergé et traité les employées catholiques avec égard, mais ils refusent que les opérations de l’usine soient contrôlées par toute forme de clergé ou de groupement religieux, catholique, protestant ou autre. Alors, le syndicat, catholique ou pas, n’aurait plus sa raison d’être, selon plusieurs. Les goussets se creusent autant que les mines. Lorsque se sont présentées les nouvelles ouvrières pour entrer au travail, la bataille a éclaté. Mlles Lefebvre, Méthot et Piché ont été arrêtées pour avoir battu une dame Nadon qui voulait, de force, intégrer la fabrique.

			La ville entière suit les événements dans les journaux. On en discute autour de la table, dans le tramway et dans la rue. Chaque jour qui passe amplifie le conflit et avec raison : cet arrêt de travail entraîne de sérieuses conséquences, car près de trois cents personnes se retrouvent sans salaire. Cyprien a fait remarquer à Rose à quel point les versions des événements varient selon les quotidiens. Le Ottawa Citizen, par exemple, se plaît à exagérer les actes répréhensibles des contre-grévistes. Les allumettières, écrit-on, auraient injustement insulté M. Arthur Wood, directeur général et surintendant de la Eddy, au cours de ce qu’on présente comme une agression considérablement violente. Par contre, l’article tait que Wood s’était présenté devant le piquet en criant lui-même des bêtises et des insultes à quelques-unes des dames qui se tenaient là. Bien sûr, anglophone et conservateur, le Citizen est défavorable aux grévistes et cherche à faire basculer l’opinion publique. Il n’en va pas de même pour Le Droit, francophone et légèrement plus libéral, plutôt favorable à la cause des ouvrières.

			Qu’est-ce qui attend les travailleuses de l’allumette aujourd’hui ? Rose vit de l’espoir de revoir le journaliste hirsute à l’œil vif, espérant qu’il tiendra sa promesse pour ce café. Avant de quitter la maison, le matin, elle a avisé sa mère qu’elle serait en retard, d’autant qu’immédiatement après l’entrevue, elle passera chez les Trudel pour donner à Marie la bouteille de laudanum qu’elle a enfouie dans son sac à main.

			Se soulevant sur le bout des pieds, elle scrute à tout moment le proche horizon, la rue, elle s’informe à l’une et à l’autre, mine de rien, prétextant qu’un journaliste de plus qui se rangerait derrière elles ne pourrait pas nuire à l’issue du combat ; Thomas Sabourin apparaîtra-t-il enfin parmi les gens qui déambulent dans la rue ?

			—	Tu ne l’aurais pas vu, Viviane, t’es sûre ?

			—	Écoute, ma Rose, ça fait trois fois que tu m’le demandes ! Je l’ai pas vu, ton moineau.

			Rose s’éloigne de quelques pas. Elle joue la fille décontractée, comme si elle entrait bientôt en scène pour une énième représentation.

			—	Normandine, toi, t’aurais pas vu le journaliste du Droit ?

			—	Non. Va chez Fern et appelle-le si tu tiens tant que ça à le voir.

			—	Non, non, je d’mandais juste ça de même. Il m’a dit qu’il viendrait.

			Rose s’éloigne encore, elle fait les cent pas pour la dixième fois, l’œil aux aguets et le cœur, disons-le, clairement troublé.

			Ils sont nombreux ceux qui les soutiennent, et pas seulement par des visites sur la rue du Pont. Maintenant, en plus de l’épicier et du pharmacien, la Chambre de commerce, les marchands de Hull et les marchands de gros d’Ottawa suivent le bal et boycottent autant que faire se peut les produits de la Eddy. Même le conseil de ville refuse à la compagnie l’utilisation exclusive de la rue bordant ses bâtiments.

			Rose scrute les alentours. Tant de visages familiers, tellement de monde qui va et vient et pas lui. Sur sa droite, une infime agitation s’installe. Elle le sent plus qu’elle ne le sait ou le voit.

			Là-bas, une voiture noire tourne le coin de la Principale et se fraie un chemin parmi les marcheurs. Lentement, elle passe d’abord devant les militantes et poursuit sa route, toujours aussi tranquillement, jusqu’à l’autre intersection pour faire ensuite le tour du quadrilatère par Wellington et revenir sur du Pont. Rose a suivi la tournée. Elle observe l’auto qui revient. À l’intérieur, deux hommes à chapeau facilement reconnaissables ; de telles voitures sont rares, à Hull, et une immense et sinistre voiture noire comme celle-ci ne passe d’autant pas inaperçue. À mesure que l’auto approche, les filles resserrent les rangs en crochetant solidement leurs bras, devant le grand portail menant à la cour de l’usine. Les bruits du moteur et des roues crissant sur la neige s’accentuent. L’odeur de la fumée blanchâtre du tuyau d’échappement gagne les narines. Le véhicule continue son avancée. Ça en devient presque singulier. Qu’est-ce qu’on leur veut, aux filles ? Que doit-on comprendre ? Les yeux de verre, la grille du radiateur, mâchoire avide de l’ogre métallique, ça grossit, ça enfle sur la rue. Là, d’un coup, c’est on ne peut plus clair : le monstre roule droit sur elles. Rose n’est qu’à quelques enjambées, elle court rejoindre ses camarades et s’insère dans la chaîne humaine, sans rien perdre du mouvement entêté de la bête. Non mais, il va pourtant freiner !

			Au centre du groupe, Rose tient sa position en écarquillant les yeux et en préparant un cri. Non, ça ne s’arrête pas, le monstre de métal est à quelques pieds d’elles. Au moment de crier, Rose reconnaît le visage du passager, celui que les filles auraient si durement injurié l’avant-veille : Arthur Wood. Elle l’entend hurler au chauffeur : « Drive through the bunch ! » Le chauffeur appuie un coup sec sur l’accélérateur. Rose n’est plus la seule à crier, la panique gagne les ouvrières qui, dénouant leur chaîne, courent en tous sens, terrorisées, s’agitant, se bousculant. Églantine tombe, Aurore trébuche sur elle, quelques autres sont renversées dans la mêlée. Rose les aide à se relever tandis que l’auto fonce. Dans la cohue, elle ne sait plus si elle doit sauter à gauche ou à droite. Cette fraction de seconde d’hésitation risque de clore sa destinée. Elle perd pied et s’effondre. Dans l’agitation, on la piétine, on ne la voit plus. Son chapeau disparaît sous les bottes. Les roues tournent à toute allure vers elle, beaucoup trop vite. Un cauchemar. Elle a le temps d’apercevoir l’expression de stupéfaction figée sur les traits du chauffeur. Elle cligne des yeux et voit soudain le véhicule faire un large écart, puis elle entend crisser les freins.

			Lancé tête première contre la voiture, grimpé sur le marchepied, un promeneur a poussé le conducteur et a donné ensuite un grand coup de volant. L’auto vire à gauche, à quelques pouces de la tête de Rose ; le promeneur descend et s’éloigne en quelques sauts. La catastrophe évitée de justesse, quelques ouvrières lancent immédiatement ce qui leur tombe sous la main, des cailloux, des morceaux de bois vers la voiture qui s’éloigne.

			Le bon samaritain accourt, se secoue et se penche sur une Rose toute flétrie, les vêtements couverts de neige sale et le visage et le cou marqués d’égratignures. Ça crie autour, ça hurle, de colère cette fois. La peur n’est pas complètement passée, mais elle cède du terrain à la fureur.

			—	Vous l’avez vu ? Vous avez vu ça !

			—	C’est Wood !

			—	C’est Scott qui conduisait ?

			—	Non, son chauffeur.

			—	Où sont-ils ? Où est allée l’auto ?

			—	Tu as mal ? Ça va ?

			La sirène des policiers retentit. Pour cette fois-ci, ceux-là, ils étaient tout près. Sabourin avait raison : la police surveille. Peut-être a-t-on vu la scène ?

			Ébranlée et sous le choc, Rose s’accroche au bras du sauveur et se relève. On aura tout vu, songe-t-elle, interloquée ; on pense avoir tout vu et on vit une affaire de même !

			Quand elle passe un gant sur son visage et ses yeux pour se débarbouiller un brin, ses idées se replacent, son pouls lui cogne dans la gorge, elle reconnaît le visage incliné sur elle.

			—	Est-ce que ça va ? s’inquiète Thomas Sabourin.

			Elle tâte ses jambes, ses bras. Rien de cassé, mais son manteau et ses bas et son écharpe sont souillés par la neige. Quelle vilaine allure elle doit avoir ! Elle qui avait pris soin de bien brosser son manteau, le matin, et d’enfiler ses plus beaux bas, espérant qu’elle verrait Sabourin en après-midi. Et la voilà tête nue, toute décoiffée. Son chapeau ! Où est son chapeau ?

			—	Avez-vous vu mon chapeau ? Pis ma sacoche ?

			Rose fait signe que ça va, mais garde le regard au sol, cherchant par terre, dans la gadoue. Elle pense soudain à la bouteille de laudanum. Au bord des larmes, elle se contient, parce que Thomas Sabourin est là. La seule présence du journaliste endigue les larmes qui refusent de faire leur travail. Elle ne voit pas d’autre explication.

			—	Tiens, Rose, donne-moi bien la main. Fais quelques pas.

			Il la soutient tandis qu’il s’assure qu’elle n’a rien de grave.

			—	J’suis correcte. Merci ben, mais là, je cherche mes affaires.

			—	Décidément, fait Sabourin. Tout un accueil et tout un spectacle ! Si je m’attendais à jouer les cowboys.

			Les policiers retontissent. Ils viennent sûrement voir s’il y a des victimes, des blessés. Ils interrogeront Rose ou ses consœurs, exigeront que l’une d’elles les accompagne au poste pour une déposition, demanderont si elles veulent porter plainte. Des procédures longues, mais nécessaires. C’est leur travail. Cependant, au lieu de cela, ils escortent la voiture de Wood pour assurer sa sécurité.

			—	Eh ben ! se désole Rose en secouant son écharpe. C’est le monde à l’envers. On manque se faire tuer et c’est l’attaquant que les agents protègent !

			—	C’est justement pour que Wood se tienne tranquille et qu’il s’en aille sans plus de grabuge que la police intervient.

			—	Et votre sécurité à vous ? questionne Rose. À jouer l’acrobate sur la voiture, vous auriez pu…

			Tout à coup, elle réalise qu’elle vient de frôler la mort. Lui aussi, sans doute. Émue, elle lève la tête et le regarde avec admiration.

			—	Une chance que vous étiez là !

			Thomas hausse les épaules, signifiant que c’était tout à fait normal.

			Elmire, Clémentine, Bernadette et d’autres ouvrières s’attrou-pent autour d’eux.

			—	Où sont Églantine et Aurore ? s’inquiète Rose. Elles se sont-y fait mal dans leur tomberie ?

			—	Sont ben correctes. Viens, Rose, propose Bernadette. Je te raccompagne chez toi. Tu trembles encore de peur.

			—	J’ai pas peur, je grelotte de frette, ment Rose pour se montrer inébranlable devant le journaliste.

			Thomas sourit, sceptique.

			—	C’est quand même une bonne idée de la ramener, suggère-t-il. Assurez-vous que tous ses morceaux sont bien en place.

			Elmire court vers elle, les mèches au vent.

			—	J’ai trouvé ta sacoche !

			Rose l’ouvre rapidement pour vérifier le contenu. Ouf ! La bouteille de médicament n’a pas souffert.

			Sabourin va s’en aller et salue ces dames.

			—	Je cours écrire et faire un ou deux téléphones. On se revoit bientôt.

			Rose humecte ses lèvres en y passant la langue et replace un peu ses cheveux. Par terre, près de la bottine de Bernadette, un bout de feutrine émerge de sous la neige : son chapeau. Elle le ramasse vite fait. Il est dans un état pitoyable, mais récupérable.

			J’ai pas peur. J’ai pas peur, se répète-t-elle intérieurement.

			—	On sait jamais ce qui va nous arriver d’une journée à l’autre, dit-elle en tournant et retournant son chapeau entre ses mains.

			Oui, j’ai peur. Je suis morte de peur, mais je fonce.

			Puis, criant presque en s’adressant à Thomas qui s’éloigne déjà lentement, l’air concentré :

			—	Cette invitation pour un café, ça tient toujours ?
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			Toute chiffonnée, sans chapeau, flageolante, encore secouée d’incompréhension, de froid et de peur, Rose ne veut tout de même pas rater la chance ainsi offerte : que paraisse dans le journal un article dénonçant cette agression, tournure nouvelle et parfaitement inattendue prise par les événements. Peut-être, au détour, Sabourin ira-t-il de quelques bons mots sur les ouvrières et la justesse de leurs revendications. Habituellement, Le Droit ne consacre qu’une page, rien qu’une, la quatre, aux Nouvelles de Hull et, depuis le début du conflit, il est à peine question des principales intéressées : les travailleuses de l’allumette. Elle enroule son écharpe sur sa tête pour se protéger du vent, comme les petites vieilles ou les miséreuses qu’on voit parfois sur les trottoirs des grandes rues ou sur certaines couvertures des livres à dix sous. Il faut dire qu’à cet instant précis, Rose ne s’est pas encore vu l’allure et qu’elle ne perd rien pour attendre.

			Les maux des récentes semaines réapparaissent en cavalcade, pour la narguer et lui montrer le prix de son combat : son nez lui fait mal et deux côtes la tiraillent encore légèrement. Là s’ajoutent ces égratignures et une douleur mal localisée dans le bras et l’épaule. Qu’à cela ne tienne.

			Devant le restaurant, Thomas l’attend. Il ne lui ouvre pas la porte et la précède dans la salle à manger. Au fond, il a déjà choisi une table, pour plus de discrétion. Ses papiers, son foulard et son chapeau y sont. Il ne tire pas sa chaise avant de prendre place et ne l’aide pas à retirer son manteau. Ce ne sont pas là ses manières et Rose ne s’en formalise pas trop, même si elle sait que Sabourin a fréquenté le collège classique et est issu de bonne famille, tout comme Cyprien et Octave. L’envie de rire la prend juste à penser que ses frères à elle montreraient peut-être plus de savoir-vivre envers une demoiselle que ce fier journaliste.

			Rose place elle-même son manteau sur un crochet au mur, près de l’entrée. Elle respire un bon coup, nerveuse. À peine si elle saisit les deux ou trois remarques de Thomas et un commentaire sur le temps qu’il fait ou celui qu’il fera.

			—	Tu es énervée, à ce que je vois : c’est normal. Moi qui suis là à placoter de la pluie et du beau temps…

			—	Ça va, répond-elle, peu sûre d’elle-même et, dans l’instant qui suit, comblée de se retrouver avec un homme fait, dans un contexte tellement… sérieux.

			Elle examine subtilement sa robe, sur laquelle elle passe la main ouverte : soulagement, elle a été épargnée de la souillure. Par contre, ses bottines de cuir sont maculées. Avant de s’installer, elle s’excuse.

			—	Donnez-moi quelques instants, je vous prie.

			—	Bien sûr, prends ton temps.

			Elle se dirige vers la toilette. Ses idées se replacent. Elle doit pourtant lutter contre deux vents contraires qu’incarne un seul et même être : Thomas Sabourin l’homme et Thomas Sabourin le journaliste, celui à qui elle voudrait plaire et celui avec qui elle tient à avoir une bonne conversation sur leur cause à toutes. Ça s’est fait le plus naturellement du monde : la voici malgré elle porte-parole d’une centaine de femmes dont la plupart sont plus âgées qu’elle.

			Devant le miroir un peu terni, elle sursaute en voyant son reflet, un peu usé lui aussi : des plaques rouges et des égratignures lui couvrent les joues et le cou alors que le sang a quitté ses lèvres pâles et sèches. On dirait une feuille d’automne, craquelée, vidée de sa sève. En plus, on jurerait que ses cheveux ont livré la pire bataille de leur vie avec un peigne qui aurait eu dix dents en moins. Elle se mouille les doigts, les glisse prudemment dans ses cheveux, en les agitant, en les remuant, cherchant le geste qui leur redonnerait une forme convenable. Mautadine ! C’est pas le moment. Rose, reviens sur terre, laisse faire ça. Si au moins elle pouvait coiffer son chapeau. Si elle avait de la poudre et un bâton de rouge. Il doit trouver que je prends trop de temps. Son temps doit être bien précieux. Elle fixe son propre regard, comme un médecin examine un patient : des prunelles hardies au creux d’orbites cernées, des yeux fiévreux. Elle constate à quel point son apparence lui importe encore en cette fin de journée, elle se le reproche. Malgré les malheureuses circonstances, malgré un conflit dont on ne voit pas la fin, malgré la mort qu’elle a vue de si près, pourquoi tient-elle à une belle apparence devant un type qui, au fond, semble se ficher de la sienne ? Après tout, que cherche-t-elle ? Plaire ? Impressionner ? Bon, aujourd’hui, ce ne sera pas avec sa binette. À cette seconde, les nerfs tombent, sa hardiesse risque de s’éteindre et un ressac emporte ce qui lui restait de juvénile énergie. Elle a quarante ans, dirait-on. Peut-être soixante. C’est ainsi qu’on doit se sentir à soixante ans, avec onze enfants à soi et une vie d’usure et de concessions. D’où lui vient cette pensée-là ? Elle n’en sait rien. Elle pleurerait au risque de se liquéfier et de disparaître dans le renvoi du lavabo. Le coin de la pièce, si peu invitant, elle s’y jetterait en boule informe pour dormir et se réveiller dans un mois, dans un an. Elle s’adresse une ridicule grimace dans le miroir qui ne répond rien.

			C’t’assez, Rose Lépine ! Thomas Sabourin t’attend ! Tu as une mission, une belle chance de faire valoir tes collègues de travail, leur cause. Allez, fonce !

			Défaite et ragaillardie, abattue et combative, la petite Rose s’asperge le visage d’eau bien froide, replace de nouveau ses cheveux comme elle peut et sort des cabinets.

			Dans l’intervalle, Thomas a déjà commandé des cafés et deux pointes de tarte au sucre. Encore là, il ne se lève pas pour lui tirer sa chaise, mais tant pis ; on n’est pas à un cours de bienséance.

			—	Oh, merci ! Ça, c’est une belle attention.

			Rose ne sait trop comment il a pris la remarque. Il a dû sentir un brin de moquerie, car il s’explique sur le sens de ses actes, ou son apparente absence de courtoisie, parlant de l’égalité entre les hommes et les femmes. Une femme aurait-elle de pareils égards pour un homme ?

			—	Tous ces gestes, explique-t-il, n’ont pour but que de diminuer et d’entourer la femme, petite créature fragile. Pourtant, elle est capable d’ouvrir la porte, de se tirer sa chaise, de grimper dans une voiture à chevaux. Des politesses ? Les gains attribués à la civilisation ? Voyons donc ! Tous ces gestes nous éloignent de notre nature. Voilà mon point de vue. Je sais que tu comprends ça. Rose, tu es mon égale. Les femmes devraient avoir le droit de vote, le droit à de meilleurs salaires, le droit d’ouvrir un compte à la Caisse populaire. Mais je m’arrête là, car il y a encore loin de la coupe aux lèvres. Pour l’instant, revenons à cette histoire de syndicat.

			Il la regarde posément, lui sourit amicalement, il semble de connivence, elle jurerait qu’il l’admire, ou peut-être qu’il se demande avec ironie comment un si frêle insecte a bien pu s’attaquer à une bête aussi redoutable qu’une entreprise de centaines de milliers de dollars, gérée par des hommes aux nombreux contacts, dont les bras sont cent fois longs comme les siens.

			Elle s’assoit tout croche, la colonne en virgule, les yeux fixant la tarte, l’air soudain contrit.

			—	Ça l’a pas de sens, souffle-t-elle. Ces temps-citte, je pense laisser tomber.

			Thomas se lève. Il s’approche d’elle, lui place une main sur l’épaule, l’autre au milieu du dos et, d’une pression ferme, redresse le corps voûté.

			—	Allez, Rose ! Relève la tête et tiens-toi bien droite. Tu es l’image des ouvrières.

			Il retourne s’asseoir aussi vite qu’il s’était levé.

			Elle fait un effort pour garder la pose, avec une moue à moitié désenchantée.

			—	Je t’ai vue, tout à l’heure, aider des consœurs à se relever. C’est très bien. Et j’ai été là juste à temps pour éviter le pire, mais c’était une coïncidence inouïe. Autrement, on est souvent seul devant l’adversité. Il faut voir venir les coups.

			Il ne lui fait pas la morale, son ton est chaud, mais neutre. Il décrit une scène, il établit les faits.

			—	Permets-moi de te le dire : oui, c’était un coup de chance. Quand on se consacre à une cause, il importe de se tenir debout, peu importe les vents contraires et les épreuves.

			« Une tête ébouriffée, mais les idées droites », avait dit Achille Morin. Quel aplomb, et quel bagout a ce journaliste !

			—	Vous êtes dur, vous là, réplique-t-elle, gentiment bousculée.

			—	Dur ? Tu l’es plus que moi, si je peux me permettre.

			—	Vous avez peut-être raison. Mais faut pas me prendre pour c’que j’suis pas.

			Ils se regardent, sans animosité et pleins de curiosité l’un pour l’autre. Qu’est-ce qu’il veut ? se demande Rose. Qu’est-ce qu’elle vaut ? semble penser Sabourin.

			—	Y a de la belle tarte pour adoucir la rencontre, dit Rose, soucieuse, mais là, je sens qu’une brique va me tomber dessus.

			—	Je te parle franchement pour que tu ne me comprennes pas de travers. Je pense que cela en vaut la peine. Commence par avaler un peu de sucré. Ça ragaillardit. Après, on va jaser.

			Le café est bienvenu, la tarte fondante lui sucre la bouche. Elle descend délicieusement, emportant avec elle quelques-uns des heurts et gravillons des derniers jours. Le restaurant est tranquille. Thomas prend son carnet et son crayon.

			—	Alors, ce syndicat ? Si on parlait d’abord des choses qui vont bien, des éléments qui rallient les employées.

			—	Ben, les cours du soir…

			—	À quels cours es-tu inscrite exactement ?

			Rose se détend un peu et se lance :

			—	Aux ateliers d’art culinaire et de couture. C’est ben pratique. Comme je travaille à l’usine depuis que j’ai dix ans, j’ai pas vraiment appris à rouler de la pâte à tarte ni à coudre un bas de pantalon à la maison.

			Thomas esquisse un demi-sourire qui, aux yeux attentifs de Rose, pourrait annoncer qu’il écoutera attentivement ou bien qu’il veut se moquer de ce devoir qu’ont les femmes.

			—	Et on sait tous, ironise Sabourin, que sur une femme qui ignore les rudiments de la couture plane l’ombre d’une dérive domestique qui corrompra le foyer ouvrier. L’Association catholique des jeunes filles des manufactures le comprend quand elle se hâte de mettre de l’avant le mot d’ordre du récent congrès : former de bonnes ménagères et de futures femmes d’ouvriers.

			Ironise-t-il vraiment ? Rose l’écoute, étonnée, pas tout à fait certaine de ce qu’elle doit entendre. Elle n’ose pas lui demander s’il est sérieux ou s’il ne fait que répéter avec un brin de moquerie respectueuse des propos qu’il ne cautionne pas. Elle n’a pas envie de passer pour une idiote. Elle se tait.

			—	Tu n’étais pas au courant ? Je vois bien. Les Oblats, poursuit-il, eux aussi ils voient là une belle façon de forger des épouses qui entreront dans le moule.

			Tout aussi sceptique et n’osant exiger plus de lumières, Rose préfère ne pas trop aborder la question du rôle de la femme.

			—	Ben, y a aussi les cours de chant, de musique et les soirées de cartes.

			—	Pour faire de vous des filles vertueuses qui ne fument pas, qui ne boivent pas et qui chantent dans le chœur le dimanche.

			Là, Rose n’y tient plus. Inutile de s’enfoncer davantage. Sabourin semble du genre à vouloir les points bien plantés sur les i. Elle boit une gorgée et s’ajuste une mèche.

			—	Je sais pas où vous voulez en venir, monsieur Thomas. Sincèrement, qu’est-ce qu’il y a de mal là-dedans ? Vous pensez quoi, exactement ?

			Sabourin aime sa franchise, elle le sent et elle le lit dans ses yeux. Il préfère la ligne droite, du moins sur des questions comme celles-là.

			—	Je vais te le dire, ce que je pense. Ça ne se crie pas sur les toits, mais je ne suis pas seul à le penser. Tu n’as jamais remarqué que l’organisation féminine se distingue très nettement de l’organisation masculine dans ses façons de faire, ses activités, sa mission ?

			—	Oui, c’est sûr, un peu. Parce que les filles en font partie juste un temps, avant le mariage. À part des exceptions, des vieilles filles endurcies ou des soutiens de famille. C’est normal, non ?

			—	Normal ? Je te trouve… Enfin. Ça ne devrait pas, Rose Lépine. Par exemple, est-ce que tu participes aux négociations ? Toi ou une de tes camarades ?

			Rose secoue la tête. Évidemment que non. Qu’est-ce qu’il raconte là ? Il le sait mieux qu’elle. Même la présidente n’a pas voix au chapitre. Les patrons ne discutent pas avec une femme. Encore moins, comment dire ? avec une jeune fille pas mariée. La plupart des séances se déroulent en anglais, en plus. Seulement le tiers des filles se débrouillent dans cette langue, et encore, il s’agit d’une base pour comprendre les instructions et les ordres des surintendants et des patrons de la Eddy. Sabourin reçoit clairement cette explication qui, à ses yeux, n’en est pas une. Il voudrait discuter plus avant, mais le journaliste en lui prend le dessus sur le formateur ou le citoyen éclairé, et Rose sent qu’il se retient d’engager la discussion sur un autre terrain.

			—	Je peux vous dire aussi, poursuit Rose, qu’on ramasse de l’argent pour que les filles aient une petite dot. Ouais, mais là, on a été obligées de tout prendre pour un fonds de grève.

			Il tapote le carnet de la pointe de son crayon, plongé dans quelque réflexion, puis reprend sa mystérieuse sténographie. Rose se sent en verve. Le café aide et, malgré son occasionnelle rudesse verbale, Sabourin est un homme délicat qui l’écoute, qui semble la prendre au sérieux. Comme Cyprien, comme Octave l’ont prise au sérieux.

			—	Il commence à faire clair dans la caisse, ricane-t-elle, avant de se reprendre : mais le monde de Hull nous aide beaucoup.

			Elle énumère quelques donneurs : le Cercle des voyageurs de commerce a souscrit à un fonds de secours, les épiciers fournissent jusqu’à vingt repas gratis par jour aux piqueteuses.

			Elle s’interrompt et observe les gribouillis s’aligner sur le papier.

			—	J’aimerais ben ça apprendre à écrire aussi vite que vous.

			—	Et pourquoi pas le français, l’anglais, l’arithmétique ? Donne-toi de l’instruction, Rose, au lieu d’apprendre à coudre des boutons. L’un n’exclut pas l’autre, remarque. Tu as de la trempe, Rose, pis tu as de la tête. Tu as des nerfs et une mémoire d’éléphant. Ne laisse pas tomber l’organisation et défends-la, c’est une bonne et juste cause. Je suis prêt à t’aider, comme je le fais au journal avec les nouveaux.

			Elle ne sait plus trop quoi penser. La bonne cause… Ne s’est-elle pas démenée jusque-là pour la mener ? Au péril de sa vie ?

			Thomas la regarde ardemment. Dans ces yeux-là s’agite une fougue hors du commun, presque contagieuse. Et peut-être, croit-elle lire, une agitation d’un autre ordre. Rien n’est sûr, il la déroute, sa sécheresse de ton et de propos côtoie sa chaleur et la façon dont il la couve des yeux.

			—	Un autre café, Rose ? Dis oui, ça va me donner le temps de t’expliquer, pour la sténo.

			—	Mais… je me sens sale pis fatiguée. Ma mère va s’inquiéter et faut que je passe chez une vieille amie pour lui porter un médicament.

			Thomas fait signe à Fernand et commande des réchauds.

			—	Sans te mentir, je te trouve très bien comme tu es, et ta mère doit être une mère compréhensive, elle saura patienter.

			Il rit et elle le sent bien, à présent, enfin, taquin, comme elle a senti à l’instant cette flamme naissante dans sa voix. C’est à la femme à présent qu’il s’adresse, et Rose rougit. Elle a hâte de conter ça à Georgina. Il faut qu’elle en parle à quelqu’un.

			—	Sa petite Rose peut rentrer un peu plus tard, pour une fois. Quant à cette vieille amie, tu pourras y aller après. Profitons-en.

			Rose se détend et accepte. Sabourin se tape dans les mains.

			—	Parfait ! Battons le fer et buvons le café pendant qu’ils sont chauds.
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			Après l’entretien au restaurant, Rose file chez elle, donne quel-ques explications à sa mère, se débarbouille un brin, se change promptement, mange une bouchée vite fait, coiffe son ancien chapeau, enfile son manteau qu’elle nettoie minimalement et court chez Georgina.

			Déjà sept heures du soir.

			—	Hé ! Rose ! crie sa mère en galopant derrière elle jusque sur le perron. As-tu été porter son remède à Marie ?

			Rose, trop loin, ne l’entend pas.

			Elle marche vite sur les trottoirs éclairés. Heureusement, la blancheur de la neige réfléchit vers le haut la lumière électrique. Avant, marcher seule l’effrayait. Ce soir, elle use tout de même de prudence en empruntant des rues moins risquées et en évitant les ruelles et les raccourcis habituels et plus sombres.

			Je fonce. Je fonce, répète-t-elle pour scander ses pas et se donner une contenance. Elle a oublié la douleur des écorchures et des ecchymoses, la brûlure de la colère et les démangeaisons de la rogne. Comme un printemps en cette fin décembre, comme un sud-est de février, elle va, légère et décidée, vers la coquette maison des Bonneau aux fenêtres illuminées.

			Elle frappe et entre sans attendre.

			—	C’est moi, Rose ! lance-t-elle du vestibule.

			—	Fais comme chez toi et viens nous trouver dans la cuisine, lui répond Georgina du fond du corridor.

			Rose se débarrasse en respirant l’odeur d’un gâteau aux épices fraîchement sorti du four. Dans la berceuse, Georgina donne le dernier boire à Célina avant de la coucher. Grimpé sur une chaise droite, Cyprien suspend aux fenêtres une guirlande de Noël.

			—	Qu’est-ce que je ferais pas pour mes femmes ! s’exclame-t-il. J’accroche celle-là, pis je me sauve et je vous laisse entre filles. Vous devez en avoir gros à vous raconter. Moi aussi, mais ce sera à ma réunion syndicale.

			—	Ça sent bon ! s’exclame Rose en regardant le gâteau.

			—	Installe-toi, fait sa sœur. Je couche la petite et je te sers un morceau.

			À cet instant, Georgina lève la tête pour sourire à sa sœur.

			—	Hé ! Qu’est-ce que t’as dans la face, veux-tu ben me dire ?

			—	Rien de grave. Je te conterai ça une autre fois. Là, j’arrive du café. J’avais rendez-vous. (Elle tend les bras pour prendre Célina.) Attends avant de la coucher. Je veux la bercer un peu.

			Énervée comme une puce sur un chien, Rose veut tout faire en même temps. Elle prend contre elle Célina pour cajoler cette petite blonde aux yeux bleus, qui n’a pas les traits de sa mère, encore moins ceux de son père.

			—	Elle a tes yeux et le bas de ton visage, ment Rose pour faire plaisir à sa sœur.

			Celle-ci lui adresse une œillade qui signifie : Veux-tu rire de moi ?

			Une fois la petite au lit, Rose avale son carré de gâteau fleurant la cannelle et la muscade. Puis, le moulin à paroles décolle, même la bouche pleine.

			—	Il s’est passé tellement de choses à l’usine.

			Ses yeux pétillent. Elle fait des mines, mimant l’ensorceleuse. C’est qu’elle est ensorcelée.

			—	Ma foi d’honneur, on jurerait que t’as vu le Messie en personne, observe Georgina.

			—	Quasiment, rigole Rose. C’est un gars vraiment… dépareillé.

			Cyprien installe la dernière extrémité du feston, descend de la chaise droite et, intrigué, cherche à en savoir plus. Il la taquine, ce faisant.

			—	Qui c’est qui a pu te mettre dans un état pareil ? Un millionnaire anglais ? Une vedette ? Un bel Italien ?

			Rose aime les faire languir un peu.

			—	Un rédacteur au Droit.

			—	C’est toujours ben pas lui qui t’a arrangé la face de même ? s’inquiète Georgina.

			—	Ben non. J’suis tombée.

			—	Tombée en amour ?

			—	Ha ! ha ! Très drôle, soupire Rose. Ben, p’t-être. Il s’appelle Thomas Sabourin.

			—	Ah ! Sabourin. Je le connais bien, intervient Cyprien. Tout un phénomène !

			Il énumère les divers chapeaux que porte ce nouvelliste : membre d’un comité spécial de la Commission des compensations ouvrières, secrétaire de la Confédération des travailleurs catholiques et membre de la Commission d’arbitrage des accidents de travail.

			—	C’est pas tout, il a participé à des congrès internationaux d’ouvriers, jusqu’à Genève, imagine-toi donc. Pas tuable, le moineau !

			Rose s’étonne d’abord : Sabourin ne lui a rien dit sur cet impressionnant parcours. Normal, après tout, se dit-elle, il n’était pas là pour se vendre.

			—	Inlassable, ajoute encore Cyprien en endossant son paletot. Je me demande où il prend son énergie pour être de toutes les revendications des travailleurs. Moi, j’ai besoin de tout mon petit change, ces temps-ci, pour aller à nos assemblées, le soir après souper pis ma journée de travail.

			Il donne un bécot à Georgina avant d’enrouler son foulard.

			—	J’aimerais bien rester avec vous autres, mais le conseil m’attend. Faut que je parte. Tu m’excuseras, Rose, on reparlera de Sabourin une autre fois, si tu veux.

			Georgina referme la porte derrière lui et revient vers Rose.

			—	C’est sérieux ton affaire avec ce journaliste-là ?

			—	Ben oui. (Le silence entendu de Georgina et sa prunelle qui brille subitement chatouillent Rose qui se rétracte aussitôt.) Ah ben non ! Je veux dire, c’pas ce que tu penses.

			Rose rougit. Elle n’en passera pas une facile à cette grande sœur qui en a vu d’autres. Elle concède qu’elle se sent, sinon chavirée, du moins légèrement emballée. Elle tapote de ses doigts le bout de la table, se redresse, examine l’intérieur de la maison, avant de se relancer :

			—	En tout cas, ses beaux discours m’ont complètement requinquée. Comme de la dynamite.

			Georgina peine à réprimer son sourire et elle détourne la tête pour que Rose ne s’en aperçoive pas.

			—	Ah oui ! De la dynamite ? Il est comment, dans son allure, de sa personne ?

			Le portrait que dresse Rose ne semble pas reluisant : un grand gars couetté, à lunettes à monture d’écaille, à fond épais, qui lui grossissent les yeux et les cernes profonds qui les bordent, sans rien cacher de son teint blême. Un homme qui semble assez confiant, plutôt sûr de lui, curieux et informé, qui a un mot à dire sur presque tout. Pas vilain quand même.

			—	Ben, pas blême de maladie, là, mais plutôt du genre d’un étudiant qui aurait pâli sur ses livres. Un type intelligent, assez connaissant. On a parlé beaucoup du syndicat. Il m’a dit que l’argent, c’est le nerf de la guerre. Pour se tenir debout, faut trouver de l’argent parce qu’il dit que les Hullois vont se tanner de nous faire la charité. Pis là, j’ai eu une idée. Je vais avoir besoin de toi, de toutes tes amies et des femmes de la haute. Ça nous prend des marraines pour organiser un tag-day.

			Voulant tout faire pour sauver l’alliance des filles aux allumettes, elle lui explique le principe. Les phrases n’attendent pas et coulent tellement vite que Rose manque de salive.

			—	Est-ce qu’il te reste du p’tit blanc ? Je t’ai une de ces soifs !

			—	Tu chercherais pas à impressionner ton cher rédacteur, toi là ? se moque Georgina en versant le gin.

			Rose raconte l’incident de la ligne de piquetage, la panique, sa chute, les réactions de Wood, des filles, des passants, l’intervention de Sabourin. Puis, tout à coup, elle s’interrompt. Elle parle depuis une bonne heure et réalise qu’elle ne s’est même pas informée de la santé de sa sœur, de sa vie de maman et d’épouse. Elle se calme, pose ses mains sur la table et regarde le visage clair de Georgina. Une question indiscrète la turlupine, depuis le mariage, en fait, mais peut-on parler de ces choses-là ? Georgina se cantonnera-t-elle dans ses quartiers si on avance sur le terrain miné de son corps et de son intimité ? Depuis son union avec Cyprien, Georgina n’a jamais abordé le délicat sujet de l’agression et, par une extrême pudeur, jamais non plus elle ne parle de ce qui se passe dans le lit conjugal, même à Rose, sa fidèle confidente. Est-elle le moindrement heureuse dans cette nouvelle vie ou bien vit-elle quotidiennement le sacrifice de sa personne et des rêves qui l’habitaient ?

			Rose tâtonne, cherche les bons mots et, sans plus de manière, elle ose :

			—	Est-ce que Cyprien est… correct avec toi ?

			Georgina a soudain des yeux d’une mobilité anormale. Sans se fixer nulle part, son regard balaie la pièce, le comptoir, la glacière, l’horloge, le Sacré-Cœur, le crucifix au-dessus de la porte, le panier de lessive.

			—	Je manque de rien. Après tout, c’est la vie que je souhaitais, celle que ben des filles voudraient : un foyer, un enfant, un bon mari qui boit pas, qui couraille pas. J’me demande si je le mérite. Pour tout dire, Cyprien est aux petits soins avec moi. C’est surprenant de découvrir un homme si doux derrière une grosse carapace de même. Je me sens en sécurité.

			Elle entreprend de plier le linge, les couches et les layettes. Un silence flotte puis, après quelques secondes d’hésitation, elle reprend sur un thème plus prosaïque :

			—	Ça fait drôle, par exemple, de plus avoir de paye, de dépendre de celle de mon mari. Je suis comme dans un cocon. Cyprien gagne de bons gages à la scierie. Si j’ai le malheur de dire que j’aimerais avoir telle ou telle affaire pour la maison, pour la petite ou pour moi, il se dépêche de la commander. On n’est pas allées à l’école ben longtemps, toi pis moi, mais on sait compter. Je veux pas qu’il s’endette.

			La lumière de la lampe se reflète sur la peau lisse de son visage et l’irradie. Rose y voit le passage de l’épanouissement. En effet, Georgina rayonne comme jamais. Oui, elle semble bien, tranquille, apaisée. Un petit sourire narquois lui chatouille les lèvres.

			—	Pis si tu veux tout savoir, ma mautadite belette, j’attends mon deuxième. Celui-là, je pense pas qu’il va avoir les cheveux blonds.

			Rose l’embrasse. L’horloge sonne neuf heures.

			—	Hé ! Faut que je parte, moi là, s’exclame Rose.

			Plus énervée qu’à son arrivée, elle se rhabille en hâte.

			—	Tu vas pas rentrer à pied à cette heure-là, ma chouette ?

			Rose voudrait bien prendre le tramway, mais elle n’a plus un sou qui l’honore.

			—	Ça fait un boutte qu’y a rien que de la poussière dans mon porte-monnaie.

			Georgina insiste et lui donne bien plus que l’argent nécessaire à l’achat d’un ticket.

			—	Surtout, pas question que tu me rembourses.

			Rose l’embrasse encore et l’étreint avec gratitude et chaleur. Lorsqu’elle range la monnaie dans son sac à main, elle voit, au fond, le flacon de laudanum.

			—	Mautadine ! Avec ma journée de fou, j’ai encore oublié d’aller su’ la veuve Trudel ! La pauvre, elle doit endurer le martyre.

			Elle sort en catastrophe et, plutôt que de prendre le tram pour rentrer chez elle, elle court sur la rue enneigée jusque chez les Trudel.

			* * *

			Personne ne répond lorsqu’elle frappe. Après quelques secondes d’hésitation, elle appuie sur la clenche et pousse la porte qu’on n’a pas verrouillée. Il fait presque aussi froid dans la maison que dehors. L’intérieur est plongé dans le noir. Rose fouille dans son sac, y trouve un paquet d’allumettes et en gratte une des trois qui restent. La cuisine apparaît furtivement, agitée d’ombres dansantes. Près du poêle mort, la boîte à bois attend qu’on la remplisse et le seau à cendres, qu’on le vide. Sur la plaque de fonte repose une marmite à demi remplie d’eau à la surface frimassée. Trois assiettes sales, quelques ustensiles et un sac de gruau vide encombrent un bout de comptoir. Sinon, tout semble propre et bien rangé. Rose souffle la flamme avant qu’elle lui brûle les doigts.

			Sans doute sont-ils endormis à l’étage ou bien ils sont partis. Cela serait étonnant. Pas plus tard que la semaine dernière, Anna était passée ici pour rapporter des nouvelles. À quinze ans, Léonie, la jeune sœur d’Arlette, s’est trouvé un premier travail à la Wood où elle coud des sacs de couchage, au grand soulagement de la famille. De son côté, Marie prend tout ce qu’elle peut de contrats de couture. Quant au petit Émile, il se remettait d’une mauvaise grippe.

			Elle allume une autre allumette ; une seconde pièce s’éclaire : l’atelier de couture et un projet laissé en plan sur la fidèle machine à coudre Singer, avec sa tête ornée de dorures et ses pattes ouvragées en fonte noire. Sur la table à côté, des morceaux de patron sont étalés sur un coupon de tissu. Tout contre, d’autres pièces déjà taillées attendent l’assemblage qui les transformera en robe et en parement.

			Tout s’évanouit lorsque meurt la seconde allumette.

			Rose gratte la dernière.

			—	Y a quelqu’un ? fait-elle tout bas.

			Au fond de la maison, elle entend des froissements, à peine un mouvement. Elle tend l’oreille ; les bruits proviennent du salon, au bout du corridor. Moitié à tâtons, moitié à la lueur du faible halo de lumière, Rose avance. Sur une tablette haut perchée sur le mur, elle distingue une lampe à l’huile qu’elle saisit pour y accrocher juste à temps la flamme moribonde. Le corridor s’éclaire à mesure qu’elle progresse.

			Quand elle pénètre dans le salon, un spectacle lamentable l’attend.

			Enveloppée dans une courtepointe, grelottante, une masse à trois têtes se rencogne sur le sofa. Flanquée de ses deux petits-enfants, Marie fixe le mur devant elle, dans une rigidité de statue. Léonie regarde Rose avec une mine de chien battu. Le petit Émile a placé sa tête sur l’épaule de sa grand-mère, des larmes séchées sur les joues. Il chuchote :

			—	Arlette est partie ça fait deux jours pour acheter du manger. On l’attend. Tu l’as-tu vue ?

			Léonie tend le bras et lui caresse les cheveux, cherchant à l’apaiser. Émile se dégage paisiblement, comme s’il voulait se lever. Puis il retombe, tassé contre l’aïeule.

			Rose s’approche en faisant signe que non. Elle n’a pas vu Arlette depuis plusieurs jours.

			Le garçonnet tremble. À dix ans, tellement maigrelet, un cou décharné supportant un visage rien qu’en os, avec ses bras dépourvus de muscles, il en paraît six ou sept.

			Au bord des larmes, qu’elle verserait si elle ne se trouvait pas aussi épuisée, Léonie explique : ils ont terminé le sac de gruau mélangé à de l’eau froide dans la journée, ultime denrée du garde-manger. Leur grand-mère n’a rien avalé depuis hier. Plus de charbon, plus de bois.

			—	J’ai pas eu de paye encore, explique Léonie, même pas une cenne pour acheter du pain. Pis le marchand veut pus nous marquer.

			Et, voulant sans doute sauver la face de sa grande sœur, avec toute la dignité dont elle s’investit :

			—	Arlette a promis de revenir avec de la nourriture pis de quoi chauffer. Mais ‘a r’vient pas.

			Deux jours plus tôt, Arlette serait partie avec un homme, en voiture, pour revenir dans la nuit. Léonie conte comme si cela l’alimentait, l’explication lui faisant peut-être oublier leur embarras.

			—	C’te nuitte-là, j’ai entendu du bruit. Pis là, j’ai tout de suite pensé que c’était elle, parce que d’habitude, elle travaille tard. Me suis pas levée. J’étais soulagée pis là, me suis rendormie. Le matin, était pas là. Son linge pis ses affaires non plus. Je pense qu’est partie pour un boutte parce qu’a chialait tout le temps après nous autres : « Maudits parasites ! Tas d’embarras ! Chus pas votre mère ! Je vas toutes vous sacrer là ! »

			Rose dirige la lampe vers le visage de la veuve. Les yeux grands ouverts, Marie promène soudain un regard oscillant comme ceux des fous.

			—	Est tellement chaude, dit le plus jeune. J’me réchauffe en me collant dessus.

			—	Bonne Sainte Vierge ! soupire Rose.

			Elle dépose la lampe sur une table d’appoint et place sa paume sur le front fiévreux de la vieille. Qu’est-ce qu’elle a pu attraper ? La grippe espagnole ferait-elle encore des siennes ? Peut-être a-t-elle contracté la grippe qu’Émile a combattue dernièrement ? À pareille heure, que faire ? Aller quérir du bois ou du charbon chez un voisin ? Les ramener tous les trois chez elle ? Aller chercher un docteur tout de suite ou attendre à demain ? Demain, il sera peut-être trop tard.

			—	Je vous laisse pas de même. Je ressors et je vous promets, pour vrai, que je vas revenir avec ce qu’y faut.

			Avant de partir, elle sert à Marie une dose de laudanum – ça ne pourra pas nuire – et elle demande aux enfants de veiller ainsi sur leur grand-mère.

			—	Je peux pas rester ben des heures encore, précise Léonie. Faut que je parte à six heures du matin pour la Wood. Si j’arrive en retard, je perds ma job.

			—	J’vas revenir ben avant ça.

			Rose disparaît avec la même rapidité qu’à l’arrivée.

			Une heure plus tard, elle revient. Ingénieuse Rose. Sur un toboggan s’empilent deux brassées de bois et une caissette de victuailles qu’Anna et elle ont préparée à même leurs réserves : pain frais, œufs, lait, tête fromagée, petit lard, fèves sèches, galettes, confitures. Dans son sac, elle a enfoui un journal pour allumer le feu et des comprimés d’Antalgine. Plus tard, dès l’ouverture de la pharmacie, elle demandera pour un docteur. On trouvera bien les sous.

			Elle dépose son barda chez les Trudel.

			Les deux jeunes avalent quelques bouchées de pain tartiné. Rose attise un bon feu qui répand bientôt sa chaleur, puis après avoir fait boire un lait de poule à Marie et lui avoir fait avaler deux cachets, elle s’enroule elle-même d’une couverture et, complètement fourbue, s’endort dans un fauteuil où elle passe le reste de la nuit.

			Cinq heures du matin. Déjà ! Léonie prépare ce qui leur tiendra lieu de déjeuner avant de se rendre au travail. Pour les fèves et le lard, on trouvera bien moyen. Rose avale une bouchée. Elle a réussi à fermer l’œil quelques heures, assez pour reprendre une bonne journée !

			Marie aussi a dormi et se réveille en meilleure forme. Elle se reprend de l’Antalgine. La fièvre semble évanouie et les yeux ont retrouvé une certaine vitalité. Ses mains aussi puisqu’elles s’activent sur l’ardoise : « Merci, belle Rose. »

			La veuve se mouche et tousse un peu, puis elle se frotte le ventre, manifestant sa faim, et se lève pour se servir elle-même un bol de lait dans lequel elle fait tremper du pain.

			Elle s’en tire avec les séquelles d’une vilaine grippe, étonnante par sa force de récupération et de volonté de continuer.

			—	Eh que vous m’avez fait peur, vous là !

			Le bref échange qui s’ensuit permet à Rose de comprendre la situation. Dès qu’Arlette a su que Léonie avait trouvé un emploi, jugeant qu’elle pourrait subvenir aux besoins de la maisonnée, elle a levé les feutres pour faire sa vie ailleurs. Elle s’est poussée avec un comptable qu’elle avait rencontré au cabaret où elle travaillait. Après de brèves fréquentations, elle l’a convaincu de faire vie commune, abandonnant ainsi, en pleine nuit, la maisonnée et les siens. Comme son père, comme sa mère. Elle a laissé un mot explicatif à sa grand-mère : il s’agissait de la plus belle occasion que la vie lui avait présentée jusqu’à maintenant et elle ne raterait pas cette chance. Marie croyait pouvoir mener la barque sans elle, mais la maladie en avait décidé autrement.

			Un comptable ? s’interroge Rose.

			Marie soupçonne un autre besoin urgent forçant Arlette à déguerpir, mais qu’elle ne nomme pas.

			De son côté, Rose voudrait poser davantage de questions, mais elle doit repartir pour ses obligations quotidiennes.

			—	Je vas demander à Cyprien de repasser aujourd’hui avec du bois. Pis un docteur, aussi.

			Marie ne veut pas de docteur et demande un remède en vogue : ce Tanlac dont le journal vante les vertus curatives contre un tas de maladies. Loin d’être convaincue de l’efficacité de ce sirop de charlatan, Rose rapportera tout de même le flacon dont l’effet tiendra davantage à la foi de la malade. Dire que l’argent de Georgina servira à cette médecine de bottine !

			Matin frisquet, trottoirs enneigés. Aujourd’hui, 23 décembre, après un saut chez elle, puis à la pharmacie et enfin chez Georgina, Rose ira saluer ses consœurs sur la ligne de piquetage et, en soirée, se rendra à la salle Notre-Dame pour préparer des billets et des papiers destinés à l’organisation du tag-day.
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			C’est un soir tout ce qu’il y a de plus tranquille. Le temps doux a fait fondre la neige. Malgré son horaire chargé et la fatigue de fin de journée, Rose a donné rendez-vous à quelques camarades à la salle Notre-Dame. Autour de la table, elles se concentrent sur la rédaction de textes de propagande. Les unes et les autres lancent des idées quand, soudain, des coups de pied résonnent à la porte. Rose s’empresse d’aller ouvrir.

			—	J’arrive, j’arrive ! Prenez patience.

			Le manteau et le chapeau couverts de flocons fondants, Cyprien transporte un fardeau enveloppé dans une vieille couverture. Sa peau rouge d’effort suinte. Sans se soucier de ses bottes mouillées, il traverse la pièce et dépose son butin sur une table, en soupirant.

			—	Oouuff ! J’ai beau être fort, à la longue, ça étire les biceps.

			Il enlève son chapeau et s’éponge le front d’un mouchoir qu’il tire de sa poche.

			—	Voilà le paquet.

			—	Ç’a don’ ben l’air pesant. C’est quoi ? questionne Rose, intriguée. Sûrement pas du chewing-gum pour nos troupes.

			—	Allez, développe et regarde. Je pense que tu vas être contente.

			Rose retire la courtepointe et découvre une dactylo usagée.

			—	Mais c’est la Remington de l’AOCH ! Pourquoi tu l’apportes ici ?

			—	Tu as bon œil. Le syndicat en a acheté une neuve. En fait, celle-ci appartenait à Octave. Tu ne le sais peut-être pas, mais il a quitté son poste de secrétaire et, en ramassant ses trucs, il m’a dit de te donner sa machine.

			Étrange retour des choses, pense Rose en pliant la couverture.

			—	Prends le temps de te dégréer et de t’asseoir un peu.

			Pendant qu’il se déchausse, Rose s’attarde à la mécanique de l’instrument, passe un chiffon sur les barres métalliques disposées en demi-cercle, comme un sourire plein de dents fines, replace le ruban noir et velouté qui lui tache les doigts et vérifie le clavier. Dire que pendant un temps, à une époque pas si lointaine pourtant, ce clavier évoquait les touches du désir. Comme c’est étrange de constater à quelle vitesse la flamme s’est envolée. En fait, un feu brûle toujours, alimenté d’un autre bois. Du bois de journaliste.

			—	Le sais-tu, toi, pourquoi il a laissé le secrétariat ? C’est tellement pas son genre. Je peux pas imaginer que ce gars-là est un lâcheur.

			Cyprien penche la tête de côté, avec une sorte de résignation.

			—	Oui, je l’ai su et si je te raconte, tu vas défriser. Alors, j’hésite. C’est une situation délicate.

			Il se tire une chaise dure.

			—	Je peux ?

			Rose réitère son invitation. Cyprien s’assoit et s’essuie de nouveau : le front, la nuque, le cou.

			—	Je te jure que notre ami n’a pas eu le choix, le doigt coincé entre l’arbre et l’écorce. As-tu encore du café dans ton thermos ? J’en prendrais bien une tasse.

			Rose fait signe que oui. Elle se questionne : pourquoi Cyprien met-il tant de réserve, d’avertissements avant de dévoiler l’affaire ? Ça n’est pas son genre, il est plus direct que ça de son ordinaire. Poli, mais droit. Rose préfère casser la glace et encourager les confidences.

			—	Tu sais, je suis capable d’en prendre, admet-elle en lui versant le café qui reste. Pis je me suis déjà fait une ou deux idées là-dessus. Détrompe-moi si je parle à travers mon chapeau. Premièrement, il a pas voulu me l’avouer, mais je te parie qu’il s’est découragé quand j’ai été mobilisée par Mme Cabana et que j’ai laissé tomber la transcription des papiers de l’AOCH.

			—	Non. Pas du tout. Merci pour le café. Je te laisse une deuxième chance.

			Comment formuler l’autre raison en restant respectueuse ? Rose tourne sa langue et réfléchit avant de se prononcer.

			—	L’autre raison…

			Elle fait mine de chercher un motif banal auquel elle viendrait juste de songer.

			—	L’autre, sûrement une affaire de sentiments, il a été influencé.

			—	Tu brûles. Et par qui selon toi ?

			—	Par Arlette Trudel, voyons. Il est tombé sous ses charmes. Une belle enjôleuse, celle-là. Je la connais depuis… depuis l’Arche de Noé. Elle l’aurait même convaincue de vivre avec elle, à ce que j’ai su. Allez, tu peux tout me dire. Y a une semaine, ça m’aurait fendu le cœur, mais là, ça me fait pas un pli sur la différence.

			Cyprien avale une gorgée et sourit tristement. Rose perçoit son inquiétude dans les légers plis de son front.

			—	Non, tu es complètement dans le champ et je me demande où tu as pris ces ragots. Je vais te montrer l’autre côté du miroir.

			Pendant que Cyprien raconte l’affaire, Rose garde le plus possible sa contenance. Elle en a déjà dit pas mal. Ce n’est qu’après avoir écouté le récit qu’elle réalise le dilemme d’Octave. Elle comprend aussi à quel point elle s’est cru le nombril d’une situation inimaginable en ne pensant qu’à sa petite personne, en belle égoïste. Tout ramener à soi, à son étroite individualité, comme si l’univers tournait autour de Rose Lépine. Voilà un réflexe qu’il lui faudra corriger, tente-t-elle de se convaincre. Plus facile à dire qu’à faire, murmure son démon dans l’autre oreille.

			Elle n’a rien perdu des propos de Cyprien et, en dedans d’elle, ça remue, ça lui serre les boyaux. Elle en a mal au ventre.

			Sa confidence terminée, Cyprien lui fait promettre de n’en souffler mot à personne pour l’instant. Elle place une main sur sa bouche et se frotte la mâchoire en réfléchissant.

			Elle promet. C’est une situation pour le moins incroyable.

			Ça peut donc mener jusqu’à des histoires pareilles, les conflits entre syndicat et patronat ? Elle se sent tellement outrée qu’elle préfère, sur le moment, ne plus en parler de peur de briser quelque chose. La conversation vire à cent quatre-vingts degrés.

			—	Avec tout ça, as-tu eu le temps d’aller porter le bois à la veuve Trudel ? J’arrête pas de penser à eux autres.

			—	Une petite marche entre le souper et le bureau du syndicat. Georgina est venue avec moi pour présenter la petite à Marie pis voir si tout était correct. Je les ai laissées là parce que Marie voulait plus les lâcher, tellement contente de pouvoir enfin bercer Célina.

			À l’autre bout de la pièce, les compagnes réclament Rose pour lui faire part de leur trouvaille et d’un slogan accrocheur. Cyprien se lève avec empressement et récupère son chapeau et ses mitaines.

			—	Bon, je file. T’en fais pas, elle va bien, la vieille. Quand je suis parti, Georgina lui parlait justement de ton tag-day. Qui sait ? La Marie, elle va peut-être tous nous enterrer.

			Il ouvre la porte et reste encore un bref instant sur le pas.

			—	Venez donc souper dimanche, ta mère et toi. Georgina va nous cuire son bon pâté chinois.

			Rose le salue et le laisse aller en cachant son désespoir. Ses inquiétudes changent de camp. Que deviendra Octave Blais ?

			* * *

			Si Octave a quitté le secrétariat du syndicat, c’est qu’il a reçu des menaces de la part du surintendant. Par un mouchard dont Cyprien ignore l’identité, Scott aurait appris qu’Octave, profitant de son poste de comptable, avait transmis aux grévistes, à quelques occasions, des renseignements privilégiés. En plus, insinue-t-on, il aurait transporté des documents de la compagnie au bureau du syndicat. Rose enrage rien qu’en imaginant le visage de ce mouchard. Une moucharde, plutôt. Scott avait été ferme, très ferme avec le jeune comptable. Une première fois, avant le conflit, il l’avait rencontré à son bureau. Scott l’attendait seul et Octave avait démenti ses propos, se défendant comme il pouvait, alléguant qu’il s’acquittait de ses fonctions à l’usine dans la plus totale discrétion. Scott lui avait parlé de documents en circulation libre entre les deux bureaux, entre autres, des mémos confidentiels. D’autre part, Scott savait que Blais s’était servi de l’équipement de l’usine pour produire des documents syndicaux.

			Après, même si Octave avait réussi à se procurer le matériel requis pour la salle Laflèche, Scott avait rappliqué, cette fois accompagné de deux fiers-à-bras. Ils avaient malmené Octave, l’avaient menacé et, pour bien se faire comprendre, avaient gratifié le jeune homme de quelques coups de poing discrètement placés dans les côtes. Octave n’était pas pour porter plainte à la police ou à ses supérieurs hiérarchiques : il n’ignore pas jusqu’où peut aller ce genre de racaille quand on joue contre eux.

			Rose avait écouté ce récit le ventre noué et l’esprit glacé : elle ne concevait pas que les choses puissent se régler ainsi dans une entreprise comme la leur. Des comportements de voyous, elle en imaginait entre ouvriers, dans les tavernes ou dans les ruelles, certains soirs, mais pas à la direction de l’usine. Quelle naïveté !

			On en était là. Ou bien Octave démissionnait, ou bien il abandonnait toutes activités syndicales. « Pour éviter un éventuel conflit d’intérêts », avait invoqué Scott en laissant le comptable recroquevillé par terre sur sa douleur et sa frayeur. Pourquoi Octave n’avait-il pas tiré illico sa révérence ? Pourquoi avait-il préféré se tenir tranquille et continuer à compiler des colonnes de chiffres et à préparer des bordereaux de paiement et de salaire à la Eddy ? À ces questions de Rose, Cyprien avait évoqué la triste fatalité. Une promesse faite à son père, dont Octave devait s’occuper. Le vieux Blais, amputé d’une jambe à cause d’une blessure de guerre, avait été rattrapé par la démence. Auparavant, ce même père affectueux lui avait payé des études à l’école commerciale et l’avait encouragé à faire carrière dans l’administration. Devenir autre chose qu’un ouvrier, c’était là le souhait du père pour ce fils brillant et respectueux. Et depuis, une sorte d’esclavage rattra-pait Octave. C’est quand ils ont besoin d’aide qu’il faut être là, jugeait Octave, et son père en avait grandement besoin. Si le conflit perdurait à la Eddy, Octave songeait sérieusement à quitter Hull pour Ottawa afin d’y trouver un autre emploi.

			Les détails de cette histoire continuent de tourner dans la tête de Rose alors que le dimanche, le tramway les emporte, sa mère et elle, vers la maison des Bonneau. Sa colère monte dès qu’elle revoit en pensée le visage d’Arlette et celui de Scott.

			Rose s’efforce de rétablir la chronologie exacte. Le mémo est sûrement celui dont elle a parlé à Arlette. Et ces renseignements qui auraient filtré ? Encore des histoires d’Arlette. Elle rapportait à Scott des faits récoltés ici et là, de Rose, d’Octave ou de consœurs, qu’elle interprétait ou gonflait à sa guise, jalouse et envieuse, par appât d’une récompense, de l’estime ou de quelque « reconnaissance » d’un patron en appétit. Une couche-toi-là sans scrupules.

			—	À quoi tu penses ? lui demande Anna.

			—	À rien, maman. Je regarde les immeubles.

			Anna secoue la tête. Elle n’est tout de même pas si dupe, mais elle préfère ne pas insister et y va d’une conversation légère.

			—	Ça me fait drôle d’aller manger chez ma fille.

			—	J’ai hâte de goûter à son pâté chinois. J’espère qu’elle a pas changé d’idée.

			—	J’ai hâte de voir ma petite-fille. J’aime bien mon gendre aussi.

			—	C’est un gars gentil.

			—	Je trouve aussi.

			Le tram cahote, s’arrête un instant, repart. Les arrêts ponctuent les pensées de Rose, qui reprennent de plus belle. Cinquante pour cent. Octave avait bien dit que la compagnie était en mesure de payer cinquante pour cent de plus. Deux semaines de conflit déjà. Elle doit convaincre les contremaîtresses, qui à leur tour persuaderont Achille Morin, les Myre et Murphy pour aider aux négociations. Et pourquoi pas quatre congés payés et, bien sûr, le maintien et la reconnaissance du syndicat ? Un bienfait pour les allumettières, mais aussi pour Octave et sa promesse.

			Enfin rendues. Elles descendent du tramway. Quelques pas encore et les voilà bien au chaud. L’entraide, l’entraide, Rose n’a que cette vertu à l’esprit. Elle prend le bras de sa mère :

			—	Je sais pas comment vous dire ça, maman, mais merci d’avoir pris soin de nous autres.

			* * *

			Même Marie Trudel s’investit dans la collecte de fonds grâce à ses nombreuses clientes des quartiers confortables. À la livraison de leurs toilettes cousues sur mesure, elle leur remet un carnet de billets numérotés à vendre pour le tag-day. Ces femmes aisées deviennent ni plus ni moins les marraines du syndicat féminin et les ramifications se multiplient. Le jour de la collecte publique, par petits groupes, des ouvrières arpentent la ville en faisant du porte-à-porte et rapportent à la salle Notre-Dame le fruit de la vente des billets et les coordonnées de nombreux participants. Dans la fébrilité, par un tirage final, elles déterminent qui remporte le fameux prix : une jolie chaîne et un pendentif en argent.

			Quand Rose et Émérentienne font les comptes, elles s’y prennent à deux reprises, car elles n’en croient pas leurs yeux : plus d’un millier de dollars en gains, un succès sans précédent. Voilà les allumettières prêtes à affronter d’autres jours de vache maigre. La population, l’Église, les journaux, d’autres syndicats appuient les grévistes ; à travers ce conflit où ils prennent parti, les Hullois évacuent leur ressentiment envers une compagnie qui dirige à peu près tout dans la ville. La Eddy n’a qu’à bien se tenir.

			Le vent souffle dans la bonne direction.

			* * *

			Le 27 décembre, tôt le matin, alors que Rose s’en va à l’usine avec Aurore et Clémentine pour prendre la relève, Mme Cabana les interpelle, brandissant un journal un peu chiffonné, plein de contentement dans les yeux.

			Moins de travail, salaire meilleur

			Ottawa (S. P. A.)

			La manufacture d’allumettes Eddy vient de commencer le régime de la semaine de 43 heures et ½. Les gages ont été augmentés en proportion de la réduction des heures de travail. La plupart des employés de cette fabrique sont des jeunes filles.

			Si Mme Cabana crie victoire, Rose reste perplexe en lisant l’entrefilet. C’est tout ? Pas d’article de fond décrivant leurs déboires, les mauvaises conditions, les efforts immenses et les sacrifices de ces jeunes filles pour lutter contre les inégalités et les salaires de misère ? Et rien sur le syndicat ? En plus, on titre : « Moins de travail, salaire meilleur. » Comme si on allait payer les travailleuses à se tourner les pouces ! Où est le papier qu’avait promis Thomas Sabourin ? C’est ça, c’est là le résultat de deux heures de conversation avec lui ?

			Désenchantée, elle tourne les pages, feuillette toute l’édition du jour : rien concernant les femmes aux allumettes. Sans doute l’article paraîtra-t-il dans l’édition du lendemain ou, mieux encore, Thomas désire-t-il rencontrer une déléguée pour couvrir l’affaire en détail, avec les réactions, la satisfaction et la preuve que la force d’un syndicat féminin peut avoir raison des patrons les plus profiteurs. Peut-être, espère-t-elle, Thomas s’en remettra-t-il à cette déléguée ? Elle lui écrira un mot, tiens, puisqu’elle a l’adresse du journal, à Ottawa.

			Tout s’arrange. Les patrons de l’usine ont plié. Tout de même, la bataille est gagnée. À présent, il s’agit de tenir les cordeaux bien raides pour que soit respectée l’entente. D’ailleurs, a-t-elle été signée en bonne et due forme, cette entente ? Mme Cabana n’en sait rien. Rose ira sonder du côté d’Octave. Elle trouvera bien un moment pour aller le voir à son bureau, car lui aussi pourra enfin reprendre son poste sous de meilleurs augures. La question de cette signature n’est certainement pas confidentielle, et puis, ce sera une bonne entrée en matière pour lancer la conversation. Elle en profitera pour s’expliquer et s’excuser concernant sa méprise et ses imaginations d’étourdie. Bien sûr, elle taira toute trace de jalousie, mais avouera quelques-unes de ses bêtes présomptions. Ils en riront sûrement. Pour ne pas nuire à la carrière du jeune homme, elle gardera tout de même ses distances, puisque les patrons sont bien frileux ; pas question que l’on s’imagine que l’opiniâtre syndiquée qu’elle est couche avec la comptabilité de la compagnie.

			L’usine rouvre ses portes, les filles reprennent leur place au chaud, à l’abri des intempéries, alors que MM. Myre et Murphy, les deux M, ont obtenu pour elles la reconnaissance du syndicat, une substantielle augmentation de salaire et quatre congés par année pour célébrer les fêtes religieuses. En contrepartie, les ouvrières s’engagent à respecter le double horaire pendant trois mois. En fait, selon l’ancienneté, les augmentations atteindront de dix à dix-huit dollars par semaine. C’est quand même considérable.

			A-t-on gagné ? A-t-on obtenu autant qu’on le voulait ? Tout ce qu’on souhaitait ? Rose le sait à présent : les avancées se font à la pièce, miette par miette. Tout est chaque fois à refaire, on prend, on donne, on concède ici, on ajoute là, voilà ce que Cyprien lui a expliqué.

			Dans tous les cas, on rentre au travail.

			Dès la journée de reprise, à sa pause du midi, Rose se faufile à l’étage, du côté des bureaux administratifs. Par la porte vitrée, elle aperçoit Octave, en chemise, penché sur un grand livre, crayon en main et soucis entre les yeux, seul avec les chiffres. À ses trois petits coups à la fenêtre, le comptable lève la tête. Son visage s’éclaire comme s’il voyait une apparition et, de la main, il lui fait signe d’entrer. Elle avance de quelques pas et laisse la porte ouverte.

			—	J’ai pas grand temps et je veux pas faire de trouble, mais je voulais prendre de tes nouvelles. J’ai su pour ton père. Est-ce que ça va ?

			Elle lui débite ses excuses et les interprétations abusives qu’elle avait forgées sur Arlette et lui. Il semble touché, content, ouvrant les yeux sur de grandes prunelles brillantées. Il voudrait l’inviter à s’asseoir, à rester un peu, mais il sait bien qu’ici n’est pas l’endroit approprié. Il se lève, un peu gauche, contourne son bureau, et parle vite, respectueux, obséquieux même :

			—	C’est gentil, tellement délicat de ta part. Oui, tout va mieux, maintenant. Surtout que tu es là, en forme, toujours aussi… rayonnante.

			Il vante le courage des allumettières, son implication à elle, son esprit rassembleur. Les avances et invitations d’Arlette, bien sûr, qui cherchait, en fait, à récolter des informations qu’elle relayait aux supérieurs. Une profiteuse dont il s’est vite débarrassé.

			—	Il faut vraiment être dans la dèche pour avoir recours à de tels procédés. Quelle vilenie ! Une ratoureuse vraiment rusée ! Après les insultes et les avertissements que je lui ai servis quand j’ai découvert le pot aux roses, je ne crois pas qu’elle se montrera le portrait de sitôt.

			—	J’ai appris qu’elle était partie avec un comptable. Pendant un temps, j’ai cru que c’était toi, raconte Rose en souriant.

			Octave hausse les épaules puis secoue la tête.

			—	Le beau mensonge. Oui, elle a quitté la ville, mais avec un tout autre genre de comptable, en fait. C’est un proxénète.

			Arlette en sera donc venue à vendre jusqu’à son corps pour se payer un peu de luxe. Une autre forme de misère, au fond.

			Les minutes passent. Mal à l’aise devant la tournure de la conversation, Rose n’ose plus poser la question concernant la signature de l’entente. Octave joint les mains et s’approche un peu, gêné.

			—	J’aimerais t’inviter pour un café ou pour un cordial dès que tu seras disponible. Rose, j’ai beaucoup d’affection pour toi. Est-ce que tu veux bien ?

			Anxieux, il surveille l’approbation de l’ouvrière.

			À un autre moment, elle aurait sauté de joie, mais elle préfère, dans les circonstances, jouer la franchise, voyant bien que ce regard-là souhaite plus que des liens d’amitié. Elle ne veut surtout pas créer d’imbroglio et rater sa chance avec l’autre soupirant, ce Thomas Sabourin qu’elle n’a pas revu depuis quelques jours. Stratège, la Rose ? Et pourquoi pas ? C’est sa vie à elle et c’est son choix autant que le sien. Avec tout ce que cette décision comporte d’imprévu et de risque, elle donne le grand coup :

			—	Je m’excuse, je fréquente quelqu’un d’autre depuis quel-que temps.

			Octave sourcille. Ses prunelles s’éteignent derrière un sourire déçu. Acceptera-t-il, à contrecœur, de se voir ainsi éconduit ?

			—	Je te souhaite de bien bons moments.

			Elle sourit à son tour, de soulagement et de malaise. Quoi ! Est-ce aussi simple ?

			Octave reprend sa place derrière le pupitre.

			—	Allez, retournons à nos moutons. Je t’assure que les miens sont enchifrenés et ont la laine emmêlée. J’ai du gros retard à rattraper.

			Rose ne détecte aucune amertume dans sa voix, aucune tristesse, rien.

			* * *

			Après sa deuxième journée, Rose sort de l’usine, sale et malodorante, comme d’habitude. Il y a eu un feu, encore aujourd’hui. Pas énorme. Un feu de routine, comme on dit, que les sapeurs ont vite fait d’éteindre. Oui, la routine. On a inhalé de la fumée, en plus de la fine sciure de bois. Viviane a eu une mèche de cheveux brûlée et se demande si ça repoussera. L’odeur, elle, était repoussante. Pauvre Viviane : plus de peur que de mal. Personne ne s’en formalise davantage.

			Comme Rose fait partie de l’équipe du matin, ça lui donne du temps, en après-midi, pour les travaux domestiques, préparer le souper, étudier son anglais et son français avant d’aller aux cours du soir. Il doit être midi et demi. Elle ne sait plus trop, elle n’a pas été attentive à l’angélus. Entendu ou pas entendu ? En tout cas, elle a hâte de se laver et de se changer.

			Aussitôt le nez dehors, elle respire un grand coup.

			Là, sur le trottoir, Thomas l’attend près des grilles.

			—	On fait quelques pas ensemble ?

			Bien sûr. L’air est bon, le ciel, tout bleu. Un peu gênée par son allure et son costume d’ouvrière, Rose s’empresse de refermer le manteau qu’elle n’a pas pris le temps de boutonner. Ses cheveux doivent être affreux et son visage, enduit de poussière et de suie. Elle s’en excuse.

			—	Voyons. Il n’y a pas d’offense. Tu sors du travail. Ce serait peut-être à moi de m’excuser de me pointer là, sans autre avis.

			Mais il ne s’excuse pas, ne soulève pas son chapeau pour la saluer, toujours avec la même assurance, la même intrépidité de béton. Quel singulier personnage ! Sans plus de préambule ni de gants blancs, il lance :

			—	Alors, on y va pour un dîner ou pour un souper ?

			Il doit être bien pressé pour s’exprimer aussi crûment. Rose ne s’habitue pas à ses manières et ça la fait rire. Au fond, elle aime ce style direct, sans tergiversation. À la réflexion, un dîner ne lui laisserait pas le temps de bien s’arranger.

			—	Un souper me ferait le plus grand plaisir. Est-ce que je dois…

			—	Tu ne dois rien du tout. C’est parfait. Disons à six heures. Je nous retiens une table au Windsor. Nous aurons du temps pour discuter. Ils ont une solide carte des vins. Tu aimes les vins français, sans doute. En tout cas, je te ferai goûter un trésor, très discret. Et puis, j’ai une proposition à te faire.

			Toujours sans enlever son chapeau, il la salue, lui tourne ensuite le dos et la quitte pour prendre la direction inverse.

			Au Windsor ! La table la plus chic en ville. Une première pour Rose.

			Jamais elle n’est montée à bicyclette, mais en arrivant chez elle, jamais elle n’a autant pédalé. La veille, elle avait promis à sa mère de faire le ménage des armoires, puis de lancer le souper. Elle passe en grande vitesse. Anna n’y verra que du feu. Pour l’instant, il importe de ne pas la décevoir et d’avoir terminé avant son retour. Rose n’y va pas de main morte et met davantage de cœur à l’ouvrage pour racheter le fait qu’elle brillera, encore ce soir, par son absence. Et tant pis pour les cours du soir. Le torchon, la bassine, un peu d’eau de javel et de savon en barre qu’elle fait mousser, et elle frotte. À cinq heures, les armoires sont propres, les légumes cuisent et le rôti de porc enfourné commence à se délester de ses sucs et de ses bonnes odeurs. Ses tâches terminées, Rose passe à la cuve pour se laver de la tête aux pieds.

			Après s’être battue avec le fer à onduler, satisfaite de sa coiffure, elle se farde les joues et colore ses lèvres. Dans le miroir, étonnée et fière de son apparence et de l’immobilité de ses traits, elle se demande pourquoi, en elle, règne pourtant un trouble absolu.

			Elle redescend à la cuisine.

			—	Où que tu vas, endimanchée de même ? demande sa mère, rentrant au même instant de sa journée.

			—	Je sors, clame pompeusement Rose. J’ai une invitation à souper au Windsor.

			—	Avec qui, veux-tu ben me dire ? Le premier ministre ?

			—	Ben mieux ! Thomas Sabourin m’a donné rendez-vous.

			Anna plisse la bouche, une moue désabusée aux lèvres.

			—	Encore ! Qu’est-ce qu’il te veut, au juste, ce fatigant-là ? La grève est pourtant finie.

			Ce n’est pas tant ce qu’il lui veut, lui, que ce qu’elle lui veut, elle. Cultivé, sérieux, agréable de compagnie, tellement différent des autres, Sabourin l’a charmée. Tout ce qu’elle espère à présent, c’est qu’il lui proposera des fréquentations stables, à raison d’un soir par semaine au début. Après, ils verront.

			—	J’y fais pas confiance, à ton journaliste. C’est connu : il pense juste à sa carrière et il t’utilise pour parvenir à ses fins. Je le sens. Aux premières nouvelles, il va t’abandonner pour aller vers une autre personne qui va lui inspirer des articles plus intéressants pour le journal. Parles-en à Marie. Qu’est-ce qu’il a à faire d’une petite ouvrière comme toi ? Vas-y pas. Reste icitte avec moi, pour m’aider avec l’ouvrage. Chus fatiguée, à boutte de toute.

			Rose se rebiffe devant tant de mépris et d’incompréhension. Elle traduit autrement les propos de sa mère : celle-ci tient à sa plus jeune comme à un poteau de vieillesse prématuré, car les autres sont tous partis. Qui va lui tenir compagnie, soir après soir, si sa petite Rose se pousse à son tour ? Elle ne peut imaginer que Rose prenne mari. Elle souhaite la garder pour elle, pour la pension, la compagnie, les soins et toute l’aide requise pour ses vieux jours.

			Rose relève la tête, altière, bien coiffée d’ondulations Marcel, et endosse son manteau.

			—	Vous me ferez pas changer d’idée, maman. Je resterai pas collée icitte toutes mes soirées. C’est pas vrai. Si vous vous êtes pas remariée après la mort de papa, c’est votre affaire. Si vos gars se sont établis loin de Hull, c’est leur choix. Si Mme Trudel a décidé de retourner avec ses petits-enfants, ça la regarde. Moi, j’ai pas à sacrifier ma jeunesse pour combler vos soirs de solitude.

			—	Tu te trompes, ma fille, répond Anna sur un ton de colère. Sur toute la ligne, à part de t’ça. Y en a qui te montent encore la tête. Si tu veux te marier, je l’empêcherai pas. C’est la face de c’te gars-là qui me revient pas. Il a dix ans de plus que toi. Fais attention. Tu le connais presque pas. Il t’a enfirouapée. T’en vois plus clair. Je t’avertis. Fie-toi à mon intuition.

			En fulminant, Anna range les victuailles ramenées du marché où elle est passée après le travail.

			—	Je le sais, au fond, ce que tu cherches, ma fille : tu veux jouer à la vedette. T’espères avoir ton portrait dans la gazette ou ben ton nom écrit en grosses lettres sur la page de Hull, qu’on parle de toi pis de ce que t’as fait pour les ouvrières. C’est pas mieux : c’est un péché d’orgueil. Mais t’es rien, Rose Lépine. Rien qu’une petite femme allumette. Penses-tu qu’on va parler de vous autres dans un an, dans cent ans ? Tu crois-tu qu’un jour un boulevard va porter votre nom ? Ou qu’une bibliothèque va s’appeler Rose Lépine ou Donalda Charron ? Mets tes énergies aux bonnes places. En plus, tu vas manquer tes cours du soir.

			Ces propos secouent Rose. N’empêche. Pour l’instant, elle n’envisage qu’une chose : ce souper dans un restaurant chic avec Thomas Sabourin.

			Rose ferme la porte en donnant un bon coup de pied à la base, puis fonce dans la rue, plus déterminée que jamais, portée par une volonté de fer, aux objets diffus mais attirants, petite ouvrière de dix-neuf ans courant vers un improbable avenir. Pourvu qu’elle sorte de la maison, pourvu qu’elle se pende aux lèvres de Sabourin pour découvrir ses idées modernes, ses mots encourageants, recevoir de lui un compliment et savourer son français impeccable. Elle voudrait tout apprendre de lui.

			Au fil de ses pas lui revient une légèreté fringante. Elle ne connaît rien à rien : y a-t-il d’autres vins que des vins français, et qu’est-ce que les vins français ont de si extraordinaire ? Je ne connais rien à rien, se dit-elle, et je le sais, au moins, c’est déjà ça.

			Elle s’enthousiasme. S’il le lui offre, et puisqu’il lui en offrira, elle boira volontiers un verre de vin pour célébrer la victoire et leur rencontre. Et pour goûter. Un verre, ou deux, ça ne peut que rapprocher les jeunes gens.
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			Janvier 1920

			Malgré son patronyme très british, l’intérieur luxueux du restaurant de l’hôtel Windsor offre une atmosphère très parisienne, se plaît à croire Rose, qui met les pieds dans un lieu de ce genre pour la première fois de sa courte vie. Elle mange des yeux tout ce qui s’offre de draperies, de tables en acajou, de tapis et de lampes décoratives, en essayant de ne pas trop le laisser paraître. Les boiseries astiquées, les tentures de velours rouge, les sièges capitonnés aux couleurs assorties, les lustres à pampilles, la musique feutrée d’un pianiste : tant de luxe impressionnerait n’importe quelle ouvrière. Et que dire de l’odeur !

			Cet hôtel attire une clientèle singulière : hommes d’affaires et notaires, en plus des juges et des avocats provenant du palais de justice situé non loin. Vêtues de tenues très chics, quelques dames accompagnent certains messieurs.

			Rose ouvre grand ses narines.

			—	Qu’est-ce que ça sent ? demande-t-elle, au bord de l’enchantement.

			—	Mélange de fines herbes. Le chef m’en a déjà fait l’énumération : thym, origan, ciboulette, sarriette, sauge, cerfeuil, laurier… Mais attends de savourer leurs sauces. Elles sont divines. Ici, on ne lésine pas sur le beurre.

			Alors qu’elle emboîte le pas au valet qui les invite à le suivre, Rose sent les regards se tourner vers elle. En sortant du vestiaire, elle redresse les épaules et sourit gracieusement, en se demandant bien ce qu’est la grâce et si cela se glisse dans un sourire. Est-elle à la hauteur ? Cette robe de marquisette taupe et bleue, plutôt modeste, ce ceinturon en ruban et ce foulard de soie que lui a dégoté Marie Trudel Dieu sait où, et ces escarpins à deux dollars et vingt-cinq la paire, tout cela convient-il, est-ce pour cette raison qu’on la détaille, ou qu’elle croit qu’on l’examine de la tête aux pieds ? « Apporte une paire de gants fins », lui a suggéré Georgina chez qui elle est passée en coup de vent juste un peu avant.

			—	Je veux pas porter des gants, lui a rétorqué Rose.

			—	Tu les portes pas, nounoune, tu les tiens à la main, les deux ensemble, comme ça. Ça se fait. C’est chic, lui a expliqué sa sœur en lui en remettant une paire un peu usée, des gants de chamoisette.

			Le valet tire la chaise pour Rose, avec un « Mademoiselle » onctueux.

			Sur leur table nappée, à gauche de l’assiette, s’alignent trois fourchettes de tailles différentes ; à droite, deux couteaux et trois cuillers en argent la narguent, avec, au-dessus, deux ustensiles plus délicats placés tête-bêche, dont Rose se demande si on ne les aurait pas oubliés là. Elle jette rapidement un regard sur les tables voisines : même disposition, mêmes ustensiles. Ça n’a rien d’un oubli. Un peu plus haut, à droite, scintillent trois coupes de cristal et, à gauche, une soucoupe surmontée d’un étrange petit couteau drôlement incurvé. Voilà l’outillage de chaque convive. Comment s’y retrouver ?

			—	Bonne Sainte Vierge ! Que ça doit salir de la vaisselle ! remarque Rose, consternée.

			Sabourin déguste sa réaction, l’air à la fois enjoué et content de sortir cette jeune fille de sa condition, ne serait-ce que pour une soirée. Il lui explique brièvement ce qu’il a lui-même appris quelques années plus tôt, le couteau à beurre et les ustensiles à dessert, et les coupes différentes pour le rouge, le blanc, l’eau, et qu’on ne ramasse pas nos miettes, et qu’on évite de faire ceci ou cela. Mais d’abord, se détendre, insiste-t-il.

			—	J’étais comme toi, éberlué. Alors j’ai demandé. On m’a expliqué. Ne fais pas semblant de comprendre, Rose, quand tu ne comprends pas : s’informer n’est jamais humiliant.

			Un serveur en habit, nœud papillon et gants blancs présente la carte des vins à Thomas. Une fois le choix arrêté, le garçon revient et, avec élégance, une main dans le dos, verse, fait goûter, sert. Rose suit ce ballet, ébahie. Le regard fureteur, elle ne veut rien manquer et tout apprendre ; Sabourin lui parle, elle l’écoute avidement.

			—	Et ce vin, comment l’aimes-tu ?

			Le goût âcre lui contracte la bouche, de la moindre papille jusqu’à la mâchoire, elle réprime sa réaction spontanée et sa grimace. Un court et léger tremblement lui secoue la tête.

			—	Vraiment délicieux ! ment-elle.

			Au fond de la salle, derrière un bar en noyer garni d’une bordure de cuivre bien astiquée, s’élèvent des étagères miroitantes, chargées de bouteilles multicolores et, au-dessus du comptoir lustré, sont accrochés au plafond des supports à verres sur pied, coupes, flûtes, ballons, suspendus la tête en bas.

			Thomas fait tourner sa gorgée de vin dans ses joues et, satisfait, avale avant de pousser un soupir d’aise. Il se cale dans sa chaise et amorce un discours que Rose déguste. Il parle, parle, ses gestes et ses intonations ponctuent ses phrases, une mélodie, un charme.

			Concentre-toi, Rose. Écoute bien.

			Rose est tout aussi envoûtée par leur musicalité que par le sens des mots, par l’air qui sort du piano et par l’ambiance ouatée. Son esprit se berce sur les tonalités montantes et descendantes, la prosodie molle et chaude de son interlocuteur. Elle s’efforce néanmoins de surveiller quelles idées logent dans ces variations et la voix de ténor de Sabourin.

			—	Sais-tu ce que veulent tous ces gens qui vous ont appuyées ? Que souhaitent, au fond, les hommes, la société et l’Église en ce qui vous concerne ? Ce n’est pas que vous ayez de meilleurs salaires, plus ou moins d’heures de travail, des congés payés, des possibilités d’avancement. Eh non ! Au bout du compte, c’est que vous deveniez de bonnes épouses et de bonnes mères, en santé et en mesure de tenir le livre de comptes de la maison. Le pilier du foyer doit…

			Le serveur leur apporte des menus grands comme des planches à pain. Thomas ouvre le sien, le consulte. Rose fait de même, elle prend son temps, tente de comprendre le nom de plats inconnus : une liste interminable où figurent daube, amandine, patates Duchesse, médaillon et velouté Reine-Margot. Que choisir ? Elle craint de passer pour l’ignare qu’elle est. C’est bien beau poser des questions, mais il y a quand même des limites, s’avise-t-elle, un demi-sourire masquant son indécision. Thomas ferme son menu.

			—	… dans ce but, poursuit Thomas, qui n’a pratiquement pas interrompu son soliloque, en attendant le mariage, vous travaillez pour des grenailles.

			Il boit une gorgée, les paupières closes un bref instant.

			—	Ne te presse pas, la carte le mérite bien, ajoute-t-il, avant de repartir sur sa lancée. Après les noces, zoup ! on oublie la carrière, l’autonomie budgétaire, la formation, l’indépendance. Les ouvrières sont vouées à ne jamais voir plus loin, asservies qu’elles sont dans des emplois non qualifiés. Pauvres créatures, sexe faible qu’il faut protéger deux fois plutôt qu’une !

			Rose se gratte le front. Souvent, elle a remarqué que, pendant toute la durée de la grève, les différents intervenants ont manifesté des sentiments de bons pères de famille comme pour les éloigner des pouvoirs décisionnels. Bien sûr, elle a observé que les femmes ne participaient jamais aux pourparlers et avaient été écartées d’une lutte qu’elles avaient pourtant entreprise.

			—	Crois-tu que les femmes soient moins intelligentes que les hommes ? questionne Thomas.

			Moins intelligentes ? Elle doit réfléchir. Est-ce un piège, cette question ? Sur le menu, elle lit Chateaubriand. Combien ça coûte, ce truc ? Qu’est-ce qui peut bien se cacher derrière ce nom qui sonne très « royal » ? Son menu ne comporte pas de prix, mais le mot est facile à retenir et à prononcer. C’est ce qu’elle prendra.

			—	Quelle cuisson, je vous prie ?

			Rose hésite. Thomas casse vite cette hésitation prolongée :

			—	Mademoiselle le prendra légèrement saignant.

			—	Excellent choix, si je peux me permettre. Prendrez-vous une entrée, un potage ? demande encore le serveur.

			—	Assurément, répond Thomas. Ajoutez deux potages Parmentier.

			Thomas reprend une gorgée et ses propos :

			—	Pour bien me faire comprendre, posons la question simplement : quelles sont les fonctions d’un syndicat ?

			Rose voudrait bien glisser un ou deux mots dans ce mur continu où les fissures peu nombreuses ne lui en fournissent pas l’occasion.

			—	Bien, le syndicat, c’est la solidarité, l’alliance de nos forces…

			—	Exact ! On le sait, il sert à unir les travailleurs pour passer à l’action éventuellement, à leur faire réaliser quelles ressources cachées dorment en eux et qu’ils ne soupçonnaient même pas. L’action syndicale donne aux ouvriers des armes légales et rhétoriques contre les patrons, pour attaquer, pour se défendre surtout, selon le combat. La possibilité de négocier eux-mêmes.

			Il s’enflamme et on voit bien qu’il maîtrise ce discours sur le bout des doigts. Rose cale une bonne rasade de vin, espérant se dénouer les nerfs, et elle jette un coup d’œil rapide sur la clientèle. Elle doit être la plus jeune de toute la salle à manger. Plusieurs hommes la regardent encore. Elle ne sait pas si elle apprécie ces regards discrets et furtifs, ou si elle les craint et n’aimerait pas mieux être invisible.

			—	Une alliance syndicale, je te disais, permet aux membres de se défendre, oui, de ne plus se faire manger la laine sur le dos et de ne plus accepter, la queue entre les jambes – excuse-moi l’expression – et la face de petite pitié, la servilité molle et fataliste pour, après coup, aller chialer au fond de leur cuisine ou à la taverne. Le syndicat peut empêcher les humiliations ou les insultes, les iniquités surtout, que nous servent le patronat et leurs dirigeants.

			Atterrit devant Rose un bol de potage que le garçon dépose dans un autre plat : de la vaisselle toute blanche bordée d’une unique ligne dorée. Combien c’est beau ! Elle zieute vers le couple, à côté, pour imiter la voisine servie à l’instant : dos droit, serviette de table déployée sur les cuisses, petite lampée d’eau et sourire déférent. Elle prend la cuiller la plus à droite pour la glisser dans le bol, de l’avant vers l’arrière. C’est donc compliqué !

			—	Enfin, un syndicat, c’est le retournement possible et tout à fait acceptable, pourvu qu’on y prête la force et la patience de l’Union, grâce aux nouveaux pouvoirs établis pour régler les oppositions sans que tout tombe toujours du côté des maîtres.

			—	Je l’sais trop ben. Pourquoi vous m’expliquez tout ça ?

			Le serveur repasse, apporte du pain chaud et du beurre pour accompagner le potage en s’excusant de ne pas l’avoir fait plus tôt. Il reverse du vin dans les coupes. Rose se sent étourdie de mots, de rouge, grisée d’attentions et lasse de cette prudence qu’elle déploie à chaque instant pour n’avoir pas trop l’air béotien.

			Où donc Thomas veut-il en venir avec ces longs palabres ? Qu’en est-il de cette proposition qu’il devait lui faire ? Aura-t-elle à subir longtemps son historique sur l’œuvre syndicale ? Il s’interrompt un instant, le temps de manger sa soupe. La prend-il, lui aussi, pour une enfant ?

			—	C’est bon, lui dit-elle en souriant lorsqu’elle a terminé son bol.

			Il croit sans doute qu’il s’agit de son entrée en matière et non de la soupe.

			—	Merci, Rose. Écoute-moi bien, maintenant. Je peux te paraître impérieux, mais le syndicat des employées aux allumettes ne comble pas les fonctions que je viens d’énumérer et, franchement, ta vraie place n’est pas dans une telle manufacture. Tu vaux mieux que ça.

			Voilà le plat de résistance sous un couvercle argenté que retire élégamment le serveur. Apparaît alors le Chateaubriand, avec ses pommes de terre soufflées, sa sauce Madère et une macédoine de légumes. Le fumet qui s’en dégage enivre.

			Rose découpe en petits morceaux la pièce de viande juteuse – il y a si longtemps qu’elle n’a pas mordu dans du bœuf – tout en observant autour d’elle les autres clientes afin de copier leurs manières raffinées : couteau dans la main droite, fourchette dans la gauche, on coupe puis on pique une bouchée, on pose son couteau et on passe la fourchette de la gauche à la droite pour porter délicatement à sa bouche un morceau jamais trop gros. On ne voudrait pas s’emplir les bajoues jusqu’à Montréal. On mastique sans grimacer, lèvres closes, puis on essuie d’un coin de sa serviette les commissures. La serviette doit retourner sur les cuisses. Que c’est compliqué ! songe-t-elle encore. Lorsqu’elle a bien avalé, Rose boit un peu de vin qui, mélangé avec les sucs de la viande, déploie de merveilleux arômes. Sucs : c’est un mot qu’elle découvre à l’instant, grâce à un commentaire de Thomas.

			Profitant de ce que son compagnon mâche, elle intervient à son tour :

			—	Ça va bien ensemble et…

			—	Oui, bien sûr, reprend-il immédiatement, la bouche à moitié pleine. Tu as de la bonne compagnie à l’usine. Des collègues de travail, on peut en trouver partout. Pourquoi tu ne vises pas plus haut ?

			Elle rit.

			—	Je parlais des goûts du vin et du bœuf mélangés ensemble. Pour le travail, je sais pas faire grand-chose d’autre. Mais j’vas pas faire allumettière toute ma vie, c’est sûr.

			—	Je NE sais pas faire grand-chose… Je NE vais pas faire… Rose, il faudra corriger cela et améliorer ton français. Cyprien m’a dit que tu tapais assez vite et que tu suivais des cours de français et d’anglais. C’est l’avenir, les langues. Tu pourrais devenir secrétaire au journal. Il y a présentement deux postes à combler. Les salaires sont mieux qu’à la Eddy. Tu commences comme dactylo ou sténodactylo, puis tu grimpes en prenant plus de tâches, réceptionniste par exemple, et de l’ancienneté. Qui sait, tu peux même viser un poste de rédactrice. Je peux te recommander aux patrons. Notre syndicat est fort.

			Elle se sent à la fois honorée et déstabilisée. Elle respire un grand coup en le regardant maintenant droit dans ses yeux marron, étincelants.

			—	Pourquoi moi ?

			Qu’espère-t-elle en posant cette question ? Bien sûr, des compliments, un brin de reconnaissance et d’appréciation. De la flatterie. S’entendre vantée de cette manière, ça a son charme.

			—	Parce que tu as une tête sur les épaules et une énergie hors du commun. Parce que je crois en toi, parce que tu m’es bien sympathique aussi.

			Elle rougit en posant la question suivante.

			—	Est-ce qu’on travaillerait ensemble, dans la même salle, au journal ?

			Il reprend du vin, s’adosse avec une sorte de félicité satisfaite.

			—	Bien sûr, quand je ne suis pas sur le terrain, par contre. Rassure-toi, je m’occuperais de toi, pour ton entraînement. Mais sache que je suis intransigeant, je préfère t’avertir. Si tu veux, prochainement, l’empaquetage d’allumettes sera derrière toi, de l’histoire ancienne, à moins que tu veuilles t’y encroûter.

			Secrétaire ! Au journal Le Droit, dans de grands bureaux tout clinquants, à Ottawa, coin George et Dalhousie, avec, comme tuteur, le grand Thomas Sabourin. Elle en rêve déjà. Il tient à elle, c’est sa façon de l’avoir près de lui, parce qu’il a le cœur rempli de bons sentiments à son endroit. Voilà donc sa proposition, une offre enchanteresse, comme dans les contes, un conte moderne. C’est possible. Même probable. Cela la séduit.

			Le dessert arrive : la mousse au chocolat lui fond dans la bouche. Jamais elle n’a autant mangé et elle hésite à laisser la bouchée de politesse, comme le font les deux ou trois dames qu’elle vient encore d’observer à la dérobée, qui toutes ont laissé, ici une parcelle de viande, là un morceau de légumes. Que c’est imbécile ! Elle s’en fout, tout à coup, des belles manières et des conventions. Au diable, l’étiquette des gens civilisés. Si elle était un homme, elle pourrait se permettre le fantasme qui la taraude à l’instant. Elle pouffe soudain en regardant Thomas qui vient d’allumer une cigarette et expire la fumée vers elle. Plus que jamais, elle souhaite sortir du moule imposé aux femmes depuis des années, se libérer du carcan. Alors, non seulement elle engouffre la dernière bouchée de mousse au chocolat, mais elle soulève l’assiette à deux mains et, par pure provocation, en lèche le fond jusqu’à la dernière trace. Quand elle dépose le plat sur la table, elle exhibe une face barbouillée et rieuse. Thomas s’esclaffe avec elle et tous deux trinquent à l’avenir.

			Avec Thomas, grâce à un emploi et à un salaire décent, elle va grimper dans le monde, rencontrer toutes sortes de personnes avisées et instruites, sans compter qu’elle pourra revenir souvent goûter ces plaisirs gourmands, découvrir la vie, l’autre face de la réalité. Son avenir prend une autre tournure à présent. Tout à coup, elle se sent bien, très bien, un peu avinée et plutôt guillerette. Elle se surprend elle-même à lancer à son tour une proposition d’une autre nature, assez peu professionnelle celle-là :

			—	Est-ce qu’on pourra sortir ensemble (elle s’éclaircit la gorge), disons, la semaine prochaine, et les autres aussi ? Les mardis, disons ?

			Il se tait, éberlué par l’audace de la jeune fille, levant les sourcils et lui souriant, taquin. Il avance une main vers elle, qu’il place sur son bras, en penchant la tête. Rose ne le quitte pas des yeux. Elle insiste, sa question lancée flotte entre eux ainsi qu’un parfum qu’on respire patiemment. Il la regarde toujours. Le temps s’étire comme aux heures d’insomnie. Rose ne dort pas. C’est bien vrai : cette offre qu’il lui a faite, et tous ces gens assis là, ces serveurs qui vont et qui viennent, ces bruits cristallins et ceux des ustensiles qui cliquettent, ces arômes qui entrent distraitement dans leur espace commun, leur espace à eux, lui, Thomas Sabourin, elle, Rose Lépine. L’éternité doit ressembler à ça, se dit-elle ; un pur enchantement et l’aiguillon discret du désir circulant entre eux deux. Thomas ne la quitte pas des yeux.

			Rose attend, fébrile.

			 

		

	
		
			Épilogue

			Cinquante ans plus tard

			En cet après-midi du 27 avril 1970, Rose attend Ophélie, une de ses petites-filles, qui viendra chez elle pour une entrevue. La semaine précédente, au téléphone, Ophélie lui a expliqué sa démarche : « C’est pour mon travail de recherche en Histoire du Québec. Le prof nous a proposé trois sujets : le syndicalisme au féminin, le droit de vote aux femmes et les femmes et l’Église. J’ai choisi le premier. »

			Le mois prochain, la téméraire Ophélie Ladouceur terminera ses études au Cégep. Elle rêve de s’inscrire à l’université et de devenir journaliste internationale, au grand bonheur de sa grand-mère.

			Pour agrémenter la rencontre, Rose a cuisiné des biscuits au chocolat, des meringues et du sucre à la crème, disposés joliment sur un plat de service en argent à trois étages qu’elle apporte sur la table à café du salon. Dans le miroir accroché près de l’entrée, son reflet lui sourit : teint rose et cheveux blancs. La veille, Rose a célébré ses soixante-dix ans, mais elle se sent toujours aussi fraîche que la fleur dont elle porte le nom et toujours aussi contente de recevoir ses petits-enfants.

			Étudiante ponctuelle et rigoureuse, Ophélie arrive à l’heure dite, chargée d’un lourd attirail, de bonne humeur, de bonjours bien sentis et faisant à sa grand-mère une chaleureuse accolade.

			—	Merci, grand-maman, d’embarquer dans mon projet !

			—	Allez, viens, ma belle. Passons au salon.

			Après le comment-ça-va et la dégustation, Ophélie place un magnétophone sur la table basse et, avant de mettre l’appareil en marche, répète les consignes du professeur.

			—	On doit faire une sorte de reportage enregistré, puis écrire un article. J’ai préparé quelques questions. Prenez bien votre temps pour répondre, grand-maman : j’ai une bobine d’une heure et demie. Ce ne sera pas compliqué.

			—	La machine me gêne un peu. Est-ce que ma voix va bien sonner sur ce ruban ?

			Ophélie la rassure en lui suggérant de ne pas regarder tourner les bobines, mais de s’adresser à elle, en la regardant droit dans les yeux, comme d’habitude.

			—	Êtes-vous prête ?

			Rose boit une gorgée de thé et s’éclaircit la gorge en faisant un signe de tête affirmatif.

			—	Grand-maman, vous avez participé à une grève en 1919 ou 1920, je pense. Comment ça s’est passé ? Comment c’était dans ce temps-là ? Et ça s’est terminé comment ?

			—	Oh ! C’est beaucoup de questions en même temps. D’abord, qui t’a dit ça ? Tu enregistres, là ?

			—	Oui, c’est commencé. C’est ma tante Célina qui me l’a conseillé. Elle m’a dit de venir vous voir, que vous en auriez long à me raconter là-dessus. Oui, je vous enregistre, parlez naturellement, sentez-vous très libre, je vais garder ce qui nous intéresse.

			—	Célina, hein… Il y a des lustres que je ne lui ai pas parlé, à elle, depuis le décès de Georgina, je pense. (Elle s’interrompt un instant, songeuse, et revient à l’entrevue.) Comment ça s’est passé ? Comment ça s’est fini ? D’abord, la première grève – c’était plutôt une contre-grève, ou un lock-out, si tu veux, parce que les patrons avaient fermé l’usine –, c’était l’automne 1919. Ça s’est bien fini, dans la nuance, avec du bon et du mauvais. Surtout du bon, dans mon cas. Certaines sont rentrées au travail à moitié convaincues qu’on avait gagné. Comment dire ? Moi, j’étais fière. D’autres étaient partagées : Aurore et… (elle hésite brièvement, comme si elle cherchait) c’est tellement loin, mon doux, ma chère Viviane, entre autres, et Mme Cabana, une contremaîtresse (elle est morte pas longtemps après, d’ailleurs, peut-être de la grippe, peut-être d’autre chose, je ne me souviens pas), elles étaient plutôt contentes. Donalda Charron aussi. En tout cas, pour ce conflit-là. Parce qu’il y en a eu un autre.

			« Pour moi, celui de 1919 s’est plutôt bien terminé parce que c’est dans ce contexte-là que j’ai rencontré ton grand-père… Mais je m’écarte, là. Ton professeur ne veut sûrement pas connaître le dessous de mes histoires d’amour pour ton travail. (Elle rit.) Revenons au syndicalisme chez les femmes. Oui, les allumettières ont mené une lutte sévère pour obtenir en bonne partie ce qu’elles voulaient en 1919. C’était l’un des premiers syndicats féminins au pays à cette époque. Ça, tu pourras l’écrire dans ton article, c’est important. D’autres problèmes sont survenus après. Par exemple, quand on règle entre patronat et syndicat, on doit signer une entente. Eh bien, cette entente, on ne lui a jamais vu la couleur des yeux ni le bout du nez. Dans le milieu, les filles et l’entourage l’évoquaient, croyant que tout était signé, mais au cours des mois suivants, la compagnie semblait peu liée par ce document et changeait à sa guise nos horaires et nos salaires. Le bordel, je te dis. Les allumettières ont accusé les patrons de ne pas respecter toutes les clauses. Et puis, tiens, tout à coup, en 1924, la Eddy coupe dans les salaires et dit ne pas avoir le document, disparu comme par magie. Heureusement, j’étais partie depuis quatre ans, à ce moment-là. J’avais démissionné en 1920, un peu avant mon mariage, mais mes anciennes consœurs me tenaient au courant.

			« Pour te faire une histoire courte, en 1924, le lock-out a duré deux gros mois. Il a fallu que le conseil de ville s’en mêle avant qu’on arrive à une nouvelle entente. Tu vois, les hommes négociaient encore pour les femmes, et les négociations et les discussions qui concernaient pourtant les filles se faisaient par-dessus leur tête. Ah ! Je t’assure… La hiérarchie, elle existe partout, dans tous les groupes, même dans une union qui prône l’égalité, la charité et la fraternité. J’avais vite compris que le conseil central féminin n’avait pas son mot à dire dans les négociations. En fait, c’était plus fin que ça : les ouvrières étaient tassées dans la marge. Comme ça, on pouvait mieux les contrôler et ne pas faire valoir leur juste rôle dans la société. Une femme qui travaillait, c’était mal vu par la majorité du monde, ça dérangeait toujours un peu, ce n’était pas normal dans ce temps-là. Pourvu que les filles travaillent en attendant le mariage, pour aider leur famille, c’était correct. Autrement, la femme devait rester à la maison, s’occuper du foyer, des enfants, de son mari. C’était le voile ou le mariage. À cette époque-là, à Hull en tout cas, on acceptait que les femmes travaillent dans les manufactures, mais pas à n’importe quel prix. Les exigences étaient coulées à l’intérieur des syndicats catholiques féminins. Même le clergé et son aumônier avaient leur mot à dire et leur place dans l’échelle de cette structure.

			« Je m’écarte encore. Bon, je reviens aux allumettes. Donc, en janvier 1925, si je me rappelle bien, la lutte semblait terminée, mais ça a été un bel échec pour le syndicat. Imagine : la compagnie n’a pas voulu réembaucher certaines contremaîtresses ni les ouvrières syndiquées. »

			—	As-tu gardé des articles ou des photos ?

			Rose rit en déposant sa tasse.

			—	Des photos ? Ma fille, on ne prenait pas beaucoup de photos dans le temps, et puis, des articles qui parlaient des femmes au travail et des combats des femmes, ne rêve pas en couleurs. Ce n’est pas comme de nos jours. J’en ai tout de même conservé quelques-uns. L’Action catholique, Le Devoir, Le Droit ont suivi les événements. Je te trouverai ça tantôt, si tu veux.

			« Finalement, la syndicalisation a été complètement niée. Eh oui ! Les ouvrières qui ont repris leur emploi ont dû renoncer à l’Union. La présidente, à ce moment-là, était une femme extraordinaire : Donalda Charron, une contremaîtresse, une femme de tête qui s’est démenée comme un diable dans l’eau bénite. Eh bien, elle a été congédiée ! Quant aux autres contremaîtresses, elles ont perdu le droit d’embaucher ou de remercier le personnel. Comme une allumette qui s’éteint, le syndicat a été brûlé. »

			—	Mais pas la compagnie ? Est-ce qu’elle a opéré longtemps ?

			Rose secoue la tête.

			—	Trois ou quatre ans plus tard, la Eddy Match a fermé ses portes puis un concurrent l’a achetée, l’International Match Corporation. C’était en 1928, oui, c’est bien ça, en 1928, l’année où ta mère est née. La compagnie a roulé comme ça jusqu’en 1933.

			Rose reprend son souffle.

			—	La compagnie a ensuite pris le nom de l’Allumière Canada Limited. Cette année-là, je m’en souviens trop bien, un gros incendie a éclaté dans une des salles. Une demi-douzaine de filles sont mortes parce que les contremaîtres avaient barré les portes par l’extérieur. Imagine l’horreur. Des filles que je connaissais, brûlées vives : Anita, Germaine, Thérèse… (elle cherche un peu) Laura, Marie-Paule… Plus d’une vingtaine ont été blessées. Même si je n’étais plus là, tout ce que j’ai pu imaginer comme scène, ça m’a poursuivie longtemps dans mes cauchemars, et dans mes visions en plein jour. Je les voyais, pauvres femmes, courir, hurler, s’entasser devant les portes sans être capables de les ouvrir et mourir là, écrasées les unes sur les autres.

			—	C’est comme ça que l’usine a fermé ? demande une Ophélie surprise.

			—	Même pas. Après, la fabrication des allumettes s’est mécanisée, l’emballage aussi. Puis, les manufactures du genre au Québec ont déménagé ailleurs. Quant aux allumettières : extinction complète de la race.

			—	C’est injuste, terrible, s’indigne Ophélie, chamboulée par cette conclusion.

			Rose cligne des yeux et souffle bruyamment entre ses lèvres.

			—	Tu trouves ? Pour la mort du syndicat, oui, c’est très triste. Pour le reste, je t’assure, je crois que ça vaut vraiment mieux ainsi. C’était un travail de robot, tellement inhumain. Si c’était à recommencer… (Elle ferme les yeux un instant et revisite différents épisodes.) Et puis non ! À bien y penser, j’emprunterais exactement le même chemin, parce que ces épreuves ont fait de moi celle que je suis devenue et, grâce à ces événements, j’ai rencontré les bonnes personnes au bon moment. L’homme de ma vie, aussi. J’ai tant appris au contact de ces femmes courageuses, prêtes à défendre leurs droits, à sortir de leur condition. J’ai appris à ne plus avoir peur. J’ai appris que les allumettes, c’était bien, à condition qu’on en sorte. Je pense à ma mère, si aidante. Malgré les malheurs qui la terrassaient, après mon mariage et mon départ de la maison, maman se retrouvait seule. Elle s’est installée avec Marie Trudel, une femme défigurée par la nécrose maxillaire. Les deux femmes ont relevé leurs manches et tout un défi. Elles ont réussi à se tailler une belle réputation de couturières, surtout dans la fabrication de chapeaux : la cloche, tu connais peut-être, était très en vogue dans les années 1920. Aussi, j’ai fait le serment que jamais mes enfants ne connaîtraient l’existence d’ouvrière que ma mère, mes sœurs, mes amies et moi avons connue. Mes quatre filles ont fait de belles études, leur garantissant une tête bien faite, une carrière bien remplie.

			Elle regarde alors sa belle Ophélie avec fierté.

			—	Maintenant, je suis comblée de constater que mes petites-filles en font autant.

			L’intérêt d’Ophélie ne tarit pas, mais elle éteint le magnétophone.

			—	Ah ! Tu veux qu’on cherche les articles, maintenant ? suppose Rose en se levant.

			—	Non, non. On n’aura pas le temps pour ça. Je suis trop curieuse et j’aimerais mieux qu’on prenne les minutes qui nous restent pour que vous me racontiez comment vous avez connu grand-papa.

			Rose se rassoit, sert de nouveau du thé, l’air enjoué.

			—	C’est une belle histoire. Bien, laissons les conflits de côté et attends que je te confie cette affaire. Prends une autre pâtisserie, ça va sucrer davantage mon récit.

			Le regard de Rose se tourne vers la gauche comme si son passé y était.

			—	D’abord, avant de sortir avec lui, je le connaissais déjà ; le syndicat nous avait mis sur la même route. Quand je te dis que le syndicat des allumettières a eu beaucoup de bienfaits… (Elle pouffe derrière sa main.) Toujours est-il que j’étais à peine sortie d’un gros chagrin d’amour. À dix-neuf ans, j’étais encore très naïve. Je rentre à l’ouvrage, c’est un lundi matin, après une fin de semaine de pleurs et de grincements de dents. Surprise ! Qu’est-ce que je vois accrochée à mon casier : une belle rose rouge. Le lendemain, un mot. Puis la semaine suivante, une lettre. Je me suis dit : il n’y a pas mieux intentionné et plus déterminé que ce type-là.

			« Dans un style franc et bien tourné, il me proposait des fréquentations régulières. Après notre premier rendez-vous, il m’a embrassée. Pour moi, c’était la première fois : j’ai ressenti un effet d’une telle virulence que, le soir même, une fois seule dans mon lit, je me suis promis de lui vouer mon amour et de tout mettre en œuvre pour qu’il ne m’échappe plus. J’étais remuée jusqu’au fond des entrailles. C’est fou de même. Il faut dire que quelques mois plus tôt, je l’avais écarté sur une voie parallèle. Pauvre aveugle que j’étais. »

			—	Qu’est-ce qui t’a séduite chez grand-papa ?

			—	Oh ! Tant de choses ! Sa maturité, son érudition, sa générosité, ses qualités de cœur, je dirais. Un poète dans l’âme, sensible et tellement altruiste. Il m’a ressuscitée, allant même jusqu’à me pousser à prendre un emploi de secrétaire au Droit. Un retournement magistral, je te jure. Je sortais de ma peine d’amour, j’avais complètement perdu confiance en moi et, me jugeant incompétente, j’avais renoncé au secrétariat. Grâce à lui, juste à temps, je suis sortie de mes montagnes d’allumettes.

			Rose lève maintenant les yeux, fixe une mouche trottinant au plafond, puis baisse le regard sur les alliances qui entourent son annulaire depuis un demi-siècle. Un sourire plein de sollicitude éclaire son visage.

			—	Il m’a offert la bague de fiançailles le jour de mes vingt ans, le 26 avril 1920. Il la gardait précieusement depuis des mois, m’a-t-il avoué.

			À ce moment, le grand-père entre dans le salon, Le Nouvelliste du jour à la main, qu’un ami lui a apporté plus tôt.

			—	Ah ! Ma belle journaliste préférée, taquine-t-il Ophélie. Alors, on parle de syndicat pour ton article ?

			Grand-mère et petite-fille échangent un regard complice.

			—	J’en aurais long à dire aussi, si tu veux. (Il ouvre le quotidien.) Écoutez bien celle-là : Des délégués ouvriers de tous les continents inaugureront aujourd’hui, dans l’édifice parlementaire de la Vieille Capitale, la première réunion du monde international des travailleurs qui se soit tenue au Canada. (Il poursuit une lecture silencieuse, puis reprend à voix haute.) … la CSN a décidé de recevoir les délégués internationaux du travail à l’occasion du 50e anniversaire de fondation de la centrale internationale. Eh bien ! On peut dire que la CSN a fait du chemin. C’est né chez nous, à Hull, peux-tu croire ?

			Rose le regarde avec la même tendresse qu’à vingt ans.

			—	N’est-ce pas qu’il est magnifique, ce beau jeune homme ! Toujours pimpant et à l’affût. (Puis, s’adressant à lui.) Imagine-toi qu’Ophélie me demande de retracer la genèse, non pas des syndicats catholiques, mais de nos cinquante ans de mariage.

			Il s’assoit sur le sofa, tout contre sa Rose, pour enlacer ses épaules. Rose se laisse aller à ses souvenirs en riant.

			—	Tu sais que j’ai pensé qu’il en aimait une autre, se remémore Rose. Mon doux que j’étais naïve et tête folle dans ce temps-là. En même temps, fonceuse comme un coq et têtue comme trois. Je pensais que ton grand-père me jouait dans le dos avec une de mes bonnes amies, enfin, une ancienne bonne amie que je n’ai plus jamais revue après.

			—	De mon côté, renchérit le grand-père, je la savais très éprise d’un autre, un rédacteur au Droit…

			—	Bien oui. Quelques mois après, enchaîne Rose, ton grand-père et moi, on discutait et il m’a convaincue que je devrais entrer travailler au journal, même si mon ancienne flamme y besognait. Ça fait que j’ai pris un grand respire puis je suis entrée dans cet univers tellement différent de ce que j’avais connu : un monde d’hommes alors qu’aux allumettes, il n’y avait pratiquement que des femmes. Ma mère me traitait de tête de linotte : « Tu viens de te battre comme une enragée pis tu changes de job ! » Georgina me demandait : « Vas-tu changer de chemise de même à tout bout de champ ? » C’est vrai que j’étais girouette, mais je voulais aller plus loin, j’étais curieuse. J’ai appris sur le tas et ton grand-père m’a beaucoup aidée pour mon français, entre autres. J’en ai passé, des soirées, à réciter mes règles et à conjuguer mes verbes. Et puis de fil en aiguille, j’ai écrit un premier article et, avec les années, je suis devenue rédactrice. J’avais un modèle : Georgina Lefaivre, une pionnière du journalisme féminin à Québec. Une conférencière et une femme qui n’avait pas peur de s’impliquer. Pendant vingt ans, elle a été rédactrice au Soleil. J’ai fait une carrière plus humble, mais quand même, j’étais partie de tellement loin : emballeuse d’allumettes, sans instruction. C’est papa qui aurait été content de me voir là.

			—	Et comment ça s’est passé, avec votre autre flamme, le rédacteur du Droit ?

			Rose s’esclaffe en se tapant dans les mains.

			—	Il s’appelait Thomas. Thomas Sabourin. Imagine-toi que le jour où je lui ai proposé des fréquentations – nous étions dans un beau restaurant chic, j’étais nerveuse, tu n’as pas idée –, après un long silence qui ne présageait rien de bon, il m’a avoué être marié et père de cinq enfants. J’avais cru à tort qu’il était amoureux de moi, mais je mélangeais son estime et sa volonté de m’aider avec les grands sentiments. Une sincère amitié, c’est tout ce qu’il souhaitait, lui.

			—	Qu’est-ce qu’il est devenu ?

			Le visage de Rose se rembrunit.

			—	Le pauvre, il est mort jeune, subitement, en 1934, laissant dans le deuil sa femme et ses onze enfants.

			Elle se serre alors davantage contre son bel Octave Blais, qui l’embrasse dans le cou.

			Puis Octave tire une cigarette de sa poche, prend une allumette dans une boîte près de la table, la gratte en souriant amoureusement à sa Rose, la grande flamme de sa vie qui brûle toujours.

			 

		

	
		
			Note de l’auteure

			S’il repose en partie sur des événements historiques dûment attestés, le récit que vous venez de lire demeure une fiction romanesque, un roman d’époque dans lequel j’ai pris quelques libertés avec les faits. La plupart sont mineures. La principale entorse historique que je me suis permise est la suivante : deux grèves ont eu lieu à Hull, à la E. B. Eddy Match, au début du siècle dernier, l’une en 1919, l’autre en 1924. Je les ai pour ainsi dire fusionnées dans le seul but d’alimenter et de dynamiser l’intrigue. J’ai situé cette grève en 1919.

			Je n’ai pas la prétention de me substituer aux historiens et historiennes. Mon objectif était uniquement d’écrire un roman divertissant qui soit en même temps un hommage à des pionnières.

			Pour des sources d’ordre strictement documentaire, on pourra, entre autres, se reporter aux textes suivants :

			DUROCHER, K. (2019). Pour sortir les allumettières de l’ombre : conditions de travail et de vie des allumettières à la E. B. Eddy Match de Hull, 1854 à 1928. Thèse présentée à la Faculté des arts à titre d’exigence partielle en vue de l’obtention de la maîtrise en histoire. Université d’Ottawa, 167 p.

			LAPOINTE, M. (1979). « Le syndicat catholique des allumettières de Hull, 1919-1924 », Revue d’histoire de l’Amérique française, vol. 32, no 4, p. 603-628.
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Hull, 1910. Au coeur de leur quartier modeste, les Lépine tirent le
diable par la queue. Pour sortir sa famille de la misére, Anna ne
voit d’autre solution que de pousser sa fille Georgina a travailler
ala E.B. Eddy Match a titre de «faiseuse d’allumettes». Au lieu
d’aller a I’école, Rose accompagne secrétement son ainée a I'usine.

Dans la salle d’empaquetage, les ouvrieres s’entassent comme
des sardines, malgré la chaleur suffocante, leurs mains agiles
s’activant frénétiquement des heures durant, jusqu’a atteindre
la régularité et la rapidité d’une machine. Mais la routine est aussi
accablante que dangereuse. Un seul faux mouvement et toute
la production risque de partir en fumée. Puis il y a cette infame
maladie qui consume certaines d’entre elles...

Alors que la guerre éclate et que les commandes explosent, les
deux sceurs sont témoins des injustices et des mauvais traitements
subis par les employées. Rose décide qu’il est temps de se révolter,
de se mobiliser.

Au départ craintive, elle simpliquera corps et ame dans ce
combat, au point ol ses amours en souflriront. Se laissera-t-elle
guider par la lueur d’un avenir meilleur ou soufflera-t-clle la
flamme avant qu’elle ne lui brale les doigts ?

Marjolaine Bouchard a signé plusieurs wuvres
célébrées par la critique et le public, telles que
Les portes du couvent, Les belles fermiéres
et Les jolis deuils. Elle rend ici hommage a

un groupe de femmes courageuses, embrasées par

le feu ardent de la justice.
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