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    Présentation de l’éditeur


     


    Il va d’abord tenter d’être réformé, invoquant des problèmes d’estomac qui gargouille, agitant ses radios sous le nez du médecin militaire. En vain. Alors il va écrire une belle lettre au député de la région, le piston imparable des gars du canton de Mauléon. Ça marche à tous les coups, assure-t-on. 


    Quitte à partir, autant partir loin et au soleil, explique-t-il au député. Un corps lui plairait : la Marine ; une destination lui agréerait : Tahiti. Il se retrouvera à Cherbourg. 


    « Si je reste ici, monsieur, je me suicide », annonce-t-il, à peine arrivé, au capitaine qui le reçoit. 


    Ainsi commencent les aventures militaires de Jean-Michel Aphatie, un matin de février 1978, sous le crachin de la Manche, bonnet à pompon sur le crâne, ridicule et désespéré. 


    Aujourd’hui chroniqueur sur LCI et France 5, journaliste politique passé par les rédactions de Canal+, RTL, Europe 1 et Radio France, Jean-Michel Aphatie livre un récit personnel, enlevé et drôle, écrit avec cet accent du Pays basque qui ne le quittera jamais.
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    Mon service militaire


  




  

    Pour Stéphanie, qui m’accompagne dans la vie.


  




  

    

  


  


    

      Le 22 février 1996, Jacques Chirac, président de la République, annonçait la suppression du service militaire.


      Depuis, certains en sont nostalgiques. Ils pensent que la conscription, vieux nom issu des profondeurs du pays au temps où ses voisins menaçaient son existence, était un ciment pour la Nation. Ils croient, dur comme fer, que sa suppression participe d’une certaine désagrégation de la société, de la constitution des communautés en son sein.


      Je ne partage pas ce point de vue. Pour beaucoup de raisons. Et pour une, supérieure aux autres : moi, j’ai fait le service militaire.


    


  


  





  

    

      L’enveloppe était moche.


      Un mauvais papier marron avec dedans, je le savais, une mauvaise nouvelle.


      Le facteur me la tendit avec un sourire où se mêlaient la malice et la compassion. « Toi aussi, tu vas y passer, mon gars. »


      L’en-tête, en haut, à gauche, acheva de me désoler : « Centre militaire de sélection, Auch. » L’adresse était bien à mon nom.


      J’étais convoqué pour les « trois jours », étape préalable à l’accomplissement du service militaire.


      Nous étions dans les débuts de septembre 1977. Je venais d’avoir dix-neuf ans.


    


  




  

    

      L’épreuve me cueillait en pleine immaturité.


      J’étais un jeune homme insouciant et irrésolu, qui avait passé toute sa jeune vie à Viodos, un village basque posé au pied des premières pentes des Pyrénées, au milieu de ma famille, de mes copains.


      J’avais quitté l’école cinq ans plus tôt, à la fin d’une classe de troisième laborieuse sanctionnée par un BEPC obtenu au repêchage. Les enseignants et moi étions d’accord : l’école n’était pas faite pour mon intelligence, reconnue par tous comme moyenne. Ce constat me convenait.


      Deux ans auparavant, Catherine et Jean-Pierre, mes parents, avaient pris en gérance le bar-épicerie de Viodos, le Café du Trinquet, situé juste en face du fronton et à côté de l’église. Les affaires marchaient bien. Ils avaient besoin de bras pas chers, les miens feraient l’affaire. Jean-Pierre avait bricolé un contrat d’apprentissage. Tout le monde avait fermé les yeux sur sa légalité douteuse. C’est ainsi qu’à l’été 1973, quelques mois avant mes quinze ans, j’étais entré dans la vie active.


      En semaine, je travaillais à l’épicerie. Ces commerces des temps jadis étaient un poème dont nous avons perdu la musique. Des femmes, quasi exclusivement, vieilles, souvent, franchissaient la porte dans un défilé irrégulier de sept heures trente à vingt heures. On ignorait alors les vertus du libre-service. La cliente se présentait au comptoir, réclamait ce dont elle avait besoin, à charge pour le garçon d’épicerie que j’étais d’apporter les produits un à un, d’en totaliser le prix, puis d’encaisser l’argent, toujours en liquide, « Au revoir madame », puis de passer à la suivante. Quelques-unes étaient terriblement indécises. Fins ou extrafins, les petits pois ? La résolution de la question pouvait prendre des minutes. J’apprenais la patience.


      Le week-end, j’étais le bistrotier en chef, aux commandes d’un bateau parfois ivre qui éructait de vie et de ripailles.


      Le samedi soir, je troquais mes pulls jacquard et mes jeans mal coupés contre des pantalons « pat’ d’eph » et des chemises en soie et je retrouvais mes copains. L’alcool que j’éclusais dans les bars m’aidait à surmonter une timidité dévorante et gommait des complexes éclos à l’adolescence. Ce nez, par exemple, qui m’était poussé sans prévenir au milieu du visage et qui m’avait fait, avec quelques années de moins, la même figure que Jean-Pierre. « Toi, tu peux fumer sous la douche », avait lancé méchamment un jour un client du bar. Le rire avait été général. La blague était restée.


      Viodos était un village où nous cultivions l’ennui comme un art de vivre. Il ne s’y passait rien, on y était bien. À deux kilomètres, se trouvait la grande ville, Mauléon, cinq mille habitants, dont nous aimions dire que les espadrilles fabriquées dans les usines locales étaient connues dans le monde entier. C’était peut-être vrai.


      Les Viodossains n’étaient pas nombreux, cinq cents à peu près. Tout le monde connaissait tout le monde, ce qui était à la fois chaleureux et pesant. J’aimais ce village parce que je n’en connaissais pas d’autre. C’était mon sang, mon pays, mon univers. J’y tenais un rôle défini, et valorisant : fils de l’épicerie, ce n’était pas rien.


    


  




  

    

      Je menais une existence que je croyais simple et fraîche au cœur d’une bande juvénile et gueularde.


      Nous étions une vingtaine, nés à la fin des années cinquante, tous fâchés tôt avec l’école et déjà engagés dans la vie active : ouvriers employés dans les usines de sandales, à Mauléon ; titulaires de petits concours de fonctionnaires, postiers ou cantonniers ; fils de paysans, paysans eux-mêmes.


      Nous vivions nos emplois comme une fatalité. Dans ces années-là, au Pays basque, l’école n’était pas regardée comme un outil de promotion sociale. Elle était perçue comme une obligation voulue par la République, dont il fallait se débarrasser au plus vite pour aller gagner sa vie. C’était d’autant plus facile que nous ne connaissions pas le chômage. Seuls les fainéants demeuraient sans emploi.


      Nous travaillions sans joie véritable, sans réel déplaisir non plus, dans la seule perspective d’obtenir de l’argent pour vivre nos existences de jeunes adultes. Nous ne nous posions pas de questions. Notre avenir, que nous n’imaginions pas ailleurs qu’au Pays basque, nous semblait tracé et, comme nous n’en connaissions pas d’autre, il nous convenait.


      Cet état d’esprit éloignait de nous, et donc de nos loisirs et de nos conversations, toute préoccupation intellectuelle. Nous étions hermétiques au débat d’idées et à l’expression artistique. Le cinéma était une exception, qui ouvrait une brèche infime dans ce mur de sécheresses. Et encore : seuls les films de Louis de Funès ou les westerns spaghettis nous attiraient au Maule Baitha, une salle cubique aux murs blancs, érigée au début des années soixante par la municipalité de Mauléon, longtemps critiquée par les contribuables pour gaspiller aussi légèrement le fruit d’impôts toujours consentis à contrecœur.


      De ce fait, les rapports entre nous, jeunes coqs encore dans les incertitudes de l’adolescence, étaient âpres, virils. Même l’amitié sincèrement ressentie était questionnée par la force et l’arrogance.


      L’armée exacerbait les contradictions de notre psychologie collective.


      D’un côté, la perspective de l’aventure militaire, du port de l’uniforme, l’ordre, les régiments impeccablement alignés, tout cela suscitait de la curiosité et un certain respect. Après tout, l’armée c’était la France.


      De l’autre, notre instinct nous encourageait, du moins lors des discussions de bistrot, à la désobéissance et à l’insoumission. Notre maigre parcours scolaire nous avait entretenus des guerres du passé. Mais justement, on nous avait appris sur les bancs de l’école que dans leur immense sagesse, les dirigeants français et allemands avaient conclu une paix durable. La construction européenne, qui nous semblait être œuvre de bon sens, matérialisait cet état d’esprit. Aucun ennemi ne menaçait désormais le territoire, la guerre n’était plus qu’une réalité des livres d’histoire. Nous aimions d’autant plus la France que nous savions que nous n’avions plus à mourir pour elle. Dans ces conditions, pourquoi nous obliger à endosser un costume moche et mal taillé pendant un an ?


      Et puis il y avait ce que nous rapportaient plusieurs des nôtres qui avaient connu l’enrôlement obligatoire. Ils racontaient l’arrogance des gradés, les règlements stupides, le faible intérêt des tâches confiées aux appelés : balayage et nettoyage, cuisine. Qu’avaient-ils appris durant ce temps passé sous les drapeaux ? Leurs récits convergeaient : rien. Leurs témoignages étaient sans équivoque sur la vacuité de cette année. Un an de service, c’était un an de perdu. Telle était notre conviction.


    


  




  

    

      Avant de transformer des jeunes gens débraillés vaguement fumeurs de pétards en soldats marchant au pas, l’armée procédait à une sélection où la rigueur le disputait à la chance. C’étaient, selon le jargon des casernes, ces « trois jours » auxquels je venais d’être convoqué.


      Nous les Basques, mais aussi les Béarnais, les Bigourdans et probablement d’autres peuplades du bout de la France réfugiées sur les contreforts des Pyrénées, étions sommés de nous rendre à Auch, dans le département voisin du Gers, capitale de la Gascogne. C’était là, aux dires de ceux qui y étaient passés, que se trouvait la sombre bâtisse où allaient se jouer nos destins. Des militaires, camouflés sous des blouses de médecin, apposeraient un tampon « Apte » ou « Inapte » sur des formulaires, décidant de nos aptitudes militaires.


      Nous nous racontions souvent les histoires de ces petits malins que nous ne connaissions pas et qui auraient emberlificoté les docteurs de l’armée. Untel aurait joué les dingues, décrochant la fameuse qualification « P4 », pour « Psychiatrie niveau 4 », celle dont nous rêvions tous car elle nous dispenserait du service. D’autres se prétendaient asociaux, donc incapables de supporter la vie des casernes. Pour les plus intellectuels, il existait l’« objection de conscience », une solution qui nous paraissait impraticable car nous n’en comprenions pas le sens. Et puis, il y avait les « pieds plats ». Cela aussi échappait à notre connaissance. Qui avait des « pieds plats » ? Qui n’en avait pas ? Nous n’en savions rien, mais nous étions prêts à les exhiber pour obtenir le droit de rester à la maison plutôt que de rejoindre la caserne.


      Philippe, mon frère, de trois ans mon aîné, avait emprunté avant moi le chemin qui menait à Auch. Il en était revenu victorieux.


      « J’ai été bon sur ce coup, s’était-il vanté à de multiples reprises. Je leur ai dit que je ne supportais pas la discipline, que je me battrais avec les autres, que je leur mettrais le bordel. »


      Et, d’après lui, ce fut suffisant.


      Un médecin fatigué l’avait laissé parler sans l’interrompre. Puis l’avait questionné :


      « Vous n’avez vraiment pas envie de faire votre service ?


      — Ah ça non ! », mimait Philippe des années après, fougueux et toujours résolu.


      Et là, miracle, le toubib avait pris son tampon « Inapte » et en avait frappé d’un coup sec le carton qui accordait l’exemption militaire à mon frère.


      Philippe fut longtemps notre héros.


    


  




  

    

      J’abordais la sélection des « trois jours » avec une arme secrète. Un épisode récent allait peut-être me fournir des munitions pour faire passer aux militaires l’envie de me compter dans leurs rangs.


      J’avais dix-huit ans, pas beaucoup plus, quand le docteur local, alerté par des vomissements et des maux de ventre récurrents, diagnostiqua un début d’ulcère. Il le fit au moyen de radios qui montraient une corrosion nette sur mes parois stomacales.


      À cette occasion le praticien me fit remarquer que j’étais un peu enveloppé côté hanches, qu’un régime me ferait du bien. Je m’abstins de lui raconter, mais sans doute le savait-il déjà, que les vendredis et samedis soirs je buvais avec mes amis des hectolitres de blanc-limé, vin blanc plus limonade, une mixture qui nous donnait du courage pour aller parler aux filles mais qui travaillait les entrailles comme de l’acide.


      J’avais conservé toutes les photographies de l’intérieur de mon ventre. Si moi je n’y voyais pas grand-chose, j’étais persuadé que les docteurs de l’armée sauraient y déceler de bonnes raisons pour m’exempter.  


       


      Tout de même, je fus assez fier d’annoncer à Catherine que l’armée française m’avait écrit.


      J’étais son petit dernier. Son instinct la poussait à vouloir me protéger des mille vicissitudes de la vie. Le plus souvent, elle me rassurait. Parfois cependant, elle m’agaçait. Je pouvais enfin lui montrer que d’autres me considéraient comme un homme, au point d’envisager de me confier un uniforme.


      Elle s’alarma doucement de la nouvelle. Elle avait sans doute réfléchi depuis longtemps au moment où je lui échapperais, nous y étions.


      Je sentis sa tristesse.


      « Ah, tu vas aller faire les trois jours… Fais attention. »


      Elle-même n’avait jamais quitté le Pays basque, sauf quelquefois, certains dimanches, pour se rendre à Pau, où résidait sa belle-sœur, la sœur de Jean-Pierre.


      Située bien au-delà de Pau, à plus de cent cinquante kilomètres de Viodos, Auch lui semblait une terre lointaine et, sinon hostile, étrangère. M’imaginer lancé dans une aventure pour laquelle elle ne possédait aucun repère ne pouvait que serrer son cœur de mère.


      Une part de moi, je le confesse, aimait la petite torture à laquelle je la soumettais.


    


  




  

    

      J’informai, bien sûr, mes copains de la nouvelle.


      Le samedi d’octobre précédant mon départ, nous nous retrouvâmes, comme tous les samedis soir, dans un lieu qui était devenu notre seconde maison. Le Fandango, c’était son nom, abritait le bar-dancing à la mode de Mauléon. Vaste, construit à plat, sans étage, le bâtiment, qui datait du début de la décennie, avait des allures d’hacienda espagnole. Le nom était celui d’une danse andalouse, célébrée dans une chanson populaire en Soule :


      

        

          

            Fandango… Fandango… que rythment les bravos,


            Que répète l’écho, de Sarre à Bilbao.


            C’est le chant des ruisseaux, c’est le chant des oiseaux,


            C’est le chant de l’amour, Fandango !


          


        


      


      Nous passions de longues heures au bar, puis, si les titubements ne nous l’interdisaient pas, nous entrions dans le dancing, souvent pour nous battre, plus rarement pour danser. Audacieusement parfois, ceux d’entre nous qui possédaient un permis de conduire emplissaient leur voiture d’autant d’ivrognes qui pouvaient y prendre place et filaient vers une fête de village pour achever la soûlographie.


      Avec le recul, et en se remémorant les routes sinueuses du Pays basque, être encore en vie constitue une source d’étonnement. 


      De loin en loin, certains de nos dimanches matin étaient endeuillés par des accidents de voiture qui frappaient des jeunes des villages voisins. Nous pleurions, certes, mais nous oubliions vite et remontions dans nos voitures plus imbibés que jamais.


      La fête de ce samedi d’avant « trois jours » fut copieusement arrosée, comme l’étaient toutes nos fêtes. La direction du Fandango avait reçu l’ordre de ne rien me faire payer.


      C’était une surprise. J’en profitai.


      Je fus, d’une certaine manière, la vedette de la soirée.


      On me questionna de mille façons sur ma manière d’aborder ces « trois jours », les stratégies que j’entendais mettre en œuvre pour me faire exempter, mon plan général pour résister à cette institution militaire, intrusive et illégitime.


      On m’interrogea aussi sur mes sentiments patriotiques, mon attachement à la Nation et toutes ces choses auxquelles j’avais peu réfléchi jusqu’alors. Au fil des tournées, je devenais plus trivial, voire grossier, à l’égard de gens que je ne connaissais pas et qu’officiellement je détestais : les militaires, les politiciens, le ministre de la Défense, un certain Yvon Bourges, dont je ne savais même pas à quoi il ressemblait.


      Je n’ai pas gardé le souvenir des conditions dans lesquelles je suis rentré à la maison, le petit matin venu. Avec le temps, j’ai même oublié le désarroi de Catherine qui, comme chaque dimanche matin, a dû venir me réveiller tôt pour que j’accomplisse ma part de travail au bistrot, régulièrement bondé au moment de l’apéritif qui suivait la messe.


      Je devais être au plus mal, la tête lourde et le vomissement proche.


      S’ajoutait l’angoisse de l’épreuve qui m’attendait.


    


  




  

    

      Le matin de ce lundi fatidique, le 10 octobre 1977, Jean-Pierre me conduisit à la gare de Mauléon jusqu’au train qui m’amènerait à Pau. Il me déposa sur le quai, comme un paquet que l’on aurait perdu.


      C’était la première fois que je prenais le train.


      Ma famille n’était pas voyageuse, celles de mes amis non plus. La voiture, présente depuis les années soixante dans la société basque comme dans toutes les provinces françaises, aurait pu transporter les corps, jusqu’ici enchaînés à la terre, à travers la région ou plus loin encore. Mais nos mentalités n’étaient pas fabriquées ainsi. Nous n’utilisions l’automobile que comme un outil, pour des trajets définis, maison-travail-bistrot, etc., pas pour découvrir du pays.


      Une seule fois, à l’été de mes dix-huit ans, en 1976, nous avions décidé à plusieurs copains d’aller voir la mer. Elle était éloignée de nous de soixante-dix kilomètres, une immensité qui nous empêchait d’en faire une destination régulière pour nos loisirs ou nos vacances. Mais là, nous étions résolus, nous irions jusqu’à l’océan Atlantique.


      Nous étions partis à trois voitures de Viodos, un dimanche de juillet, direction Saint-Jean-de-Luz.


      La beauté du lieu m’époustoufla. L’architecture des maisons, la courbure de la grande plage, la douceur du sable, les caresses de la mer s’inscrivirent en moi comme autant de marques indélébiles. Nous étions face à l’élégance, l’éclat, la légèreté. D’une certaine manière, nous étions à l’étranger, étrangers dans un pays que nous découvrions.


      Je revins rouge comme un homard de cette journée dont les senteurs sont encore dans ma mémoire.


    


  




  

    

      Cette fois, le voyage était différent.


      Je montai dans le train, le moral dans les chaussettes. C’était un tortillard bruyant et inconfortable.


      J’avais acheté un pantalon noir en Tergal et une veste grise aux Grandes Galeries, un magasin chic, à la façade arrondie, posé à l’angle du pont qui enjambait le Saison, la rivière qui traversait Mauléon d’ouest en est. Catherine m’avait aidé dans le choix. Nous avions complété la tenue par une chemise blanche qui figurait déjà dans ma garde-robe.


      Emprunté dans mes habits de circonstance, je pris place dans le compartiment vide d’une voiture de seconde. Je n’envisageais pas d’adresser la parole à qui que ce soit.


      Au fil des arrêts, qui furent nombreux, quelques personnes prirent place sur les banquettes. Je les ignorai.


      J’avais emporté une valise carrée, marron, du carton bouilli, qui n’avait jamais voyagé et qui se trouvait, inutile, au patrimoine de la famille. En plus de quelques affaires de toilette et d’une chemise de rechange, j’avais glissé à l’intérieur les photos de mon estomac, que je comptais bien mettre en avant pour échapper à l’ordre militaire. C’est dire à quel point j’étais désespéré.


      Arrivé à Pau, je grimpai dans le bus vert olive qui nous attendait sur le parking de la gare. J’observai à la dérobée mes compagnons d’infortune. Il y avait là toutes les tailles et tous les styles de Français supposés servir la Nation. Certains avaient l’air intelligent, d’autres moins. Certains semblaient propres, correctement vêtus, d’autres moins. J’avais le sentiment, dans toutes les matières, de figurer parmi les moins.


      Je m’assis sur un siège vers le fond, le nez plaqué contre la vitre. Personne ne s’installa à côté de moi.


      Les paysages traversés me parurent tristes, dénués d’âme, pauvres d’esprit.


    


  




  

    

      Nous arrivâmes à Auch sur le coup de seize heures.


      La caserne suintait la rouille et le désintérêt. Un bâtiment principal de vieilles pierres grises assemblées s’élevait sur deux étages. Une aile, d’apparence plus moderne, avait été rajoutée sur la droite. Plusieurs cars stationnaient dans la cour, qui déversaient chacun son flot d’aspirants militaires.


      Deux hommes qui n’étaient plus tout jeunes nous accueillirent en bas du bus. La toile sombre de leur uniforme ne faisait pas un pli, leurs brodequins noirs brillaient comme j’avais rarement vu, jusque-là, briller des chaussures. Le cirage n’avait jamais fait de grosses ventes à l’épicerie de Viodos.


      « Mettez-vous en rang par deux », ordonna d’une voix molle le plus petit des deux.


      Ce fut mon premier ordre militaire.


      Nous nous plaçâmes en deux files désordonnées et suivîmes nos gardiens. Ils nous installèrent dans une vaste pièce qui se situait au rez-de-chaussée.


      « Prenez votre carte d’identité, quand on vous appellera, vous vous présenterez ici. »


      Au fond de la pièce, se trouvait un militaire assis derrière une table. Nous attendîmes, silencieux, quelques minutes. Soudain, une voix rauque cria mon nom. J’étais le premier appelé. L’alphabet m’a souvent valu cet honneur.


      Je m’approchai, résigné.


      « Asseyez-vous », m’ordonna l’homme sans lever les yeux de ses papiers.


      Je pris place sur la chaise qui m’était destinée. Je le regardai. Il était quelconque, long de visage, la peau très blanche, le cheveu encore brun mais rare, mince, peut-être grand, difficile de savoir dans sa position. Je repérai ses deux barrettes sur les épaulettes de sa chemise kaki. Je ne savais pas ce qu’elles signifiaient.


      Il attrapa sur la pile un dossier où était marqué mon nom.


      « Jean-Michel Aphatie », dit-il d’une voix neutre.


      Il avait prononcé « Afatie », comme tant d’autres qui ne possédaient pas la subtilité de ma langue natale. Je corrigeai, sans entrer dans les détails.


      « On dit Apatie, monsieur, le “h” ne se prononce pas.


      — Ah tiens, c’est curieux…


      — C’est basque. »


      Il n’avait toujours pas levé les yeux vers moi.


      « Pas de diplôme, le permis de conduire, c’est correct ? »


      Oui, c’était correct.


    


  




  

    

      Sitôt mes dix-huit ans, en septembre 1976, je m’étais attaqué à l’épreuve. Le code avait été une formalité : premier essai, premier succès. La conduite s’était révélée plus rude.


      Je pris un nombre conséquent d’heures d’apprentissage en compagnie d’un moniteur réputé à Mauléon. La quarantaine ronde, un beau sourire et une gueule massive, il pensait davantage à courir les filles qu’à enseigner les secrets du volant. Ainsi, il pouvait demander au dernier moment « Tourne à gauche » uniquement parce qu’il avait aperçu une conquête potentielle, à moins que ce ne fût une ancienne. « Tiens, gare-toi là, fais un créneau. » Puis il descendait de la voiture, pendant que j’attendais au volant. Quand il remontait, l’esprit ailleurs, il donnait de vagues indications sur le chemin à suivre. La formation fut longue…


       


      À la première tentative de l’épreuve pratique, je roulais sur la longue ligne droite de Baragarry, à la sortie de Mauléon. Il n’y avait personne, je me sentais bien. Je montai à soixante-dix kilomètres à l’heure. Malheureusement sur cette portion de route, la limitation était à cinquante. L’examinateur me fit remarquer la faute. Je plaidai l’étourderie.


      « Vous reviendrez, monsieur », me dit-il à la fin du périple.


      L’épisode me contraria. Philippe avait eu la conduite du premier coup.


       


      Deuxième tentative. De manière inexplicable, un problème neuronal m’empêcha de passer la troisième durant tout le parcours. Je restai en seconde, même sur une ligne droite où j’aurais pu libérer le moteur qui hurlait.


      « Vous n’êtes pas prêt, monsieur », me dit l’examinateur qui n’était pas le même que la fois précédente.


       


      Au troisième essai, je retrouvai le premier cerbère. Cela me rendit nerveux.


      Au franchissement d’un carrefour, je refusai de laisser le passage à la voiture qui venait de la droite. Pas besoin de me faire un dessin.


       


      Juin 1977 : quatrième tentative. Mes copains se moquaient. Catherine et Jean-Pierre s’inquiétaient. Le moral était vacillant. Miracle, tout se passa bien.


      « Je vous donne votre permis », me dit le maître de cérémonie d’un ton rogue.


      Il saisit un papier de couleur rose, celle du succès dans l’épreuve du permis.


      « Vous habitez où ?


      — Viodos, monsieur.


      — Quelle rue ? »


      La question me prit de court. Il n’y avait pas de rues à Viodos. Je l’en informai.


      « Et le facteur, il fait comment ?


      — Marquez : Café du Trinquet.


      — Ah, parce que vous habitez dans un café ? »


      Ben oui, j’habitais dans un café.


      Mais j’avais le permis.


    


  




  

    

      Le militaire enregistra ma confirmation, puis poursuivit l’interrogatoire.


      « Vos parents se prénomment Jean-Pierre et Catherine ? Domiciliés au bourg de Viodos ? Vous avez un frère, Philippe, mécanicien, dispensé des obligations militaires ? »


      Tout était exact.


       


      Philippe était né en 1955.


      Petit, trapu, bagarreur, joyeux drille, coureur de jupons, il était doué pour la vie, les copains, la fête. Ni au physique ni au moral, il ne paraissait être mon frère. Il l’était pourtant, amical, attentif. Nous nous entendions bien. Notre seul point commun avait été une scolarité rapidement suspendue. Lui, aussi adroit de ses mains que je ne savais rien faire des miennes, avait choisi sans enthousiasme l’apprentissage de la mécanique.


      « C’est bien, s’était réjouie Catherine, on aura toujours besoin de gens pour réparer les voitures. »


      Elle ne fut jamais attentive à la tristesse de Philippe qui n’aimait pas ce métier. Il noircissait ses ongles d’adolescent. C’était un problème pour parler aux filles du Pays basque. Et puis, se pencher sur des bielles en cherchant pourquoi elles avaient perdu leur harmonie n’excitait ni son esprit ni son intelligence.


      Sinon, la santé de Philippe était éclatante. Il jouait au rugby à Menditte, un village proche de Viodos. Il courait vite, plaquait beaucoup, pouvait tenir sa place à l’aile ou à la mêlée et n’était pas le dernier quand il fallait donner des coups de poing sur le terrain. Tel qu’il était construit, il aurait fait un excellent militaire. Et pourtant, comme je l’ai déjà raconté, il avait été réformé. Il était donc, dans la famille, la preuve vivante que l’on pouvait filouter les recruteurs.


      La rumeur prétendait que ces derniers avaient des quotas à respecter, qu’au-delà d’un nombre qu’eux seuls connaissaient tous les jeunes Français étaient renvoyés dans leurs foyers, qu’ils aient envie ou non de défendre la France. Sans doute Philippe avait-il eu de la chance.


      Je pensais, au fond de moi, que dans une même famille et à cette sorte de loterie, on ne gagne pas deux fois.


    


  




  

    

      Après quelques autres vérifications, le militaire me donna des détails pratiques : le mess, mot métallique désignant la cantine locale, était accessible à tous ; les repas étaient servis à dix-huit heures trente ; les lumières s’éteignaient dans les chambrées à vingt et une heures.


      L’entretien décisif, m’informa-t-il, aurait lieu le lendemain, avec un médecin, seul habilité à déterminer si un soldat sommeillait ou non en moi.


      Puis il me signifia mon congé et hurla un autre nom.


      Il était à peine dix-sept heures. Je me dirigeai vers le bar.


      C’était une pièce sombre, avec un large comptoir derrière lequel officiait un appelé en uniforme. Pas d’alcool, excepté de la bière en bouteille. Je commandai un Orangina.


      Des tables étaient disposées dans la salle. J’en repérai une où se trouvaient déjà deux garçons. D’un signe de tête, je leur demandai si je pouvais m’asseoir avec eux.


      L’un venait de Lourdes, l’autre était landais. Le premier faisait de la pâtisserie dans une boulangerie, tandis que le second manutentionnait dans un magasin de meubles. Nous fîmes vite le tour de nos professions respectives pour en revenir à nos préoccupations immédiates. Eux n’avaient aucun espoir d’obtenir une réforme. Je leur confiai le mien, lié à mes soucis d’estomac.


      « Si j’avais su, j’aurais bu plus de pinard ! » s’exclama le Landais.


      Un fou rire nous saisit. Pour la première fois depuis le début de cette aventure, je ressentis un peu de détente intérieure.


       


      Le réfectoire était sinistre. Vaste, haut de plafond, il faisait résonner les voix jusqu’à épuiser les tympans. Le sol était sale, la lumière blafarde, le service négligent. Des pâtes et un flan jaunâtre étaient au menu. Notre repas fut vite expédié.


      Nous sortîmes dans la cour pour fumer des cigarettes en attendant l’heure de rejoindre nos chambres. Nous étions une dizaine désormais, en cercle, à frotter nos empathies pour émousser nos angoisses.


      Le rugby fut notre trait d’union. Dans le Sud-Ouest de ces années-là, chaque jeune garçon se devait de connaître sur le bout des doigts les joueurs, les clubs, les classements, les tactiques, les exploits. Nous rivalisâmes de science et de connaissances.


      Le temps passa vite.


    


  




  

    

      Les dortoirs étaient situés au second étage de l’aile qui flanquait le bâtiment principal sur sa droite.


      Une vingtaine de chambres accueillaient chacune douze lits, répartis en deux rangées. Des sanitaires, douches et w.-c., étaient disposés à chaque extrémité du couloir. C’était là un des motifs d’anxiété provoqués par ces « trois jours ». La vie collective m’était étrangère et je redoutais ce moment depuis le début. Sportif de basse intensité, je n’avais, par exemple, jamais partagé la promiscuité des vestiaires avec d’autres garçons. Je n’étais pas assuré de mon corps et n’aimais pas l’idée de le montrer.


      Mon lit se trouvait dans la chambre numéro cinq. Mes amis de hasard étaient dispersés ailleurs. J’affronterais donc l’épreuve seul. Je me glissai dans la pièce sur la pointe des pieds, sans regarder ceux qui étaient déjà dans la place. Je me réfugiai sur le lit le plus à droite de la travée, face à la porte d’entrée. Je me déshabillai rapidement et m’enfouis sous les couvertures sans même enlever la chemise que j’avais portée toute la journée.


      Une fois le drap relevé jusqu’au menton, j’accordai un peu d’attention à la scène qui se déroulait à l’autre bout de la chambrée, près des fenêtres.


      Trois ou quatre gars, à l’aise comme on l’est après plusieurs années de Légion, buvaient bière sur bière sans se soucier du reste des occupants qui, il est vrai, supportait leur vacarme avec une lâcheté remarquable.


      À un moment, l’un des picoleurs eut envie de pisser. Les toilettes lui semblant trop éloignées, il se délivra dans un coin de la chambre. L’un de ses collègues, jugeant faussement la chose dégueulasse, se saisit d’un balai qui traînait, soi-disant pour éponger le liquide. En fait, il trempa les poils de l’ustensile dans la flaque, puis il aspergea les lits proches de quelques gouttes d’urine. Hurlements dans la pièce, menaces de taloches, charivari qui sans doute s’entendait loin.


      J’étais heureusement dans l’angle opposé au désordre. Le drap à présent remonté jusqu’aux yeux, je respirais aussi faiblement que je le pouvais. Cet aperçu de la vie de caserne me plaisait moyennement. Je ne le raconterais pas à Catherine, elle s’inquiéterait inutilement.


      Au bout d’un moment qui me sembla long, tout le monde se calma. Le silence s’installa, à peine troublé par quelques grincements de sommiers et ronflements. Je m’endormis vite.


    


  




  

    

      Le réveil fut ordonné à six heures trente.


      Pas de clairon, des vociférations dans un couloir.


      Selon les consignes hurlées, nous étions attendus au réfectoire à sept heures. Donc toilette de chat. Cela m’arrangeait. Ce n’est pas dans la propreté que réside la force des armées.


      Mauvais café, mauvais pain, tristesse du petit déjeuner, et nous voilà tous dans une immense salle, à huit heures du matin, pour la visite médicale décisive.


      Muni de ma valise en carton, je m’installai à côté des deux garçons avec qui j’avais sympathisé la veille. Dans cinq ou six bureaux attenants, des médecins auscultaient les futures recrues, tentant de repérer dans la masse des jeunes gens peu motivés ceux qui s’adapteraient aux contraintes des régiments et ceux qui, tire-au-flanc, fortes têtes, psychologies fragiles ou esprits tordus, en menaceraient l’harmonie par leur présence. J’espérais qu’ils me distingueraient comme l’un d’eux.


      La pendule tournait. J’attendais que l’on prononçât mon nom. Mes copains avaient déjà été appelés. Visiblement, un autre ordre que l’alphabétique était désormais en vigueur.


      Enfin, ce fut mon tour.


      Je m’approchai, le cœur battant.


      Debout, le dos tourné à la porte, se tenait un homme large d’épaules, pas très grand. Il me fit face avec un bon sourire :


      « Asseyez-vous. »


      L’accueil me déconcerta. On pouvait donc être cordial et militaire. Si ce n’était la vareuse et les galons que l’on devinait sous la blouse blanche, on aurait pu croire un médecin de famille.


      Il regarda le questionnaire médical que j’avais reçu avec ma convocation, début septembre, et renvoyé quelques jours plus tard, comme l’exigeait le règlement des « trois jours ». J’avais répondu « non » à pratiquement toutes les questions : problèmes cardiaques, diabète, allergies connues, etc. Je m’étais rattrapé à la rubrique « Remarques » : estomac fragile, début de gastrite, situation périlleuse.


      Il prit le temps de lire, puis :


      « Mettez-vous en caleçon. »


      Je m’exécutai.


      Examen routinier : le cœur, le pouls, redressez-vous, toussez, des coups sur les genoux pour mesurer la vitesse de réaction de la jambe. Tout fonctionnait. Rien à signaler. Enfin si, justement, quelque chose.


      « J’ai des problèmes d’estomac, Docteur.


      — Oui, j’ai vu ça. Bof, rien de grave. »


      Rien de grave ??? J’avais dû mal entendre.


      Il palpa mon ventre, au milieu, sur les bords, puis enfonça ses doigts sous les côtes en me demandant d’inspirer profondément. Ce fut rapide. Il m’ordonna de me rhabiller.


      Je tentai une dernière offensive :


      « J’ai des radios…


      — Pour la gastrite ? Montrez-moi. »


      Je sortis fébrilement les clichés de la valise et les lui tendis.


      Il les observa en les plaçant devant lui, bras tendus. Puis :


      « Évitez la bière et les frites, et tout se passera bien ! »


      Il saisit un tampon devant lui. Penaud, je le regardai, le geste vif et l’air enjoué, donner un grand coup sur la feuille où était écrit mon nom.


      « APTE », en grosses lettres rouges.


      La tête me tourna.


      J’étais fait aux pattes, je serais militaire.


    


  




  

    

      L’après-midi de ce mardi 11 octobre 1977, jour de ma défaite, je pris le chemin du retour : Auch-Pau-Mauléon-Viodos.


      Ces « trois jours », qui ne durèrent en fait qu’un jour et demi, me laissaient désemparé. Comment allais-je faire face à ce qui m’attendait ?


      Certes, fanfaron parmi les miens, j’avais l’esprit vif et la langue bien pendue. Mais je ressentais au tréfonds de mes intestins les incertitudes de celui qui ne possède aucune culture, ne sait rien du monde et de ses mouvements, des filles et de leurs émotions, de la politique et de ses subtilités, de la culture et de ses richesses.


      J’étais un enfant du Pays basque. Comme mes parents et mes ancêtres, j’avais les pieds vissés au sol de ma terre. À dix-neuf ans, je me sentais encore adolescent, plongé dans l’innocence de la vie, alors que l’armée me regardait comme un jeune adulte, avec le projet de faire de moi un homme.


      Cette méprise me terrorisait.


    


  




  

    

      Je vivais dans un intense déséquilibre intérieur.


      Un homme à Viodos, jeune ou vieux, aimait le rugby et la pelote, buvait même quand il n’avait plus soif, se battait non pas pour régler un problème ou stopper un différend, mais pour montrer sa force et son courage. Il n’y avait, en quelque sorte, qu’une seule manière de se comporter. Et personne, parmi nous, n’en imaginait publiquement d’autres.


      Privé de choix, je fis longtemps ce que l’on attendait de moi.


       


      Le rugby ?


      Oui, je me saisis du ballon ovale pendant les années de collège. Nous jouions à Mauléon tous les jeudis, jour hebdomadaire de repos scolaire, sur un vieux stade à la pelouse trouée, contiguë au célèbre stade Marius-Rodrigo où se produisait l’équipe première du SAM, le Sport athlétique mauléonnais.


      L’éducateur s’appelait Pierre Marin, professeur d’éducation physique au collège local. C’était une figure du monde du rugby, ancien joueur lui-même, troisième ligne dans sa jeunesse. Son aura nous intimidait. Il parvenait, à force de discernement, à tirer le meilleur de chacun. Dans notre contrée singulière, les gènes du rugby saturaient l’atmosphère et pénétraient les corps des jeunes garçons. Il lui restait juste à façonner les gestes et à stimuler les intelligences.


      Parfois, Pierre Marin tombait sur un os. Je fus son os. Mes mains et le ballon, un ovale de cuir, ne parvenaient pas à faire bon ménage. Il m’échappait toujours, je ne le tenais jamais. Je ne courais pas vite, je plaquais mal. « Tu n’as pas une bonne lecture du jeu ! » criait Marin. Je convenais que j’étais un très mauvais lecteur.


      Très vite, je sus que ce ne serait pas sur ces terrains-là que je construirais mon identité.


       


      La pelote ?


      On pourrait croire que chaque enfant basque possède la science du rebond à la naissance. Il fallait voir les jeunes pousses, alertes et frêles, sur le fronton de Viodos qui faisait face au bistrot familial et qui trouvait appui, à sa droite, sur le mur gris et humide de la vieille et triste église.


      Comme mes semblables, je pratiquais la pelote. J’étais gaucher, je n’étais pas adroit. Mes bras maigres procuraient à mes coups davantage de mollesse que de force. Beaucoup de mes amis étaient prêts à jouer avec moi ; ils aimaient gagner.


       


      La bagarre ?


      L’idée même de donner un coup de poing me révulsait. Écraser une arcade sourcilière, démonter une mâchoire, m’apparurent dès le plus jeune âge comme des cruautés insupportables.


      La plupart de mes amis étaient des démolisseurs. Alors j’assurais prudemment leurs arrières, distribuant ici et là quelques coups de pied dans les chevilles, parfois quelques gifles quand l’alcool avait fini de dissiper la couardise.


      Je crois que personne n’était dupe.


       


      Un observateur extérieur aurait pu dire de moi que finalement, tout bien pesé, j’étais peut-être moins basque que je ne le disais puisque je ne brillais en rien dans ce qui faisait l’identité de ce pays.


       


      Mais il y avait pire : j’aimais le football. C’était évidemment une chose indicible dans un pays de rugby où la préférence du ballon rond au ballon ovale représentait à la fois un vice et une traîtrise.


       


      J’entretenais aussi une activité coupable, donc clandestine. Je savais bien que je n’avais pas assez étudié, ni appris. Je comprenais que les mouvements du monde engageaient ma vie, mais je n’en saisissais ni le sens ni l’essence. Alors, sans rien dire à personne, je décidai, autour de mes dix-sept ans, de m’abonner à L’Express. Pourquoi ce magazine ? Parce qu’il m’éblouissait de sa classe austère. Un objet aussi triste ne pouvait que m’apporter la lumière.


      C’est ainsi que, tout seul, je m’attaquai à la lecture d’articles incompréhensibles, bourrés de références qui ne me disaient rien, emplis de concepts qui demeuraient au seuil de mon cerveau. J’atteignis le summum du nébuleux en tentant d’escalader les éditoriaux de Raymond Aron. Je pressentais la clarté du propos, la densité de l’intelligence, la hauteur du point de vue, et malgré tout je ne comprenais pas grand-chose à ce que je lisais. Je recommençais pourtant toutes les semaines, chaque fois avec envie, parfois même avidité. Je savais, sans y avoir vraiment réfléchi, que j’ancrais dans ma cervelle des savoirs fondamentaux qui me serviraient un jour, sans imaginer où, ni quand, ni comment.


      C’est à partir de la lecture de L’Express que je me tournai vers les livres. Des critiques lues dans le magazine m’incitèrent à en acheter certains dans l’unique librairie de Mauléon. J’y allais avec une vague honte au cœur, conscient que j’accomplissais un acte qui n’était pas en accord avec ma vie. J’en achetais peu, sans doute parce que je n’osais pas.


      Certains marquèrent mon esprit. Ce fut le cas d’un ouvrage particulier, Les Veines ouvertes de l’Amérique latine, d’Eduardo Galeano, publié dans la collection « Terre humaine », chez Plon. Il racontait la domination économique et politique de l’Amérique du Nord sur ses voisins du Sud, jusqu’à favoriser chez ces derniers l’instauration de dictatures pour mieux servir les intérêts de l’ogre américain. Ce récit tortura mes entrailles, mit à vif mes émotions. Je me révoltais devant le cynisme et l’injustice. Il demeura dans ma mémoire, je ne l’ai jamais oublié.


      Cette existence était parallèle à ma vie normale, vécue dans une solitude hermétique. La partager était impossible. On m’aurait pris pour un intellectuel que je n’étais pas. On se serait moqué.


      Seule Catherine était dans la confidence. Je savais que jamais elle ne me dénoncerait.


    


  




  

    

      Dans cette bande villageoise fruste et rigolarde, un homme voyait clair en moi. Il percevait le trouble que j’essayais de cacher. Il s’appelait Jean Fayanas, dit « Fayot ».


      Fayanas était l’une des figures du groupe. La cinquantaine passée, il possédait un ascendant sur beaucoup des sauvageons que nous étions. Mystère des caractères et des émotions, il était devenu quelque chose comme mon meilleur ami.


      Ses manières avaient de la douceur, son regard aussi. Quand on le fréquentait de près, on percevait la finesse de son intelligence, et même une certaine élégance. Si l’on restait un peu loin, on remarquait surtout le corps déformé par une vie de bamboche.


      Fayot promenait devant lui un ventre énorme, proéminent, qui le handicapait dans la marche et lui donnait une drôle d’allure sur le vieux Solex avec lequel il se déplaçait. Pour la même raison – la bamboche – son nez s’était déformé. Il avait grossi, rougi, et les narines étaient piquetées d’une multitude de trous que l’on aurait crus faits par des pointes d’épingle.


      Sa spécialité, c’était le Cinzano, un vermouth venu d’Italie. Personne d’autre que lui au bistrot ne buvait ce breuvage amer. Jean-Pierre avait spécifié que notre réserve de cette boisson devait être surveillée car un bar, pas plus qu’une cathédrale, ne saurait être privé de son pilier.


      Quand il s’asseyait à une table, inutile de lui demander ce qu’il voulait. Quand il faisait un signe de la main, pas besoin de réfléchir. Fayanas buvait les Cinzano par dizaines. Il ne conduisait pas et pouvait rentrer chez lui à pied, il habitait à quelques maisons du bistrot.


      Agent d’entretien dans l’une des usines de sandales de Mauléon, il travaillait selon des horaires aménagés, tôt le matin ou bien tard le soir, pour réparer ou entretenir les chaînes de production. Cela lui laissait du temps libre dans la journée, d’autant plus que la dissolution de sa vie avait découragé toute femme de la partager.


      Fayot et moi nous retrouvions souvent à l’ombre des platanes qui couvraient une petite esplanade menant au fronton. Nous parlions avec une complicité spontanée de tout et de rien, surtout de tout, c’est-à-dire de sujets que nous n’abordions que rarement, ou de manière très caricaturale, lorsque nous étions en groupe.


      La politique revenait souvent dans nos discussions. Fayot était communiste, ou affectait de l’être. Ouvrier, syndiqué à la CGT, il revendiquait des attributs de classe. Selon son analyse, Catherine et Jean-Pierre étaient de droite, la première parce qu’elle allait tous les dimanches à l’église, le second parce qu’il était patron de sa petite boutique. J’essayais de les défendre, je n’aimais pas l’idée que mes parents fussent de droite. Mais j’attaquais aussi son statut de communiste, avec parfois des arguments tirés de mes lectures clandestines de L’Express, ce qui l’étonnait souvent et le désarçonnait parfois.


      Au retour d’Auch, je lui confiai mon désarroi :


      « J’ai la trouille de faire le service.


      — Ça te sortira de ce trou, répondit-il. Prends-le comme une chance. Tu es jeune. Profite. »


      Profiter.


      C’était bien le dernier conseil que je pouvais entendre.


    


  




  

    

      Puisqu’il fallait partir, partons.


      La seule question qui valait désormais, c’était : où ?


      Deux solutions s’offraient à moi.


      La première : le hasard, laisser faire des mains inconnues, parisiennes sans doute, qui prendraient mon dossier et m’enverraient n’importe où. C’était comme cela que, par le passé, certains conscrits du canton de Mauléon s’étaient retrouvés à Metz, Verdun, ou même dans les neiges de quelque caserne alpine, à geler toute une année.


      La seconde, plus sécurisante : le piston.


      Bien sûr, nous ne connaissions personne dans les hautes sphères. Mais nous avions, à notre disposition, un homme qui connaissait tout le monde : le député Michel Inchauspé.


      Je m’étais un peu renseigné.


      Très peu d’entre nous, dans le village, l’avaient vu un jour en vrai. Nous le connaissions surtout à travers des photos, sur des affiches ou dans la presse. Il avait l’air d’un homme triste, avec un petit visage rétréci surmonté de quelques cheveux noirs, le regard vide, le nez droit. Il donnait l’impression de relever la tête sous l’effet d’un nœud de cravate qui serrait trop fort son cou.


      Il avait été élu député des Basses-Pyrénées pour la première fois en 1967, constamment réélu depuis. La légende, qui était la vérité, rapportait que le général de Gaulle en avait fait un ministre – en fait un secrétaire d’État – après les désordres de Mai 68.


      Il en imposait.


      Dans la vraie vie, Michel Inchauspé était banquier.


      En 1970, à Saint-Jean-Pied-de-Port, sur ces terres basques où se touchent la France et l’Espagne, il avait créé une banque, la BAMI, Banque Michel Inchauspé. Puis, il avait ouvert des agences dans toutes les villes de sa circonscription pour récupérer l’épargne des Basques qui étaient aussi ses électeurs.


      Bien sûr, il avait une agence à Mauléon, une bâtisse élégante, avec une grosse porte marron, posée sur la place des Allées, celle où se déploie le fronton et où se déroulent les fêtes.


      Au milieu de toutes ces activités, Michel Inchauspé prenait le temps de s’occuper de la jeunesse basque. Et pour le service militaire, par exemple, il pouvait nous aider.


      À une centaine de kilomètres de Mauléon, se trouvait une base aérienne. Elle était située à Mont-de-Marsan, ville préfecture du département des Landes, où nous n’allions jamais parce que l’idée d’y aller ne nous traversait pas l’esprit. Depuis plusieurs années, grâce à ses connexions, Michel Inchauspé expédiait sur cette base une quantité considérable de conscrits issus de notre canton.


      Cette destination offrait beaucoup d’avantages. Elle permettait aux recrues de partir le lundi matin tôt, puis de revenir pas trop tard le vendredi après-midi pour faire la fête avec les copains. Quelques week-ends d’astreinte, un sur quatre environ, rappelaient la condition militaire. Sinon, la vie de caserne était sympathique. Le commandement était souple, les sergents arrangeants. Si vous ne rameniez pas votre science et faisiez correctement votre boulot, cuistot, mécano, ménage, du basique, rien d’élaboré, le service passait comme une plume.


      La consigne souterraine, silencieuse, qui se transmettait de bouche-à-oreille, était d’écrire au député Inchauspé sitôt que l’armée avait planté entre vos deux épaules un grappin que plus personne ne pouvait enlever.


      C’était ce que je m’apprêtais à faire.


      Mais je mûrissais un projet singulier, dont l’audace m’effrayait.


    


  




  

    

      J’avais pris une décision : je n’irais pas à Mont-de-Marsan.


      Je n’aimais pas la vie de ces appelés qui rentraient tous les week-ends. C’était, au fond, comme s’ils ne partaient jamais. Ils ne voyaient rien, ne s’intéressaient à rien, n’apprenaient rien.


      Partir pour partir, partons, bon Dieu !


      Voilà ce que je finis par me dire, tout seul, sans en parler à Catherine qui aurait fait une syncope.


      Je ne sais pas exactement d’où m’était venue l’idée. Un reportage à la télévision peut-être, ou bien des articles dans le journal Sud-Ouest. Toujours est-il que, dans ces journées de fièvre, j’ouvris le vieux dictionnaire Larousse de mes années de collège, édition 1971, à la page du T, pour aller voir à quoi Tahiti ressemblait.


      C’était là-bas que je voulais aller.


      Je lus : la terre était paradisiaque, les reliefs variés, la population accueillante. Des photos agrémentaient le texte de présentation. Elles montraient des plages merveilleuses et une mer magnifique.


      Je ne me donnai pas la peine de chercher une autre destination, de lire d’autres notices, de voir d’autres photos. J’irais à Tahiti.


      Je pris mon stylo et écrivis une lettre au député Inchauspé.


      Les mots étaient respectueux, la pensée était grossière.


      Je lui rappelais, il le savait, que des élections législatives étaient prévues au mois de mars 1978.


      Ce serait, précisais-je, la première fois que j’exercerais mon devoir de citoyen. Voulait-il ma voix ? Alors, il fallait m’aider. Sinon, je soutiendrais son adversaire.


      Que pouvait-il faire pour moi ? Tout.


      Puisque l’armée me faisait obligation de quitter le Pays basque, ce qui me fendait le cœur, j’avais pris la décision d’aller loin, très loin.


      Mon choix s’était porté sur Tahiti. L’envie de voir du pays, de m’enrichir, de découvrir des gens, des mœurs, des cultures.


      Qu’au moins ce service non désiré soit utile.


      Je poursuivais en me disant persuadé qu’il comprendrait ma démarche et m’aiderait autant qu’il le pourrait à concrétiser mon désir.


      Je concluais avec des considérations distinguées, courrier plié, enveloppe timbrée. La Poste était à deux pas.


      Je décidai de n’en parler à personne. Je n’étais sûr de rien.


      J’avais peut-être fait une bêtise.


    


  




  

    

      Dans les premiers jours d’octobre 1977, une belle lettre blanche, épaisse, grasse, arriva au bistrot.


      Du papier de cette qualité était rare, son en-tête exceptionnel : « Assemblée nationale ».


      Le tout, à mon nom.


      Le postier, le même que pour la convocation des « trois jours », ne fut pas étonné. Il connaissait le ballet des courriers. Le traditionnel coup de piston passait par ses mains.


      « Nous y sommes », devait-il se dire.


      Ni Catherine ni Jean-Pierre n’avaient vu le facteur ce matin-là.


      Je me réfugiai dans ma chambre, située à l’étage, et j’ouvris la lettre, tremblant d’émotion.


      Le papier, à l’intérieur, avait la rigidité des belles pièces. Plié en quatre, dactylographié.


      Michel Inchauspé m’écrivait personnellement.


      Il m’assurait de son soutien.


      Il pensait que vouloir faire son service à Tahiti était une bonne idée. Il comprenait la motivation, il partageait la volonté.


      Malheureusement, il ne pouvait m’y envoyer d’un coup de baguette magique. Il le regrettait. Mais il connaissait le moyen de m’aider.


      D’abord, il fallait intégrer la Marine nationale qui possédait à Tahiti des installations susceptibles d’accueillir des appelés.


      Il fallait pour cela accepter d’aller à Hourtin, près de Bordeaux, où la Marine concentrait dans un premier temps ses nouvelles recrues. C’est ensuite, après une période dite des « classes », initiation et apprentissage de la vie militaire durant cinq semaines, qu’elle les affectait là où ses besoins le justifiaient.


      Lui s’engageait, si je lui donnais mon accord par retour du courrier, à signaler mon dossier basque à la Marine. Puis, il veillerait à ce que le haut état-major me donne pleine et entière satisfaction en m’expédiant sur l’île paradisiaque.


      La perspective soudain prenait une dimension nouvelle. La Marine, la mer, les bateaux, je n’avais jamais songé à une telle aventure.


      À vrai dire, j’avais peu réfléchi.


      Analyse de la situation faite – elle fut rapide –, je repris mon stylo.


      Monsieur le député, merci pour votre soutien.


      Banco pour la Marine !


      Vive la France !


      Le courrier partit le jour même.


    


  




  

    

      À quelques jours de là, Catherine m’apostropha :


      « Tu as écrit à Inchauspé ?


      — Oui, c’est en cours, ne t’inquiète pas. »


      Son monde était en ordre. Rassurée, elle poursuivit son chemin.


    


  




  

    

      Les jours s’écoulèrent lentement.


      Je vivais en suspension. J’attendais l’instant qui balaierait d’un coup mon existence passée.


      Cette pensée procurait une saveur particulière aux matchs du dimanche, au stade Marius-Rodrigo, et aussi aux cuites ramassées au Fandango.


      Le vin rouge ou les apéritifs ingurgités à dose conséquente coulaient dans mes veines avec plus de solennité. Je le sentais à la manière dont je m’exprimais quand l’alcool m’avait empoisonné. J’étais triste, pessimiste, je pensais que nous approchions de la Troisième Guerre mondiale. Mes copains assuraient que je racontais n’importe quoi.


      Vers décembre, le perspicace Fayot me passa à la question.


      Nous étions assis tous les deux à l’une des petites tables carrées du bistrot. Nous attendions nos partenaires pour une partie de mus, prononcez « mouch », un jeu de poker à la sauce basque. Lui et moi faisions souvent équipe, efficaces grâce à nos sensibilités voisines.


      « Alors, tu vas le faire où, ce service ?


      — Je ne sais pas.


      — Tu n’as pas envie d’aller chez les Landais ?


      — Je n’ai pas envie d’y aller tout court. »


      Il n’insista pas.


    


  




  

    

      Le réveillon du premier de l’an 1978 fut l’ultime étape de ma jeunesse insouciante.


      Comme d’habitude, nous nous retrouvâmes au Fandango pour boire comme si notre sort en dépendait. La soirée fut chaleureuse, fraternelle, piquetée de quelques moqueries sur mon futur militaire.


      L’un de mes camarades avait apporté un vieux képi de gendarme, dégotté dans son grenier, disait-il. Obligation me fut faite de le porter sans faillir et de saluer martialement tout nouveau client qui pénétrait dans le bar.


      Je m’acquittai de la tâche avec application, du moins dans les premières heures. Ensuite, la conscience me manqua. Probablement, le képi roula. Je me réveillai le lendemain matin, dans mon lit, sans savoir qui m’avait porté jusque-là, doutant que mes jambes seules aient pu accomplir l’exploit.


    


  




  

    

      À la mi-janvier 1978, la casquette un peu de travers, ce qui lui arrivait parfois en fin de tournée, le facteur revint pour le troisième acte d’une pièce immuable. Cette fois, l’enveloppe marron clair était large, mince, utilisée pour le tout-venant.


      À l’intérieur, se trouvaient deux documents.


      Le premier était un billet pour le train Puyoô-Bordeaux, départ huit heures, arrivée dix heures.


      Le second était une convocation.


      La Marine nationale, après examen de mon dossier et au vu de mes expériences nautiques, attendait pour ce même 1er février le matelot de deuxième classe Jean-Michel Aphatie sur la base d’Hourtin, Gironde, pour des classes qui dureraient cinq semaines, avant une affectation définitive dans l’une des unités de la glorieuse arme navale.


      Étourdi par l’aventure, ce qui m’évitait d’en être effrayé, j’entrepris d’informer les miens du sort qui m’était réservé.


      Je me dirigeai vers Catherine et Jean-Pierre, occupés tous les deux à l’épicerie.


      « Je rentre dans la Marine nationale, le 1er février, à Hourtin, c’est à côté de Bordeaux. »


      J’avais tout débité d’une traite.


      Catherine n’avait rien compris, sauf le principal : c’était n’importe quoi. Elle porta une main à sa bouche, pour comprimer la surprise et l’effroi.


      Jean-Pierre lui saisit doucement le bras :


      « Laisse-le, c’est sa vie. »


    


  




  

    

      Le mois de janvier 1978 passa comme un souffle, happé par la force du rendez-vous que l’armée m’avait donné pour le 1er février. C’était un mercredi.


      La nuit fut sans sommeil. Le réveil se manifesta à six heures. Jean-Pierre et moi prîmes notre petit déjeuner dans la vieille cuisine qui jouxtait le bistrot. J’avais embrassé Catherine la veille. Je savais qu’elle pleurait dans son lit.


      Nous montâmes dans la Renault 12 break blanche, traditionnellement vouée au ravitaillement de l’épicerie. Elle nous mena jusqu’à la gare de Puyoô, située dans la partie nord du département, celle qui regarde vers la grande ville, Bordeaux.


      Jean-Pierre n’était pas bavard, en général. Ce matin-là, je ne le fus pas non plus. Notre conversation fut triste et banale.


      J’avais en mémoire le récit qu’il nous avait fait, à Philippe et moi, de son service militaire. Nous l’écoutions narrer ses exploits, les yeux arrondis par l’admiration.


      Il était né en 1928. Ses vingt ans étaient tombés juste après la Seconde Guerre mondiale, et juste avant le conflit algérien. Tout le monde n’a pas eu cette chance.


      Orphelin dès ses douze ans, placé à quatorze dans une famille d’agriculteurs, il avait poussé dans l’ingratitude et la douleur. C’était une crème d’homme, dotée d’une certaine élévation de l’esprit, incapable de la moindre vilenie. Hélas, les difficultés de son jeune âge l’avaient conduit à des formes de solitude dont il souffrait et qui le rendaient parfois rétif à toute autorité.


      Il avait été incorporé à Montauban, dans une caserne de l’armée de terre où, selon lui, sa débrouillardise naturelle était demeurée inemployée. Plongé dans l’ennui, contestataire de l’ordre militaire, il avait endossé le rôle de la forte tête qu’il n’était pas. Ses deux années sous l’uniforme, la durée légale à l’époque, furent ponctuées de séjours en prison, de brimades, de rétorsions. Il riait aux éclats en nous racontant le sergent naïf, le caporal borné, les copains qu’il s’était faits à force de tours pendables. Nous riions avec lui, adorant l’idée d’une armée de tocards avec laquelle il valait mieux éviter de perdre son temps.


      Jean-Pierre ne nous inculquait ni le patriotisme, ni les vertus du brassage social, ni aucun des raisonnements abscons qui venaient légitimer l’idée du service militaire. Son intelligence pratique le portait à penser qu’être militaire était un métier et que, sauf évolution génétique peu probable, ce n’était pas dans notre famille que les galonnés trouveraient de la réserve.


      « On a mieux à faire que ces bêtises », approuvait Catherine.


      Jean-Pierre témoigna une satisfaction tranquille au savoir-faire de Philippe qui sut éviter la conscription. Il accueillit silencieusement mon échec.


      Il savait que lui et moi nous nous ressemblions, au-dehors comme au-dedans.


       


      La gare de Puyoô était sombre, enfouie dans une brume fraîche.


      Nous attendîmes le train sur le quai, en compagnie de deux ou trois autres familles, visiblement là pour les mêmes raisons.


      Le tortillard se présenta à l’heure.


      J’embrassai Jean-Pierre, ultime témoin de ma détresse, puis montai dans la première voiture qui s’offrait avec, à la main, une valise noire achetée pour l’occasion. Je trouvai refuge dans un compartiment vide où l’un des jeunes hommes croisés sur le quai vint s’installer juste après moi.


      « Hourtin ? »


      Je posai la question en connaissant la réponse.


      Il répondit un « oui » sonore et grave venu du fond de la gorge, qui le vieillissait tout à coup. Je me sentis spontanément bien en sa compagnie.


      Il se prénommait Pierre. C’était un garçon chétif, étroit d’épaules, petit de taille. Ses cheveux bruns étaient plantés en épi et ses yeux noirs tranchaient dans un visage assez quelconque.


      Pierre habitait Salies, une ville proche que je ne connaissais pas, célèbre pour ses eaux salées dont les bains soulagent, paraît-il, les douleurs du corps.


      Il avait appris la menuiserie et ce qui l’étonnait, ce matin-là, c’était de se retrouver dans la Marine nationale.


      « Je n’ai jamais vu un bateau de ma vie ! »


      Puis, après un court silence, il questionna :


      « Et toi, c’est pareil ?


      — Ah oui, les marins, c’est un peu un hasard. »


      Ce n’était que la moitié d’un mensonge.


    


  




  

    

      Le voyage sembla court.


      Nous vîmes, au détour d’un large virage, la masse de la gare Saint-Jean de Bordeaux. Les toits de la ville, leur étendue, me procurèrent une sorte de vertige. Je n’aurais pas juré qu’une part d’excitation ne se mêlait pas à l’angoisse de cette journée particulière. Normalement, à cette heure-là, j’attendais certaines clientes revêches venues acheter une salade et deux boîtes de conserve. Souvent, j’étais agacé avant même qu’elles n’ouvrent la bouche. À tout prendre, cette Garonne qui serpentait sous le pont où s’engageait maintenant le train était plus attrayante.


      L’immense verrière sous laquelle s’arrêta le convoi me procura un choc. Je la trouvai belle, écrasante, dépaysante. Le Pays basque, ma vie d’il y avait seulement quelques heures, me semblèrent tout à coup très loin.


      Un panneau, puis un autre, où était inscrit « École navale d’Hourtin », nous guidèrent jusqu’à trois ou quatre bus de cette horrible couleur verdâtre dont l’armée aimait s’enlaidir. Nous montâmes avec Pierre dans l’un d’entre eux, et nous assîmes, en silence, au milieu d’autres malchanceux.


      J’essayai de lire, en les regardant, ce que les visages pouvaient dire des caractères. Il me semblait percevoir les hésitants et les timides, ceux qui étaient là mais qui auraient aussi bien pu être ailleurs, ceux qui semblaient posséder, déjà, le sérieux des militaires. Tout à mon observation, j’oubliai de me demander ce que l’angoisse qui me tenaillait pouvait dire de moi, que je n’étais pas.


      Le chauffeur mit le moteur en route, qui secoua l’engin dans un bruit de tôle déglinguée. Il s’engagea dans la file qui s’était constituée devant nous. Nous fermions la marche. Il était un peu plus de dix heures, je n’étais plus très loin de mon destin national.


      Un périple de presque deux heures nous mena des faubourgs de Bordeaux à la campagne girondine, plate et morne, semée de maisons basses et de terres argileuses. Après quelques intersections, nous empruntâmes une route qui longeait la mer, merveilleuse et menaçante, symbole d’une vie nouvelle.


      Nous progressions toujours, traversant des villages déserts, jusqu’à ce panneau annonçant « Hourtin ». Les bus laissèrent le bourg sur la droite, filèrent entre des dunes qui maintenant abondaient, jusqu’à ce qu’apparussent les bâtiments de la base navale où la Marine nationale concentrait le meilleur, mais pas seulement, des enfants de France.


    


  




  

    

      Le complexe était immense : des terrains à perte de vue, des constructions partout, des architectures très différentes.


      Imposant face aux bus qui s’alignaient en épi autour d’un terre-plein central, le bâtiment principal portait sur sa façade une inscription en fer forgé : « La Passerelle ».


      Très haut, très long, recouvert d’un toit en arrondi, il avait autrefois abrité des avions de l’Armée de l’air, première propriétaire de la base dans les années 1920. La Marine, qui avait hérité des lieux au début des années cinquante, avait cloisonné ce garage gigantesque où se trouvaient désormais des salles de réunion, le réfectoire, un gymnase, ainsi que les logements des marins professionnels.


      À droite et à gauche de ce corps central, deux grandes barres de trois étages avaient été rajoutées. Elles faisaient office de dortoirs pour les quelque deux mille apprentis marins accueillis et formés en permanence. Ils pouvaient s’initier aux joies de la navigation sur le lac qui miroitait au loin. Tout autour, de vastes étendues de lande, sable et pins, conféraient à cette usine militaire un curieux air de centre de vacances.


       


      Nous arrivâmes à l’heure du déjeuner.


      Un officier fit un rapide briefing sur les rendez-vous de la journée et l’organisation générale de notre séjour. Il nous informa notamment de sa durée. Nous étions le mercredi 1er février 1978 et nous quitterions les lieux le vendredi 3 mars, apprentissage naval terminé, avec, pour chacun de nous, une affectation dans un corps de la Marine nationale. D’ici là, chaque vendredi après-midi nous pourrions rejoindre notre domicile, ou un lieu de notre choix, pour le week-end. Seule obligation : être de retour le lundi avant midi, faute de quoi nous serions répertoriés comme déserteurs.


      Le repas se passa tranquillement. Le réfectoire était bruyant, la nourriture acceptable. Je pris place à une table où se trouvaient déjà un Niçois et un Breton. Nous échangions des banalités quand un jeune homme brun, jusque-là silencieux, m’interpella :


      « D’où tu viens toi, avec ton accent ? »


      Je répondis en notant mentalement que lui-même avait une curieuse façon de s’exprimer.


      « Du Pays basque. Et toi ?


      — D’Ajaccio, la Corse ! Tu connais la Corse ? »


      Non, je ne connaissais pas la Corse. Je découvrais la France.


    


  




  

    

      L’après-midi fut chargée.


      L’administration commença par nous regrouper.


      Nous étions vingt sur une liste, nouveaux compagnons de chambrée. Je ne connaissais aucun de mes camarades excepté le Corse à l’accent curieux. Je notai d’ailleurs qu’il se retrouvait en compagnie de deux de ses amis, eux aussi originaires de l’île. L’armée, visiblement, veillait à ne pas séparer ces Français pas comme les autres.


      Une sorte de sergent à l’air bourru, vaguement sale dans une vareuse fripée, nous prit en charge :


      « Venez avec moi », décrocha-t-il d’une voix morne.


      Un audacieux risqua :


      « On va où ? »


      Il n’eut ni réponse ni regard.


      Sans chercher à nous mettre en rang, le sergent nous entraîna vers le bâtiment qui se trouvait sur la droite. Tout au bout de la façade, une double porte vitrée donnait sur une grande salle dans laquelle patientaient déjà plusieurs dizaines d’appelés. Dans le fond, dissimulées par des paravents, se trouvaient de nombreuses chaises derrière lesquelles opéraient des coiffeurs.


      C’était un passage obligé, un rite d’intégration à la confrérie militaire, le signe de l’appartenance à cette famille dont nous ne voulions pas. Nous redoutions ce moment, par peur du ridicule de cheveux coupés trop courts. Mais nous savions que la règle était indiscutable.


      Elle fut variable, d’ailleurs, selon le temps et les époques. César exigeait de ses légionnaires un cheveu ras et viril, une manière de faire peur aux adversaires, alors que Louis XIV, roi guerrier s’il en fut, tolérait tresses et couettes. C’était la mode du moment.


      Au début du XXe siècle, l’état-major français était revenu à la tête rasée. Raisons officielles : hygiène et sécurité, mais aussi facilité à ajuster les masques à gaz pour des militaires qui préparaient la grande bataille à venir, celle de 14-18 contre les Allemands. Nous en étions là, en février 1979, alors même que l’hypothèse d’une nouvelle guerre avec nos voisins teutons était nulle. La tonte était donc inutile, mais la chose n’était pas plaidable par les appelés que nous étions.


      Au fur et à mesure des minutes qui passaient, nous voyions revenir ceux des compagnies précédentes, la tête rasée. Le spectacle nous arrachait des sourires que nous dissimulions. Se moquer n’avait pas de sens, nous y passerions tous.


      Puis, ce fut au tour des nôtres.


      Un Marseillais osseux, les bras longs et maigres, promenait avec fierté des mèches blondes qui lui caressaient les épaules. Il partit l’air volontaire, presque bravache. Il revint cinq minutes plus tard, la boule à zéro. On ne voyait plus que son menton, interminable, tandis que l’ogive de son crâne, jusque-là invisible, se dressait dans une pointe ridicule. On le reconnaissait à peine. « Il m’a pas loupé, ce con-là », siffla-t-il dans un léger zézaiement.


      Pas plus que les autres, je n’échappai à la tondeuse.


      Dans ces temps-là mes cheveux bouclés, serrés, s’emmêlaient sur ma tête dans une crinière épaisse. Je les détestais. Le coiffeur de la rue Victor-Hugo, à Mauléon, un jeune homme aux idées larges, avait déjà accédé à ma demande de les raidir avec un fer professionnel qui m’impressionnait. Je l’avais fait trois ou quatre fois, en supportant les quolibets de mes copains. La mise hors plis tenait deux jours, trois maximum. Un matin, une cliente habituée à me voir dans l’épicerie ne m’avait pas reconnu. « Jean-Michel n’est pas là ? », avait-elle demandé à la cantonade. Les personnes qui patientaient derrière elle avaient ri de bon cœur. Curieusement, l’histoire s’était propagée et était revenue au bistrot sous forme de blague. J’avais stoppé le défrisage.


      Pourtant, à l’heure de les perdre, j’aurais bien voulu garder mes cheveux. Hélas, je les vis disparaître dans le miroir sous les coups de ciseaux d’un coiffeur qui n’en menait pas large. Appelé au service comme nous l’étions, il accomplissait ici, contraint et forcé, le métier de sa vie civile. Son malaise se percevait au visage de marbre qu’il se composait et à la fuite permanente de son regard que j’essayais de capter dans la glace.


      Je revins vers le groupe sans savoir quelle contenance adopter. Je me moquais, au fond, de mes cheveux disparus. Je n’avais pas suffisamment confiance dans ma dégaine encore adolescente pour déplorer cette mutilation. C’était le jugement des autres qui m’importait.


      Ils firent à peine attention à moi.


       


      Une fois nos têtes mises au pas, notre guide nous mena jusque dans un hangar situé à l’arrière de la cour.


      Il s’agissait d’un vaste dépôt de vêtements, barré à son entrée par un comptoir derrière lequel officiaient plusieurs soldats. Là, chaque incorporé recevait un paquetage composé d’un grand sac blanc taillé dans une toile rêche et d’habits aux statuts divers.


      Il y avait d’abord ceux de tous les jours. Un pantalon coupé dans une fine toile de jean se combinait avec une veste de la même étoffe, qui se fermait avec une fermeture Éclair. L’ensemble, d’un bleu terne voisin du gris, formait un uniforme triste et moche que venait égayer le bibi qui fait le matelot, un « bachi » dans le sabir de l’institution. Il s’agissait d’une sorte de béret circulaire agrémenté du pompon rouge dont la légende dit que le toucher porte chance. À l’usage, c’était vraiment une légende.


      Deux T-shirts gris complétaient l’ensemble, ainsi qu’un pull épais pour les jours d’hiver.


      Une seconde tenue était prévue dans le lot, réservée aux manifestations officielles ou aux occasions solennelles. Pour celle-là, la Marine nationale avait forcé la dose. Un pantalon bien coupé, dans un drap bleu foncé de bonne tenue, s’appareillait avec une vareuse confectionnée dans le même tissu, dessinée avec un large V sur le devant. Cette ouverture mettait en valeur des T-shirts blancs cerclés de bleu, parure typique des marins pas d’eau douce.


      Un caban épais figurait également dans l’attirail, auquel il fallait ajouter un survêtement informe et deux paires de chaussures, des brodequins pour les travaux quotidiens et des souliers noirs de meilleure qualité pour l’habillement plus luxueux.


      La règle d’utilisation de ces différents uniformes était simple. Les sorties de la base, pour les permissions par exemple, et leur retour s’effectuaient avec les habits civils. En revanche, toutes les activités militaires imposaient le costume de la maison, l’ordinaire pour les jours qui l’étaient, l’élégant pour les moments censés l’être.


      Une fois garni de tous ces effets, le sac prenait la forme d’un tube dont le transport était facilité par une bride qui se mettait à l’épaule.


      Pour les tailles, pas la peine d’essayer. L’administration garantissait l’exactitude des cotes grâce aux fiches de renseignements sur lesquelles étaient mentionnés la taille et le poids du nouvel arrivant. C’était une manière de dire que l’armée n’était pas une école de mannequinat, ni le port de l’uniforme un concours de mode.


      Cette philosophie n’était pas faite pour nous rassurer. Porter l’uniforme était une chose, être ridicule en le portant en était une autre.


       


      C’était assez pour la journée.


      On nous indiqua notre dortoir pour aller nous changer. Finis les habits civils, bonjour la soldatesque. Par chance, mon pantalon tombait bien, le caban aussi. D’autres appelés étaient plus grotesques, dans des tenues trop grandes ou trop étriquées. Et pour tous, le même régime : impossible d’en changer.


      C’était bête. C’était militaire.


    


  




  

    

      Une fois costumés, on nous fit descendre, en rang cette fois, jusqu’au réfectoire. Un dîner à l’heure des poules, et tout le monde bouclé dans la chambrée jusqu’au lendemain, sept heures.


      Des malins avaient apporté des cartes, d’autres des dés. Nous faisions connaissance. Nos différences n’avaient aucune importance. Bretons, Auvergnats, gens du Nord ou de l’Est, nous étions tous les mêmes : des matelots de seconde classe démunis de diplômes et dépourvus de culture, seconds couteaux destinés à jouer les seconds rôles.


      Le brassage était géographique, il n’était pas social. Ceux de notre âge qui étudiaient encore seraient incorporés plus tard, auraient du galon et nous donneraient des ordres. L’égalitarisme du service militaire était une arnaque. Nous la subodorions avant, nous la vivions désormais.


      J’avais pris une couchette haute, sur des lits superposés. Je me trouvais dans un angle, en compagnie d’un Toulousain et d’un Nantais, ainsi qu’avec les inséparables trois Corses. Le plus petit, mince, volubile, menait la danse. Il attroupait autour d’eux les désœuvrés de la chambrée.


      « Venez, venez ! glapissait-il, je vous montre quelque chose ! »


      J’observais la scène depuis ma couchette, sans me mouiller. À ses côtés se tenait l’un de ses compères, sec, grand, muet, flanqué du troisième, assez gras, rougissant, embarrassé d’être là où il était. C’était lui, l’attraction que son ami voulait présenter à l’assemblée.


      « Voici Fabio ! » jubilait le petit bonhomme, désignant le gros comme un montreur désigne son ours. Et Fabio, c’est le petit-neveu de Tino Rossi ! »


      Même limitée, ma culture musicale avait intégré l’existence de Tino Rossi. C’était un monsieur déjà vieux, un Corse, on nous le rappelait à chacune de ses apparitions à la télé, avec une verrue sur la joue et un ventre de grand-père. Sa voix roucoulante lui valait un certain succès depuis un demi-siècle. Son Petit Papa Noël, notamment, ressortait du placard à chaque fin d’année, ce qui rassurait ceux qui pensaient que les yéyés, puis les rockeurs, menaient la civilisation chrétienne à sa perte. Malgré ses audaces, Catherine faisait partie des gens inquiets. Elle aurait été contente, sans doute, de rencontrer le supposé petit-neveu du gros Tino, si du moins le montreur d’ours ne baratinait pas son monde.


      « Il va chanter. Écoutez… »


      Fabio ouvrit la bouche et sans forcer, d’une voix claire, fit sortir des sons qui n’étaient pas français, c’était certain, et qui donc, peut-être, étaient corses.


      Il ne chantait ni bien ni mal, et de toutes les façons nous n’y connaissions rien. Son roucoulement, surtout, était ennuyeux. Le chanteur lui-même paraissait las. Il semblait vivre sous la coupe de celui qui l’exposait aux regards des apprentis militaires que nous étions, perdus pour notre première nuit dans ce dortoir triste d’Hourtin.


      Nous l’écoutâmes, vaguement gênés. Quand il s’arrêta, il n’y eut ni applaudissements ni remarques. Chacun se réfugia dans le sommeil.


      Pas plus la literie, moins confortable qu’à Viodos, que la promiscuité, expérience nouvelle, ou l’angoisse des changements à venir, ne vinrent troubler mon repos.


    


  




  

    

      Le réveil sonna trop tôt. Une épouvantable sirène retentit à six heures trente.


      La consigne avait été donnée la veille. Tout le monde devait être en bas à sept heures pétantes, recouvert du survêtement bleu gris fourni dans le paquetage. Il s’agissait de courir six kilomètres au petit matin sur le sable. Le petit déjeuner viendrait après.


      Je n’ai jamais aimé courir sans but. Derrière un ballon ou une pelote, après tout, cela avait du sens, mais courir pour se fatiguer, aucun intérêt. Je fus malgré tout ponctuel, invisible au milieu du millier de jeunes gens frémissants, excités pour beaucoup par ce jogging matinal.


      L’armée laissait à chacun le choix du rythme. L’exercice ne fut pas pénible. Certes, il faisait froid en ce matin de février, mais le plaisir du grand air, allié à celui de longer la mer, effaça le désagrément.


      Surtout, je pris conscience à cette occasion que ma jeune vie avait été jusqu’ici marquée par l’enfermement, à l’école comme au travail. Et curieusement, ces premières heures de carcan militaire me procuraient des formes de liberté – courir et ne pas produire – qui, de façon parfaitement inattendue, élargissaient mon horizon.


      Je n’arrivai pas parmi les premiers. Peu importait. Je m’étais bien promené, j’étais content.


       


      Après cette heure d’exercice, il fallut bien passer sous la douche.


      J’optai alors pour une attitude radicale, dont je ne me serais pas imaginé capable quelques semaines auparavant. Autour de moi, les corps se montraient dans leur diversité, musclés pour certains, plus mous pour d’autres. Je décidai donc de mettre de côté mes complexes et de me lancer dans la mêlée, à poil sous l’eau. J’avais compris qu’un sentiment d’égalité régnait entre nous, celui que sécrètent des jeunes gens peu sûrs d’eux-mêmes et pour cette raison peu préoccupés des autres. Cette idée, qui me soulagea, ne me quitta plus pour toute l’année où je dus fréquenter les douches collectives.


       


      Le reste de la journée fut morne.


      On nous enferma dans une salle de classe pour tenter de nous familiariser avec les grades de nos nouveaux gardiens : quartier-maître, première ou deuxième classe, maître principal, second-maître, major, aspirant, lieutenant et enseigne de vaisseau, capitaine de vaisseau, de frégate ou de corvette, amiral… Des galons bleus, des galons jaunes, des galons rouges. Une, deux, trois étoiles.


      Plus ennuyeux que difficile à apprendre.


      Puis l’après-midi fut consacrée à l’apprentissage du déplacement en colonnes et au pas.


      Répétitif, répétitif et répétitif.


      Dans toutes ces matières, nous étions dociles, résignés, peu concernés. Nos éducateurs le sentaient. Ils avaient l’expérience des recrues qui ne font que passer et qui se moquent bien des maniaqueries militaires.


      Avant de remonter dans nos dortoirs, le quartier-maître responsable de notre chambrée nous remit un dossier. Nous devions le rendre le lendemain, complété dans ses nombreuses cases administratives avec, notamment, la réponse à cette question : « Où souhaitez-vous être affecté pour la suite de votre service militaire ? »


      Je connaissais la réponse.


    


  




  

    

      À Hourtin, la semaine se terminait le vendredi matin, après le petit déjeuner.


      Les marins de profession expédiaient tôt chez eux les marins d’occasion, afin de pouvoir profiter le plus complètement possible du week-end qui s’annonçait. La paix les avait acclimatés depuis longtemps aux loisirs. Jouer aux soldats pendant la semaine leur suffisait.


      Me voilà donc, en civil, dans le bus à neuf heures, puis dans le train qui relie Bordeaux à Puyoô, arrivée à onze heures, puis, enfin, chez moi, à Viodos, vers dix-sept heures.


      Ce retour au point de départ après seulement soixante-douze heures d’armée étonna les Basques.


      Je dus répondre aux questions de Catherine qui voulait savoir quel sort réservait l’armée à son fils, puis faire face aux sarcasmes de mes copains qui ne voyaient pas plus loin que le rétrécissement du cheveu.


      Ce fut d’ailleurs une forme de paradoxe. Peut-être la disparition de mes boucles avait-elle éclairci mon regard ? Ce week-end-là, en tout cas, au Fandango, davantage de filles me regardèrent dans les yeux. Ce fut une consolation.


    


  




  

    

      Je réintégrai le centre maritime d’Hourtin en fin de matinée le lundi. Une part de moi s’en désolait. Une autre, que je percevais mal encore, se réjouissait de ne plus subir la corvée de l’épicerie.


      La semaine se déroula à l’image de nos premiers jours de « classes ». Un jogging tous les deux matins, révision des grades, apprentissage de la marche au carré, en rond, au pas, en cadence, et puis de longues plages de rien, le temps qui passe et que l’on ne cherche pas forcément à tuer.


      Le mercredi matin de la troisième semaine, le commandement introduisit une nouveauté. Alors que nous patientions en colonnes, dans la cour, sous un mauvais crachin d’hiver, un capitaine que nous ne connaissions pas vint à nous. Grand, bien bâti, il respirait le bonheur d’être militaire. Ce n’était pas si fréquent.


      « Aujourd’hui, c’est un grand jour, annonça-t-il. Nous allons vous initier au maniement des armes. »


      Un frisson collectif traversa le groupe. Jusqu’à présent, rien de bien intéressant ne nous avait été proposé. L’évocation des armes ravivait des souvenirs d’enfance, des fantasmes oubliés. Nous étions presque heureux.


      L’officier nous amena assez loin, une dizaine de minutes de marche en rang dans la lande, sur un espace aménagé pour le tir.


      Des casemates avaient été plantées dans le sable, avec à l’intérieur un véritable arsenal. Une multitude de fusils étaient rangés sur des étagères, ainsi que d’autres instruments dont nous imaginions qu’ils complétaient une panoplie de défense. Plusieurs instructeurs veillaient sur l’ensemble.


      À une distance d’environ cinquante mètres se trouvaient des cibles, posées sur de grands tréteaux de bois. Le cœur était noir, entouré de cercles bleus.


      On nous disposa en rangs, quatre par quatre, devant des planches de bois fixées au sol, qui figuraient des repères sur le pas de tir.


      « Ceci est un moment important de votre instruction », asséna le capitaine en forçant la voix.


      Nous sentions déjà l’odeur de la poudre et préparions nos oreilles au bruit des détonations.


      C’est à ce moment où l’excitation avait saisi nos imaginaires que les instructeurs nous apportèrent les armes avec lesquelles nous étions supposés atteindre les cibles. Il s’agissait de drôles d’ustensiles : des crosses en bois verni, auxquelles on avait enlevé le canon, la culasse et la détente.


      « Nous avons désossé les fusils, expliqua le capitaine de cette voix enjouée, censée fouetter nos enthousiasmes. Ça vous évitera les blessures, parce qu’il y a de vraies brêles parmi vous. Et puis on n’a pas l’argent pour les balles. »


      Nous fûmes pourvus chacun d’une crosse. On nous enseigna la posture, un pied devant l’autre, le corps bien droit, les yeux ouverts face à la cible. Le doigt se plaçait sur une détente imaginaire. Surtout, c’était important, il fallait respirer longuement, régulièrement. La clé, disaient les instructeurs, c’était la concentration.


      Après ce long temps de préparation, nous devions chacun à notre tour pointer la cible et faire « poum », « paf » ou « pif », c’était à notre appréciation, pour simuler le tir. Je m’appliquai à suivre les procédures. Selon les professionnels, je logeai toutes les balles au centre de la cible.


      Je paraissais doué pour les choses de l’armée.


    


  




  

    

      Tout n’était pas désagréable dans cette formation marinière. L’ambiance était sympathique entre appelés démunis de vocation militaire. Nous vivions avec stoïcisme et philosophie les travers de l’institution dans laquelle nous avait plongés le pays que nous aimions. Cette vie nouvelle nous ouvrait les yeux sur des aspects de la destinée et du hasard auxquels nous n’avions jamais vraiment réfléchi jusque-là.


      Chaque vendredi soir, je retrouvais Viodos et son agitation du week-end. J’y participais, bien sûr, mais la tête était ailleurs, dans ce lointain où j’espérais que la Marine m’enverrait bientôt et dont je n’avais parlé à personne, excepté Catherine et Jean-Pierre. Je racontais à mes copains des histoires de militaires. Celle du fusil désossé connut un certain succès. Je la racontai plusieurs fois, avec variations et broderies selon l’inspiration et l’auditoire. Une fille qui me regardait dans les yeux me garantit que j’avais des talents de conteur.


      J’envisageais l’avenir avec confiance.


      Ce qui nous occupait désormais, c’était la sortie : la fin des classes, avec notre affectation dans une unité de la Marine nationale pour la suite de notre service militaire.


      Les Bretons espéraient rejoindre Brest ou Landivisiau. Les Corses et les Marseillais guignaient Toulon. Ceux du Cantal ou de la Lorraine s’en remettaient à Dieu, au hasard ou aux autorités.


      J’étais, finalement, le seul aspirant au voyage. J’avais largement dévoilé mon désir de Tahiti. Mes nouveaux copains me chambraient régulièrement sur le sujet. L’heure du verdict approchait. Il était fixé au vendredi 3 mars 1978, dernier jour programmé de notre présence à Hourtin.


    


  




  

    

      Ce matin-là, je me réveillai de bonne humeur. Un froid sec enveloppait la base.


      Une fois le petit déjeuner avalé, on nous occupa à des activités sans intérêt. Puis l’ordre fut donné de remonter dans nos chambres pour préparer le gros baluchon blanc dans lequel s’enfouissaient nos affaires. Rendez-vous pour tout le monde à midi, en civil, sur le parvis où serait annoncée notre destination pour la poursuite de notre aventure militaire.


      Dans le document rempli au début de notre séjour, nous pouvions formuler trois vœux, sans garantie de les voir exaucés mais avec l’espoir de les voir pris en compte. J’étais confiant. Me sachant fort du coup de piston du député Inchauspé, j’avais renseigné la fiche de la manière suivante :


      1 : Tahiti


      2 : Tahiti


      3 : Toulon


      J’étais assez content de ma démarche stratégique. Il me semblait qu’en marquant deux fois la destination souhaitée, la haute hiérarchie militaire percevrait ma détermination. Par ailleurs, en mentionnant Toulon, je faisais preuve d’une certaine ouverture d’esprit.


      J’anticipais le fait que la Polynésie soit très demandée et qu’il n’y ait plus de place pour satisfaire mon souhait. Le port du Var me semblait être une solution de repli acceptable. La destination jouissait d’un bon bouche-à-oreille, sans que nous sachions exactement pourquoi. Surtout, il y avait là-bas une armada de bateaux militaires sur lesquels nous pouvions embarquer, perspective qui m’aurait paru effrayante trois mois plus tôt et qui maintenant, pompon sur la tête, m’attirait assez.


       


      Je me tenais au milieu de la troupe, le sac à mes pieds, attendant que le gradé, juché sur l’une des marches de la Passerelle, hurle mon nom.


      Il en égrenait de très étranges, des consonances alsaciennes ou bretonnes, des tonalités italiennes ou espagnoles, des courts, des longs. Il y ajoutait des destinations diverses, Landivisiau, la Réunion, Paris, Brest, Hyères, puis soudain :


      « Aphatie ! »


      La boule au ventre, j’attendis, à la fois serein et inquiet. Tahiti ou Toulon… ? Toulon ou Tahiti… ?


      « Cherbourg ! »


      Pardon ?! Vous pouvez répéter ?


      Cherbourg ? Mais c’est où, Cherbourg ? Enfin, non, je sais où est Cherbourg, mais je n’irai pas à Cherbourg, jamais…


      Quelques-uns de mes amis d’infortune que j’avais fatigués avec mes envies de Tahiti me regardèrent avec un sourire narquois.


      Je ne contins ni mon dépit ni ma colère. Rompant avec la discipline militaire, je me dirigeai vers le gradé qui poursuivait la lecture de son abominable liste. Il avait du métier, moi seulement de l’inexpérience. Il m’ignora jusqu’au dernier nom de la dernière affectation. Puis, il me toisa :


      « Qu’est-ce qu’il y a ?


      — Vous vous êtes trompé pour moi !


      — J’ai dit quoi ?


      — Cherbourg…


      — Eh bien, c’est Cherbourg. On vous donnera un papier à la navette. Rompez ! »


      J’aurais voulu qu’il reprenne sa liste, qu’il retrouve mon nom, qu’il se rende compte qu’il s’était égaré dans les lignes. Mais des pleureurs, des geignards, il en avait déjà vu beaucoup. Il savait comment les gérer. Il tourna les talons sans un regard, assuré qu’à la fin tout, et notamment moi, rentrerait dans l’ordre.


      Dépité, je me dirigeai vers la sortie de la base. Un bus nous attendait pour nous amener gare Saint-Jean, à Bordeaux. Au pied de la navette, un marin distribuait des enveloppes. Je pris celle où figurait mon nom.


      Je l’ouvris. Le document indiquait mon affectation.


      J’étais versé dans les effectifs de l’Arsenal de Cherbourg, plus précisément au CAP, Centre automobile principal.


      La brume de la Manche plutôt que le soleil de Tahiti.


      D’un coup, tout fut sombre. Je ne repensai même pas au député Inchauspé, à son supposé coup de piston, ses élections, mes menaces.


      Cette année-là, 1978, je fis partie des abstentionnistes lors des élections législatives qui se déroulèrent les 22 et 27 mars. Michel Inchauspé fut facilement réélu député des Basses-Pyrénées.


    


  




  

    

      Le week-end au Pays basque fut maussade.


      Pour cacher ma détresse, je me cachai tout court.


      Je sortis peu de ma chambre. Catherine s’en inquiéta. Jean-Pierre relativisa. Ils s’étaient toujours partagé les tâches.


      À part bouder, que faire ? Je regardai les horaires de train pour arriver en temps et en heure à l’Arsenal de Cherbourg. La convocation stipulait que je devais me présenter au commandant du CAP au plus tard lundi 6 mars 1978, à dix heures.


      Pour s’y rendre, c’était toute une affaire.


      Il fallait prendre le train de nuit, le dimanche soir, à Pau, qui arrivait gare d’Austerlitz à six heures trente. De là, prendre le métro jusqu’à la gare Saint-Lazare, puis à nouveau le train jusqu’à Cherbourg. Arrivée aux alentours de neuf heures trente.


      Nous nous quittâmes, Jean-Pierre, Catherine, Philippe et moi, en sentant bien qu’une page se tournait. Aucun de nous n’aurait pu écrire la suite de l’histoire. Chacun, pourtant, ressentait la déchirure.


    


  




  

    

      J’arrivai à Paris-Austerlitz au petit matin. Je n’avais pas dormi de la nuit. Trains de l’époque, deuxième classe, place assise. L’armée ne payait pas les couchettes.


      Ce furent mes premiers pas dans la capitale. Longtemps avant, dans ma vie, j’avais rêvé de cette ville.


      C’était le début des années soixante. Le miracle d’un salariat régulier avait permis à Catherine et Jean-Pierre, alors employés modestes dans les usines de sandales de Mauléon, de faire bâtir une maison neuve sur un terrain en friche, dans le hameau de Viodos. Au milieu, c’est-à-dire dans le salon, ils avaient installé une télévision, une grosse boîte en bois avec un écran épais comme une loupe. Elle nous apportait, en noir et blanc, les lumières du monde. C’est ainsi que je découvris Paris.


      L’Élysée, le grand Charles, le Louvre, la tour Eiffel, le Trocadéro défilèrent devant mes yeux. Au détour d’un reportage, je fus ébloui par la place de la Concorde, sa géométrie parfaite, l’Obélisque, le miroitement de la Seine et, au loin, la majesté de l’Assemblée nationale. La beauté de la capitale flattait mon orgueil français.


      Me voilà donc, des années plus tard, arpentant Paris. Ou plutôt, son sous-sol. Sitôt arrivé gare d’Austerlitz, dans la nuit froide de ces premiers jours de mars, je m’engouffrai dans le métro. Philippe, qui avait plus vécu que moi et fait quelques incursions dans la grande ville à l’occasion des matchs de rugby du tournoi des Cinq Nations, avait tracé le parcours qui devait m’amener de la gare d’Austerlitz à celle de Saint-Lazare.


      « C’est assez simple, m’avait-il dit du ton protecteur que procure l’aînesse. Quand tu es à Austerlitz, tu demandes où est le métro. Tu achètes un ticket, tu prends la ligne 10 jusqu’à Invalides, puis tu prends la ligne 7, tu t’arrêtes à Opéra. Nouveau changement, la 3 jusqu’à Saint-Lazare. Et là, c’est bon. »


      Plan à la main, qu’il avait gardé comme un trophée, il avait fait et refait le trajet avec son crayon, jusqu’à avoir la certitude que j’avais bien compris. Puis il avait doublé les consignes en les inscrivant sur une feuille. S’il avait pu, il m’aurait accompagné. Émue, Catherine nous regardait. Je savais qu’elle nous aimait tous les deux.


      Les sens en éveil, je m’attachai à suivre les conseils de mon grand frère, vérifiant cinq fois plutôt qu’une le sens du métro, les destinations des lignes, les noms des stations. J’étais partagé entre la peur de me perdre et l’excitation que me procurait cette plongée sous la ville. L’espace d’un moment, je partageai la vie des habitants de la capitale. J’eus l’impression d’avoir changé d’univers. Au point d’oublier que c’était à la servitude militaire que je devais ces émotions nouvelles.


      Au terme de ce périple souterrain, j’entrai dans la gare Saint-Lazare au milieu de la foule des Parisiens pressés d’aller au travail. J’avisai dans le hall d’autres jeunes hommes aux cheveux courts, affublés comme je l’étais d’un sac de toile blanc en forme de tube.


      Perché très haut sur une structure métallique, un panneau indiquait les destinations, horaires et quais de départ de la multitude de trains qui desservaient la Normandie. Les lettres fournissant les informations aux voyageurs tournaient dans un cliquetis assourdissant. Je repérai celles qui m’intéressaient et me dirigeai, le pas aussi lourd que le cœur, vers ce train qui m’amènerait là où je ne voulais pas aller.


    


  




  

    

      Je regardais les terres se dérouler à la vitesse de la locomotive. Malgré ma rancœur, j’étais fasciné par la découverte de ce territoire dont on devinait l’opulence sous le givre qui enveloppait les prairies. Je me sentais à l’étranger, tellement loin de mon pays, et pourtant, je le savais, j’étais toujours en France.


       


      Les horloges à Cherbourg marquaient la demie de neuf heures quand mon pied se posa pour la première fois de sa vie aussi loin de ma terre d’origine.


      Il faisait froid. Un crachin épais mouillait la ville et un brouillard qui ne l’était pas moins assombrissait l’horizon. C’était une journée ordinaire dans le port de la Manche. Je montai dans le bus qui organisait la desserte de l’Arsenal les épaules basses, les yeux éteints. La grisaille m’attristait. J’étais perdu dans la déprime.


      Le car fit le tour de l’Arsenal, lent, tournant un coup à droite, un coup à gauche. Je regardai à peine les bâtiments géants, les grues interminables et au loin, sur le port, la tourelle des bateaux.


      Cet environnement aurait pu m’intéresser ; après tout, j’y étais dans cette ville étrange, autant en profiter. Mais je ne voulais rien céder à l’adversité.


      Enfin, la voix du chauffeur, un gros homme à l’accent pointu, annonça : « Le CAP, pour ceux que ça intéresse ! »


      Je descendis, sac à la main, l’âme en vrac et le moral en berne.


    


  




  

    

      En surplomb de l’arrêt de bus, se trouvait une structure métallique dont on ne percevait que la façade. On y accédait par une rampe au pied de laquelle on avait posé une guérite, occupée par un marin frigorifié dans son caban bleu.


      Quand je fus proche, il tendit la main vers moi, sans un mot, avec un hochement de tête. Je lui montrai ma convocation, qu’il regarda à peine.


      « Tu vas à la porte qui est sur le côté, me dit-il. Tu demandes le bidel. »


      Le bidel… ?


      Je montai la rampe jusqu’à la porte, que j’ouvris.


      À l’intérieur, dans une température polaire, se trouvaient quelques dizaines de gens, des jeunes, des vieux, tous en combinaison bleue de mécanicien, affairés ou feignant de l’être, autour d’une cinquantaine de véhicules – 4L Renault, Jeeps, fourgons – soit stationnés, soit en cours de maintenance ou en réparation sur des ponts élévateurs.


      Je m’approchai d’un petit groupe, visiblement en pause cigarette.


      « Je cherche le bidel, dis-je d’une voix assurée pour camoufler l’ignorance de ce que je recherchais.


      — Tu le trouveras dans son bureau, au bout là-bas, m’indiqua l’un des fumeurs, athlétique, la trentaine, l’air sûr de lui, en désignant le fond du garage sur la droite.


      Je vis, épinglée sur la poitrine de sa salopette, une barrette avec deux galons dans le sens de la largeur, un blanc et un jaune. Il s’agissait d’un sous-officier, dont on m’avait enseigné le grade. Je l’avais oublié.


      Je me dirigeais vers l’endroit indiqué quand il m’apostropha :


      « Dis-lui “Bonjour major”. Si tu l’appelles bidel, ça risque de l’énerver. »


      Ses copains gloussèrent.


      J’arrivai devant la porte. Je frappai.


      « Entrez ! »


      Je sentis que je le dérangeais. J’ouvris précautionneusement, bloqué par l’incertitude dans laquelle j’étais de l’attitude à tenir. Fallait-il saluer ? Esquisser un garde-à-vous ? J’étais encore en civil. Durant nos classes, à Hourtin, on nous avait enseigné que les postures militaires étaient obligatoires quand nous portions l’uniforme.


      « Bonjour major, osai-je timidement.


      — Salut mon gars. »


      Le major Cottard était un petit homme noiraud. Il me parut très vieux sur le coup, mais il ne devait pas avoir beaucoup plus de la quarantaine. Son visage était fripé, sa calvitie large, et le ventre lui avait poussé tout droit entre les hanches, comme un obus. On comprenait vite que l’autorité, chez lui, ne reposait pas sur les apparences.


      « Comment tu t’appelles ?


      — Aphatie. »


      Il consulta une liste.


      « Jean-Michel, c’est ça ? Il n’y a pas de H à ton nom ? Parce que moi, ici, j’ai Aphatie. » Il prononça « Afatie ».


      Je lui expliquai que le H ne s’entendait pas. Il ne s’en étonna pas. Il s’en foutait.


      « Bienvenue au Centre automobile de l’Arsenal. Si tu ne fais pas chier, tout se passera bien. Je vais te montrer le quartier. »


      Il me précéda, tourna sur la gauche en sortant de son bureau et m’amena au bout du couloir. La pièce dans laquelle nous entrâmes, vide à cette heure, n’avait pas de fenêtre. On sentait l’odeur lourde des corps qui passaient la nuit dans la promiscuité. Au centre, des casiers empilés sur trois étages et fermés par des cadenas à chiffres formaient un bloc. Tout autour, poussés contre les parois, une quarantaine de lits, superposés par deux, formaient le dortoir des appelés travaillant dans le garage.


      Voilà, c’était le quartier et c’était moche.


      Le major Cottard régnait sur les lieux avec le titre de « bidel », argot militaire qui désigne celui qui est responsable de la discipline à bord d’un bateau. Le souci du major, c’était la propreté et l’ordre. Le reste, ce n’était pas lui.


      « Je sais, c’est pas terrible ici, reprit-il. Si tu as les moyens de te payer une piaule en ville, pas de problème. Certains de tes copains le font. Tu travailles jusqu’à dix-huit heures. Après, tu vis ta vie. Il faut que tu sois là le lendemain à huit heures. Sinon, au gnouf. Voilà ton lit. »


      Il me désigna une paillasse au fond du dortoir. Peut-être alors s’attarda-t-il pour la première fois sur mon visage.


      « Ça ne va pas ? »


      Non, ça n’allait pas. Je pleurais.


      « Viens, on va voir le boss. »


    


  




  

    

      Le major savait déléguer les ennuis aux autres.


      Nous allâmes à l’autre bout du couloir, jusqu’à la porte dont l’épaisseur et la teinte, marron foncé, suggéraient un supplément d’opulence.


      « On va chez le capitaine de vaisseau Pradel. Appelle-le “commandant” Tu lui expliqueras ton problème. »


      J’entrai dans le bureau à sa suite.


      « Je vous amène un conscrit, commandant, il ne va pas bien. »


      Et il nous planta là.


       


      Le capitaine Pradel était un homme d’une quarantaine d’années, aux tempes grises, à la mâchoire carrée. Il respirait la bonne santé et la simplicité, il avait l’apparence douce et bonhomme de quelqu’un prêt à aider les autres.


      Malgré ma déprime, il me plut.


      Il portait cette affreuse chemise marron, la tenue de travail des marins qui sont quand même plus chic dans leurs habits bleu et blanc du dimanche. Je le saluai à ma manière, pas très académique. Il ne releva pas.


      Il resta sur sa chaise, comme on reste sur ses gardes, et me proposa celle qui se trouvait de l’autre côté du bureau.


      « Vous n’êtes pas bien ? » s’inquiéta-t-il.


      J’allai droit au but, avec l’accent basque qui ne m’a jamais quitté :


      « Si je reste ici, monsieur, je me suicide. »


      Que pouvait répondre un gradé qui avait le nez fourré dans la comptabilité, ou les plannings, à une recrue qu’il découvre et qui pleure devant lui ?


      Le capitaine Pradel décida de commencer par le début :


      « D’où venez-vous ? »


      Je lui racontai tout. Le Pays basque, l’école quittée de bonne heure, le travail avec Catherine et Jean-Pierre, mon hostilité au service militaire. Je rajoutai, puisque la conscription était une fatalité, ma tentative de partir loin : j’avais demandé Tahiti, et me voici à Cherbourg.


      Il écouta avec patience, sans m’interrompre.


      Le récit avait calmé mon agitation intérieure. La chaleur du bureau avait réchauffé mon cœur. Son humanité m’avait détourné de mes projets funestes, pour lesquels d’ailleurs je n’avais aucune résolution.


      Il reprit d’une voix douce :


      « Tahiti ou Cherbourg, ce n’est pas la même chose. »


      Il n’avait pas l’air moqueur.


      « Mais ça, continua-t-il, je n’y suis pour rien. Je peux vous dire en revanche pourquoi vous vous trouvez dans cette unité. Le savez-vous ? »


      En fait, non.


      « Votre permis de conduire. C’est votre seule qualification, et moi j’ai perdu dix chauffeurs ce mois-ci. »


      Donc, si j’avais loupé mon permis, j’aurais vu Tahiti ?


      Je gardai le silence. Le capitaine Pradel avait encore des choses à me dire.


      « Ici, c’est tranquille. C’est l’armée, ce n’est pas militaire. Nous fournissons un service aux activités de l’Arsenal. Ils ont besoin de voitures en bon état et de chauffeurs compétents. Pas plus, pas moins. Vous faites votre travail. Les horaires sont ceux de la journée des civils. Vous aurez quelques week-ends d’astreinte. Mais vous verrez, tout cela ira très vite. »


      Il ajouta cette phrase :


      « Vous n’apprendrez rien, mais ça se passera bien. »


    


  




  

    

      J’étais ressorti vaincu de l’entretien. Ma capacité de contestation s’était évanouie. J’étais un jeune Français soumis à l’ordre des choses, même les plus sottes.


      J’allai retrouver le major Cottard. Il reprit la procédure là où il l’avait laissée.


      « Tu prends le temps de t’installer jusqu’à midi. Le réfectoire est situé à l’extérieur du CAP. Tes copains t’amèneront lorsqu’ils prendront leur pause. On se revoit à quatorze heures. Je t’expliquerai ton travail. »


      Je retournai au dortoir.


       


      Assis sur mon lit, je n’avais pas la force de réfléchir à la situation. Trop d’émotions avaient chamboulé mon esprit. Je laissai donc passer le temps.


      Ma solitude ne dura pas, rapidement interrompue par l’arrivée de cinq ou six gars.


      « Tiens, un bleu, dit l’un d’entre eux. Moi, c’est Francis. »


      Il me tendit la main.


      C’étaient les mécanos du Centre, des appelés qui faisaient dans l’armée ce qu’ils faisaient dans leur vie civile, mais pour un tarif nettement inférieur. Je fis la connaissance des uns et des autres. Une conversation s’installa. Elle chassa les mauvaises ondes. Je n’ennuyai personne avec mes états d’âme. La vie avait repris son cours.


      Un groupe se forma pour aller au réfectoire. Nous étions une dizaine à la même table. Le déjeuner fut agréable, et même amusant. Nos vies et nos expériences se ressemblaient. Nous avions le même âge. Cela nous rapprochait.


      Mes compagnons décrivirent leur expérience militaire.


      « Ici, ils n’aiment pas se fatiguer, assurait un costaud venu de Strasbourg, en parlant des militaires de carrière qui encadraient la troupe. Ils veulent que tu sois à l’heure, que le boulot soit fait, mais ils te demandent de ne pas trop en faire. Tu peux prendre deux jours pour réparer une bagnole, pas de souci. Chez moi, mon patron il plie le boulot dans la matinée. S’il voyait ça, il rigolerait. »


      Ce qui ressortait de leur récit, c’était le faible intérêt de leur activité et l’espoir que représentait chaque jour passé, qui les rapprochait du moment où la comédie s’achèverait.


    


  




  

    

      À quatorze heures précises, je frappai à la porte du major Cottard. J’avais compris que la ponctualité garantissait la tranquillité.


      Il attaqua sur le travail que j’étais censé accomplir pour la Nation :


      « Trois chauffeurs, à tour de rôle, sont affectés au capitaine pour la journée. Tu seras l’un des trois. Les autres jours, tu feras la Poste le matin, et ensuite tu seras à disposition pour le Centre. »


      Sur le papier, tout paraissait simple. Dans la réalité, rien ne fut compliqué.


    


  




  

    

      Le lendemain matin, j’accompagnai l’un de mes camarades d’infortune, François, un Breton rougeaud aux mains de paysan, dans sa virée avec le capitaine.


      Départ du Centre à six heures quarante-cinq pour être devant son domicile, à la sortie de Cherbourg, à sept heures pétantes.


      Je devais mémoriser le chemin pour pouvoir me débrouiller tout seul le jour suivant. À gauche, puis à droite au troisième feu, à gauche ensuite mais pas tout de suite, la ville me parut effroyablement tortueuse.


      François conduisait avec décontraction la Renault 18, une belle voiture à l’époque, qui était mise à la disposition du capitaine Pradel. J’étais à côté de lui dans la voiture, tous les deux un peu ridicules avec nos calots à pompon sur la tête. La ville de garnison était indifférente à ces fantaisies. Elle en vivait, elle ne s’en moquait pas.


      Le capitaine était à l’heure.


      Pas de bonjour, aucune formule de politesse. Il monta sans un mot à l’arrière de la voiture, du côté droit. Nous le déposâmes à l’entrée du CAP, entre sept heures quinze et sept heures vingt, légère variation admise en fonction de la circulation.


      Nous devions ensuite être postés à dix-sept heures au même endroit pour ramener le chef là où nous l’avions pris. Il arrivait, selon François, qu’il ait du retard, mais c’était rare. Dans l’intervalle, il pouvait avoir besoin de la voiture pour une virée en ville, aller à la préfecture maritime par exemple, mais cela aussi était exceptionnel.


      Au total, la journée à son service était inintéressante et reposante. Partir si loin pour faire aussi peu résumait bien la tragicomédie du service militaire.


    


  




  

    

      Le lendemain, je m’y collais.


      Je n’étais à Cherbourg que depuis deux jours, et me voilà prêt à piloter une voiture de bourgeois dans une ville pluvieuse et militaire, en quête d’un ponte de la Marine.


      Je songeais à Catherine et à Jean-Pierre, installés dans la routine viodossaine qui, naguère encore, était la mienne. L’espace d’un instant, j’aurais bien voulu retrouver mes vieilles clientes et mes boîtes de petits pois.


      Pour ne pas risquer la faute, je partis avec un quart d’heure d’avance sur l’horaire officiel. Il était six heures trente.


      Au fur et à mesure du parcours, je trouvai des repères qui m’aidèrent à parvenir sans encombre au domicile de notre capitaine-commandant. J’arrivai avec quinze minutes d’avance. Normal, puisque j’étais parti quinze minutes plus tôt. J’attendis.


      À l’heure dite, le chef apparut, revêtu de son imper marron et coiffé de la casquette qui distingue, à l’armée, l’homme supérieur de l’individu inférieur.


      En enclenchant la première, je ressentis la nervosité qui m’habitait. Cette présence muette dans mon dos m’intimidait.


      Des émotions similaires m’avaient assailli au Pays basque, quand Jean-Pierre prenait place du côté passager et que je devais le conduire.


      Un autre souvenir vint titiller ma mémoire. C’était un dimanche de l’été précédent. J’avais pris la Renault 12 break parentale, qui sentait le chou, pour me promener avec une jeune fille délicate et brune pour laquelle la tête me tourna beaucoup. Nous allâmes jusqu’aux magasins de la frontière espagnole proche où pourtant il n’y avait rien de passionnant à acheter. Sur la route, les virages semblaient difficiles à négocier, je ne savais plus quand passer les vitesses, le moteur ronflait inutilement. Je voulais tant que tout soit parfait, je voulais tant être parfait, que je ne parvenais plus à faire des choses simples et habituelles.


      Ce matin de mars 1978, empoissé par les brumes de la Manche, j’étais maladroit de la même manière. Ma conduite était heurtée, incertaine, les virages trop accusés. Dans le rétroviseur je voyais tanguer mon passager de gauche à droite, de droite à gauche.


      Au bout d’une avenue, je fixai le feu tricolore. Il était encore vert, mais cela durerait-il ? J’accélérai légèrement, nous étions proches du but. Soudain, c’était prévisible, il vira à l’orange. J’aurais dû freiner, j’accélérai. Il passa au rouge, je passai aussi.


      « Au prochain feu grillé, je change de chauffeur », marmonna la voix dans mon dos.


    


  




  

    

      Le train-train des jours s’installa. Quand je ne promenais pas le capitaine avec la Renault 18, j’héritais d’une mauvaise 4L pour faire le tout-venant des tâches ordinaires.


      Le matin, c’était le courrier. Il s’agissait d’aller récupérer plusieurs sacs de lettres et de colis à la poste centrale pour les distribuer ensuite dans les différentes entités de l’Arsenal. Nous partions du CAP à neuf heures et nous étions de retour vers onze heures.


      Ni fatigant ni exaltant.


      La tournée s’effectuait en duo. Les règles du monde militaire étaient ainsi écrites qu’un appelé ne pouvait endosser la distribution du courrier. Il fallait qu’un homme de la carrière assume la responsabilité de la répartition des lettres et des paquets.


      Mon compagnon de Poste était second-maître, deux chevrons jaunes sur le revers. Il approchait les trente ans et venait du Sud, Avignon, disait-il. Brun, carré, puissant, il souriait de toutes ses dents, à mi-chemin du contentement de soi et de quelque chose d’inquiétant qu’il n’était pas facile de caractériser du premier coup.


      Qu’avait-il fait avant de se retrouver, échoué, dans ce Centre automobile des bords de la Manche ? À l’écouter, il avait navigué sur plusieurs mers du monde, accosté dans de nombreux pays, connu des centaines de femmes. Hâbleur ? Le mot était faible pour restituer le flot de paroles et l’énergie qu’il libérait. Adrien Santuccio, Santu pour les amis, était un dingue de catégorie supérieure, incapable de vivre ailleurs que dans l’univers codifié des militaires.


      Notre première tournée fut calme. Peut-être me jaugeait-il. La deuxième démarra curieusement.


      Sur les 4L, véhicules antiques que les plus jeunes ne peuvent aujourd’hui pas connaître, le levier de changement de vitesses était situé au milieu du tableau de bord. C’était une tige noire, terminée par une grosse boule, noire elle aussi.


      Le second-maître attendit que nous soyons à quelque distance du CAP, pour me demander :


      « Tu veux jouer à un truc marrant ? »


      Il possédait la voix grasse de ceux qui fument beaucoup et boivent pas mal.


      Que répondre à la question, sinon « oui » dans un haussement d’épaules.


      « Bon, alors tu accélères et tu ne touches ni au levier de vitesses ni à l’embrayage. »


      Je ne percevais pas le jeu. J’obtempérai, j’accélérai.


      À un moment, sans prévenir, alors que j’avais mis la seconde, il poussa le levier de vitesses vers le pare-brise pour enclencher la troisième, sans débrayage, puis, l’instant d’après, il le tira vers lui pour passer la quatrième. Les pignons crissèrent sous la maltraitance.


      « Vous allez casser la boîte de vitesses, chef, remarquai-je simplement.


      — Si ça pète, t’iras en taule ! »


      Il riait aux éclats.


       


      À quelques jours de là, il expérimenta un autre jeu.


      Nous roulions sur l’une des rues qui quadrillaient l’Arsenal. Tout à coup, Santuccio me demanda de ralentir.


      « Mais ne t’arrête pas », précisa-t-il.


      Bête et docile, je ralentis sans m’arrêter. Mon voisin en profita pour baisser la vitre de sa portière et cracha sur la personne, un militaire puisqu’il n’y avait que cela dans les parages, qui marchait sur le trottoir.


      « Accélère ! » hurla-t-il alors dans l’accès de joie que lui procura son acte.


      J’obéis à nouveau, par conviction cette fois, en priant pour que le piéton n’ait pas eu le temps de relever notre immatriculation.


       


      Mes camarades de chambrée, qui le connaissaient, avaient tous des histoires à raconter à propos de ce second-maître dont l’unique fonction était la tournée du courrier. Il épuisait tout le monde et chacun gérait ses foucades à sa façon. La mienne fut simple. Je ne lui adressai plus la parole. Je ne le laissai plus toucher le levier de vitesses et je ne ralentissais, ni n’accélérais, ni ne tournais, quand il le demandait.


      « Tu es un connard, je te dénoncerai au bidel », éructait-il parfois.


      J’avais compris qu’il n’en ferait rien. Trop de motifs de plainte contre lui l’empêchaient d’en formuler contre d’autres.


      Un jour, il disparut de la circulation. Personne ne nous donna d’explication. J’ai tout oublié de son remplaçant, ce devait être un militaire normal.


    


  




  

    

      Le petit bout d’armée où je faisais mon service militaire fonctionnait comme une administration ordinaire. Les bureaux et les ateliers se vidaient le vendredi à dix-sept heures. Ne restaient dans les locaux que ceux qui assuraient une permanence ou ceux qui, parmi les appelés, étaient punis pour des raisons inscrites dans le règlement de la grande maison : retard, bagarre, insubordination. J’appartenais à une troisième catégorie, peu fournie, celle de ceux qui ne rentraient pas chez eux le week-end et demeuraient dans ce casernement cafardeux.


      L’éloignement me poussait à ce choix.


      Rentrer au Pays basque supposait de traverser toute la France. Départ de Cherbourg le vendredi soir, bus, puis train, puis métro, train à nouveau, changement à Pau, puis omnibus direction Mauléon et arrivée à Viodos le samedi vers midi ; puis refaire le chemin en sens inverse à partir du dimanche après-midi pour poser le pied à Cherbourg avant huit heures le lundi matin.


      Trop loin, trop ennuyeux.


      Déstabilisant, aussi. Un sentiment s’insinuait en moi, auquel j’évitais de réfléchir parce que, je le savais, il me dérangeait.


      Jamais je n’avais imaginé vivre ailleurs qu’au Pays basque. Je me sentais, bien sûr, français. J’avais fait mienne l’histoire douloureuse de Vercingétorix et celles, plus glorieuses, du moins telles qu’on nous les enseignait, de Louis XIV, Napoléon et de Gaulle. Je savais que la France était un grand pays, j’étais fier d’appartenir à cette communauté. Cela était d’autant plus méritoire qu’un courant irrédentiste travaillait les consciences basques. Certains des nôtres, nés sur cette terre, dépositaires d’un long héritage linguistique et culturel, promettaient que notre destin serait mieux assuré si nous le liions à nos frères de l’autre côté des Pyrénées. Leurs arguments n’étaient pas médiocres, leur courage respectable. Nous aurions pu partager leur combat. Cependant deux éléments nous en éloignaient.


      La violence d’abord, dont usaient certains séparatistes. La paix était une idée neuve sur le continent européen. Nous y tenions. Dans ces années soixante-dix, l’utilisation des bombes condamnait l’idée de l’indépendance à la marginalité.


      Plus essentiellement, la génération qui nous précédait était définitivement passée du côté de la France. Catherine et Jean-Pierre en étaient des exemples formidables. Avant eux, leurs parents, grands-parents et arrière-grands-parents avaient vécu l’existence difficile des gens désargentés dont la vie, vouée au travail et à la peine, excluait la culture, les loisirs, le repos, l’épanouissement personnel.


      Catherine et Jean-Pierre furent les premiers, dans la très longue lignée familiale des Basques qui se succédèrent sur la terre souletine, à aller à l’école, à apprendre de façon académique le français et à modifier ainsi leur représentation mentale du monde.


      Dans les années de l’après-Seconde Guerre mondiale, ils connurent en outre l’accès aux soins médicaux, jusqu’alors hors d’atteinte, le bien-être qu’apportait un salariat régulier, la culture enfin à portée de cerveau grâce à la télévision et au cinéma, le Maule Baitha, à Mauléon.


      Pour toutes ces raisons plus quelques autres – la voiture, l’évolution de la condition féminine – la France représentait la modernité ; l’idée basque, l’archaïsme.


      « Qu’est-ce qu’on ferait tout seul dans le monde ? » interrogeait Jean-Pierre quand un client lui chauffait les oreilles sur le sujet.


      Il alla même, en accord avec Catherine, jusqu’à rompre la transmission de la langue basque en négligeant de l’apprendre à ses enfants.


      « Ça ne vous servira à rien. Vous feriez mieux d’étudier l’anglais », disait-il.


      Et Catherine acquiesçait parce qu’elle-même, finalement, aurait bien aimé parler anglais.


      Malgré tout, nous demeurions basques. Nous étions attachés à la vie du village, aux amitiés, aux connaissances, à cette réalité sociale qui forgeait notre identité. Nous regardions avec compassion ceux des nôtres qui s’étaient expatriés à Bordeaux ou à Paris, après avoir réussi pour leur plus grande malchance le concours des PTT ou celui de la Police nationale. Et nous nous moquions de ceux qui, exilés à la capitale, revenant passer des vacances au pays au mois d’août, s’exprimaient avec un soupçon d’accent pointu. Nous les trouvions ridicules alors qu’eux, sans doute, nous jugeaient crottés de provincialisme jusqu’aux oreilles.


      Un grand malentendu.


      Personnellement, j’avais choisi mon camp. Si dans mes années d’enfance, ébloui par les paillettes de la télévision, un ailleurs aurait pu m’attirer, jamais au grand jamais je n’avais sérieusement imaginé quitter le Pays basque, mes amis, mes parents, cet art de vivre si singulier qui confinait à ne rien faire de sa vie.


      Être basque, c’était au fond ne pas avoir d’ambition, sinon celle de demeurer ce que nous étions. Si nous quittions l’école prématurément, c’était aussi pour ne pas être tentés de quitter la terre. Nous étions basques parce que c’était plus confortable que d’être français.


      Là-dessus, était arrivé le service militaire.


      J’acceptais, jusque-là, l’idée d’être national parce que mon existence était locale. Mais cette construction n’avait de solidité que dans l’immobilité. En devenant nationale, fût-ce dans un lieu aussi gris que Cherbourg, ma vie se trouvait bouleversée par des émotions nouvelles. Je découvrais des paysages et des gens, des manières de penser et des façons d’être.


      Tout cela chamboulait ma tripe, mais d’une manière agréable, excitante. C’était la liberté de choix qui pointait son nez. Et c’était elle qui me conduisait à m’abstenir de rentrer chez moi car je me savais désormais infidèle à mes paroles et à mes pensées d’hier.


    


  




  

    

      Les week-ends étaient longs au CAP. Un samedi en valait deux, un dimanche aussi.


      Une bibliothèque garnie par des mains anonymes me permettait de combler les heures. C’est dans ce lieu, où la culture n’était pas l’activité centrale, que je découvris Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, des livres de Romain Gary dont je n’ai pas oublié l’élégance et la beauté, des romans policiers aussi. Finalement, j’appris plus au CAP en matière de littérature que de patriotisme.


      Nous n’étions pas nombreux, parmi la dizaine de conscrits bloqués chaque fin de semaine, à perdre nos heures dans la lecture. Nous l’étions davantage, en revanche, lors des fins d’après-midi, pour partir en virée dans les rues cherbourgeoises.


      Notre maigre salaire, une solde mensuelle d’une trentaine de francs, excluait les restaurants, les cinémas et autres lieux de civilisation. Restaient les antres de perdition qu’étaient les bars à marins, nombreux dans une ville où la Marine nationale représentait le premier employeur local.


      Ces bars se ressemblaient tous. Des lumières criardes à l’extérieur, avec des noms exotiques, suggérant les voyages ou bien l’encanaillement. À l’intérieur, sur une surface généralement exiguë, quelques tables, mais surtout un comptoir, lieu d’échange et d’affrontement autour duquel se nouaient des amitiés et naissaient les bagarres.


      Invariablement, derrière ces bars, on trouvait des filles, des jolies, des moins jolies, certaines souriantes, d’autres effarouchées.


      La bière n’était pas chère et l’atmosphère, pas toujours conviviale, réchauffait les cœurs.


      C’était ce dont nous avions besoin.


      Avec l’expérience, nous réduisions les tournées et fixions nos déplacements sur deux ou trois établissements. Nous connaissions les codes. Il fallait être correct avec les serveuses, sinon des malabars surgissaient de derrière les rideaux. Ils pouvaient secouer très fort les marins, au point de leur faire perdre leur calot à pompon.


      Assez souvent, nous quittions ces gargotes à une heure où les bus ne passaient plus pour nous ramener à l’Arsenal. Nous ne marchions pas toujours droit. Nous prenions la précaution de saluer tout ce qui pouvait ressembler à un sous-officier – les officiers, eux, étaient couchés depuis longtemps. C’était déjà suffisant de se retrouver coincés dans un trou à rats, nous ne voulions pas en plus être sanctionnés et finir confinés dans ce Centre cafardesque.


      Nous sortions en bande dont la formation variait au gré des permissions, consignations et punitions. Nous représentions chacun un bout de France ; un Messin, des Bretons, des Normands du cru, un Perpignanais malheureux comme les pierres, des Marseillais, deux Toulousains, des Parisiens. Nous étions tous incultes, nous n’avions aucun rêve, aucun projet. Nous envisagions des vies tranquilles où le travail occuperait une place périphérique et où les copains et la famille, une femme que beaucoup n’avaient pas encore trouvée, des enfants qui viendraient, seraient les piliers d’existences encore informes.


      Au fond, aucun de nous n’était véritablement hostile à l’institution militaire. Nos maigres connaissances géopolitiques, ou politiques tout court, ne nous permettaient pas de nourrir et d’alimenter de tels sentiments. En tant que telle, l’armée nous indifférait. Nous lui en voulions juste de nous prendre une année de notre vie pour n’en rien faire d’intéressant.


      Ce discours, cette rancœur, les moqueries sur les travers des petits fonctionnaires à uniforme avec lesquels nous passions nos journées, remplissaient nos conversations. Nous étions joyeux dans notre aigreur. Nous avions vingt ans.


    


  




  

    

      À force de traîner dans les bars, et d’y parler parfois fort, je finis par me nouer d’amitié avec Émeline.


      C’était une fille de nos âges, à la peau laiteuse, aux cheveux blonds et bouclés. Elle avait des dents blanches un peu de travers, des yeux clairs, du vert et du bleu mélangés, des seins proéminents.


      « Tu viens d’où toi, avec ton accent ? me demanda-t-elle un jour.


      — Du Pays basque », répondis-je avec la fierté appuyée de celui qui n’en était pas à sa première bière.


      Elle hocha la tête, pas épatée.


      « Tu connais le Pays basque ? » J’étais à deux doigts de l’inviter à le découvrir.


      « Non, je m’en fous. Tu veux une autre bière ? »


      C’est ainsi que nous fîmes connaissance.


      Le bar s’appelait « Le Marin bleu », ce qui n’engageait à rien. Il était situé dans l’une des rues étroites de la ville, au cœur du quartier où les matelots aimaient perdre le temps libre que leur concédait l’armée.


      La salle, impersonnelle, valait plus par l’ambiance de certaines soirées que par la décoration.


      Comme dans tous les endroits de cette nature, le bar était l’endroit stratégique, celui d’où on pouvait tout voir, percevoir, entendre, comprendre.


      Outre Émeline, quatre ou cinq filles se succédaient pour servir les clients. Il s’agissait d’hommes, dans leur écrasante majorité, militaires pour la plupart, civils par exception. Ils étaient souvent sympathiques dans les débuts de soirée, chahuteurs au milieu, lourds, vulgaires et parfois insupportables à mesure que la nuit avançait.


      Devenu familier du Marin bleu, je bénéficiais d’une place réservée, au coin du zinc, perché sur un tabouret de moleskine. Émeline me ravitaillait en douce, de sorte que je buvais davantage que je ne dépensais. Nous bavardions dans les temps calmes de son travail, je l’observais quand les groupes braillaient.


      Je proposai à Émeline de boire un verre, ailleurs, quand son labeur et mes geôliers le permettraient.


      Nous nous retrouvâmes un samedi après-midi dans l’un des cafés chic du centre-ville. C’était un jour gris du mois d’avril, comme ils l’étaient d’ordinaire dans cette terre du bout de la France. Je lui racontai un peu mon Pays basque, mon parcours, ma vie, pour autant que je la comprenne moi-même.


      Émeline avait connu des épreuves difficiles. Une famille décousue, des confrontations fréquentes au désir des hommes et à leur brutalité. Mais c’était peu de chose, selon elle, en comparaison de la situation qui était la sienne depuis quelques mois dans les bars à marins de Cherbourg.


      Nous nous vîmes ainsi deux ou trois fois, moi secrètement flatté de m’asseoir à la même table que cette fille sensuelle vers laquelle beaucoup d’hommes tournaient leurs regards. Lors de notre dernière rencontre, alors qu’elle venait de payer les consommations comme elle le faisait à chaque fois, elle lança de manière anodine :


      « Je vais partir à Paris. »


      Je reçus l’information comme un choc.


      « Pourquoi tu pars ?


      — Je ne vais quand même pas rester chez ces ploucs. Toi non plus, tu ne vas pas rester. »


      Non, bien sûr, je n’envisageais pas de m’installer à Cherbourg, mais là n’était pas la question.


      « Je suis triste. On ne se verra plus. »


      Elle me regarda avec cette tendresse particulière dont sont capables les femmes quand elles ont en face d’elles des hommes désemparés.


      « Tu m’écriras, balaya-t-elle, déjà indifférente.


      — Où ? »


      Elle s’agaça :


      « Non, c’est moi qui t’écrirai, à l’Arsenal. »


      Elle marqua un temps, puis :


      « De toutes les façons, on ne va pas se marier tous les deux. »


      Cette méchanceté fut notre séparation.


      Quand je retournai au Marin bleu, elle n’y était plus.


      Quant au courrier, je l’attendis sans espoir excessif. Puis, je l’oubliai.


    


  




  

    

      Ce n’est qu’à la moitié de mai que le printemps commença à se manifester dans cette ville qui frissonnait sans cesse.


      Un matin où, d’un coup, l’air s’était fait plus léger, je patientais devant le domicile du capitaine. Je le vis dans le hall, ponctuel comme il l’était toujours, réglé par un mécanisme intérieur qu’aucune catastrophe ne paraissait pouvoir ébranler. Il portait, comme tous les jours, son affreux imperméable marron et la casquette réglementaire qui dissimulait ce qu’il pouvait y avoir de bonté sur son visage. C’est le génie de l’armée de cacher sous la grisaille les qualités de ceux qui la servent.


      Une chose différait ce matin. Une jeune fille accompagnait le capitaine Pradel. Blonde, mince, joliment vêtue d’une robe claire. Je la regardai suffisamment longtemps pour finir par percevoir la ressemblance avec l’homme qu’elle accompagnait. C’était sa fille.


      J’oubliai, l’espace d’un instant, mes obligations et mes charges. Alors que le couple était sorti de l’immeuble, je continuai d’observer la jeune fille, dix-huit ans sans doute, sans me soucier du reste. Elle me vit, planta ses yeux dans les miens. J’esquissai un sourire. Elle ne me le rendit pas. Elle eut même une façon nonchalante de détourner la tête qui suggérait le léger mépris d’une femme qui avait déjà vu beaucoup de marins.


      J’en étais à ma déception lorsque je me rendis compte que la portière arrière de la R18 était déjà ouverte, le capitaine presque entièrement dedans.


      « Bon, on y va », lâcha-t-il d’un ton neutre qui me fouetta l’épiderme.


      Je passai la première, puis embrayai avec vigueur.


    


  




  

    

      Au milieu de la matinée, alors que je sommeillais sur mon lit, le bidel surgit.


      « Le patron veut te voir. »


      Une vague inquiétude me fouilla le ventre. Dans ce monde régi par l’obéissance, l’arbitraire avait vite fait de fourrer son nez.


      Je ne laissai rien paraître de mon trouble et me dirigeai vers la porte sombre derrière laquelle se trouvait le maître de nos destins.


      Le capitaine Pradel m’apparut calme, de bonne humeur même.


      « J’ai le sentiment que vous ne vous sentez pas trop mal chez nous ? », entama-t-il.


      Je répondis par un mouvement de tête prudent. Je n’aimais pas cette entrée en matière.


      Le capitaine se leva, un peu cérémonieux.


      « Vous n’avez plus de pensées noires ? »


      Je secouai à nouveau la tête. Ça voulait dire non.


      « Nous sommes contents de vous. Vous êtes sérieux, vous n’embêtez personne. J’ai décidé de vous confier un travail particulier. »


      Ah bon…


       


      L’affaire était simple. Un navire-école brésilien, le Custodio de Mello, arrivait à la fin de la semaine dans le port du Havre. Le CAP devait dépêcher, à la demande du ministère de la Défense, une voiture pour les déplacements des officiers du navire. Cette voiture, c’était celle du capitaine-commandant, la R18 que j’avais l’habitude de conduire. Dans l’intervalle, il utiliserait la 4L.


      « Vous connaissez Le Havre ? me demanda le capitaine.


      — Non, commandant, je ne sais pas où c’est.


      — Bon, vous trouverez. C’est une mission importante. Vous représenterez la Marine française. Vous vivrez sur le bateau pendant la quinzaine, vous aurez un lit. Je compte sur vous. »


      Il me tendit la main, ce qu’il ne faisait jamais.


       


      Le bidel organisa la suite. Il me mit un plan entre les mains, m’expliqua sommairement les tâches qui seraient les miennes, la plus lourde étant de convoyer le capitaine brésilien jusqu’à la préfecture.


      Exceptionnellement, il me confia même de l’argent liquide :


      « C’est au cas où tu aurais un souci. Mais le mieux pour ton cul, c’est que tu ramènes tout. »


      Alors que je prenais congé, il ajouta :


      « Et tu fais gaffe aux feux rouges ! »


    


  




  

    

      Des petits riens peuvent vous marquer à vie. Ils s’incrustent dans votre esprit, et l’émotion demeure intacte, des décennies durant.


      C’était un vendredi.


      Je quittai Cherbourg pour la première fois et me lançai seul sur les routes normandes. Je ressentis une sensation de liberté que j’avais rarement éprouvée avec autant d’intensité.


      Je n’eus pas de mal à trouver mon chemin, il suffisait de suivre les panneaux indicateurs.


      Le Havre, ville rectiligne et froide, reconstruite dans le béton après la Seconde Guerre mondiale, m’apparut assez belle sous le soleil. Au bout de quelques virevoltes, le port, la mer et, enfin, le bateau.


      C’était une grande coque, taillée dans une ferraille grise qui avait rouillé ici et là. Le bâtiment n’était pas beau mais il était gai, coloré par une multitude de drapeaux brésiliens, vert et jaune, alignés sur un filin qui courait sur tout le pont.


      Le Custodio de Mello était un navire-école. Sa vocation était la transmission du savoir marin, pas le maniement du canon. On voyait tout de suite, à l’atmosphère joyeuse qu’il dégageait, que ce bateau n’était pas un bateau de guerre comme les autres.


      Plus de cent officiers et matelots se trouvaient à bord. Partis de Rio de Janeiro, ils accomplissaient un tour des ports d’Europe. Ils étaient accueillis partout avec sympathie et bienveillance. Vu de France et d’ailleurs, leur pays était une terre de cocagne, soleil et samba.


      Et voilà que le Pays basque leur rendait visite.


      En soi, ce que l’on attendait de moi était d’une intense banalité. Un officier français, qui passait la journée sur le bateau, me commandait une course ici, une course là. Et je promenais à plusieurs reprises dans la ville le capitaine brésilien du bateau qui l’était aussi.


      Le capitaine était un gros monsieur souriant. Il balbutiait un français de pacotille avec lequel il me questionnait pendant nos courses. Il était curieux de tout et de n’importe quoi. Je répondais ce que je savais, ou je brodais, mélangeant le français et des bribes d’espagnol pour m’adresser à celui dont la langue natale était le portugais. Il semblait comprendre mes réponses, à moins qu’il ne fît semblant.


      Vivant sur le bateau durant la quinzaine, j’eus de nombreuses conversations avec les marins de mon âge. Ils me parlaient de leur pays, je leur parlais du mien, avec toujours le même cocktail de français, d’espagnol et de portugais.


      À la fin des années soixante-dix, le Brésil vivait en dictature. Des militaires, effrayants avec leurs lunettes de soleil sous leurs casquettes, tenaient le pays d’une poigne de fer. La devise inscrite sur le drapeau vert et jaune donnait le ton : « Ordre et progrès ». Elle est d’ailleurs toujours utilisée.


      L’échantillon de la jeunesse brésilienne qui se trouvait au Havre était habité de l’envie de comprendre ce qu’était une démocratie, ce qu’était la liberté, et comment le spécimen qu’ils avaient devant eux profitait de ce bonheur. J’ai sans doute déçu leurs attentes, même s’ils n’en n’ont rien montré.


      Nous nous quittâmes dans l’émotion et les embrassades. Avec eux j’ai compris combien la France était belle, combien le Pays basque était petit et combien la vie était une chance si l’on parvenait, hasard et détermination mêlés, à ouvrir le rideau de sa propre existence pour essayer de regarder plus loin.


      Quitter ce bateau, son gros commandant et ses marins joyeux fut une tristesse. Retrouver le bidel, le CAP, le capitaine et sa fille pimbêche, une épreuve.


    


  




  

    

      Le bidel était plus fin psychologue qu’il n’y paraissait.


      « T’as rien cassé et t’as pas fait de scandale. C’est bien. Si tu veux rentrer chez toi, on te donne la semaine. »


      Vu de sa tanière, le raisonnement se tenait. Je n’étais pas retourné à Viodos depuis trois mois. Il fallait organiser la décompression.


      Il n’avait pas tort. Même si je redoutais un retour vers mes racines, le sourire de Catherine, les silences de Jean-Pierre où je savais percevoir l’affection, Philippe qui venait d’être le papa d’une petite Véronique, les copains, Fayot, tout cet univers qui m’avait nourri demeurait en moi. Les miens me manquaient, et cette fois ce n’était pas un mensonge.


      Mes frères militaires se réjouirent pour moi de ce retour imprévu. Je partis donc, le baluchon plein et le sourire aux lèvres, vers la gare de Cherbourg pour un voyage qui me ramènerait des bords de la Manche aux rivages ultimes de l’Atlantique.


    


  




  

    

      Les retrouvailles familiales furent chaleureuses.


      Catherine pleura, elle pensait déjà à mon retour à Cherbourg. Jean-Pierre et Philippe se montrèrent curieux de ma vie militaire. Je racontai la moitié de ce que j’avais vécu, presque rien de ce que j’avais ressenti.


      Avec les copains, ce fut plus délicat. Je sentais que nos continents dérivaient. Leurs préoccupations ne variaient pas, les habitudes et les blagues non plus. Le feu chez moi ne brûlait plus avec la même intensité que chez eux. Je combattais cette sensation, notamment au cours d’une soirée follement désordonnée au Fandango, que je terminai endormi au bar, soûlé par les mots, les cris, l’excitation et aussi l’alcool.


      L’heure du départ vint à point.


      Il me sembla que je quittais une seconde fois le Pays basque. Pour Catherine, ce fut plus dur que la première. Elle et moi n’avions mis aucun mot sur nos sentiments et nos intuitions. Nous savions, sans nous le dire, que nous cheminions vers ce qu’il fallait bien appeler une séparation. Ce n’était pas facile pour elle. Ce n’était pas agréable pour moi.


    


  




  

    

      Cherbourg, juin.


      Le major Cottard, par qui transitaient les bonnes et les mauvaises nouvelles, m’alpagua un matin, au retour du petit déjeuner.


      « Tu veux retourner au soleil de chez toi ? »


      La question me parut confuse. La réponse le fut aussi :


      « Ça dépend.


      — Tu nous emmerdes quand tu arrives, et quand on essaie de t’arranger l’histoire, tu ne sais pas quoi faire. Vous êtes tous bien chiants. »


      J’attendis la suite.


      « Bon, tu veux aller à Toulon ?


      — Euh, oui, mais ce n’est pas chez moi Toulon… »


      Il n’entendit pas la précision.


      « Il y a un gars de la Manche, fils d’agriculteur, sur l’escorteur d’escadre Guépratte. Son père est malade. Il demande à revenir finir son service à Cherbourg. On est prêt à le prendre mais il faut que tu ailles le remplacer sur le bateau.


      Je fus surpris. Je ne m’attendais pas à la proposition. Pris de court, je restai muet.


      Le bidel s’irrita :


      « Réfléchis jusqu’à demain. Tu me diras si tu veux rester dans ce trou à rats ou si tu préfères te promener sur la mer. »


      Il connaissait la réponse.


    


  




  

    

      L’armée a son rythme. Il fallut attendre longtemps pour que l’éventualité d’un départ, évoquée par le bidel, devienne une réalité.


      « Vous avez des nouvelles du type que je dois remplacer sur le Guépratte ? lui demandai-je à la fin du mois de juin.


      — Non, et je m’en fous. »


      J’attendis donc, doutant parfois, confiant parfois.


      Je n’avais rien dit à Catherine. Je savais que la distance lui était une épreuve. S’il fallait rajouter à cela la perspective de voir son fils monter sur un bateau, je craignais qu’elle ne trouvât la situation insupportable. Car un bateau, ça flotte, mais pour une mère qui aime son fils, un bateau, ça coule.


      Catherine avait eu deux enfants, ce qui n’est pas beaucoup. J’étais le dernier, c’était énorme.


    


  




  

    

      Catherine racontait volontiers de sa voix douce le premier jour de ma vie.


      Je suis né le 8 septembre 1958. C’était un lundi.


      Au petit matin, de violentes contractions avaient tiré Catherine de son sommeil. Trop tôt pour l’accouchement se dit-elle, qui n’était programmé qu’aux environs du 20. Malgré tout, elle avait décidé d’aller voir le docteur aux premières heures du jour.


      Catherine habitait alors Moncayolle, un village auquel on accède par deux ou trois côtes sévères quand on vient de Mauléon, la grande ville, distante de dix kilomètres. La maison qu’elle occupait se trouvait à l’entrée du bourg, sur la gauche. Posée au bord de la route, haute d’un étage, elle offrait un confort sommaire à ses occupants : chauffage au bois, électricité parcimonieuse, eau courante inexistante. La bâtisse n’avait pas grand-chose de sympathique.


      Deux familles y avaient trouvé refuge : Catherine en rez-de-chaussée avec son premier fils, Philippe, mon frère, âgé de trois ans et demi ; sa belle-sœur Madeleine, dite Maddy, au premier étage avec son fils Jean-François, le premier aussi, même âge que Philippe.


      Il n’y avait pas d’homme à la maison. Les deux maris et pères se trouvaient loin, en Algérie encore française, sur un site de forage de pétrole. André, le mari de Maddy, solide Béarnais de presque deux mètres, s’était exilé le premier, au début de 1957. Il tenait le rang de chef d’équipe dans la société pétrolière qui exploitait le gisement aux confins du désert algérien. Fort de sa position, il avait incité son beau-frère, Jean-Pierre donc, à le rejoindre. Sa mission serait simple : conduire un camion chargé de barils de pétrole depuis le lieu d’extraction au port d’Alger, puis retour avec des vivres, de l’eau et des babioles. Contrainte légère : trois jours de traversée du désert, en convoi, escorté par des militaires pour éviter des mauvaises rencontres.


      Jean-Pierre avait hésité. L’Algérie, le désert, ce n’était pas son monde. Puis il avait accepté. La mission durerait dix-huit mois, payée comme peu de Basques l’étaient s’ils restaient au pays. Il traversa la Méditerranée en janvier 1958. L’étreinte du départ avec Catherine fut profitable puisque j’étais, neuf mois plus tard, la cause de ses douleurs abdominales.


      La voilà donc sur le point d’aller voir le docteur. Maddy garderait Philippe. Les deux belles-sœurs s’entraidaient, elles s’entendaient bien. Restait la question du transport : comment aller jusqu’à Mauléon ? Dans quelles conditions franchir les dix kilomètres qui la séparaient de la ville ? Téléphone ? Taxi ? Les deux étaient inexistants dans le Pays basque de ces temps-là.


      Le seul moyen dont disposait Catherine, c’était son Solex.


      Nous avons perdu la mémoire de ces engins. Il s’agissait d’un lourd vélo à grandes roues, difficile à manier et muni de freins inefficaces. Le fabricant avait mis à l’avant un modeste moteur à essence qui tirait la machine dans les côtes mais le déséquilibrait de son poids dans les descentes. Il fallait de l’inconscience pour monter sur un Solex et le mot me manque pour décrire Catherine qui enfourcha l’engin avec le ventre rond des femmes enceintes.


      « Aujourd’hui, je ne le ferais pas, disait-elle quand elle racontait ses exploits. Mais j’avais trop mal. »


      Aussitôt après avoir pris à droite en sortant de la maison, elle dévala la pente qui était raide, sinueuse et cahoteuse. Un gynécologue des temps modernes crierait au fou. À l’époque, les têtes étaient dures parce que la vie l’était aussi.


      Catherine arriva à bon port. Le médecin, installé dans la ville depuis peu, rue Alsace-Lorraine, l’ausculta. Il s’appelait Pierre Bidart et demeurerait longtemps auprès de la famille. Tout lui parut normal. Il décréta les souffrances anodines et l’accouchement lointain. Avec ça, il pria Catherine de regagner la maison pour s’y reposer.


      Elle remonta sur sa bête, direction Moncayolle, pédala dans les montées pour soulager le moteur qui s’essoufflait, sua, il faisait chaud ce jour-là, se souvenait-elle, laissa le vent rafraîchir son visage dans les descentes.


      Elle atteignit la maison autour de midi, épuisée, presque hagarde. Le diagnostic l’avait rassurée, mais le moral n’y était pas. Elle s’allongea sur le lit, s’endormit.


      Sur le coup de seize heures, elle fut prise de douleurs plus violentes que les précédentes. Alertée par les cris, sa belle-sœur rappliqua. Plus avisée que le docteur, elle comprit que la délivrance était proche. Elle alla alerter une voisine qui elle-même alla quérir dans le village une sage-femme d’occasion, car elle avait déjà servi lors d’accouchements. Il fut aussi décidé d’alerter le docteur par le moyen d’un paysan qui promit de se rendre à Mauléon sitôt ses vaches allégées de leur lait.


      Le dispositif de combat arrêté, les femmes se mirent à l’ouvrage. Pas de péridurale, une hygiène minimale, des encouragements au milieu des cris. Catherine était décidée à donner la vie.


      Quelques heures passèrent, sans souci de l’angoisse ou sans peur de l’issue, tout le monde étant concentré sur l’objectif. Après bien des essais, une tête sans cheveu pointa son nez, suivie du reste du corps sembla-t-il normalement constitué. Le cordon fut coupé, pas plus difficile finalement que de découper le cochon, une toilette complète donnée, et l’affaire fut terminée.


      Il était un peu plus de vingt et une heures, ce 8 septembre 1958, dans le village de Moncayolle, département des Basses-Pyrénées selon la terminologie de l’époque. Je venais de faire mon entrée dans le monde. 


      Le docteur arriva après la bataille, ce qui ne l’empêcha pas de prendre son rôle au sérieux, ni de m’assurer plus tard qu’il m’avait vu naître. Quant à Jean-Pierre, nous attendîmes son congé de la fin d’année pour faire connaissance.


    


  




  

    

      Vingt ans plus tard, à Cherbourg, le temps passa comme il passa : la poste, le capitaine, les bars.


      Début août, enfin, l’opération se précisa. Le Normand exilé à Toulon devait retrouver ses terres avec son baluchon à la fin du mois. J’étais attendu, pour ma part, au pied de la passerelle du Guépratte vers la mi-septembre. Le moment de se dire adieu était venu.


      La troupe des premiers jours s’était disloquée au gré des départs, et se recomposait sans cesse avec l’arrivée de nouvelles recrues. Les amitiés, déjà fragiles, se trouvaient sans cesse remises en question, ce qui venait relativiser la prétendue fraternité des compagnons d’armes.


      Une tradition, en revanche, demeurait vivace. Tout appelé qui terminait son temps devait fêter sa « libération » par une fête la plus désordonnée possible. C’est ainsi que, régulièrement, nous nous torchonnions en groupe dans les bars cherbourgeois pour honorer celui qui, enfin, avait atteint la « quille ».


      Cette expression revenait souvent dans nos bouches : « Vivement la quille ! » Elle avait une histoire, qui n’était pas forcément une légende.


      Dans les premières années du XXe siècle, les hauts gradés, confrontés à l’ardeur juvénile de leurs recrues, recommandaient d’introduire du bromure dans l’alimentation du troufion. À faible dose, cet agent chimique agit comme un sédatif. Il était question ici d’aider les soldats du rang à oublier leurs pulsions sexuelles, ce qui les rendait à la fois plus concentrés sur leurs tâches militaires et moins dissipés dans les dortoirs. Selon cette théorie, avec le congé militaire revenait l’érection. D’où la fête élégamment intitulée la « quille » pour en fêter le retour.


      Si elle fut jamais appliquée, cette médication cessa, mais l’idée virile de célébrer la fin du service, elle, demeura.


      Je profitai d’un contingent de départs fin juillet pour organiser ma « demi-quille ». La maigre solde dont je disposais se transforma en mauvais vin, servi dans l’un de nos bars tristes. Je rentrai au CAP au petit matin, mal en point.


    


  




  

    

      Mon transfert était programmé au mercredi 20 septembre. Je m’apprêtais à quitter la Manche, sombre et grise, pour aller vers la Méditerranée, que je savais bleue et lumineuse.


      Je n’avais rien appris de militaire dans l’Arsenal. Je le quittais le cœur léger. J’avais juste compris que la vie était intéressante ailleurs, et finalement même partout. C’était cette découverte-là que je devais au service national. Je ne suis pas sûr qu’elle suffise à justifier le remords collectif de l’avoir supprimé.


    


  




  

    

      Je descendis du train en gare de Toulon le 20 septembre 1978, sur le coup de huit heures.


      Je quittai le quai encombré de mon baluchon, l’esprit occupé par la recherche de la navette qui me mènerait jusqu’au navire. Je n’étais pas préparé au déluge d’odeurs et de couleurs qui m’assaillit sitôt sorti de la gare. Construite sur une butte, celle-ci offrait une vue dégagée sur les montagnes vertes et blanches qui surplombent Toulon. Au sol, des palmiers plongeaient leurs racines sous le béton des trottoirs. Leurs feuilles se détachaient, resplendissantes, sur un ciel d’azur. Sur la place, des fleurs coloraient et embaumaient l’espace.


      La tête me tourna de toute cette douceur. J’aimai, dès ces premiers pas, l’air, l’atmosphère, le soleil, la lumière.


      Tout ce à quoi j’avais été attaché dans mon existence passée, l’herbe grasse et verte du Sud-Ouest, l’odeur de la pluie, compagne fidèle de la campagne basque, se dissipa sous l’effet de l’ambiance méditerranéenne que je découvrais.


      Empli de cette ivresse, je montai dans la navette couleur cafard qui attendait les matelots.


       


      Le nez collé à la vitre du bus, les yeux ouverts, le cœur palpitant, j’entrai en triomphateur silencieux dans l’Arsenal toulonnais.


      Tout était gris, sale, rouillé. Tout me sembla beau.


      Une multitude de gens s’affairaient, des cohortes de voitures se croisaient, des bateaux gigantesques attendaient, collés contre les quais, retenus à la terre par d’épaisses cordes tressées. C’était, au fond, le même Arsenal qu’à Cherbourg. Mais ce que je trouvais sinistre là-bas me plut instantanément ici.


      Au bout d’un quai lointain, attendait le Guépratte. Il m’apparut plus grand qu’il ne devait être, et probablement plus beau qu’il n’était. C’était un navire guerrier, avec des canons qui dépassaient des tourelles. L’allure qu’il dégageait, à la fois majestueuse et agressive, imposait à l’esprit le sérieux et le professionnalisme que je n’avais pas perçu avec cette intensité dans ma précédente étape cherbourgeoise. Le seul navire que j’avais connu était le Custodio de Mello et ses marins joyeux. Sur le Guépratte, point de fanions colorés ni d’accents chantants. Ici, pas de doute, c’était bien la Marine nationale. Ça sentait la poudre et la discipline, l’ordre et l’action ; ça se voyait : c’était du sérieux.


      Je retins l’instant, au pied de la coupée qui reliait le pont à la terre ferme, le sac à mes pieds, prêt à monter.


      Un matelot contrôla mon identité.


      J’embarquai.


    


  




  

    

      Un bateau de guerre est gris, depuis le bas jusqu’au haut. Tout y est étroit. La place est calculée, comptée, pour chaque élément, chaque homme.


      Nous étions environ trois cents sur le Guépratte, un navire spécialisé dans la détection des sous-marins, d’où sa qualification d’escorteur d’escadre. Son joyau, à bord, était un sonar. L’un des plus performants en France, nous répétait-on avec fierté ; vrai ou faux, nous n’en savions rien. Toute une salle était réservée à l’analyse des sons qu’il repérait dans les profondeurs de la Méditerranée. Il s’agissait de différencier les roucoulements des poissons du frôlement de l’eau par la cuirasse d’un engin souterrain. Des professionnels étaient formés à cette intention, qui avaient notre admiration puisqu’ils nous protégeaient de la sournoiserie de nos ennemis. Tout cela, je l’apprendrais au fil du temps. Pour l’heure, je découvrais la culture marine, la vraie, celle qui s’aventure sur les mers.


      Je fus reçu sur le premier pont par un sous-officier qui me demanda mes papiers. Il consigna mon nom sur un grand registre, « Ah bon, le H ne se prononce pas ? », puis m’expédia à l’un de ses collègues, « La prochaine cabine sur la droite ».


      Celui-là me demanda à nouveau mes papiers, voulut savoir d’où je venais, « Cherbourg ?! Vous avez dû bien vous emmerder là-bas », puis à son tour m’expédia à l’un de ses collègues : « Vous tournez à droite en sortant, vous descendez l’escalier, vous allez à gauche, au bout du couloir, deux fois à droite, la chambrée est sur la droite. Vous demandez le premier-maître Serrano. »


      J’aurais bien voulu qu’il s’exprimât plus lentement, qu’il prît le temps de mieux me décrire le chemin à emprunter. Car un bateau, tout en couloirs et en coudes, est un lieu où l’on se perd.


      Je me perdis.


      Finalement, après avoir tourné en rond, je me trouvai face au premier-maître Serrano. C’était un homme dont je découvrirais avec les jours qu’il était plus large d’épaules que d’esprit. Le règlement était son horizon, l’ordre sa passion :


      « Sur un bateau, petit, il faut faire ce qu’il faut. Si tu fais moins, c’est le bordel. Si tu fais plus, c’est aussi le bordel. »


      C’était une des caractéristiques du monde militaire, une discipline de l’esprit déjà observée à Hourtin et Cherbourg : faire ce qu’il y a faire, surtout pas plus, et à la vérité plutôt moins que plus. C’était par cette limitation individuelle que l’activité de chacun s’intégrait au tout et fournissait l’illusion de la cohésion des armées. Cette condition excluait l’initiative, la fantaisie, rabotait les personnalités et, par l’uniformisation qu’elle produisait, engendrait la grisaille. Voilà, fondamentalement, la raison pour laquelle il était difficile d’être militaire.


      N’ayant pas les moyens d’engager une discussion philosophique, j’attendis la suite.


      « Je vais te montrer le plumard. C’est pas grand mais c’est propre. »


      La première affirmation n’était pas discutable ; la seconde, si.


      La chambrée était située au niveau du pont le plus inférieur du Guépratte. Elle se trouvait ainsi dans le prolongement des turbines qui, ralenties au quai, à pleine puissance dans la mer, produisaient un bruit continu.


      « On s’habitue », assura Serrano.


      C’était vrai.


      Dans le petit périmètre dévolu au repos, il y avait une cinquantaine de lits superposés sur trois rangées. À l’endroit où la pièce était située, il n’y avait pas d’aération, seulement une ventilation. D’où la chaleur, et l’odeur, qui vous sautaient toutes les deux au visage.


      « On s’habitue. »


      Encore vrai.


      J’héritai d’une couchette intermédiaire, ronfleur dessus et ronfleur dessous.


      On s’habitue aussi.


    


  




  

    

      Sommairement installé, je retournai voir le premier-maître Serrano qui, selon sa promesse, m’entretiendrait de la tâche qui allait m’incomber quotidiennement sur le bateau.


      « On a regardé ton dossier et on n’a pas vu grand-chose, me dit-il sans sourire. Tant qu’on sera à quai tu conduiras la 4L, et quand on naviguera tu feras un super job : tu seras de quart à la passerelle. »


      J’acquiesçai sans bien comprendre ce dernier point. Je ne savais pas ce qu’était le quart – j’apprendrais qu’il s’agit d’un découpage de la journée en six tranches de quatre heures pour organiser la rotation de l’équipage aux postes de travail – et je ne compris pas ce qu’était la passerelle. Mais je sentais que le moment n’était pas aux explications.


      « Du coup, je vais où ?


      — Va dormir, on viendra te chercher. »


      Pour l’immédiat, je retrouvai mes habits ordinaires, ceux du chauffeur, qu’autorisait mon unique diplôme, le permis de conduire. Deux 4L étaient attachées au bâtiment. J’héritai de l’une d’elles pour accomplir les tâches que je connaissais déjà : la poste pour le courrier, la préfecture maritime pour les messages professionnels, parfois une course en ville avec un officier.


      Restait l’aventure, que nous attendions et que j’appréhendais : le grand large, la haute mer, les escales. Le programme annonçait Tunis, puis les Baléares. Vu du Pays basque, c’était à peine croyable. Telle était, pourtant, ma nouvelle vie.


    


  




  

    

      Vers la mi-octobre, au terme d’une procédure mystérieuse, tout fut prêt. Les moteurs, dont la montée en puissance gênait notre sommeil depuis une bonne semaine, cachaient leur vigueur sous un ronron régulier. La nourriture, qu’aucun restaurant sur la terre ferme n’aurait servie à ses clients, emplissait les cales. Quant aux marins, chacun était à sa place, et moi, bien sûr, à la mienne, veste propre et bien ajustée, calot à pompon sur le crâne.


      La troupe était bigarrée. Se côtoyaient des appelés, comme je l’étais moi-même, et des engagés, c’est-à-dire des gens de notre âge, ou un peu plus âgés, pour qui la Marine était une mère nourricière.


      À l’usage, ceux-ci étaient plus antimilitaristes que nous, mécontents de leurs supérieurs, du salaire qui leur était versé, du travail qui leur était demandé. Le rapport entre les uns et les autres n’était pas hiérarchique du seul point de vue militaire. Il l’était aussi professionnellement, au sens de l’ouvrier et du patron. Cela sécrétait une forme de mauvaise humeur syndicale dont nous, conscrits, faisions les frais. Les soldats de métier nous considéraient comme les rigolos que nous étions, c’est-à-dire peu intéressés par le fonctionnement et les objectifs de l’institution. Mais nous leur étions utiles pour accomplir les tâches qu’ils ne voulaient pas faire : nettoyer les toilettes, balayer le méchant lino qui recouvrait le sol, faire la vaisselle, ranger, cirer, peler, éponger et mille autres choses que produit la vie en collectivité.


      « Un super job, tu seras de quart à la passerelle », avait dit le premier-maître Serrano.


      Et de fait, il ne pouvait y avoir de meilleur endroit.


      La passerelle n’indique pas seulement l’escalier qui relie la coque au quai. Le mot désigne aussi le lieu depuis lequel se dirige et se commande le bateau. La passerelle du Guépratte, située bien sûr à l’avant, dominait le bâtiment, majestueuse, à six ou sept mètres de hauteur. C’était un rectangle qui allait de bâbord à tribord, vitré pour voir la mer sous toutes ses latitudes, vaste d’une cinquantaine de mètres carrés, où se trouvaient les outils sophistiqués d’une navigation moderne.


      Les principaux officiers prenaient place dans cet espace, aidés par leurs seconds, servis par des sous-fifres dont je faisais partie.


      Comme me l’avait dit le premier-maître Serrano, je devais ce privilège à mon dossier exempt de compétences. Les tâches potentielles étaient à ma portée : porter un billet à l’officier mécanicien trois ponts en dessous, aller chercher un objet oublié dans une cabine, se renseigner sur le menu qui serait servi plus tard au mess des officiers…


      Pour faire tout cela, il fallait de bonnes jambes, se repérer dans les couloirs, savoir où débouchaient les escaliers, tenir sa langue et éviter les vantardises.


      Je cumulais toutes ces qualités.


    


  




  

    

      Le matin venu, je me trouvais dans la tour de contrôle du navire, illégitime et terriblement excité d’y être, entouré par des officiers sanglés dans leurs uniformes bleu nuit, aux épaulettes rehaussées de liserés or ou blanc.


      Un personnage se détachait du groupe, que j’avais peu vu jusqu’alors et qui était là, à deux pas de moi, humain et minéral, ne parlant à personne, commandant tout le monde.


      Le capitaine du Guépratte était comme son bateau : grandiose. Son nom de famille disait l’aristocratie dont la Marine française, aussi appelée la Royale, abritait les derniers spécimens. Philippe Vidal de La Blache, galons d’or sur veste sombre, portait le titre de capitaine de vaisseau. Le cheveu ras et gris, le geste sec, la taille mince, le visage barré par des rides verticales sur les joues, des yeux pénétrants, jamais un sourire, jamais une colère, une économie de comportement stupéfiante, il imposait son autorité par sa simple présence. Il aurait pu donner des ordres seulement avec des haussements de sourcils. Il le faisait d’une voix contenue, toujours concis, précis, n’aimant pas les questions, dédaignant les précisions. Un commandant de bateau est gratifié du titre officieux de « Pacha ». Vidal de La Blache était un « Pacha ».


      Par les hasards de la vie militaire et l’indigence de ma formation, je devins son auxiliaire de rang très inférieur. Un enseigne de vaisseau, l’officier Giran, à peine plus âgé que moi mais plus cultivé et plus délié, qui m’avait pris en sympathie, me présenta à l’homme de bronze :


      « Le matelot Aphatie, commandant. Il fera les quarts avec nous. »


      Vidal de La Blache dirigea peut-être son œil vers moi, sous sa paupière qui demeura abaissée. Sans doute me vit-il. Sympathie ou dédain, il n’exprima rien.


    


  




  

    

      Un long moment, tout parut désordre. Des officiers hurlaient dans des micros, des marins couraient sur les ponts inférieurs, d’autres à terre veillaient sur les grosses amarres qui pendaient de la coque. Et soudain le Guépratte se détacha du quai sur toute sa longueur. Imperceptiblement, sa proue obliqua vers le large, dans un mouvement parfaitement maîtrisé.


      Émerveillé, j’essayais de tout voir : la mer devant moi, le quai qui s’éloignait, l’Arsenal qui rétrécissait et, de l’autre côté, l’extrémité de la rade qui approchait.


      La mer se fendait doucement sous la cuirasse qui paraissait avancer sans bruit. Vidal de La Blache était planté comme une statue. Il ne donnait aucun ordre, ne bougeait aucun muscle. Chacun sentait pourtant que c’était son autorité qui faisait se mouvoir l’ensemble.


      Une étendue d’eau nous environnait désormais, le bleu mat de la Méditerranée s’ourlant de l’écume blanche que fabriquait l’étrave du bateau. On entendait les moteurs qui avaient gagné en puissance. Je ne savais pas si nous allions à l’ouest, à l’est, au sud, mes notions de géographie étant floues pour ne pas dire nulles, mais je savais que nous allions à Tunis. 


      Souvent, le peuple basque est présenté comme un peuple de marins. Ceux d’entre mes compatriotes qui vivaient à Bayonne ou à Saint-Jean-de-Luz méritaient ce titre, mais moi, qui avais passé ma vie au milieu des terres grasses de Soule et des belles vaches aux mamelles blanches qui y paissent, rien ne me destinait à flotter sur l’eau.


      Je pensais à Catherine, comme j’ai souvent pensé à elle dans les moments singuliers de mon existence. Je l’associais à cette émotion particulière que procure l’embrun sur le visage, quand le bateau fend l’eau pour s’y frayer un chemin.


    


  




  

    

      Le Guépratte traçait sa route sur les flots calmes de la Méditerranée. Peut-être étais-je le seul parmi ces marins, aguerris ou d’occasion, à m’émerveiller du spectacle qui s’offrait à mes yeux.


      Je m’aperçus que, parvenus au large depuis un moment, nous nous trouvions isolés de tout. Rien à droite, à gauche, ni devant, ni derrière, seulement l’immensité bleue, sans aucun point de repère. Un frisson parcourut mon corps. L’eau était comme un désert. Nous étions peut-être perdus. C’était une peur délicieuse.


      À quoi rêvais-je, sur cette passerelle, quand tout à coup le capitaine Vidal de La Blache émit un son :


      « Humpfff », fit-il, ou quelque chose d’approchant, en tendant sa main vers l’arrière, sans bouger son torse ni sa tête, continuant de scruter l’avant du bateau de son regard caché sous les paupières.


      Dans sa main, il y avait un papier que manifestement il me destinait. Je n’avais pas compris que le geste me concernait.


      « Matelot ! » hurla un officier du quart, qui avait sans doute pensé « empoté », mais ne l’avait pas dit.


      Réveillé d’un coup, je fis un pas maladroit vers le Pacha, et saisis le papier.


      Vidal de La Blache grogna encore quelque chose que je ne compris pas.


      « Machine ! » reprit l’officier traducteur.


      Il n’avait pas fini de prononcer le mot que déjà j’étais projeté hors de la passerelle ; le feu aux joues, je dévalais l’escalier, longeais en courant le bastingage, prenais encore un escalier, puis un troisième, pour atterrir salle des machines et remettre au commandant du lieu ce qui était un ordre, ou une observation, ou je ne sais quoi qui justifie ma mission.


      « Vous attendez quoi, jeune homme ? »


      J’étais planté bêtement devant l’officier.


      Une réponse, peut-être ?


      Il n’y en avait pas. Je repartis donc d’où j’étais venu.


      Au retour, je m’autorisai à traîner, m’attachant à marcher lentement pour regarder, sentir. Je restai quelques secondes, hypnotisé, à contempler l’eau, tout en bas, qui enflait le long de la coque en vagues inégales.


       


      De Toulon à Tunis, une demi-journée de traversée suffit. Mais un navire de guerre cultive des plaisirs que le commerce ignore. Le Guépratte avait reçu l’ordre de faire des ronds dans l’eau pour tester la solidité de l’équipage, la performance de ses outils, se roder à une guerre qui ne viendrait jamais. Il s’agissait d’entretenir une tension qui devait empêcher chacun de croire que la croisière peut s’amuser. C’est ainsi que nous perdions du temps et que nous allions mettre près de trois jours pour atteindre les rivages de la Tunisie.


    


  




  

    

      Globalement, la première journée fut un bonheur. La première soirée aussi.


      Je pris le quart qui commençait à vingt heures et se terminait à minuit. Le retrait du Pacha sur ses terres avait détendu la passerelle. 


      La nuit était tombée tôt, installant une atmosphère particulière. Toutes les lumières avaient été éteintes au sommet du navire pour permettre aux hommes de mieux voir la mer. Ne demeuraient que les lueurs des appareils, radars, télex et autres instruments de navigation, réglées au minimum de leur intensité.


      Peu à peu une douceur inattendue s’installa dans ce lieu stratégique. L’ombre adoucissait les visages, qui semblaient presque beaux. Les voix étaient plus basses, retenues, ce qui créait l’illusion d’une intimité. On aurait dit que ces hommes et leur drôle de machine progressaient à pas de loup, furtivement, sur l’immense masse liquide qui se trouvait à leurs pieds. Dehors, le ciel resplendissait d’étoiles. Minuit arriva trop vite.


      Ceux qui connaissent la mer savent qu’elle change vite. Je l’ignorais. Alors que le matin perçait à peine l’horizon, je fus réveillé un peu brutalement. Ma tête cogna le montant de la couchette, me tirant d’un sommeil encore profond. Je mis un certain temps à ouvrir les yeux, et un peu plus pour comprendre de quoi il retournait.


      Dans les dernières heures, le vent s’était levé. Il avait bousculé la mer jusque-là tranquille. Il l’ouvrait à présent dans ses entrailles, provoquant un désordre dans lequel le bateau suivait son chemin. Coincé dans la cale où nous dormions, je ne voyais rien de ce qui se passait. Je l’imaginais seulement, aux perturbations que créait la houle dans notre univers. Les corps ne tenaient plus droit. Il fallait s’appuyer sur les parois, les tables scellées au sol, les objets fixes, pour avancer. Les creux dans lesquels s’enfonçait le navire compressaient l’estomac et oppressaient les cœurs.


      Encore couché sur ma paillasse, je ressentis l’envie de vomir, dont je compris qu’en réalité elle devait m’étreindre depuis un moment. Je me levai avec difficulté, tentai d’enfiler mon pantalon, ma vareuse, mes chaussures.


      « T’en fais pas ma poule, c’est pas ce coup-ci qu’on va crever. »


      Aurélien était l’un des cuisiniers du Guépratte. Athlétique, blond, jovial, il s’était engagé à ses vingt ans pour trois années dans la Marine nationale. Il assurait avoir regretté sa signature à peine l’avait-il apposée. Il s’était rendu compte qu’il n’aimait ni l’ordre ni la discipline. « Ça m’arrive de réfléchir après alors que c’est mieux si on réfléchit avant », philosophait-il.


      Heureusement, le cycle des voyages avait effacé ses regrets. Il racontait son périple dans l’océan Indien et en Australie, une tournée avec la Jeanne d’Arc sur la côte est des États-Unis. Des images, des souvenirs, des filles : ébloui, il en avait repris pour trois ans. « Et là, j’ai échoué chez les ploucs ! » se lamentait-il à propos du Guépratte.


      Il faisait partie de ces soldats de métier qui n’aimaient pas les militaires. Nous avions sympathisé sur ces bases idéologiques. Aurélien, qui était savoyard, avait aimé mon accent qui venait d’ailleurs. Sa gouaille m’avait plu.


      « Je vais te filer un tuyau contre le mal de mer. Dès que tu as envie de dégueuler, bouffe ! Tant que ton estomac travaille, il te fait pas chier. »


      Sur la durée, le conseil se révéla bon. Dans l’immédiat de ce matin où je découvrais les joies de la navigation par temps de chien, je me dirigeai vers le réfectoire pour tenter d’avaler un petit déjeuner.


      Balloté par le roulis, je me lançai vers l’avant du bateau pour atteindre le pont supérieur où se trouvait la salle à manger. Je parvins, tant bien que mal, à m’installer à une table, la figure pâle, le ventre inquiet. J’avais posé devant moi, au prix d’un exercice d’équilibriste dont j’étais fier, le plateau sur lequel se trouvaient des tartines ainsi qu’un bol métallique rempli de café noir.


      Les premières bouchées me firent du bien. Soudain, une gîte plus forte que les autres fit tout valser. Le plateau glissa vers moi, le bol se renversa, le café qu’il contenait brûla mes cuisses à travers la toile fine du pantalon.


      Si j’avais su, j’aurais demandé l’armée de terre.


       


      À seize heures, je pris mon quart. La mer continuait ses folies. Les vagues avaient gagné en intensité. Les creux qu’elles provoquaient étaient impressionnants. Le nez du Guépratte s’enfonçait au plus profond des crevasses, puis remontait en charriant des masses d’eau sur les ponts. Toutes les vitres étaient fermées sur la passerelle, aucun homme ne devait arpenter les ponts. La vitesse était réduite. Nous n’avions pas d’autre choix que celui d’attendre, la nausée dans le ventre et la tête en vrac.


      Je regardai autour de moi. Certains visages exhalaient l’angoisse, d’autres semblaient indifférents. Tous savaient qu’après l’agitation, la mer se repose aussi. Personnellement, je n’étais sûr de rien.


      Au troisième jour, le vent tomba. Le ciel demeura gris mais le sol redevint stable. Le capitaine réapparut. Nous approchions du but.


    


  




  

    

      Ce ne fut d’abord qu’une ombre vague qui émergeait de l’horizon. Puis la masse s’affirma, prit de la hauteur, du volume, des couleurs. Après de longues heures solitaires, c’était la côte qui se déployait sous nos yeux. Une sensation nouvelle, intense, inoubliable.


      Enfin, tout devint net : la roche découpée, travaillée par l’érosion, et soudain, ouverte par la main de l’homme, la terre qui nous accueillait. L’anse dans laquelle nous entrions était protégée par des façonnages sur lesquels venaient se briser les courants et s’affaiblir les vents. Le Guépratte glissa majestueusement dans le port de La Goulette, ce nom charmant qui désigne le lieu où la mer vient embrasser la ville de Tunis.


      Des remorqueurs nous avaient pris en charge. Un responsable tunisien était monté à bord pour nous aider dans la manœuvre d’accostage. La tension était palpable sur la passerelle où tout semblait suspendu aux désirs du capitaine Vidal de La Blache, plus muet qu’il ne l’avait jamais été, raide et droit dans son uniforme.


      Le Tunisien avait pris la barre. Ses ordres, donnés d’une voix douce, étaient répercutés en cascade par les officiers français. La proue du navire tourna sur la droite, le bâtiment s’immobilisa, l’arrière partit sur la gauche, le flanc se rapprocha du quai, et finalement le Guépratte fut garé aussi facilement qu’aurait pu l’être une voiture sur le parking d’un supermarché.


      Mes yeux s’étaient promenés partout, mes oreilles avaient tout entendu. J’étais fasciné par la grâce, la facilité de la manœuvre, la sérénité des acteurs, la tranquillité du moment. Maintenant, des gens s’affairaient pour attacher le bateau à d’énormes structures fixées au sol. Un escalier fut dressé entre la terre et le premier pont. Des matelots déployèrent une bâche sur les rambardes où figurait le nom du vaisseau.


      La France venait d’accoster à Tunis. Mon cœur était gonflé d’une immense fierté.


    


  




  

    

      L’escale dura trois jours.


      Comme à chacune des étapes effectuées par un bateau français à l’étranger, des notes d’information avaient été distribuées aux marins. Elles rappelaient de manière sommaire la situation politique du pays visité, exhortaient les troupes à la plus stricte neutralité, martelaient que chacun d’entre nous étions des ambassadeurs de la grande nation française et qu’il fallait en conséquence être attentif à tout, depuis nos uniformes dont les plis devaient être impeccables, jusqu’aux attitudes qui devaient être irréprochables. Ces dernières impliquaient le respect des coutumes locales : « Si vous allez dans le souk de Tunis, ne payez pas le prix demandé, marchandez, sinon vous vexerez le commerçant. »


      Ce fut une ivresse particulière d’être à la fois touriste sur une terre étrangère et ambassadeur de son propre pays. Dans nos périodes libres, nous allions dans la ville, uniforme des grands jours obligatoire, pantalon bleu nuit et vareuse idem, le chic plus ultrade la Marine militaire française, et, pour le folklore, pompon rouge sur la tête. Les gens, dans les rues, comprenaient d’où nous venions. Ils nous regardaient avec sympathie.


      La tenue produisait aussi son effet sur les commerçants. Pour eux, un bateau était une aubaine, ou plus justement un nid de pigeons. Ils voulaient tout nous vendre : des tapis, des vases, des plateaux, des sculptures, des tableaux, un bric-à-brac infini. Au soir du deuxième jour, un matelot revint encombré d’un immense tapis. Il n’était pas cher, plaida-t-il, une bonne affaire. Roulé serré, il prenait une place extravagante dans notre modeste local à coucher.


      « Heureusement qu’ils ne t’ont pas fait une promo, genre deux pour le prix d’un, sinon tu dormais dans le couloir », grinça Aurélien.


      Aucun de nous ne revint les mains vides. Un marchand persuasif me fourgua une coupe moche en métal, accompagnée d’un maillet à l’utilité discutable. Pour le même prix, il grava mon prénom sur le bibelot. Il était content. Je l’étais aussi. Il avait sans doute plus de raisons de l’être que moi. Je revis l’objet, des années plus tard, sur une étagère à Viodos. J’avais oublié l’avoir rapporté.


    


  




  

    

      Après Tunis, le Guépratte fila vers les Baléares. La traversée fut calme, et la beauté de l’arrivée à Palma, la capitale de l’île de Majorque, aussi émouvante que celle de l’escale précédente.


      Vidal de La Blache remarqua mon air extatique :


      « Vous vous plaisez sur le Guépratte ? »


      Intimidé, je bredouillai que oui. Il ne posa pas d’autre question.


      Cinq jours d’escale étaient programmés à Palma. Il régnait une curieuse atmosphère dans l’équipage, comme un bain canaille attaché, sans doute, à la destination : les Baléares, la playa, les vacances, la fiesta.


      Je sortis le premier soir avec Aurélien et son adjoint en cuisine, Étienne, que je connaissais peu. C’était un costaud venu de Nancy, compagnon boucher dans le civil, doux, pas bavard, pas curieux, du genre à n’embêter personne et à ne poser aucun problème.


      Aurélien assurait connaître la ville mieux que beaucoup de ses habitants. De précédentes escales lui avaient laissé des souvenirs sur les traces desquels il voulait revenir. Nous suivîmes placidement, heureux d’être guidés dans cette cité inconnue.


      Nous nous retrouvâmes dans le quartier où se concentraient les bars à marins. Néons criards, filles maquillées, scènes sans équivoque : nous étions en terrain connu. La même misère s’étalait à Toulon, dans un vieux quartier proche de l’Arsenal, amalgame de taudis insalubres, connu des habitants et des marins sous le sobriquet de « Chicago ». La seule différence était qu’ici on parlait espagnol. Mais c’étaient les mêmes drames qui s’y jouaient.


      Aurélien était exubérant de nature. Il ouvrit largement non pas son cœur ni ses bras, mais son portefeuille. Il savait nos soldes maigres, il voulut être à la hauteur du salaire que lui versait la Marine nationale.


      Nous bûmes plusieurs verres d’une mixture à la mode sous le soleil des Baléares. Nos cerveaux la digérèrent moins bien que nos foies. Des chants, des cris, l’excitation qui nous gagnait, indisposèrent les clients des établissements où nous transportions notre désordre.


      Une bousculade se produisit dans l’un d’entre eux. Étienne n’apprécia pas. Aurélien le défendit. Une gifle partit. Un coup de poing répliqua. Une mêlée se forma.


      D’autres marins français, qui ignoraient la genèse de la bagarre et s’en moquaient, se rangèrent à nos côtés. Des verres furent brisés. Une fille qui n’avait pas froid aux yeux se retrouva avec une arcade toute noire.


      Tout était en train de dégénérer quand des hommes avec des sifflets se manifestèrent.


      Je ne connaissais pas la pratique. Lorsqu’un navire français accostait à l’étranger, il organisait des patrouilles dans la ville pour parer aux problèmes si ce n’était pas trop tard, les régler si c’était possible.


      C’est ainsi que trois sous-officiers mariniers entrèrent dans le bar où la castagne se portait bien. Ils firent preuve de suffisamment d’autorité pour calmer tout le monde. Munis de talkies-walkies, ils appelèrent des renforts, rapidement présents sur les lieux avec des véhicules prêtés par la partie espagnole.


      Fin du premier épisode.


       


      Le second fut moins drôle.


      Partis à pied du Guépratte à la conquête de la culture espagnole, nous revînmes en voiture. Un officier de service, que j’avais déjà vu sur la passerelle, nous accueillit froidement. Il nous demanda, à Aurélien, Étienne et moi, notre version des faits. Hélas, nous n’avions rien vu, rien compris ; nous avions un peu bu, oui, d’accord, mais par malchance nous nous étions trouvés piégés dans une algarade qui ne nous concernait pas. Certes, nous avions donné quelques coups, mais vous savez ce que c’est, nous n’allions pas nous laisser faire.


      Il nous écouta à peine, se fichait de la vérité et de nos mensonges. Il lui tardait d’en terminer avec la corvée.


      « On va dire que vous étiez au mauvais endroit, au mauvais moment. Vous êtes consignés sur le bateau jusqu’à la fin de l’escale. Vous serez à disposition pour nettoyer les ponts et les parties communes. »


      Il marqua une pause, puis s’adressa à Aurélien :


      « Vous êtes trop con. Ce sera consigné dans votre dossier. »


      Je fus légèrement contrarié et en même temps, je savais que je tenais une histoire pour les copains : « J’ai été jusqu’aux Baléares et j’ai passé quatre jours sur le bateau en prison parce que j’étais bourré le premier soir et qu’on s’était battus. »


      Succès assuré au Fandango.


    


  




  

    

      Entre autres tâches auxquelles je fus assigné durant cette consigne, le haut commandement m’imposa une journée de tour de garde sur la passerelle où il ne se passait jamais rien.


      Je montai cette garde inutile avec l’enseigne de vaisseau Giran, dont l’attitude à mon égard tranchait avec les regards méprisants que nous adressait généralement l’élite galonnée du Guépratte. Nous eûmes le temps de mieux faire connaissance.


      L’officier Stéphane Giran était un jeune homme mince, presque maigre, une fine moustache blonde, l’œil souvent étincelant, parfois moqueur. Il me questionna sur ma vie, mon parcours, mes projets. Mes réponses furent brèves, parce que mes expériences étaient pauvres et que je ne possédais pas le vocabulaire pour les enjoliver.


      Je l’interrogeai en retour.


      Il avait suivi le cursus traditionnel du marin qui se destine à la carrière. École navale, tête bien faite, son futur était tracé. Un jour, il commanderait un bateau. À son tour il serait Pacha.


      J’essayais de masquer ma timidité dans cette conversation inégalitaire. Nos mondes étaient trop différents pour que nous puissions dégager des points communs, ou des zones de complicité, qui m’auraient rassuré. Mais il apportait à la conversation une douceur et une gentillesse qui rendirent le moment supportable. C’est alors qu’il me posa une drôle de question.


      « Vous n’envisagez pas de reprendre des études ? »


      Malgré nos âges proches, le poids de la hiérarchie et la différence de nos formations nous avaient cantonnés au vouvoiement.


      « Des études ? Ah non, je n’y ai jamais pensé… »


      J’étais tellement soulagé d’avoir arrêté l’école, je ne me voyais pas y retourner.


      « Le BEPC seulement, c’est bête, reprit-il. Vous pourriez essayer de passer le bac. »


      Le bac ?? Pour quoi faire ?


      « Je suis sûr que vous en seriez capable. »


    


  




  

    

      La mer fut clémente pour le voyage du retour.


      Le Guépratte accosta au quai de l’Arsenal et la vie reprit, routinière, coupée de quelques virées en ville. La réputation de Toulon n’était pas un encouragement à la vie nocturne. En outre, une bière dans un bistrot en valait trois à Cherbourg.


      Nous étions à la fin d’octobre. Je commençais à compter les jours qui me séparaient de la quille.


    


  




  

    

      Quelques jours plus tard, branle-bas de combat. On nous informa au petit matin que nous serions en mer le lendemain. Ah bon ? Pour combien de temps ? On ne voulut rien nous dire. Ces cachotteries mirent certains marins de mauvaise humeur, notamment les engagés. Les permissionnaires furent rappelés d’urgence, ceux qui devaient prendre leurs jours de repos priés de les reporter.


      Le Guépratte franchit la rade de Toulon vers midi. Il n’était pas seul : devant nous se détachait la silhouette massive du Foch, l’un des deux porte-avions qui, avec le Clemenceau, asseyaient la réputation de la Marine française. Autour du monstre gravitait une multitude d’autres bateaux composant l’armada à laquelle appartenait le Guépratte.


      Cette sortie en mer avait pour but d’aguerrir les troupes. Il fallait les tirer de la mollesse où les installait une vie sans perspectives guerrières, en les plaçant dans des situations virtuelles de combats navals. L’exercice proposé à l’escadre toulonnaise consistait en un affrontement des « Bleus », parmi lesquels figurait le Guépratte, censés protéger le Foch, contre les « Rouges » qui devaient l’attaquer. Chacun connaissait les règles. La bataille navale pouvait commencer.


      L’ensemble des bateaux gagna le large. Aussitôt, nous effectuâmes des successions de boucles dont l’intérêt, la logique et la compréhension échappaient au commun des marins dont j’étais.


      Le capitaine Vidal de La Blache passait la journée sur la passerelle. À chacun de mes quarts, je le retrouvais à son poste, concentré, impliqué, dominateur. Il donnait ses ordres d’une voix sèche. Probablement les « Rouges » savaient-ils se montrer menaçants car le bateau virait souvent de bord pour parer à un hypothétique danger. Parfois, les canons du Guépratte pivotaient sur leur socle, visant un impertinent qui s’était fourré dans la ligne de mire de notre navire et de son capitaine.


      Dans l’après-midi du deuxième jour, de gros ballons blancs apparurent sur la ligne d’horizon. Ils étaient les éléments d’un exercice particulier, réservé au Guépratte.


      Il s’agissait, pour les officiers canonniers, de calculer la distance qui séparait les baudruches du bateau, la vitesse de l’obus – qui ne serait pas tiré parce que la Marine nationale ne gaspillait pas son argent à crever des ballons blancs –, la force du vent, puis de mixer tout cela dans une combinaison arithmétique qui déterminerait l’angle de tir le plus approprié, en tenant compte, bien sûr, du déplacement du navire sur l’eau. Où l’on voit que n’était pas marin de la Marine nationale le premier venu.


      Une fois la position de tir déterminée, le capitaine Vidal de La Blache, plus militaire que jamais, informé par radio, donnait un ordre de tir – fictif – à ses officiers, tout en scrutant les cibles à la jumelle.


      Il aurait pu dire « Feu ! », ou bien « Go ! », ou bien ce qu’il voulait pour donner l’ordre de frapper symboliquement ces baudruches qui nous narguaient. Mais il avait choisi de s’exprimer par un mot à lui, peut-être puisé dans son enfance, quand il avait senti poindre la vocation qui l’avait mené là où il était, sur la mer Méditerranée, en cette journée maussade d’automne, à orchestrer cette mascarade. Quand tout le monde était prêt, des canonniers aux experts en balistique, en passant par les quartiers-maîtres qui veillaient à ce que les ponts demeurent dégagés de toute entrave, le capitaine de vaisseau Philippe Vidal de La Blache, les yeux enfoncés dans ses jumelles, sans forcer le son de sa voix, faisait :


      « Boum ! »


      Et comme le capitaine, infaillible à l’instar du pape, ne manquait jamais sa cible, au loin une autre voix répondait :


      « Touché ! »


      Je me revis à Hourtin, fusil désossé entre les mains, à faire « paf » ou « pif » avec le même sérieux que le Pacha du Guépratte aujourd’hui. J’avais dû sourire, malgré moi, devant le spectacle de cet homme mûr à l’âme d’enfant. L’enseigne de vaisseau Giran s’approcha :


      « Ce sont des exercices utiles, chuchota-t-il à mon oreille. Ils rodent les hommes au maniement des armes. Même si on ne tire pas vraiment… »


      J’acquiesçai.


      « Mais c’est vrai qu’entendre le Pacha faire “boum”… »


       


      Aux dernières heures de l’exercice naval, l’information circula dans les étages inférieurs du bateau que les Bleus l’avaient emporté de haute lutte.


    


  




  

    

      À quelques jours de notre retour, la radio des coursives nous apprit que le Guépratte cinglerait bientôt vers Istanbul. J’avais lu le nom de la ville dans mes livres de collégien médiocre sans imaginer jamais y aller un jour.


      La veille du départ, à la toute fin de novembre, nous accueillîmes un nouveau venu. Le premier-maître Serrano, parti vers d’autres horizons maritimes, cédait la place au premier-maître Trevers.


      Nous fîmes sa connaissance au petit matin, alors qu’il inspectait le domaine sur lequel il allait exercer son autorité : trois chambrées malodorantes peuplées de soldats disciplinés.


      On voyait au premier coup d’œil que Trevers était surtout pourvu en muscles. Le cheveu ras, le nez court, le cou large complétaient le tableau de l’homme viril qu’il voulait être. Les présentations furent brèves, le discours musclé : sa priorité était l’ordre, l’obéissance était bienvenue, et il en avait maté d’autres, assurait-il, plus coriaces que nous.


      Nous le vîmes peu le jour du départ, occupé probablement à se familiariser avec son nouveau travail.


      La première nuit j’avais pris mon quart à vingt heures, celui qui menait jusqu’à minuit. J’aimais cet horaire où le calme s’installait après l’effervescence du jour et où les organismes étaient encore préservés des effets de la fatigue. À la fin du service, je descendis de mon perchoir jusqu’à la cale et me couchai de bonne humeur. Je m’endormis aussitôt.


      Au petit matin, je fus tiré du sommeil par une agitation dont je ne comprenais pas la cause. J’entendis d’abord des cris étouffés, puis quelques exclamations, et par-dessus ce vacarme une voix sifflante qui criait :


      « Il est sept heures, petit déjeuner ! »


      Le premier-maître Trevers était en forme. Encore mal réveillé, je le vis qui s’approchait de ma couchette.


      Quand il fut à ma hauteur, il leva sa jambe droite et donna un grand coup de pied sous la litière. Son brodequin de cuir noir, toujours parfaitement ciré, heurta mon dos.


      « Hé là ! Ça ne va pas, non !?! »


      Je m’étais levé d’un bond. C’était le but.


      J’étais en colère. C’était peut-être aussi le but.


      « Qu’est-ce qu’il y a, matelot ?


      — Mais c’est nul de faire ça !


      — Arrêtez votre cinéma, y a pas mort d’homme ! »


      Il n’était pas mécontent de lui. Un petit sourire qui lui tirait les lèvres le disait. J’aurais pu choisir la bagarre, mais j’aurais perdu. Je préférai la vengeance.


    


  




  

    

      Nous avions appareillé depuis quelques heures. Le cap était mis sur la Turquie. Un vent froid d’hiver cinglait les flancs du Guépratte. Nous étions au chaud, calfeutrés dans la passerelle, dont je sortais à regret pour apporter un mot un pont plus bas, ou pour aller chercher un pull oublié dans une cabine, ou pour toute tâche enivrante dont on m’estimait capable.


      Vers la fin de l’après-midi, le Pacha fit une apparition. D’un geste de la main, il signifia à l’officier qui assurait la marche du navire de continuer comme s’il n’était pas là, puis il se dirigea vers la table où s’étalaient les cartes maritimes. Tout le monde fit semblant d’oublier sa présence.


      Je le guettai du coin de l’œil. Il resta un long moment, penché sur la table de travail, scrutant les cartes. Levant la tête, il fit un signe à l’officier qui se trouvait près de lui, un spécialiste du sonar au teint blême avec lequel il engagea une discussion à voix basse.


      Quand cela fut terminé, Vidal de La Blache resta encore un moment à contempler la mer, avant de se diriger vers la porte de sortie. Au moment où il passa devant moi, je me lançai :


      « Commandant… ? »


      Il s’arrêta, légèrement de trois quarts, tourna sa tête de bonze vers mon visage.


      « Le premier-maître Trevers qui s’occupe de notre chambrée est brutal. Il donne des coups aux matelots, commandant. »


      La tirade était sortie d’un coup. Mes joues s’étaient colorées. Je sentais sur moi le regard de quelques officiers.


      Le capitaine me fixa, il répondit avec un certain flegme :


      « Des coups ? Ce n’est pas normal. »


      Il sortit. Nous ne le revîmes pas de la soirée.


      Dans les temps qui suivirent, personne n’eut plus à se plaindre du premier-maître Trevers. Son regard semblait toujours un peu vide, au point parfois d’en paraître inquiétant. Mais il avait rangé ses manières de sauvage dans un tiroir. Et s’il continuait à crier, il ne dérangeait plus personne.


    


  




  

    

      La ville d’Istanbul présente cette particularité d’être à cheval sur deux continents. La rive orientale du Bosphore, qui coupe la ville en deux, est asiatique ; l’occidentale est européenne.


      C’est ce que m’expliqua l’enseigne de vaisseau Giran, alors que notre navire cheminait doucement sur le détroit. Je prenais peu à peu conscience, en l’écoutant, que cette bande de terre sur la droite appartenait à un continent qui n’était pas le mien. Parti de Viodos voilà plusieurs mois, j’étais désormais rendu en bordure de l’Asie.


      Quatre jours d’escale étaient annoncés dans la ville turque.


      Le ciel fut maussade, la pluie presque toujours présente. Nous arpentions les rues d’Istanbul à plusieurs, en regardant avec sympathie cette jeunesse qui nous ressemblait. L’atmosphère, l’ambiance, les apparences étaient orientales. Mais les garçons et les filles que nous croisions étaient occidentaux. On voyait à leur accueil qu’ils aimaient l’Europe, et donc la France.


      De tous côtés, les conseils des marins plus expérimentés, la notice que l’on nous remettait à chaque escale, on nous parlait de la basilique Sainte-Sophie. Le troisième matin de notre séjour, nous partîmes en groupe pour la visiter.


      Certaines émotions sont difficiles à partager, peut-être parce qu’elles disent trop de nous-même, et aussi parce qu’il fallait davantage d’assurance et de culture que nous n’en avions pour mettre des mots sur ce que nous ressentions.


      La basilique nous cueillit du haut de sa splendeur. La perspective qui menait à son parvis était grandiose, l’intérieur époustouflant. L’ensemble constituait une marque du génie dont sont capables les hommes.


      Je la visitai le souffle court, les sens en alerte, écrasé par la beauté, ébahi par l’audace. J’expérimentais combien les voyages et les expériences peuvent changer un homme. Je perçus à ce moment-là que l’univers qui avait été le mien avant le service national avait définitivement implosé, pour des raisons qui n’avaient rien de militaire.


    


  




  

    

      Ce fut notre dernier retour à Toulon. Arrimé à son quai, dans les profondeurs de l’Arsenal, le Guépratte ne bougerait plus pour le reste du temps où je continuerais d’en arpenter les coursives.


      L’accumulation de plusieurs jours de repos me permit de passer la dernière semaine de l’année à Viodos. Ce fut ma première permission depuis mon arrivée à Toulon. Catherine avait beaucoup de questions.


      « Tu n’as pas eu peur sur le bateau ? »


      Je lui racontais les vagues, le nez du Guépratte qui plongeait, puis se relevait dans un bouillonnement d’écume. Elle était impressionnée.


      « Tu as voyagé quand même, c’est bien. »


      Une ombre passa dans son regard. Catherine avait connu cette époque folle de l’après-guerre où la vie quotidienne avait été bouleversée par les changements de la société. Les techniques et les mœurs avaient soulagé les femmes de vieilles servitudes. Au volant de sa voiture, une Simca 1000 rouge et rugissante, elle avait parcouru, seule, les routes du canton. Aucune femme de sa lignée avant elle n’avait expérimenté une telle liberté. Elle fut longtemps fière de son audace. Aujourd’hui, face à son fils qui avait repoussé les frontières, elle regrettait peut-être de ne pas avoir fait plus, mieux. De ne pas s’être aventurée au-delà de Pau, jusqu’à Bordeaux au moins. Et même de ne pas être « montée », car ce trajet est toujours ascensionnel, à Paris. Elle sentait surtout que son temps était passé, qu’elle n’ouvrirait plus d’autres voies, et cela devait l’attrister.


      Comme d’habitude, Jean-Pierre fut pudique et délicat. Il avait compris que l’épicerie de Viodos n’était plus à la bonne taille pour un esprit aiguisé par les voyages. Il fit deux, trois réflexions, l’air de rien, puis apporta lui-même la conclusion :


      « Tu reviens tranquillement, tu verras ce que tu voudras faire après. »


    


  




  

    

      Cette année 1978, le réveillon de la Saint-Sylvestre tombait un dimanche soir.


      Ce fut une soirée de fête avec mes vieux copains. Nous dînâmes dans un restaurant de Mauléon, menu de réveillon classique, beaucoup de plats, beaucoup de vins. Puis, nous trouvâmes refuge au Fandango tout proche, avant minuit, pour partager les douze coups de l’horloge dans l’antre où nous avions souvent donné le meilleur de nous-mêmes.


      Mes aventures militaires n’intéressèrent pas grand monde. Je ne parvenais d’ailleurs pas à les raconter correctement. Même les scènes de la bataille navale avec les ballons de baudruche et de la bagarre à Palma ne recueillirent pas le succès escompté. L’univers marin, les voyages, tout cela était trop loin de ces Basques enracinés à la terre.


      Nous avions vingt ans. Pour beaucoup d’entre nous, les chemins de la vie étaient dessinés. Le travail qui s’offrait, la famille qui serait fondée, les amitiés, la pelote, le rugby, façonnaient une représentation du monde que rien ne venait questionner.


      Moi, je devais intégrer le service militaire parmi ces éléments. Je voyais bien que tout ne tenait pas ensemble. Je ne savais pas ce qu’il fallait préserver, ou abandonner. Le temps approchait où il faudrait examiner sérieusement ces questions. Je n’avais pas le mode d’emploi pour le faire, ni les outils pour mener la réflexion. La seule décision que je pouvais prendre ce soir-là, c’était de me consacrer à la fête et à la beuverie, des activités pour lesquelles je possédais un certain savoir-faire.


    


  




  

    

      Je repartis au début de janvier 1979 pour mon dernier voyage militaire.


      Je fus frappé, comme lorsque j’avais posé le pied pour la première fois dans la cité varoise, par la légèreté de l’air et la douceur de l’atmosphère. D’autres cieux que les miens étaient hospitaliers. Le savoir changeait tout.


      Mes derniers jours sur le Guépratte n’eurent pas de signification particulière. J’accomplissais les tâches ordinaires, l’esprit déjà ailleurs.


      Je n’avais rien appris de militaire et de patriotique sous les drapeaux. On ne m’avait jamais entretenu de défense, de guerre, ni même d’efforts ou de sacrifices. L’armée m’avait utilisé comme homme à tout faire, et finalement à ne pas faire grand-chose. Je n’avais pas même noué des amitiés qui résisteraient au temps et à l’éloignement.


      Cependant, le déracinement avait tout fait voler en éclats.


      Si j’avais été réformé comme je l’avais souhaité, je serais resté au Pays basque. Peut-être me serais-je intéressé à la politique, parce qu’après tout j’avais cela en moi. Mon pronostic est que j’aurais pu finir conseiller général alcoolique.


      Au lieu de cela, le grand large m’avait ouvert les yeux et l’appétit. J’avais beaucoup aimé le Pays basque parce que je ne savais pas que d’autres mondes existaient. J’avais découvert des gens d’ailleurs, empathiques, drôles, emplis d’une humanité dont j’avais compris qu’elle pouvait m’enrichir.


      Le retour à l’ancienne vie était impossible. Je le savais. Ce que je ne savais pas, c’était de quoi serait faite la nouvelle.


      Les jours passaient qui me rapprochaient de la quille. Je serais bientôt, comme d’autres, « libéré des obligations militaires ». J’aurais accompli ce dont, quelques mois auparavant, je ne m’estimais pas capable.


    


  




  

    

      Le 29 janvier, un lundi, nous nous associâmes à cinq ou six pour fêter nos départs. Nous trouvâmes refuge dans l’arrière-salle d’un bar dont nous connaissions le chemin. Nos moyens modestes ne nous permirent pas de dresser un buffet grandiose, ni même d’aligner beaucoup de bouteilles. Ajouté au froid de la fin janvier, cette disette distillait une certaine tristesse.


      « Tu as de la chance d’en avoir fini », me dit l’un de mes voisins de couchette.


      Il était parisien, présent sur le Guépratte depuis trois mois, malheureux de ne pas pouvoir surmonter son mal de mer, même quand l’eau ressemblait à de l’huile.


      « J’aimerais être à ta place. »


       


      Le 31 janvier 1979, je faisais le chemin en sens inverse. Je descendais pour la dernière fois l’échelle de bois et de corde qui reliait le Guépratte à son quai. J’étais « libéré de mes obligations militaires ».


      Le même bus vert olive me déposa à la gare de Toulon. Jean-Pierre m’attendait à celle de Pau. Nous savions que plus rien ne recommencerait comme avant.


    


  




  

    

      Dans les mois qui suivirent, je décidai de quitter Viodos, l’épicerie, Catherine, Jean-Pierre, les copains, ma première vie.


      Je m’installai sur la côte basque, à Biarritz, pour occuper un emploi de vendeur dans une concession automobile. Deux ans plus tard, cherchant toujours une voie qui se dérobait, je déménageai à Lourdes pour une saison de garçon de café.


      Au retour de ce travail, à l’automne 1981, le destin me donna un coup de pouce.


      À la fois désœuvré et perdu, je m’étais réfugié chez Catherine et Jean-Pierre, ne sachant plus quoi faire, n’ayant pas de désir précis. Un matin de décembre, je feuilletais, comme tous les matins, le journal Sud-Ouest.


      Au bas d’une page d’annonces commerciales, un encart attira mon œil. L’université de Pau proposait une formation accélérée pour ceux qui étaient désireux de passer l’équivalent du baccalauréat, l’Examen spécial d’entrée à l’Université (ESEU).


      Un déclic. Il m’apparut à la seconde où je prenais connaissance de cette possibilité qu’elle correspondait à ma recherche. Retrouver le fil perdu de l’école, apprendre, lire, réfléchir, croisait une aspiration profonde que je n’avais pas été capable, jusqu’ici, de formuler, ni même de repérer, quand pourtant l’enseigne de vaisseau Giran m’avait indiqué le chemin.


      Tout, ensuite, alla de soi. J’obtenais l’ESEU. Je m’inscrivais à la faculté de droit de Pau où je décrochais, après quatre années d’études, une maîtrise de droit public. J’intégrais alors l’école de journalisme de Bordeaux avec la ferme intention de pratiquer le journalisme politique. Débarqué à Paris en octobre 1987 sans connaître aucun des acteurs de ce monde, je m’attachai à trouver ma place dans cet univers que je n’ai plus quitté.


      Je n’ai jamais eu la nostalgie du service militaire car je crois qu’il n’a rien apporté à la France. Je sais en revanche que, sans lui, je serais passé à côté de ma vie.


    


  




  

    

      Merci au capitaine de vaisseau Bertrand Dumoulin pour sa relecture attentive des détails militaires pour lesquels ma mémoire était parfois défaillante.
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