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          La noirceur ne peut pas chasser la noirceur.
        

        
          Seule la lumière peut le faire.
        

        
          La haine ne peut chasser la haine.
        

        
          Seul l’amour le peut.
        

        Martin Luther King
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                    Un banal accident
                

                
                    Coup de chance ! Ce soir, en rentrant du lycée, Laura Farges
                        avait facilement réussi à garer sa voiture sur le parking de la résidence à
                        quelques pas de son domicile dans un quartier calme de Fontainebleau. À
                        cette heure, et ça tenait du miracle, il y avait encore des places dans la
                        rue Paul-Jozon. Le cartable sous le bras, la jeune femme avait ouvert la
                        boîte aux lettres normalisée qui jouxtait le portail d’entrée pour prendre
                        son courrier. Habituée à la trouver encombrée de généreuses publicités, elle
                        prêtait particulièrement attention à ce qu’une lettre importante, banque ou
                        impôts, ne passât inaperçue dans le fatras de catalogues colorés annonçant
                        promotions spectaculaires et affaires à ne pas manquer. Certes, le courrier
                        distribué par la poste se raréfiait progressivement depuis une vingtaine
                        d’années. À l’âge d’Internet, un relevé de banque, la dernière quittance
                        d’EDF, l’appel du pied d’une ONG à verser son obole pour lutter contre la
                        misère en Afrique constituaient l’essentiel des plis. Même les cartes
                        postales étaient désormais rares, témoignages désuets d’escapades du
                        troisième âge, plus rarement celui d’un ami en villégiature à l’autre bout
                        du monde.

                     

                    Ce jour-là, dans la boîte aux lettres de Laura Farges, il n’y
                        avait qu’une banale enveloppe de papier kraft, oblitérée d’un de ces jolis
                        timbres que les philatélistes affectionnent. Laura reconnut tout de suite
                        l’écriture. À observer cette manière de tenir la pointe Bic, héritière des
                        plumes Sergent Major, elle sut que c’était celle de sa mère. À
                        cinquante-huit ans, Brigitte était une respectable quinquagénaire aux
                        cheveux permanentés d’un bout à l’autre de l’année, indéfrisable, ce qui
                        avait pour principal avantage de la dispenser d’aller trop souvent chez le
                        coiffeur. Laura, qui n’appelait sa mère jamais autrement que « maman »,
                        trouvait qu’elle portait un prénom désuet, à la mode dans les années
                        soixante, vedettariat du cinéma de l’époque oblige. La jeune femme décacheta
                        l’enveloppe sans fébrilité, sachant par avance ce qu’elle contenait.

                    À l’intérieur, elle trouva une coupure de presse grossièrement
                        découpée aux ciseaux dans La Dépêche du Midi, le grand
                        quotidien d’Occitanie. Le titre, qui s’étalait en caractères gras, tenait du
                        banal fait divers : « Une randonneuse dévisse dans le Vicdessos ». La photo
                        noir et blanc d’un versant abrupt de montagne était censée l’illustrer. Au
                        stylo bille bleu, Brigitte avait écrit en bas de l’article : « Un exemple de
                        plus, s’il t’en faut un, que la montagne est, quoi que tu dises, toujours
                        dangereuse ! » Daté du mardi précédent, le billet venait en conclusion de la
                        conversation téléphonique qu’elle avait eue avec sa mère au début de la
                        semaine. Laura en parcourut rapidement le contenu. L’article était d’une affligeante banalité, sans doute rédigé à la va-vite
                        par le correspondant local, pressé de remplir l’espace qui lui était dévolu
                        avant le bouclage du journal.

                    Laura replia rapidement la coupure de journal et la glissa dans
                        l’enveloppe, se promettant d’y revenir plus tard. Passionnée de montagne
                        depuis l’enfance, elle était loin d’ignorer combien sa mère s’inquiétait
                        pour elle quand elle la savait traînant ses semelles en Vibram sur quelque
                        sentier escarpé. Comment aurait-elle pu lui en vouloir ? La mort
                        accidentelle du frère cadet de Brigitte, Patrice, en 1968, à l’âge de vingt
                        et un ans, dans le massif de la Chartreuse, avait à jamais guéri celle-ci de
                        ces espaces montagnards où le ciel tutoie la terre en un dialogue passionné.
                        Le moindre rocher la faisait frémir. Adepte du grimpé à mains nues sans
                        corde d’assurance, histoire de mieux sentir le rocher pour faire le plein
                        d’adrénaline, l’étudiant en troisième année de géographie à Lyon avait fait
                        une chute mortelle dans un vertigineux abîme. Le port d’un casque ne lui
                        aurait pas servi à grand-chose. On avait retrouvé son corps fracassé sur les
                        rochers, voisinant une de ces carcasses d’ovin que les vautours curaient
                        jusqu’à l’os. Sans doute pouvait-on incriminer la folle imprudence du
                        téméraire montagnard…

                    Comme ce qui est interdit a bien souvent le parfum enivrant de
                        la séduction, très jeune, Laura s’était sentie attirée par les sommets.
                        Déjà, au gymnase de son collège à Brive, elle excellait aux agrès. Les
                        barres parallèles n’avaient guère de secrets pour elle et elle adorait se
                        suspendre à une corde, la tête en bas. Les positions les plus scabreuses ne
                        l’effrayaient pas. Faute de mur d’escalade dans son établissement,
                        comme beaucoup de garçons, elle en avait été réduite à grimper aux arbres
                        dans les bois pour y bâtir des cabanes en jouant aux Indiens. Mais pas
                        question d’exercer de tels talents dans le parc municipal ! Elle devait
                        attendre la semaine de vacances d’été chez ses cousins en Haute-Corrèze pour
                        satisfaire sa fringale d’aventures et de sensations fortes.

                    Comme nombre de gamins qui ont grandi entre les murs étroits
                        d’un trois-pièces-cuisine avec vue imprenable sur l’immeuble d’en face,
                        Laura n’avait donc rêvé dans ses jeunes années que de grands espaces et
                        d’escapades dans la nature, divertissements que la verte Corrèze lui offrait
                        généreusement, pourvu qu’on s’éloigne de la cuvette urbanisée de Brive. Plus
                        tard, alors élève en CM1 à l’école de Pont-Cardinal, une classe de neige au
                        Lioran, organisée par un jeune instituteur adepte des méthodes des CEMEA
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                         et membre actif de la Ligue de l’enseignement, lui avait fait
                        découvrir la beauté sauvage de la montagne. Dès lors, elle avait voué un
                        culte aux hauts reliefs, n’ayant de cesse d’escalader les pentes, se grisant
                        du vertige des espaces escarpés et des abîmes profonds, envoûtée par le
                        moutonnement des sommets.

                    Les multiples mises en garde maternelles n’avaient pas réussi à
                        la détourner de cette passion. Combien de fois ses jeux dangereux ne
                        s’étaient-ils soldés par des plaies et des bosses ? Coutumière des genoux
                        écorchés, un brin casse-cou, Laura avait appris à ne pas se plaindre, seul
                            moyen de ne pas encourir les foudres familiales. Souvent morigénée par sa
                        mère qui aurait préféré la voir s’adonner à des activités plus féminines,
                        elle cultivait un indéniable côté garçon manqué. L’affirmation de sa
                        féminité à l’adolescence ne lui avait pas pour autant fait renoncer à ses
                        exploits. Le vernis à ongles et le rouge à lèvres ne sont pas les ennemis de
                        la randonnée. Même les entorses qui avaient ponctué ses sorties n’y avaient
                        rien fait. Elle avait la montagne dans la peau ! Sans être titulaire d’un
                        quelconque brevet d’accompagnatrice, faute de l’accord maternel pour suivre
                        une formation diplômante, la jeune femme avait toutefois acquis une assez
                        bonne connaissance de ce milieu auquel elle consacrait tous ses loisirs.

                    Professionnellement éloignée des joies du milieu montagnard
                        depuis bientôt cinq ans, Laura, en bonne Sudiste, se morfondait comme nombre
                        de jeunes enseignants en Île-de-France. Pour ronger son frein de
                        néo-recrutée, elle fréquentait régulièrement les 30 000 blocs de grès qui
                        émaillent la forêt sablonneuse de Fontainebleau. Balisés en jaune ou noir
                        selon leur difficulté, à une encablure des sentiers pédestres où les
                        Parisiens avides d’air pur viennent se dégourdir les jambes, les blocs du
                        Bas-Cuvier, les gorges d’Apremont, les Trois Pignons constituaient son
                        terrain de jeu le week-end. Un rayon de soleil et elle délaissait sans
                        remords ses copies pour s’adonner aux joies de l’escalade. Depuis les
                        vacances de la Toussaint, la jeune femme essayait de faire partager cette
                        passion à Antoine, un solide infirmier engagé dans la Marine nationale,
                        rencontré dans le train. Tout autant que les immensités de l’océan, la
                        montagne offrait de grands espaces propices à l’aventure, lui
                        avait-elle expliqué, son délicieux minois lové au creux de son épaule.

                     

                    En cette fin du mois de Marie où les ponts, en devenant des
                        viaducs, avaient donné à beaucoup un avant-goût des grandes vacances, Laura
                        comprenait aisément que sa mère nourrisse des inquiétudes. Comment
                        pouvait-il en être autrement à la lecture de tels articles, pour une femme à
                        l’aube de la soixantaine qui devait se dévouer à un mari victime quelques
                        mois plus tôt d’un AVC ? Désormais assez lourdement handicapé, confronté au
                        défi d’une longue et aléatoire rééducation, son père, qui mûrissait des
                        projets d’aventures en camping-car, avait vu ses rêves s’évaporer. Laura
                        n’ignorait pas que pour ses parents, découvrir la Normandie, l’Alsace ou le
                        Portugal faisait partie des fantasmes du temps d’avant, de celui qu’il
                        fallait oublier ou du moins remettre à des jours meilleurs. Sans oser le lui
                        dire, ses parents entretenaient au fond de leur cœur la fragile espérance de
                        voir leur fille revenir dans la région de Brive afin de pouvoir s’appuyer à
                        son bras secourable. Laura partageait leur souhait, cultivant de son côté
                        l’espoir un peu fou d’obtenir un poste de maître de conférences à la faculté
                        de Limoges ou, du moins, de compléter un poste au lycée par quelques heures
                        de travaux dirigés ou de chargée de cours, une fois sa thèse soutenue.

                    Fouillant la poche de son blouson en jean, Laura sortit les
                        clés de son appartement. Un porte-clés timbré d’une croix languedocienne
                        patinée par les années d’éloignement du pays assurait la cohésion d’un
                        hétéroclite trousseau. Elle poussa le lourd portail métallique de la
                        résidence. L’un des battants émit un couinement aussi lugubre que celui d’un
                        chat à qui on marche sur la queue, lui rappelant une fois de plus qu’elle
                        s’était promis de l’apaiser d’une goutte d’huile. La jeune fille pénétra
                        dans le vaste hall carrelé de dalles blanches et noires en granito imitant
                        le marbre. Au fond à gauche, un escalier en bois aux marches usées. Sur les
                        murs, la peinture commençait à s’écailler, dessinant par endroits des
                        cloques monstrueuses que le doigt vengeur du gamin du troisième se plaisait
                        à faire éclater. Fruit du travail bâclé du peintre qui en avait fait la
                        restauration quelques années plus tôt, sans omettre de présenter une note
                        conséquente aux propriétaires, le hall portait les stigmates d’un
                        laisser-aller usuel dans ces espaces communs dont on attend toujours que ce
                        soient les voisins qui s’en occupent.

                    Laura habitait ce qui avait été une maison bourgeoise du début
                        du siècle, reconfigurée depuis en logements individuels. Il lui suffisait de
                        monter quelques marches pour atteindre l’entresol et accéder à son T2. Cet
                        appartement traversier, qui donnait sur la rue et sur une courette,
                        jouissait d’un jardin privatif de quelques mètres carrés où une luxuriante
                        glycine, courant sur la façade, prenait racine. Le logis était modeste par
                        sa surface, mais en fin de compte, c’était autant de ménage en moins à
                        faire. Il avait été rénové juste avant son arrivée par la propriétaire, et
                        la jeune femme lui trouvait un charme inégalé au regard des
                        trois-pièces-cuisine plus vastes de ses collègues célibataires, esseulés
                        comme elle. La modestie des traitements forçait bien souvent ces jeunes
                        fonctionnaires à occuper des appartements dans les bruyantes cités HLM
                        voisines où les cloisons de Placoplatre avaient l’épaisseur d’une feuille de
                        papier à cigarette.

                    Le montant de son loyer garantissait un entre-soi de bon ton
                        mais il amputait son traitement d’un bon tiers et les trois heures
                        supplémentaires hebdomadaires qu’elle effectuait au lycée étaient bien
                        nécessaires pour boucler les fins de mois. De toute façon, vu la rareté de
                        l’offre locative abordable à la rentrée de septembre, Laura n’avait guère eu
                        le choix. Mais son T2 lui assurait une qualité de vie qu’elle appréciait,
                        surtout les week-ends d’hiver quand le mauvais temps l’empêchait d’aller
                        escalader quelques blocs de granit. Quel bonheur de n’avoir qu’une centaine
                        de mètres à faire pour profiter de la proximité de la forêt quand d’autres
                        en étaient réduits, pour meubler leur ennui des samedis après-midi, à hanter
                        les galeries commerciales !

                    La porte ouverte, la fraîcheur bienveillante de l’appartement
                        lui nimba le visage d’une caresse de bienvenue. Son logement avait le charme
                        des maisons d’autrefois qui, grâce à leurs murs épais, maintenaient une
                        température agréable même aux heures chaudes de la saison estivale. Délestée
                        de son blouson qu’elle accrocha à la patère de l’entrée, son cartable glissé
                        par habitude au pied de son bureau, Laura fit une brève incursion à la salle
                        de bains pour chasser d’un gant humide les impuretés que la vie citadine
                        avait accumulées tout au long de la journée. En bonne fille de cette France
                        provinciale intemporelle où l’angélus comme le chant du coq ou l’odeur des
                        vaches n’étaient pas des incongruités, Laura supportait assez mal les
                        agressions quotidiennes de la citadinité. Revenue dans le living,
                        débarrassée de ses baskets, elle fit quelques pas vers la cuisine américaine
                        pour ouvrir la porte du réfrigérateur et se servir un verre de jus de fruit,
                        respectant le rituel qui était le sien ici depuis son installation.

                    Calée sur le canapé qui faisait fonction de clic-clac, les
                        pieds posés sur un pouf en cuir ramené de ses vacances au Maroc deux ans
                        plus tôt, la jeune femme reprit le courrier de sa mère. Au fond de
                        l’enveloppe, elle découvrit un Post-it qui avait dû glisser à la fermeture
                        du pli. Brigitte avait cru bon de lui poser les mêmes questions qu’au
                        téléphone : Quand comptes-tu arriver ? Combien de jours vas-tu rester ?
                        Pourquoi ne veux-tu pas demeurer pendant ces vacances à la maison ? Où en
                        es-tu dans ton travail ? Auras-tu un poste à la fac quand tu auras soutenu
                        ta thèse ? Autant d’interrogations auxquelles il lui était bien difficile de
                        répondre, même si elle en comprenait la légitimité, et que la situation
                        familiale rendait plus insistantes. Laura colla machinalement le Post-it sur
                        l’enveloppe et se plongea dans la lecture détaillée de l’article de La Dépêche.

                     

                    Les faits tenaient en trois lignes : partie faire une promenade
                        matinale, une retraitée de l’enseignement, tout juste âgée de soixante ans,
                        avait fait une chute mortelle de près de 100 mètres dans les Pyrénées
                        ariégeoises. Le drame avait eu lieu sans témoins, dans le secteur de l’étang
                        du Picot, à 2 700 mètres d’altitude. Le correspondant de La Dépêche expliquait que la sexagénaire avait emprunté un passage
                        difficile du sentier de haute randonnée pyrénéenne, une branche du GR10 qui démarrait à Mounicou. Sans doute, si cette randonneuse
                        avait été en groupe, se serait-elle assurée d’une solide corde qui l’aurait
                        préservée de cette fin tragique ? Ne la voyant pas rentrer vers midi, une
                        amie, venue passer quelques jours de vacances chez elle, avait prévenu les
                        gendarmes. Le PGHM
                            2
                         avait été promptement dépêché sur les lieux. Il n’avait pas fallu
                        longtemps aux secours pour éclaircir le mystère de sa disparition. On avait
                        retrouvé le corps de la victime au pied d’une vertigineuse barre rocheuse.

                    D’après l’article du correspondant local, les sauveteurs se
                        perdaient en conjectures sur la cause de l’accident. Son pied avait-il
                        glissé sur une touffe de gispet
                            3
                        , cette graminée caractéristique de la haute montagne pyrénéenne ?
                        Avait-elle dérapé sur un lit de cailloux rendus glissants par la fraîcheur
                        matinale ? Avait-elle eu un malaise vagal, une de ces brèves syncopes qui se
                        traduisent par une faiblesse musculaire ? L’estomac vide, avait-elle fait
                        une hypoglycémie ? Avait-elle été victime d’un éblouissement face au soleil
                        levant par-delà les crêtes ourlées d’un trait de glace ? Un seul fait
                        demeurait patent : la randonneuse n’avait pas survécu à son tragique
                        plongeon ! Dans cet environnement minéral, nul buisson de rhododendrons,
                        nulle branche de genévrier n’étaient venus amortir sa chute. Avait-elle
                        péché par hardiesse ? Le journaliste se montrait sceptique. Native d’Auzat,
                        la victime connaissait bien le secteur, affirmaient ses voisins.
                        Nantie d’un mollet qualifié d’intrépide, cette Marie Labeur n’était-elle pas
                        coutumière de ce genre d’escapades à la belle saison ? L’hélicoptère des
                        gendarmes, un EC 135 venu en renfort du détachement de Pamiers – Les Pujols
                        et prépositionné à Ax-les-Thermes à partir du mois de mai pour faire face à
                        toute imprudence des vacanciers –, était allé récupérer la dépouille de la
                        victime de ce que le journal qualifiait à juste titre de tragique accident.

                    Intriguée par l’endroit où avait eu lieu la tragédie, Laura se
                        leva paresseusement du canapé, fit quelques pas et ouvrit le tiroir du bas
                        de son bureau, un meuble acheté pour une bouchée de pain sur Le Bon Coin.
                        Elle fouilla le fatras de prospectus qui encombraient le tiroir en quête de
                        la carte de randonnée IGN correspondant à ce coin de Haute-Ariège. Elle la
                        déplia sur la table et, de l’index, se mit à chercher la vallée du drame.
                        Établi au 1 : 50 000e, le document, avec ses
                        courbes de niveaux et le figuré ponctuel des rochers, était assez précis
                        pour se faire une idée du relief. Avec un peu d’imagination, pour quiconque
                        connaissait la montagne, il était aisé de se rendre compte des difficultés
                        du chemin. Ici ou là, une petite nappe d’éboulis pouvait cacher un piège
                        vicieux. Assurément, le sentier était assez escarpé pour mettre à l’épreuve
                        même un pied aguerri. Et puis, il suffisait de si peu de chose pour
                        provoquer une mauvaise chute ! Combien de bleus n’avaient-ils pas marqué son
                        corps de leurs douloureuses marbrures, combien de foulures n’avaient-elles
                        pas martyrisées ses ligaments parce qu’elle avait sous-estimé les risques d’une escalade ? Pensivement, Laura replia la carte en esquissant
                        une moue dubitative.

                    La pendulette indiquait qu’il n’était pas loin de 7 heures du
                        soir, trop tard pour sortir faire des courses au supermarché du coin.
                        Ouvrant la porte de son réfrigérateur, Laura fit un rapide inventaire de ses
                        richesses. Sur l’étagère du haut, deux yaourts nature voisinaient avec une
                        demi-plaque de beurre. Au milieu, un reste de taboulé et un morceau de pizza
                        de l’avant-veille se partageaient la place. Elle s’en contenterait, d’autant
                        plus que cela lui éviterait d’avoir recours au traditionnel plat
                        surgelé/micro-ondes, binôme des soirs moroses où son imagination était en
                        panne. Elle avait le temps de prendre une bonne douche afin de se délasser
                        des tiédeurs poisseuses qui imprégnaient l’air citadin, délicieux intermède
                        avant de finir la correction de son paquet de copies, un ultime commentaire
                        de document qu’elle avait cru bon de donner à faire en vue de la synthèse
                        qu’il lui revenait de préparer pour le dernier conseil de classe de la
                        première ES dont elle était professeure principale.

                    Plus que trois semaines à passer au
                        lycée ! songea-t-elle. Une petite vingtaine de jours pour boucler tant
                        bien que mal les programmes, finaliser les procédures d’orientation par les
                        conseils de classe et elle mettrait le cap sur son Sud-Ouest natal. Ces
                        jours-là avaient déjà le parfum des congés. Porteurs d’espérances, ils
                        seraient l’ultime étape avant des vacances studieuses, tout entières
                        occupées à la rédaction des derniers chapitres d’une thèse qui, après six
                        ans de travail intense, commençait à lui peser. Laura ferma la porte du
                        réfrigérateur et, sans se presser, gagna la salle de
                        bains, laissant ses oreilles se bercer du bruit de l’eau qui gargouillait en
                        trois notes de la pomme de douche, comme le chant cristallin des ruisseaux
                        de son pays entre les pierres moussues.
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        Vacances studieuses
      

        Le rayon de soleil qui inondait le ciel du sud de l’Île-de-France d’une lumière tiède passa derrière la barre grisâtre des cités qui alignaient leur monotone géométrie derrière la voie express longeant son lycée. Poussant la porte du bâtiment B pour accéder au parking du personnel, Laura huma longuement l’air diaphane. En cette fin d’après-midi de juin, la chaleur se faisait plus câline. L’odeur des pots d’échappement était moins sensible qu’à l’accoutumée. En quittant son établissement ce vendredi soir pour rentrer chez elle, la professeure d’histoire et géographie qu’elle était avait tout pour être heureuse. Délaissant l’univers de béton où des populations cosmopolites et précaires s’entassaient dans des cages à poules inhumaines, elle n’avait que quelques kilomètres d’autoroute à faire pour plonger vers la forêt. Par la vitre ouverte de sa Peugeot 307 SW, les senteurs du sous-bois qui gardait en mémoire la dernière ondée lui monteraient alors aux narines, lui rappelant les odeurs champêtres de la Corrèze de son enfance.
  Mais ce soir-là, son bonheur différait des autres jours. C’était celui des grandes vacances, cet espace de liberté qui prend chez les enseignants, au terme d’une année scolaire, des airs d’éternité avant de finir sept à huit semaines plus tard en peau de chagrin ! Bien avant que la grande transhumance estivale n’envahisse les routes de France, elle allait pouvoir, dès le lendemain, mettre cap au sud, vers son pays, là où les pains au chocolat s’appellent chocolatines. Si le calendrier ministériel avait en effet fixé le début des congés scolaires au 2 juillet, nombre de ses collègues de lycée, baccalauréat et examens obligent, ne seraient pas libérés avant le 8 juillet. C’était d’ordinaire son cas. Cette année, désirant mettre la dernière main à sa thèse de doctorat, elle avait exceptionnellement demandé à n’être pas chargée de classes d’examen. Ayant accepté en contrepartie des groupes difficiles dont personne ne voulait, elle avait vu l’administration accéder à sa requête. Ainsi, ses trois surveillances de baccalauréat dûment effectuées, Laura Farges avait le privilège d’être en vacances.
 
  Comme tous les vendredis soir, même ici, à 40 kilomètres de la capitale, la circulation était intense sur l’A6. Chaque Francilien était pressé de gagner son domicile ou sa résidence secondaire pour jouir du repos d’un week-end ensoleillé, propice aux barbecues et aux apéros prolongés. Les départs en vacances approchaient et déjà les juillettistes avaient commencé l’inventaire du camping-car ou de la caravane. Rentrer dans le maillot de bain qu’on n’avait pas mis depuis la dernière baignade de l’an passé devenait un sujet de préoccupation aussi important que la recherche du parasol ou du matelas pneumatique rangé au fond d’une armoire. Tout le monde faisait ainsi la liste des articles de plage à acheter. L’envie de partir, de rompre avec cette existence métro-boulot-dodo se lisait sur les visages. Chacun cultivait son projet personnel, l’alimentant de l’espérance de belles rencontres qui viendraient parfumer la grisaille du quotidien et, qui sait, peut-être changer le sens de sa vie.
  Trente-cinq minutes plus tard, Laura, parvenue aux portes de Fontainebleau, quittait le boulevard du Maréchal-Foch pour s’engager dans la rue Paul-Jozon. Le cartable de cuir fauve à la main, elle fermait la portière de son véhicule quand une Twingo noire franchit le portail commandé par un digicode de sa résidence. Laura reconnut la voiture d’Émilie, sa sympathique voisine de l’étage du dessus, secrétaire médicale dans un cabinet d’ophtalmologistes. Pacsée avec Julien Ferris, elle formait avec lui un couple de jeunes provinciaux moderne et sympathique. Au passage, Laura adressa un sourire à la jeune femme derrière la vitre teintée. Agile, la petite cylindrée se faufila sous un bouquet de bouleaux pour trouver une place. Émilie descendit de la voiture. Mince et svelte, les cheveux châtains mi-longs tirés en arrière et noués d’un simple chouchou, une paire de lunettes de soleil ancrée au-dessus du front, elle portait un jean savamment délavé et un chemisier beige, uniforme de travail des jours de semaine. Elle s’avança pour faire la bise à sa voisine, comme à son habitude.
  — Alors Laura, ça y est, c’est les grandes vacances ?
  — Oui, j’ai terminé ma dernière surveillance cette après-midi.
  — Deux mois de liberté, veinarde ! Julien et moi, on n’aura les congés qu’au mois d’août.
  — Vous allez où cette année ?
  — Quelques jours à La Rochelle chez les parents de Julien, histoire de profiter un peu de la mer et retrouver la tribu. On ira aussi une petite semaine chez les miens, dans le Gers.
  — Uniquement en famille ?
  — Non, entre les deux, on a aussi réservé un gîte à Sainte-Énimie, en Lozère, pour faire les gorges du Tarn en canoë.
  — Des vraies vacances ! soupira Laura. Les miennes seront plus studieuses…
  — Toujours ta thèse ?
  — Oui, il faut que je profite des congés pour avancer dans la rédaction.
  — Bon courage ! Julien ne devrait pas tarder à rentrer. Tu montes boire un verre ?
  — D’accord, mais vite fait. Je dois finir de préparer mes bagages.
  — Tu pars de bonne heure demain matin ?
  — Je décolle à 6 heures pour éviter les bouchons. Le plus embêtant, tu sais, c’est toujours de passer Orléans.
  — OK, on t’attend !
 
  Laura Farges remercia d’un sourire la jeune femme qui s’engouffra dans la cage d’escalier tandis qu’elle montait les trois marches du petit perron pour gagner son appartement. Les volets mi-clos et les murs de pierre y avaient maintenu une agréable fraîcheur qui contrastait avec la tiédeur extérieure, annonciatrice des premières canicules. À deux pas de l’ancienne forêt royale, il faisait bon vivre dans cette rue calme. Ici, les palpitements de l’atmosphère provinciale contrastaient avec les encombrements assourdissants des voies d’accès à la capitale. Posant son cartable au pied de la table qui lui servait de bureau, Laura ôta son blouson en toile et le suspendit au dossier d’une chaise. Puis elle se dirigea vers la salle de bains pour se rafraîchir. Le visage vivifié, les mains lavées, un bref coup de peigne dans les cheveux, elle revint dans le living et s’installa dans le canapé pour faire le point sur ses préparatifs.
  Par habitude, Laura jeta un coup d’œil à l’horloge Napoléon III qui, sous sa cloche de verre, trônait sur l’élégante cheminée de marbre gris. Achetée l’an passé sur Le Bon Coin pour un prix modique, la pendulette était un modèle d’exactitude. En silence, le balancier y poursuivait son mouvement métronomique. Il était à peine 6 heures, elle avait donc une bonne heure devant elle avant de rejoindre ses voisins. Autant s’avancer dans la préparation de ses bagages ! Pour être sûre de ne rien oublier, elle avait établi – une fois n’est pas coutume – une esquisse de pense-bête. Le plus gros et le plus volumineux de ses bagages serait constitué, comme d’habitude, des livres sans lesquels elle ne savait se déplacer. Entassés dans un solide sac de toile acheté au stock américain, ils occuperaient une large place du coffre de la voiture. Sa mère la raillait régulièrement, l’accusant avec un brin d’exagération de faire comme les escargots qui transportent leur maison sur le dos. Le reste, vêtements, chaussures, ordinateur, serait moins encombrant. Elle n’avait plus qu’à vider le réfrigérateur et faire profiter ses voisins du dessus de ce qu’elle jugeait intransportable dans sa glacière.
  Ses impedimenta achevés, Laura tira doucement la porte de son logement pour monter au premier étage. En ce vendredi soir, une délicieuse odeur de grillades au barbecue avait envahi la cage d’escalier. Elle lui arrivait aux narines par bouffées, excitant ses papilles à l’approche du repas. Un bref coup de sonnette et la lourde porte ripolinée d’une épaisse couche de peinture verte s’ouvrit. Julien l’accueillit avec ce jovial sourire aquitain qui ne quittait jamais son visage d’éternel adolescent. De taille moyenne, le visage glabre, Ferris était cadre supérieur dans une start-up. Passionné par son métier, l’esprit fourmillant sans cesse de nouveaux projets, il ne comptait pas son temps. Habitué des dossiers ramenés à la maison, le jeune homme ne rechignait pas aux heures de travail pendant le week-end, au grand dam d’Émilie qui aimait s’évader le dimanche après-midi pour des balades dans la forêt de Fontainebleau.
  — Je suis un peu en avance…
  — Non, entre ! fit Julien en s’effaçant pour la laisser passer.
  — Merci.
  — Ça y est, tu as fini tes paquets ?
  — Presque…
  — Il paraît que tu vas t’enterrer pour boucler ta thèse ?
  — Émilie t’a dit ?
  — Oui…
  — Et ton copain ? Tu ne le verras pas ces vacances ?
  — Hélas non ! Antoine est à la mer.
  — Toujours embarqué sur le Charles de Gaulle ?
  — Oui, il est comme ISG 1.
  — Ça veut dire quoi ?
  — Infirmier soins généraux premier grade. Ça correspond à sergent. Il ne rentrera de mission que fin septembre, début octobre.
  — Le temps va être long !
  — Ma rédaction m’occupera.
  — Tu vas bosser tout l’été ?
  — Il faut bien. Mon directeur de thèse me tanne pour soutenir au printemps prochain !
  — Tu ne restes pas quelques jours à Brive chez tes parents ?
  — Juste le temps de les embrasser. Depuis qu’il a eu son AVC, mon père a toujours une foule de copains qui passent et repassent le voir. Ça commence à 11 heures le matin et c’est un défilé à longueur de journée. La maison ressemble à un hall de gare.
  — Impossible de s’isoler, donc…
  — Ma mère squatte ma chambre d’étudiante et je n’ai pas le courage de la lui reprendre.
  — Tu vas aller t’installer où, alors ?
  — Une tante m’a proposé de me prêter une maison de famille en Haute-Ariège.
  — Vers où ?
  — À une trentaine de kilomètres au sud de Foix. C’est à deux pas de l’Andorre, en pleine montagne.
  — Avec les ours pour compagnie ?
  — Je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup qui traînent dans ce coin-là. Ils sont plutôt vers le Couserans.
  — Tu ne risques pas de faire de mauvaises rencontres ?
  — D’après la carte, la maison est une sorte de nid d’aigle au bout d’un chemin perdu qui ne mène nulle part…
  — Mais tu vas t’y ennuyer comme un rat mort !
  — Je n’aurai pas le temps. Et puis, un tel isolement me permettra de me consacrer à mon travail.
  — C’est sûr que là-bas, les voisins ne vont pas venir te déranger !
  — D’autant que le village est à trois kilomètres de la maison…
  — Une vraie thébaïde.
  — J’y serai tranquille. En dehors de quelques promenades sur les sentiers de randonnée, je n’aurai pas la tentation d’aller baguenauder ailleurs !
  — Même pas une petite excursion à Toulouse ?
  — J’irai peut-être bien déjeuner une fois chez mes cousins de Ramonville, mais que veux-tu que j’y fasse d’autre ?
  — Moi, deux mois de cette existence monacale et je pète un plomb !
  — Avec les absences d’Antoine, il faut bien que je me fasse une raison.
  — Ah, la vertu des femmes de marins ! Tu ne veux pas manger avec nous ? On a un reste de paella…
  — Non, c’est gentil, mais j’ai encore un sac à boucler.
 
  Après avoir partagé un verre et bavardé un moment, Laura remercia ses voisins et prit congé. De retour dans son appartement, elle avala sur un coin de table un plat réchauffé au micro-ondes. Elle voulait se coucher tôt en prévision de la journée du lendemain.
  Était-ce, ce matin-là, la perspective de descendre dans le Sud plutôt que de prendre le chemin du lycée, elle s’était tout naturellement réveillée avant la pointe du jour. Un brin de toilette, le temps de charger la voiture et, bien avant que les premières lueurs de l’aube ne viennent poindre au-dessus des feuillus de la forêt, Laura avait mis le cap au sud, direction Orléans. À cette heure matinale, il n’y avait pas grand monde sur l’autoroute et rouler était un plaisir retrouvé qui contrastait avec les habituels bouchons qu’elle affrontait chaque matin pour aller au lycée.
 
  Cinq heures plus tard, après une courte pause café-croissant du côté de Châteauroux sur une aire d’autoroute surpeuplée de poids lourds, le break 307 Peugeot entamait la longue descente vers le bassin de Brive. À sa gauche, la jeune femme aperçut le familier moutonnement gris des toits d’ardoise du bourg de Donzenac, perché sur son piton. Depuis la mise en service de l’A20, une bonne vingtaine d’années auparavant, la petite cité médiévale aux rues tortueuses, jadis cauchemar des automobilistes, avait retrouvé sa tranquillité et le charme touristique de son château. Encore quelques kilomètres et Laura, traversant le parc industriel qui avait fleuri le long de l’autoroute en un chapelet de bâtiments aux toits de tôle ondulée, parvint aux portes de la capitale économique de la Corrèze.
  La Peugeot se faufila dans la zone d’activité de Cana, longea les bords de la paisible Corrèze qui courait sur un lit de pierres. En cette saison, les eaux étaient basses et les rares truites devaient se cacher dans les gours1. Par la rue de l’Île-du-Roi, elle parvint jusqu’à l’embranchement de l’avenue Pasteur. Dépassant le carrefour de l’avenue de Paris, en un geste rituel comme à chaque fois qu’elle revenait au pays pour les vacances, la jeune femme jeta un coup d’œil attendri à la noble façade d’un édifice en pierre : l’école de Pont-Cardinal. Abrité derrière de hautes grilles, flanqué de tilleuls vénérables qui avaient vu les jeux innocents de générations de gamins, le bâtiment où elle avait fait ses premiers pas dans le monde de l’Éducation nationale bruissait de ses souvenirs d’enfance.
  Une centaine de mètres plus loin, juste après un club de nuit bien connu des noctambules et fêtards brivistes, Laura tourna à gauche pour emprunter la rue Berlioz et atteindre le petit trois-pièces que ses parents louaient depuis presque vingt ans pour un prix modique. Il était situé au rez-de-chaussée d’une villa construite dans les années trente, dont Eugénie Masurel était la propriétaire et habitait l’étage. À soixante-dix-huit ans, veuve précoce d’un contremaître d’une entreprise du bâtiment plus porté sur la chopine que sur le travail, la vieille dame, dont la parentèle se limitait à des cousins éloignés dans la Sarthe, avait ainsi trouvé le moyen d’obtenir un complément appréciable à sa petite retraite d’employée de la Sécurité sociale. L’arrangement conclu avec Gérard Farges avait été aussi un bon moyen d’entretenir à peu de frais le jardin, cultivé à mi-fruit, qui se montrait généreux dans la production de tomates, courgettes, citrouilles et autres légumes que les talents de sa femme, Brigitte, excellait à transformer en délicieuses ratatouilles, quiches et soupes au fil des saisons.
  Laura gara sans difficulté sa voiture devant le pavillon. À cette heure, les usagers de la rue n’étaient pas légion. Alertée par le bruit du moteur dans la rue paisible, une femme aux cheveux gris acier écarta la persienne en fer d’une fenêtre du rez-de-chaussée, qui, en ces jours de premières chaleurs, permettait de maintenir dans la cuisine une température agréable. En apercevant derrière le ventail le visage de sa mère, Laura sourit et agita la main. Elle ouvrit la portière de sa Peugeot et s’avança vers le portillon. En cette fin de printemps, sans être à l’abandon, le jardinet jadis méticuleusement entretenu par son père montrait des traces visibles d’un certain laisser-aller.
  Quelques pieds d’envahissante ambroisie, deux ou trois touffes d’avoine sauvage avaient fait leur apparition. Ici et là, malgré l’épandage d’un mélange de vinaigre blanc et de gros sel, herbicide réputé naturel, de solides pissenlits étalaient leurs vertes rosaces de feuilles dentelées sur le gravier des allées. De même, tomates, poivrons, carottes ou salades étaient envahis d’un chiendent vigoureux. Comment pouvait-il en être autrement ? Depuis l’AVC de son mari, Brigitte, qui n’avait jamais nourri de grande passion jardinière, ne devait plus compter que sur elle-même. La bonne volonté des amis s’était, hélas, vite émoussée. Parmi ceux qui passaient tous les jours tailler une bavette avec Gérard, rares étaient les courageux qui lui proposaient de prendre le manche d’un bigou2 pour sarcler les rangées de haricots verts et se débarrasser des coutennes3 !
 
  — Ah, Laura ! Je commençais à être folle d’inquiétude.
  — Mais pourquoi, maman ?
  — Parce que tu ne m’as pas téléphoné comme tu le fais d’habitude pour me dire où tu es, répliqua Brigitte sur un ton de reproche.
  — C’est qu’il me tardait d’arriver, esquiva la jeune femme en guise d’excuse.
  — Bon… Bon… Ne reste pas là plantée comme une asperge. Entre…
  — Laisse-moi d’abord sortir mes affaires de la voiture. Il commence à faire très chaud.
  — Tes bouquins peuvent attendre. Ils ne risquent pas grand-chose !
  — Pas la glacière !
  — Ton père veut te voir.
  — Comment va-t-il ?
  — Que veux-tu que je te dise ? Comme d’habitude.
  — Aucun progrès notable ? demanda Laura à voix basse, éprouvant beaucoup de pudeur à aborder le sujet avec Brigitte, consciente des difficultés qu’elle vivait au quotidien.
  — Rien ou si peu…
  — Qu’en dit le docteur ?
  — Il ne me cache pas qu’il n’y a guère de chances que sa motricité s’améliore.
  — Et Christophe, le kiné ?
  — Une version un peu plus optimiste. Il pense que sa récupération sera très, très lente.
  La jeune femme esquissa une grimace. Ouvrant la malle du break, elle écarta l’énorme sac rempli de livres qui à lui seul occupait la moitié du coffre. Ce modèle TAP4 en grosse toile kaki, celui que les militaires traînent sur les théâtres d’opérations extérieures, avait l’indéniable avantage d’offrir une solidité à toute épreuve. Comme à chacune de ses transhumances vacancières, le sac, bourré au maximum, pesait un âne mort. Laura ne savait pas voyager léger et transportait toujours des kilos de bouquins, qui étaient à ses yeux tous indispensables. En comparaison, le bagage en cuir noir, un cadeau publicitaire fruit d’un abonnement à un hebdomadaire, qui contenait ses affaires personnelles, était d’une taille plus raisonnable. Son sac de livres dans une main, l’anse de la glacière dans l’autre, la sangle de la sacoche de son ordinateur à l’épaule, Laura traversa le jardinet écrasé d’un soleil quasi estival pour entrer dans la maison.
  Une agréable impression de fraîcheur lui sauta au visage en franchissant le seuil de la porte. Son front se couvrit d’une fine transpiration. Le rez-de-chaussée du pavillon construit en pierre du pays à l’âge de la loi Loucheur, jadis voué aux fonctions de garage et d’atelier, offrait l’avantage d’avoir une modeste amplitude thermique au fil des saisons, caractère qui compensait l’exiguïté relative et la distribution traditionnelle des pièces. Une fois ses affaires posées, la jeune femme traversa le couloir pour atteindre le salon-salle à manger. Par la porte ouverte pour en faciliter l’aération, elle aperçut le dossier en Skaï marron du fauteuil médicalisé de son père, muni d’une assise à commande électrique qui pendait au bras droit. Depuis sa sortie de l’hôpital, Farges ne le quittait plus que le soir pour s’y réinstaller le lendemain matin avec, selon les jours, tantôt l’assistance du kiné tantôt celle de l’aide à domicile qui venait trois fois la semaine pour les tâches ménagères. Vêtu d’une chemisette à carreaux et d’un pantalon en toile qui paraissait trop grand pour lui, Gérard Farges accusait désormais le poids des ans.
  — Coucou papa ! lança Laura d’un ton qui se voulait guilleret en se penchant pour l’embrasser.
  — Ah, tu arrives ! lui répondit son père, la voix envahie d’une morosité qu’il ne parvenait plus à chasser.
  — Le kiné dit que tu marches un peu mieux, mentit-elle.
  — Mieux ! Mieux, c’est beaucoup dire.
  — Avec les beaux jours, ça va revenir…
  — Hum ! soupira le malade.
  Il ne fallait pas être grand clerc pour se rendre compte que son état de santé ne s’était guère amélioré depuis les vacances de Pâques. L’usage des membres inférieurs restait problématique et l’autonomie de Gérard Farges se limitait à faire quelques pas avec l’aide d’un déambulateur. La silhouette de Brigitte, silencieuse, se détachait dans l’encadrement de la porte. Pour faire diversion au mal-être qu’elle éprouvait, Laura se mit à raconter d’une voix volubile, qui n’était pas d’ordinaire la sienne, les banales péripéties de son voyage. Son père l’écoutait en silence tandis qu’une larme perlait à la commissure de ses yeux. Elle réalisa que lui qui, jadis, aimait tant conduire, ne respirerait sans doute plus jamais l’odeur de l’essence saturant l’air des stations-service sur l’autoroute. Il pouvait dire adieu au plaisir de faire la queue pour acheter un de ces triangulaires sandwichs au jambon industriel bourré de conservateurs, efficaces coupe-faim des kilomètres de bitume.
  Laura esquissa un sourire un peu gêné, lui tapota gentiment le genou, comme pour s’excuser de ne pouvoir faire plus. La maladie qui avait frappé son père avait enkysté dans l’ambiance de la maisonnée un climat monotone où la télé, nounou des invalides, restait allumée des heures entières. Engourdis dans un rituel médicalisé qui laissait peu de place à la fantaisie, les jours, ici, se succédaient dans leur ressemblance grise. Aussi attachée fût-elle à ses parents, la jeune fille ne se voyait pas passer ses deux mois de vacances dans un univers qui tenait lieu de maison de convalescence. L’achèvement de la rédaction de sa thèse tombait à point nommé pour fuir la pesanteur qui plombait désormais la maison familiale d’une chape de tristesse infinie.
  Dans la pénombre de la salle à manger, Brigitte allait et venait, déposant sur la table recouverte d’une toile cirée à motifs floraux un assortiment de raviers de carottes râpées, betteraves et tomates en salade. Cette traditionnelle entrée vinaigrette des repas estivaux servirait de prélude à un solide plat de farcidures5 accompagnées d’une andouille de viande et de petit salé. Brigitte savait qu’en bonne Corrézienne de souche, sa fille en raffolait. Savourant un verre de merlot des coteaux de Glanes, elle pourrait fermer les yeux, ses papilles s’éveillant aux souvenirs gastronomiques de la cuisine de sa grand-mère, Marie-Louise. Isolée là-haut en région parisienne, Laura n’avait au quotidien guère le loisir de s’adonner à ces recettes de terroir qui, remises à l’honneur par de talentueux cuisiniers du cru6, remplissaient gaillardement la panse des gastronomes comme celle des affamés.
  « À table ! » claironna Brigitte, en s’avançant, la corbeille de pain à la main. L’estomac faiblement stimulé par les longues journées d’inactivité dans son fauteuil, son mari avait un appétit d’oiseau et elle devait user de toute sa persuasion pour qu’il s’alimente correctement. Pourtant, elle n’était pas mauvaise cuisinière, travaillant toujours avec des produits de qualité achetés au marché de la Guierle. À contempler le plat de farcidures posé sur la table, Laura ne pouvait que constater que sa mère ne perdait pas la main. Au diable le régime et les louables efforts faits au printemps pour conserver un tour de taille digne de la musculature que son chéri entretenait par les séances à la salle de sport ! Sans trop d’états d’âme, elle fondit avec délices sur le petit salé, faisant resurgir dans sa mémoire, comme Proust dégustant sa madeleine, les images de sa prime enfance passée dans les bruyères de Haute-Corrèze.
 
  — C’était délicieux, lâcha la jeune femme, repue, en repoussant son assiette.
  — Tu t’es bien régalée, ma chérie ?
  — Mon Dieu, oui ! Cette andouille est une pure merveille…
  — Tant mieux. Dans tout le pays, il n’y a rien de mieux que celles du père Lacoste. Il n’a pas son pareil pour faire le mélange du maigre et du gras.
  — Parle-moi un peu de la maison de la tante, fit Laura en s’essuyant les lèvres de sa serviette.
  — Je n’en sais pas davantage que ce que je t’ai raconté au téléphone.
  — Tu as revu Henriette, récemment ?
  — Oui, je suis allée la visiter il y a quinze jours.
  — Elle ne t’a rien dit de plus ?
  — Que veux-tu qu’elle me dise ? Bernard, son défunt mari, a hérité de la maison juste trois mois avant de mourir.
  — Autant dire qu’il n’a guère eu le temps d’en profiter…
  — Je ne suis pas sûre qu’il en aurait eu envie !
  — Et pourquoi donc ?
  — Cette maison est celle de son grand-père, un certain Louis, un patriarche du style taciturne.
  — Comme le sont souvent les montagnards, lui répondit Laura en esquissant un sourire.
  — Plutôt un tyran familial, un bonhomme de la pire espèce, aux dires d’Henriette. Un type avec lequel il n’a jamais eu beaucoup d’affinités.
  — La tante l’a connu ?
  — Je ne crois pas. Pierre, le père de Bernard, a été mis dehors à l’âge de dix-huit ans. Il est mort en Algérie à la fin des années cinquante sans avoir jamais remis les pieds à la maison. Comme il n’était que le cadet de la famille, tout naturellement, c’est l’aîné de Louis, Léon, qui en avait hérité par une de ces traditions qui perdurent dans ces vallées reculées. Tu comprends pourquoi Henriette n’a aucune attache avec cette baraque.
  — Elle n’y a elle-même jamais mis les pieds, je suppose ?
  — Bien sûr que non ! D’autant qu’elle ne conduit plus depuis son accident.
  — La maison est habitable, néanmoins ?
  — Je pense. Henriette m’a dit que le frère de son beau-père, Léon, l’occupait encore à son décès, il y a trois ans.
  — C’est dans cette maison qu’il est mort ? demanda Laura, le timbre de sa voix terni d’un fugace sentiment d’inquiétude.
  — Non, Léon est décédé à l’hôpital de Tarascon, d’après ce que je sais.
  — Et depuis, personne n’est entré dans la maison ?
  — Personne. Ça doit sentir un peu le renfermé…
  — Il me suffira d’ouvrir les fenêtres ! Le bon air des Pyrénées vaut tous les désodorisants.
  — Et de prendre aussi un chiffon pour faire la poussière !
  — Le ménage ne m’a jamais fait peur.
  — Enfin, ne t’attends pas à du grand luxe. Pas de machine à laver, encore moins de sèche-linge… Aux dires de la tante, il y a juste une vieille télé en noir et blanc et un frigo asthmatique. Ne compte pas prendre un bain en arrivant. Le vieux Léon devait sûrement se contenter d’une cuvette et du robinet d’eau froide pour faire sa toilette à l’évier, soupira Brigitte qui n’était guère enchantée de voir sa fille se cloîtrer dans ce coin perdu de montagne pendant toute la durée des vacances scolaires.
  — À la montagne, tu sais maman, quand on dort dans les refuges, on est habitué à un confort sommaire.
  — Pour ça, là-haut, tu ne seras pas déçue !
  — Qui a la clé de la maison ?
  — Henriette m’a remis celle que le notaire lui avait fait parvenir. Tiens, la voilà, fit Brigitte en saisissant sur le buffet une volumineuse clé en fer patiné par les ans.
  — Ouah ! C’est une véritable antiquité…
  Laura contempla la grosse clé. Avec son anneau en forme de cœur relié par une bossette à une longue tige octogonale d’une bonne quinzaine de centimètres, elle contrastait singulièrement avec les petites clés des verrous de sûreté modernes, aux accueillages plats et aux chiffrages standardisés. Le panneton, épais et orné d’une découpe en forme de trèfle, s’achevait par un museau présentant un râteau aux dents usées, témoignage des milliers d’ouvertures et de fermetures qu’elle avait connues. L’image d’une magnifique collection de clés anciennes aperçue un soir dans la maison de campagne des parents d’un de ses camarades de faculté lui revint en mémoire. Avec une telle clé, fruit du travail d’un habile artisan des temps anciens, la serrure de sa porte devait être difficile à crocheter avec un simple passe-partout. Un séjour dans cette demeure chargée d’histoire prenait à ses yeux un côté aventurier, style Indiana Jones, qui n’était pas pour lui déplaire.
  — Et quel poids ! Soupèse-la, fit Brigitte.
  — Elle fait presque une demi-livre7 !
  — Celle-là au moins, ma chérie, tu ne risques pas de l’égarer au fond de ton sac à dos !
  — Une vraie clé d’église. J’imagine l’épaisseur de la porte qu’elle doit ouvrir. Ça ne doit être ni une isoplane ni l’un de ces blocs postformés des magasins de bricolage !
  — Ne la perds pas. Il n’y a pas de double…
  — Et pour l’eau, le gaz et l’électricité ?
  — D’après ce qu’Henriette m’a dit, les abonnements n’ont jamais été résiliés. Les compteurs sont toujours ouverts et seul le disjoncteur a été coupé. À toi de voir sur place. Mais attends-toi peut-être à des surprises !
  Laura hocha la tête. Elle se débrouillerait. Nombre de refuges de montagne où elle avait séjourné n’étaient-ils pas dépourvus d’électricité ? En cette saison, les nuits étant courtes, quelques bougies lui suffiraient pour passer la soirée ! Elle songea un instant à son portable. Si, pour le recharger, la prise allume-cigare de sa voiture ferait l’affaire, il ne passerait sûrement pas les crêtes. Quant à utiliser Internet dans cette vallée perdue, elle pouvait faire une croix dessus. Elle trouverait bien dans le pays de Tarascon un café permettant une connexion à bas débit pour son moderne MacBook Pro de 15 pouces qui la suivait partout, histoire de lire ses messages. Laura jeta un œil à son père. À l’autre bout de la table, Gérard les écoutait en silence, peu intéressé par leur babillage féminin.
 
  Depuis son AVC, Gérard semblait étrangement ailleurs, comme détaché d’un monde qui n’était plus tout à fait le sien. En cet instant, l’invalide voulut plier les jambes sous sa chaise, mais malgré ses efforts, ses guiboles ne lui obéissaient plus comme avant. Un goût amer qu’aucune gorgée de vin n’aurait pu chasser emplit sa bouche. Une pulsion de révolte lui tordit les lèvres de colère. Une fraction de seconde, Gérard Farges eut la tentation de renverser la table, de tout faire pour s’arracher à cet enlisement du corps qui lui pesait de plus en plus. Mais sa rage de bête blessée retomba aussi vite que les soufflés au fromage de Brigitte et il replongea dans son habituelle léthargie. Il devait se faire une raison, sa vie ressemblait désormais à ces dalles de ciment, imitation granit, qui recouvrent les tombeaux des cimetières.
  Laura lut l’impuissance et la résignation dans ses yeux. Voir son père dans cet état lui fendait l’âme. Si la confession de ses peines de cœur d’adolescente la rapprochait de sa mère – parce que seule une femme pouvait comprendre ça –, pour la petite fille qui demeurait au fond d’elle-même, l’invalide restait à tout jamais le phare de sa vie, cette épaule sur laquelle elle pouvait s’appuyer, le conseil qu’elle savait pouvoir espérer. Son père tenta à nouveau de replier sa jambe, en vain. Son impuissance le fit soupirer de lassitude. Gênée, Laura détourna la tête. Un profond sentiment de malaise l’envahit. Une boule lui noua la gorge. Qu’ils étaient loin, les temps heureux de l’enfance ! La jeune femme se sentit oppressée et une irrésistible envie de fuir s’empara d’elle.
  Sa mère, omniprésente, animée par le louable désir de bien faire, surprotégeait son mari. Elle passait son temps à choyer un malade qui n’en demandait pas autant. Laura voyait bien que sans le vouloir, Brigitte se révélait presque envahissante, rendant difficile son séjour prolongé ici. Prise entre l’impuissance et la compassion, entre la pitié et la révolte, il lui tardait de s’évader des pesanteurs qui imprégnaient désormais les murs de la maison. Elle avait hâte de retrouver l’air sain de la montagne. Là, elle était sûre de baigner dans la sérénité nécessaire à l’achèvement de son travail universitaire. Qu’importaient les commentaires faussement affligés de ses collègues dans la salle des profs, de ses amis apitoyés, comparant son estivale retraite à un enterrement de première classe.
  À l’heure où beaucoup de jeunes gens de son âge, avides de bains de mer et de bronzage, s’entassaient l’après-midi sur quelques mètres carrés de sable brûlant d’une plage surpeuplée pour se serrer à la nuit tombée dans l’atmosphère empuantie de sueur fétide d’une boîte de nuit populeuse, la solitude d’un village montagnard ne lui faisait pas peur ! Mieux même, elle la recherchait comme un Graal mystique. Pas besoin pour elle de faire du yoga ou de s’adonner à quelque méditation transcendantale dérivée des pratiques spirituelles indiennes. L’ivresse des grands espaces apaisait ses angoisses, optimisant sa recherche de la paix intérieure pour lui faire atteindre une sérénité quasi religieuse. Les cheveux ébouriffés par le vent balayant les crêtes, frissonnant parfois sous la morsure de la bise glacée qui transperçait son chandail, Laura éprouvait alors le sentiment fugitif de la joie que la plénitude de la vie peut offrir. Pour couper court au lourd silence qui noyait la salle à manger d’un voile de tristesse, Brigitte lança :
  — J’ai acheté des cailladoux8 ce matin sur le marché de la Guierle.
  — À un fromager ?
  — Non, à un petit producteur d’Aubazine, un type style baba cool… dreads et tout ce qui va avec. Tu vois le genre ! lâcha Brigitte avec une pointe d’ironie.
  — Ce n’est pas pour autant un mauvais fabricant de caillades.
  — Certes pas ! Tu en veux en dessert ?
  — Quelle question ! Demande à un aveugle s’il a envie de voir. Bien sûr que oui, maman ! répliqua Laura, pour qui ce petit fromage moulé, confectionné avec du lait de vache frais, avait le parfum d’autrefois.
  — Avec un peu de confiture de prune ?
  — Il t’en reste de l’an dernier ?
  — Un pot ou deux. Tiens, sers-toi, lui répondit sa mère en lui présentant les cailladoux dans une de ces boîtes fraîcheur en plastique translucide en vogue chez les traiteurs. À son étal, ils avaient belle figure, disposés sur des feuilles de châtaignier. Alors, je me suis laissé tenter, avoua Brigitte. Certes, ils ne doivent pas valoir ceux que faisait ta tante Augustine, concéda-t-elle en esquissant une petite moue de regret.
  — Comment veux-tu qu’il en soit autrement aujourd’hui ? laissa tomber Gérard en haussant les épaules. Les bêtes d’hier passaient leur vie au pré alors que de nos jours, elles sont bien souvent nourries à l’étable grâce à de l’ensilage9. Résultat, leur lait n’a plus l’odeur d’avant… Il y avait un reportage sur la une, l’autre jour. Outre le risque de botulisme, l’ensilage est par ailleurs interdit dans la fabrication de certains fromages à pâte pressée cuite comme le comté, expliqua-t-il.
  — Rassure-toi, papa. Ils sont toujours meilleurs que les fromages industriels au lait pasteurisé que j’achète en grande surface. Avec mes voisins Émilie et Julien, on s’est livrés l’autre soir à une expérience de dégustation. Eh bien, tu ne me croiras pas mais ces fromages sont si insipides que les yeux fermés, on n’arrive pas à les reconnaître !
  — Enfin… J’espère que tu ne vas pas passer toute ta vie là-haut, soupira Brigitte ! As-tu des chances d’avoir bientôt ta mutation ?
  — Hélas maman, je ne suis pas dans le secret des dieux, ni dans les arcanes du ministère. D’après la lettre du syndicat, je n’étais pas très loin, au barème de cette année, d’avoir l’académie de Toulouse.
  — Et pour ici, en Corrèze ?
  — En Limousin, les lycées sont moins nombreux et les postes plus rares, argua Laura, sans oser lui avouer qu’elle préférait obtenir une affectation dans un département plus près de la montagne afin de vivre sa passion.
  Laura ouvrit le couvercle du pot de confiture. Un parfum de fruit intense lui monta aux narines, lui évoquant le soleil d’été torride de l’an passé. Pour un peu, elle aurait entendu le bourdonnement des insectes venant butiner les fruits sur l’arbre pour se gorger de nectar et de sucre. Elle déposa une bonne ration de prunes sur le bord de son assiette, puis, les yeux mi-clos, savourant son fromage blanc à petits coups de cuillère qu’elle alternait d’un effleurement de confiture, elle se laissa aller à la béatitude. Un plaisir tout aussi papillaire que mémoriel la gagna, l’emportant comme les vagues les coquillages vides sur une plage abandonnée. Après des semaines de vie citadine aseptisée où la puanteur des pots d’échappement troublait la respiration, elle retrouvait ici les parfums simples et authentiques qui avaient constitué les références sensorielles de sa jeunesse, le socle de toute son éducation au goût.
  — Je repense à ce que tu m’as dit sur les gens de cette maison…
  — Eh bien ?
  — Curieuse famille, soupira Laura, pensive.
  — De drôles de paroissiens, je te l’accorde.
  La jeune femme songea que tout ce qu’on lui avait dit pouvait bien cacher quelque lourd secret de famille. N’était-elle pas historienne de formation, habituée à ce jeu d’ombre et de lumière qui constitue la grande scène de la vie pour les acteurs de l’histoire ? Malgré sa jeunesse, Laura n’ignorait rien de la noirceur des âmes humaines. Elle savait que certains de ses semblables excellaient à cultiver les animosités, distillant parfois leur fiel avec autant de soin que certains cultivent leurs roses ou les orchidées de leur serre. Gardées au chaud, savamment entretenues par un ressentiment jamais apaisé, ces haines se transmettaient à la génération suivante tel un talisman, assurance que le combat continuerait par-delà la mort de leurs initiateurs. Parfois, les protagonistes finissaient même par en avoir oublié l’origine ! Ciment familial indestructible, digne des Montaigu et des Capulet10, ces passions tristes étaient la source d’un incorrigible désir de revanche. Elles alimentaient au quotidien une soif de vie inextinguible en tout point comparable à l’ardeur mise par d’autres à réussir. Ainsi n’existait-on pas pour l’aboutissement d’un grand dessein qui transcenderait l’histoire, mais contre ceux dont le moteur de l’existence était votre propre perte.
  — Des gens pas très faciles, en tout cas…
  — Des rosses, assurément ! confirma Brigitte.
  — On comprend pourquoi Henriette a mis la maison en vente. D’autant qu’à son âge, avec les difficultés qu’elle a pour se déplacer, elle ne compte pas y passer ses week-ends.
  — Je te fais confiance, Laura. Les voisins sauront t’en raconter plus !
  Brigitte connaissait bien sa fille. Laura avait toujours été friande de potins. Elle se délectait de ces menus détails qui font le sel de la vie. Non qu’elle fût une de ces commères, bonnes langues de tradition, mais elle n’avait pas son pareil pour faire parler les gens, se voir confier quelques secrets, relançant d’un mot ou d’une intonation les confessions qui venaient mourir sur les lèvres. Pas étonnant que dans son métier de professeure, elle réussisse. Elle avait le chic pour mettre en confiance son interlocuteur. Avec elle, les élèves ne devaient pas connaître l’appréhension ou la retenue naturelle de ceux qui, timides invétérés, tétanisés d’angoisse, ont si peur de se tromper qu’ils préfèrent se taire, quitte à passer pour des cancres ou des fainéants.
  — Et Nathan ? Tu as des nouvelles ? demanda Laura en s’enquérant de son cousin germain, originaire de Donzenac, qu’elle avait toujours un peu considéré comme le petit frère qu’elle n’avait jamais eu.
  — Pas récentes. On ne le voit pas bien souvent, tu sais. Le week-end, il est toujours en vadrouille avec le TUC11.
  — Il ne vous téléphone pas ?
  — Un coup de fil de temps en temps, surtout quand le versement de sa bourse arrive en retard et qu’il est à sec de l’argent que son père lui donne toujours aussi parcimonieusement, fit Brigitte d’un ton acidulé.
  — Juste pour nous faire comprendre sans oser le dire qu’un petit chèque serait le bienvenu, glosa Gérard.
  — C’est de son âge. Il ne faut pas lui en vouloir, répondit Laura. En troisième année de licence de biologie, il a du travail… Et puis, vous savez bien que la nouvelle compagne de son père, cette Josiane, n’est pas des plus accueillantes ! Nathan ne doit guère avoir envie de rentrer chez lui…
  — Qu’il préfère la compagnie de ses copains de rugby à sa famille, je peux le comprendre. Mais nous… Ce n’est pourtant pas faute de l’avoir aidé, soupira Gérard, qui lui avait servi de correspondant12 pendant toute sa scolarité au lycée Cabanis.
  — Je lui passerai un coup de fil, répondit Laura.
  La jeune femme racla minutieusement les bords de son assiette avec sa cuillère jusqu’à la dernière trace de fromage blanc. Elle la repoussa, repue, et regarda son père. Gérard avait les yeux dans le vague, perdus dans un ailleurs insondable. Sans doute, dans sa mémoire, les images du temps d’avant devaient-elles se télescoper en un kaléidoscope fantastique où le passé se mêlait aux fantasmes à jamais inassouvis. Que de renoncements pouvait-on lire dans son regard ! Une vague de lassitude submergea soudain Laura. Sans doute était-ce la fatigue du voyage. Saisissant sa serviette de table, elle étouffa un bâillement discret. Brigitte ouvrit la bouche pour lui dire qu’elle semblait fourbue, mais se ravisa pour ne pas essuyer une remarque de sa fille qui commençait à rassembler assiettes et couverts.
  — Laisse, je vais débarrasser la table…
  — Je crois que je vais aller me reposer un peu, lâcha Laura en étouffant un nouveau bâillement.
  — J’ai équipé le clic-clac de draps propres.
  Laura sourit. Le lit médicalisé, équipé d’une potence dont son père avait désormais besoin, faisait partie de ce provisoire qui s’éternise pour finalement rentrer dans l’ordre des choses. Pour une nuit, le confort rustique du clic-clac du salon lui suffirait. Elle se leva et entra dans ce qui avait été sa chambre, enveloppant la pièce d’un coup d’œil circulaire. Sans songer une seconde à le reprocher à sa mère, elle observa que, de jour en jour, Brigitte grignotait l’espace de sa vie étudiante pour se l’approprier. Épinglée au mur, la photo d’Indochine, ce groupe pop-rock qui plongeait ses racines dans le courant new wave, était submergée par une liasse d’ordonnances punaisées juste à côté. De même, la guitare de ses années d’étudiante disparaissait sous un de ces chemisiers à grosses fleurs que Brigitte affectionnait. Sur l’étagère, les quelques ouvrages universitaires qu’elle avait laissés étaient engloutis semaine après semaine sous une pile anarchique de Modes et Travaux et de Femme actuelle. Fatiguée autant du voyage que de son réveil matinal, Laura s’allongea sur le lit et ne tarda pas à s’endormir.
 
  La jeune femme se réveilla deux heures plus tard, émergeant d’un lourd sommeil. Elle avait cette impression nauséeuse de gueule de bois que lui valaient les siestes effectuées après un repas trop copieux. Au salon, la télé marchait en sourdine. Son père, assis dans son fauteuil électrique, la télécommande sur les genoux, suivait d’un œil torve un match de tennis du tournoi de Roland-Garros. Sur le canapé, en face de lui, Brigitte, la gomme à portée de main, remplissait consciencieusement au crayon une grille de sudoku. Le chat, un matou angora turc à la robe blanche soyeuse, placide et replet à souhait, se prélassait à ses côtés, peaufinant d’une langue râpeuse une toilette méticuleuse qui ne délaissait aucun poil. Répondant au nom énigmatique de Belphégor, lointain souvenir d’un feuilleton de télé des années soixante qui avait passionné la jeunesse de ses maîtres rivés à l’unique chaîne de leur écran en noir et blanc, l’animal faisait du gras. Il ne courait plus la gueuse depuis son passage sur la table du vétérinaire qui l’avait définitivement guéri des femelles de sa race, rencontrées le soir sous les parechocs des voitures. Brigitte leva les yeux sur sa fille qui cherchait l’endroit où elle avait posé son sac à main.
  — Tu sors ?
  — Oui… Je vais voir si Sylvia est chez elle.
  — À cette heure ?
  — Elle doit terminer vers 5 heures, au cabinet.
  — Tu rentres pour dîner, au moins ? J’ai fait des tourtous13. Tu les mangeras avec un œuf ou du fromage.
  — Si tu me prends par les sentiments… Bien sûr, maman !
  — Et souviens-toi qu’on soupe à 7 heures !
  Brigitte n’ignorait pas que ce plat typiquement corrézien était un bon moyen de fidéliser sa fille pour la soirée. Que n’aurait pas donné Laura pour se pourlécher les babines d’une de ces recettes simples qui avaient formaté les papilles de son enfance, lui constituant une véritable mémoire culinaire, vaccin à l’épreuve du temps qui passe. Sans doute en emporterait-elle d’ailleurs quelques-uns en Ariège le lendemain, viatique qui lui éviterait à bon compte de se préparer à manger. La jeune femme ouvrit son sac à main, fouilla quelques instants pour chercher le trousseau de clés de la Peugeot 307, puis elle adressa un bref signe de la main à sa mère avant de partir retrouver Brive, la ville de sa jeunesse où elle aimait toujours flâner.



    
  
        
        

            
                1. Trou d’eau profond dans un ruisseau.

            
            
                2. Bêche à deux dents.

            
            
                3. Sorte de pissenlit sauvage.

            
            
                4. Troupes aéroportées.

            
            
                5. Spécialité corrézienne à base de pommes de terre
                    râpées, additionnée parfois de chair à saucisse ou de lard, cuite à l’eau, en
                    boule de la taille du poing, dans un faitout.

            
            
                6. Terre de bien-vivre, la Corrèze doit une bonne
                    part de la réputation de sa cuisine à des cuisiniers de renom comme le regretté
                    Charlou Raynal, légendaire patron de La Crémaillère, à
                    Brive, ou plus récemment à l’autrice Régine Rossi Lagorce, qui tient une
                    chronique culinaire sur France Bleue Limousin.

            
            
                7. Équivalent ancien, dans le parler populaire, de
                    250 g.

            
            
                8. Fromage blanc, dessert des familles populaires
                    dégusté traditionnellement au pique-nique du 1er
                mai.

            
            
                9. Procédé de conservation de végétaux frais selon
                    le principe de la fermentation anaérobie, consistant à les placer dans un silo
                    ou à les mettre en tas sous une bâche plastique après les avoir hachés.

            
            
                10. Nom des familles de la célèbre tragédie de
                    Shakespeare Roméo et Juliette, qui se vouent une haine
                    éternelle.

            
            
                11. Le Toulouse Université Club est un club
                    omnisport créé en 1905.

            
            
                12. Personne qui sert de famille-relais à un élève
                    pensionnaire.

            
            
                13. Sortes de crêpes de blé noir mêlé de farine
                    blanche, élaborées avec une pâte levée, sans œuf.
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        Un drôle de nid d’aigle
      

        De retour au bercail vers les six heures et demie, Laura avait retrouvé ses parents presque à la même place. Leur existence, rythmée par les visites du kiné alternant avec celles des infirmières, Magali et Florence, entrecoupées des quelques heures de ménage que le conseil général avait bien voulu leur accorder via une auxiliaire de vie, semblait immuable. Au terme d’un repas léger suivi d’une calme soirée à papoter dehors, au frais, sur la terrasse dallée de tomettes qui dominait le jardin rendu à lui-même, Laura avait soigneusement plié le plaid en patchwork qui servait de couverture au canapé-lit. Sa mère l’avait tricoté au crochet les premières années de son mariage avec Gérard. Ce travail méritoire des épouses d’alors, qui alignait géométriquement des carrés de laine colorée, lui paraissait d’un autre âge. Combien de filles de sa génération s’esquintaient encore les yeux et les doigts pour la réalisation de tels ouvrages ? La confection de rideaux ou de suspensions pour plantes vertes en macramé était passée de mode. Mais elle se gardait d’en faire la remarque à Brigitte pour ne pas lui faire sentir que son temps n’avait plus rien à voir avec celui des femmes de maintenant.
  À 10 heures passées, elle avait ouvert le clic-clac du salon pour une nuit d’un sommeil dont la superficialité avait tenu autant à la médiocrité du mince couchage qu’au changement de matelas. La sonnerie musicale de son portable, réglée sur l’habituel timing scolaire des levers matinaux, l’avait tirée du lit aux premières heures de l’aube.
  Vers les 9 heures, le petit déjeuner avalé, Laura prit congé de ses parents. Elle fit mine de ne pas entendre les récriminations de sa mère, étouffées par un soupir sincère et mêlées d’une larme où revenait un « N’avais-tu pas une autre solution pour finir ta thèse ? ». Que lui répondre ? Brigitte connaissait bien la situation, pourtant. Laura avait esquissé un sourire, leur jetant un « À bientôt » en montant dans sa voiture. Deux heures et demie plus tard, elle avait atteint Toulouse par l’autoroute. Le temps de manger un de ces sandwichs sans saveur pour boursiers faméliques, de faire le tour des librairies proches du Capitole, de se replonger dans l’ambiance estudiantine du quartier des facultés et la jeune femme était repartie de la Ville rose en milieu d’après-midi en direction de l’Ariège. De ce département, elle connaissait principalement la route vers l’Andorre, l’accès à la station de ski de Bonascre et, pour y avoir fait des balades quand elle était étudiante, le château de Montségur et la bastide de Mirepoix, haltes sur la route de la mer Méditerranée.
  Aux approches de Foix, la voie express entaillait la chaîne du Plantaurel. Dépassant la cité de Gaston Phoebus, Laura poursuivit son chemin en cette fin d’après-midi pour aborder la petite ville de Tarascon. Située au confluent de deux vallées, Pechiney y avait jadis installé ses usines d’aluminium en profitant d’une électricité bon marché. Un bref arrêt route de Quié, le temps de faire quelques courses au supermarché, et elle avait bifurqué à droite, en suivant fidèlement son GPS, abandonnant la route principale qui attirait vers l’Andorre son lot d’amateurs de produits détaxés. Dans son écrin de verdure printanière, la route alternait en pente douce les longues lignes droites et les courbes moelleuses. Sans doute réservait-elle pour un peu plus loin ses rampailhous1 et autres coups de cul où il faudrait rétrograder en seconde, voire peut-être en première si la déclivité devenait trop forte ! Sur la départementale qui suivait le ruisseau de Vicdessos, la circulation était nettement plus calme et rouler vitre ouverte, les cheveux dans le vent, avait un goût de vacances. La vallée qui se rétrécissait offrait encore de belles portions de lignes droites. Laura ne pouvait s’empêcher de ressasser les derniers mots que sa mère avait bougonnés en lui disant au revoir : « Aller s’enfermer là-bas… Tout de même ! Tu n’avais pas une autre solution pour finir ta thèse ? »
 
  Il n’y avait pas grand monde en cette fin de journée et la jeune femme pouvait se laisser aller au plaisir d’une conduite champêtre. À deux ou trois reprises, sur un bas-côté encombré de ronces féroces et de fougères exubérantes, elle avait cru distinguer des tas de ferraille rouillée. Restes de wagonnets, de câbles porteurs ou de téléphériques, ces vestiges des industries extractives témoignaient du temps où, dans les Pyrénées, jusqu’en 1929, le fer faisait vivre nombre de vallées, alimentant forges à la catalane et hauts fourneaux. Le minerai, d’une grande qualité, n’alimentait-il pas alors un fructueux commerce de clous que le magasin général de Foix exportait dans toute la France, justifiant ainsi les propos de Napoléon Bonaparte selon lequel l’Ariège produisait des hommes et du fer ?
  Dominée par les ruines altières du château de Miglos, un de ces multiples castels à l’abandon, incendiés à la Révolution, la modeste départementale traversait le village de Capoulet-et-Junac. Reliés par la marée de constructions du XXe siècle, les deux bourgs n’en formaient désormais plus qu’un. À la sortie du village, à main droite et au milieu d’un long tronçon de route rectiligne, on apercevait un curieux monument. Sur un socle de granit, trois têtes en bronze grimaçantes et entrelacées défiaient le temps et l’histoire. Connaissant l’existence de cette sculpture pour en avoir entendu parler lors d’une conférence sur la Grande Guerre, Laura s’arrêta pour contempler de plus près cette œuvre de Bourdelle qui n’avait pas, en son temps déjà, manqué de faire couler de l’encre. Ce bronze magistral évoquant « l’épouvante héroïque, la souffrance et la mort » faisait partie de ces monuments aux morts hors normes de la statuaire commémorative, à l’image de celui de Gentioux, en Creuse, où un gamin en sarrau proclame « Maudite soit la guerre ».
  Le portable à la main, Laura descendit de la Peugeot 307. La sculpture, inaugurée le 17 novembre 1935 par le maréchal Pétain en personne, à l’invitation du maire, le médecin militaire Paul Voivenel, humaniste et chantre du rugby, avait de quoi susciter la curiosité. Dans un réflexe pédagogique, elle en prit plusieurs clichés pour ses élèves. Tourmentée, l’œuvre ne laissait pas indifférents ceux qui la détaillaient. Un sentiment confus de malaise en émanait, renvoyant le passant au tragique souvenir d’un abominable conflit dont les protagonistes, désormais tous disparus2, appartenaient à l’histoire des monstruosités humaines. Face à la grimaçante évocation, Laura se demanda quelle force mentale avait bien pu animer ces hommes qui, baïonnette au canon, s’étaient affrontés pendant quatre ans dans le fracas des obus, bouleversant le paysage jusqu’à le rendre lunaire, et les nuages de gaz asphyxiant qui saturaient l’éther.
  La jeune femme poursuivit sa route tandis que le soleil affleurait les crêtes des montagnes. L’autan fripon, qui soufflait toujours au rythme exaspérant de trois-six-neuf jours, avait décapé le ciel des gros cumulus ventrus et bon enfant qui l’encombraient. Elle atteignit Vicdessos, remonta la longue rue principale du village dans la lumière tiède et câline du soleil couchant. À la hauteur de l’unique café à l’enseigne d’une marque célèbre de bière, un chat de gouttière au pelage sans grâce, jaillissant d’une ruelle perpendiculaire, manqua de se jeter sous les roues de la 307. La conductrice eut juste le temps d’étouffer un juron et de lever le pied. Nulle âme ne traînait dans les rues du bourg. À cette heure, les rares commerces faisant souvent fonction de maison de la presse ou de dépôt de pain n’attiraient pas encore les orphelins de la plaque de beurre ou du litre d’huile de tournesol. Sans doute les habitants vaquaient-ils à leurs occupations routinières. Hormis ce banal incident, la vie ici semblait s’écouler paisiblement, conférant au quotidien la dimension d’une immuable éternité. Par la vitre baissée de la Peugeot qui avançait maintenant à un train de sénateur, instruite sur les dangers imprévisibles de ce monde villageois, Laura savourait la beauté des montagnes ariégeoises.
 
  Très vite, elle atteignit Auzat, dépassa l’église couverte d’ardoises, bifurqua à gauche pour éviter de s’enfoncer dans ce qu’elle supposait être le maquis des petites rues du centre-ville. La musique du ruisseau, coulant sur un lit de pierres polies, avait accompagné la voiture dans toute la traversée du bourg, apaisante dimension du temps qui passe. De part et d’autre d’une vénérable fontaine en pierre qui psalmodiait dans un bac en granit, de grandes jardinières en béton débordant de vigoureux bégonias s’intercalaient entre les platanes pour longer le cours de l’eau. Au milieu de ce paisible agencement, œuvre louable des élus locaux pour donner un visage accueillant au bourg, Laura crut apercevoir une borne-fontaine Bayard, un modèle VDL en bonne fonte, peinte en rose fuchsia. Qui pouvait bien avoir eu l’idée saugrenue, dans un village montagnard, de cette touche psychédélique ? Ici comme ailleurs, ses semblables avaient des idées bizarres !
  Au sortir du bourg, parfois un épais buisson d’acacia, mêlé d’un frêne tout aussi solitaire que longiligne, venait s’intercaler dans la succession des prairies naturelles. Au fil des kilomètres, la route devenait plus sinueuse. Les virages s’enchaînaient, inexorables, ne laissant pas une minute de répit. Le décor était sublime mais la jeune femme n’avait guère le temps de s’épancher dessus. Pas question de s’accorder un instant d’inattention ! Laisser glisser une fraction de seconde son regard vers ces pics vertigineux qui attiraient l’œil comme l’aimant la limaille de fer, c’était courir le risque de plonger dans le fossé ou, pire, vers ces abîmes insondables dont les gypaètes avaient fait leur royaume. L’étroitesse de la chaussée renforçait le caractère périlleux de la voie que l’alternance du gel et du dégel avait assez fragilisée pour permettre à des plaques de chiendent de la coloniser. Les mains serrant fermement le volant, Laura sentait son front se couvrir d’une fine sueur. Encore quelques virages et elle transpirerait bientôt à grosses gouttes. Pourvu que personne ne vienne en face ! songea-t-elle. Il était ici impossible de se croiser.
  Cette nature était un mélange de splendeur et d’éloignement. Laura regardait défiler les arbres comme, à l’aube de ses derniers instants, un trépassant revoit le film de sa vie. La vitre de la 307 ouverte, elle écoutait les bruits de la nature portés par le vent de juin. Au sortir d’un tournant dominé par l’ombre tutélaire d’un hêtre majestueux, elle aperçut les toits d’un modeste hameau que l’étroite départementale traversait de part en part. Seulement composé de cinq ou six maisons imbriquées les unes dans les autres, il offrait le visage immobile de ces lieux où la vie semble figée. Construites à la mode du pays, alternant pierre de taille et mortier mêlé de tout-venant, plusieurs maisons s’agrémentaient d’un balcon en bois qui avait bruni au fil des saisons, tanné par le soleil, le vent et la pluie. Ramassé sur lui-même comme pour mieux résister aux périls de la vie montagnarde, le hameau se flanquait de bâtiments à usage agricole, granges, étables ou fenils, couverts de traditionnelles lauzes, parfois d’ardoises, remplacées de plus en plus par des tôles ondulées rouillées par les intempéries.
  La voiture s’avança jusqu’à hauteur des premières habitations quand brusquement, à travers le pare-brise constellé d’insectes écrasés, Laura vit surgir un bout de chiffon rouge et sale. La guenille, passablement décolorée, était nouée à un barbelé aux ardillons rouillés qui traversait la route entre deux maisons pour en interdire le passage. La jeune femme freina brutalement pour ne pas arracher le fil de fer avec le montant de son pare-brise. Sans doute avait-il été tendu pour éviter la divagation d’un troupeau, comme on le fait souvent à la campagne, un bout de tissu de couleur vive attaché à la ronce métallique pour matérialiser l’obstacle. Une barrière de circonstance tendue et probablement oubliée par négligence ou faute de temps, songea-t-elle. Laura coupa le contact et descendit de son véhicule. Il suffisait de détacher le crochet et de rabattre le fil de fer sur le bas-côté pour ouvrir le passage. Puis, se fiant à son expérience de la campagne corrézienne, elle le remettrait en place pour éviter à un agriculteur le désagrément de courir après ses bêtes en maudissant le quidam, de toute évidence un citadin, qui n’avait pas refermé la barrière.
  Au claquement de la portière, l’aboiement d’un chien troubla la quiétude du hameau, glaçant un peu plus l’air qui fraîchissait au soleil couchant. Laura ne put s’empêcher de froncer les sourcils. Sous l’autan léger qui poussait quelques gros cumulus fainéants hors du ciel de juin, elle perçut un bruit lugubre. On eût dit une plainte, presque un gémissement… Elle se retourna, comme piquée par ces guêpes qui, au printemps, pullulent autour des pruniers sauvages pour se gorger du nectar des fruits en formation. Il n’y avait personne. La petite route était vide, désespérément déserte. Un volet aux planches disjointes, mal assemblées à une penture rouillée, lui sembla bouger au rez-de-chaussée d’une maison à la façade délabrée, à quelques pas d’elle. Sans doute s’agissait-il d’un effet du souffle du vent. Pourtant, elle ne put s’empêcher de ressentir une présence. Comme si quelqu’un l’épiait.
  Un sentiment confus de malaise pénétra la jeune femme au tréfonds de son être. Aux portes d’un monde qui lui était inconnu, elle huma longuement l’atmosphère. Des effluves de bouse de vache, amplifiés par le refroidissement de l’air, lui saturèrent les narines. Ivre de cette vie sauvage qui explosait en étoiles brunes sur le bitume gris, les poumons gorgés d’air frais, l’espace d’un instant elle eut la tentation de crier pour vaincre l’angoisse qu’elle sentait monter en elle. Ses aisselles s’humectèrent d’une auréole de sueur glacée, un frisson parcourant sa colonne vertébrale. Instinctivement, elle tendit l’oreille. Elle n’éprouvait pas de vraie peur, juste un vague sentiment de mal-être. Dans ce hameau désert, le silence demeurait, telle une chape de plomb, tout aussi pesant qu’inquiétant. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Un couinement plus proche la fit se retourner vivement.
  — Il y a quelqu’un ? lança-t-elle.
  La voix de Laura se perdit dans le souffle de l’autan empreint de la fraîcheur du soir. Seule l’épaisseur du silence lui répondit. Le grincement se fit à nouveau entendre, toujours aussi lugubre. La tête d’un roquet hideux apparut soudain au détour de l’angle d’une grange. Le chien jeta quelques aboiements menaçants. Avec sa gueule aux babines retroussées sur des crocs jaunâtres, ses oreilles courtes et son pelage galeux où une alopécie chronique laissait apercevoir des taches d’une peau rose parsemée de croûtes, l’animal n’avait rien du toutou adepte du canapé et des câlins sur les genoux de sa maîtresse. Bien malin celui qui eût pu retracer les origines de ce croisé d’incertaines races de chiens de berger !
  Pour ce farou, prompt à gnanquer3 les mollets des vaches ou le jarret des brebis, quiconque pénétrait sur son territoire était un ennemi en puissance. Inutile de lui tendre la main pour simuler l’offrande d’une friandise ! Fermement campé sur ses pattes, l’animal glapissait en tressautant sur ses cuisses maigres. Laura jugea plus prudent de reculer pour ne pas risquer un conflit avec ce gardien du temple. Sans chercher d’échappatoire dans une fuite salutaire mais sans quitter des yeux le molosse hargneux, la jeune femme s’empara du crochet gainé d’un manchon de plastique jaune canari qui tendait le barbelé en travers de la route pour rabattre le fil de fer sur l’accotement et libérer le passage.
  Elle remonta dans sa voiture. Elle venait de tourner la clé de contact quand elle vit dans le rétroviseur la porte d’une maison s’entrouvrir lentement, laissant apparaître la silhouette d’un homme dans l’entrebâillement. Sans y prêter beaucoup d’attention, elle fit franchir l’obstacle à la 307 et, laissant le moteur tourner, redescendit du véhicule pour refermer la clôture. L’homme était sorti sur le pas de sa porte. Il l’observait. De taille à peine au-dessus de la moyenne, sans âge autre qu’une longue succession d’années, coiffé d’un informe béret, le sourcil en bataille, le teint hâlé par la vie au grand air, il était affublé d’une salopette bleue décolorée par les saisons et les jours. À moins de dix mètres d’elle, son odeur, un mélange de transpiration et de petit-lait caillé, était pestilentielle. Portée par le vent, elle souleva l’estomac de Laura à lui donner envie de vomir. Noueux comme un vieux cep de vigne, le regard farouche, le type dévisagea l’intruse d’un regard aussi noir qu’inquiet avant de lui jeter sans aménité :
  — Qu’est-ce que vous foutez là ?
  — Ne craignez rien, je ne fais que passer.
  — On ne passe pas…
  — Rassurez-vous, je referme la barrière derrière moi, assura Laura en esquissant un vague sourire.
  — C’est privé ici, lui jeta le type après quelques secondes de silence, histoire de se donner le temps de jauger l’importune.
  — Je monte juste plus haut, vous savez…
  — La route est fermée.
  — Je vais à la Lauzerette…
  — Vous n’avez rien à faire là-bas, marmonna-t-il entre les chicots qui lui servaient de dents.
  — C’est bien par là, n’est-ce pas ? demanda Laura comme si elle n’avait pas entendu.
  — Oui, mais on ne passe pas, je vous dis ! lâcha le bonhomme d’un ton rogue.
  — Et pourquoi ?
  — Il n’y a rien à voir là-haut. D’ailleurs, il n’y a plus personne qui habite à la Lauzerette !
  — Je le sais bien ! Je monte justement m’y installer, lui rétorqua Laura avec un sourire désarmant de candeur qui espérait vaincre l’hostilité qu’elle sentait transpirer.
  — Vous y installer ? s’étrangla le bonhomme. Mais de quel droit ? fit-il d’un air suspicieux.
  — De celui-là, répondit Laura en plongeant dans la voiture pour brandir sous ses yeux la lourde clé de la maison que sa mère lui avait confiée.
  — Qui vous l’a donnée, cette clé ? articula le type d’une voix lente et rocailleuse teintée de méfiance.
  — Henriette Sentenac, la veuve de Bernard…
  — La bru de ce fumier de Pierre ?
  — Vous la connaissez ? demanda Laura qui se perdait un peu dans la généalogie de cette branche de la famille.
  — De nom…
  — Henriette habite Brive, comme mes parents, crut bon d’expliquer la jeune femme pour faire œuvre d’urbanité.
  — Et vous comptez rester là-haut longtemps ?
  — Tout l’été, jusqu’au début septembre.
  — Ce n’est pas un endroit pour les femmes seules ! maugréa le type d’un air courroucé.
  — La solitude ne me fait pas peur. J’aime beaucoup la montagne et les randonnées. Il y a sûrement de belles balades à faire, fit Laura en montrant du doigt les crêtes environnantes.
  — Méfiez-vous ! Les chemins sont dangereux par ici, surtout quand on ne connaît pas, fit l’homme entre ses dents avant de tourner rapidement les talons pour rentrer chez lui.
 
  Se saisissant du crochet posé à terre, Laura retendit le fil barbelé en travers de la route, refermant le passage derrière sa voiture. Elle remonta dans la Peugeot et jeta machinalement un coup d’œil dans le rétroviseur. Drôle de bonhomme ! De toute évidence, à ses yeux, elle n’était pas la bienvenue dans le pays ! Sans doute le type devait-il épier ses gestes dans l’embrasure de la porte…, ne put-elle s’empêcher de penser. Elle ne pouvait chasser ses derniers mots de sa tête. Faisait-il simplement allusion à cette malheureuse retraitée de l’enseignement qui avait dévissé dans le coin quelques semaines plus tôt ? Étaient-ils une simple invitation à l’élémentaire prudence ou sonnaient-ils comme un avertissement à ne pas mettre les pieds où il ne fallait pas ?
  Dans quelle équipée s’était-elle embarquée pour trouver les deux mois de quiétude nécessaires à la rédaction finale de sa thèse ? L’inconnu n’était pas pour lui faire peur et elle se sentait de taille à affronter l’adversité. Mieux, même. Comme beaucoup de personnes de sa génération, un parfum d’aventure n’était pas pour lui déplaire ! Pour se rasséréner, elle jeta un coup d’œil à la carte d’état-major dépliée sur le siège passager. Il fallait prendre la première route à droite et deux virages plus loin, au terme d’un ultime rampailhou, elle arriverait à la Lauzerette. Le chemin, étroit, était balisé d’antédiluviens pylônes électriques. Si, jadis, la voie avait été vaguement goudronnée, elle se creusait aujourd’hui d’ornières profondes, fruit du ruissellement des pluies de printemps et d’automne qui mettait le substrat rocheux à nu. Seuls les tracteurs devaient y passer à l’aise. Pour ne pas laisser sur place un pot d’échappement qu’elle avait dû changer quelques mois plus tôt, Laura jugea préférable de passer la première pour aborder cette dernière portion.
  Au détour d’un virage en épingle à cheveux, un moderne poteau en béton flanqué d’un gros disjoncteur gris lançait ses fils à l’assaut d’un bouquet d’arbres dissimulant une bâtisse. Construite sur un faux plat, à l’ombre d’un hêtre vénérable, la maison lui apparut dans toute la grandeur tragique des fermes à l’abandon. Telle la statue du Commandeur, couverte de ces lauzes qui lui avaient valu son nom, elle se dressait, sentinelle immobile d’un temps où les montagnes portaient encore l’empreinte millénaire des hommes qui les avaient façonnées. Instinctivement, Laura leva le pied de l’accélérateur pour en apprécier la puissance tutélaire. Le chemin aboutissait à une petite plate-forme qu’un muret en pierres sèches venait épauler. Bien qu’elle fût pourvue d’un étage noble, flanqué d’un de ces traditionnels balcons en bois courant sur la façade de nombreux édifices du pays, la bâtisse lui parut comme ramassée sur elle-même, archétype des constructions montagnardes. En état de résistance depuis de longues années, la ferme de la Lauzerette subissait de toute évidence le poids des ans en courbant le dos sous sa charpente pour affronter les frimas des hivers. Le vague crépi initial de sa façade avait sauté par plaques entières. Il laissait découvrir un appareillement hétéroclite de pierres de taille mal dégrossies et de morceaux de lauzes brisées, mêlés de tessons de briques épars, joints par un mortier maigre à la chaux.
  Laura coupa le contact et descendit de la voiture. Elle était enfin arrivée ! Un sentiment de satisfaction chassa la fatigue du voyage. Remplissant à fond ses poumons de l’air pur du soir, elle promena un regard souverain sur les abords de la demeure. Des touffes d’herbes folles parsemaient l’esplanade. Ici ou là, un chardon solitaire s’épanouissait en une corolle de feuilles piquantes qu’une fleur barbue et violette venait décorer. Adossée au tronc du hêtre, une brouette en fer achevait de pourrir lentement, dévoilant derrière une dentelle de tôle un squelette de tubes d’acier rouillé. Un peu plus loin, renversé, un arrosoir en plastique vert, décoloré par le soleil et la pluie, terminait sa vie en refuge pour les escargots et les limaces. Au ras des murs de la ferme, sous la gouttière, un rideau de graminées sauvages avait grandi, renforçant l’image de la désolation. Ce décor qui avait la grandeur lugubre des lieux abandonnés, n’était pas sans lui rappeler les ghosts towns qu’elle avait découvertes dans le Grand Ouest des États-Unis, lors de ses vacances, trois ans plus tôt.
  La ferme était déserte. Son arrivée avait juste fait fuir une volée de tourdes qui s’étaient réfugiés dans un roncier tout proche. Il n’y avait même pas un de ces chats maigres qui traînent leur ennui de chasseurs blasés, hantant de leur silhouette dégingandée les vieilles pierres à la recherche d’une souris. Sous l’auvent d’une grange attenante au corps principal, une antique charrette, peinte de ce bleu pastel censé faire fuir les mouches, attendait une paire de bœufs qui ne viendraient jamais plus rentrer cette pasturo4 que les dalhaires5, encordés dans les pentes les plus raides, coupaient d’un tchin tchin avec la régularité d’un métronome. Laura s’avança vers la maison et grimpa les trois marches en pierre d’un minuscule semblant de perron. Massive, bardée de clous forgés au martinet6, armée de puissantes ferrures, la porte d’entrée était construite tout autant pour contrer les outrages du temps que les velléités d’intrusion de visiteurs indélicats. La lourde clé que la jeune femme tenait à la main était à son image, indestructible.
  Laura se retourna pour contempler le paysage. Henriette n’avait pas menti en disant à sa mère qu’on avait une belle vue sur la vallée. Dans les ultimes rougeoiements du coucher de soleil, les crêtes prenaient une dimension mystérieuse où le fantastique rejoignait l’imaginaire pour se mêler d’irréel, en nappant le paysage d’une paix sauvage. À voir la force qu’il fallait déployer pour ouvrir la porte, on ne devait pas manquer de savoir si on l’avait bien fermée ! Deux tours à accomplir et la jeune femme conserva une bonne minute l’empreinte rougeâtre de la tête du rossignol au creux de la main. À peine le lourd vantail poussé, une odeur de renfermé lui satura les narines. Depuis la mort, trois ans plus tôt, de Léon, personne n’avait dû pénétrer dans la maison. Laissant la porte largement ouverte pour donner un peu de lumière, Laura se précipita vers la croisée la plus proche pour aérer. Dans la demi-pénombre, écartant un rideau sale, elle bascula la crémone pour ouvrir la fenêtre, dérangeant au passage une énorme araignée qui était l’hôte des lieux.
  À sa vue, la jeune femme esquissa un mouvement de recul. Elle se retourna et embrassa la pièce du regard. Nantie d’un immense cantou où l’on pouvait se tenir debout, la salle faisait office de cuisine et de lieu de vie. Un massif buffet en merisier surmonté d’un vaisselier occupait tout un pan de mur. À ses côtés, une comtoise en forme de lyre attendait en silence qu’on remonte son mécanisme pour redonner vie à son balancier de cuivre. Sur la grande table aux planches patinées, une pomme oubliée s’était fossilisée dans une coupe en faïence de Martres-Tolosane aux couleurs chatoyantes. Un grand bloc Rhodia dormait à côté. Dans l’angle à gauche, près d’un évier en pierre grise dominé par un chauffe-eau à gaz, un frigo antédiluvien bâillait, débranché, la porte à demi ouverte. Faisant face, un confiturier surmonté d’un récepteur de télévision cathodique laissait apercevoir ses entrailles de bocaux et de terrines Familia Wiss. À la droite d’un fauteuil en rotin, juché sur une console en bois fruitier, un poste de radio flanqué d’un chandelier de cuivre jaune où un moignon de bougie jaunissait, laissait deviner un espace propice à la sieste.
  La jeune femme terminait son inspection du rez-de-chaussée quand son portable vibra dans la poche arrière de son jean. C’était sa mère qui s’inquiétait de ne pouvoir la joindre et lui adressait un SMS teinté d’un brin d’angoisse entre les mots. Laura esquissa un sourire. Comme la plupart des mères, Brigitte ne changerait jamais. Elle tenta de lui répondre mais le bargraphe du Samsung lui indiquait qu’il n’avait pas de réseau. Le portable à la main, elle sortit sur le perron, cherchant vainement un meilleur endroit de réception. Elle eut beau tourner autour de la maison, seul un faible signal apparaissait et encore était-il intermittent. Habituée aux aléas des randonnées de montagne, elle ne s’en étonna pas et se contenta de répondre par un bref message que tout allait bien. Manifestement, ici, SFR ne passait pas. Retournée à l’intérieur de la maison, elle entendit ce qu’elle identifia dans la luminosité déclinante comme un chien hurlant à la mort.
  Laura promena son index sur le buffet, appréciant l’épaisseur de la couche de poussière qui s’y était déposée, jour après jour. Pas de doute, cette maison avait vraiment besoin d’un sérieux ménage ! L’état de l’évier n’était guère plus engageant. Sa paillasse, encombrée d’un bol en Pyrex et de deux assiettes flanquées de couverts en Inox, attendait depuis des mois une hypothétique vaisselle. Dans une vieille poêle en fer, culottée par les ans, un reste momifié de préparation culinaire avait moisi avant de se racornir pour se fossiliser. Par réflexe, la jeune femme tourna le robinet d’eau froide du chauffe-eau blanc orné du logo tricolore Chaffoteaux et Maury suspendu au-dessus du bac de l’évier. Dans un borborygme étouffé, il s’en échappa un filet d’eau jaunâtre qu’elle laissa couler dans l’espoir de le voir s’éclaircir.
  Quelque peu désabusée, Laura monta l’escalier pour accéder aux chambres à l’étage. De part et d’autre d’un long couloir, trois pièces offraient un laisser-aller poussiéreux qui tenait plus du capharnaüm que du refuge de montagne affectionné par les membres du Club alpin français. Quoique passablement en désordre, éclairée d’une modeste lampe de chevet tachetée de chiures de mouches, la plus grande des trois, avec son lit défait, restait la plus habitable. Pour autant, ses rêves de rideaux vichy, d’armoires sentant bon la lavande et de meubles bien cirés agrémentés de bouquets de fleurs des champs s’évanouissaient dans l’atmosphère pesante et renfermée. En ouvrant l’armoire à glace, Laura constata qu’elle débordait de ces paires de draps de famille épais, abandonnés depuis belle lurette par les ménagères modernes aux bons soins des chiffonniers d’Emmaüs. Redescendue dans la grande salle, son opinion était faite : inhabitée depuis trois ans, la demeure avait besoin d’une sérieuse reprise en main.
  La naissance de la nuit s’avançait à grands pas. Laura remisa ses ardeurs de ménage à plus tard. Demain, il ferait jour bien assez tôt. À la lueur pâlotte de la lune qui se levait, elle se hâta de décharger sa voiture, entassant ses affaires en désordre sur la table de la salle. La porte fermée, elle passa à une inspection détaillée du buffet. Dans leur emballage en carton, les pierres de sucre étaient devenues grises. Les quelques boîtes de conserve avaient toutes dépassé leur date limite de consommation. Quant au contenu des bocaux de verre, il n’était guère plus engageant. Les provisions qui pouvaient subsister du temps de Léon étaient tout aussi périmées. Elle rebrancha le réfrigérateur qui émit un gargouillis de bon aloi. Le bruit la rasséréna et elle se contenta de passer un coup de torchon sur la table pour dîner et de laver une assiette plate. En guise de compagnie, elle tourna le bouton du transistor qui crachota quelques parasites avant de retrouver une écoute presque acceptable.
  Faute de mieux, puisant dans les conserves qu’elle avait amenées dans son périple, Laura dîna d’une boîte de modeste salade composée aux haricots rouges, agrémentée d’une pomme et d’un grand verre d’une eau fraîche que le robinet de l’évier, après avoir longuement coulé, fournissait désormais à foison. Sacrifiant à ses habitudes, elle voulut se préparer une infusion de verveine qu’elle affectionnait le soir. Elle ouvrit la bouteille de gaz butane qui alimentait la gazinière et tenta d’allumer le fourneau pour faire chauffer une casserole d’eau. Peine perdue… S’il y avait bien du gaz, les allumettes, humides à leur tête, s’écrasaient à la friction sur le grattoir ! Elle fouilla désespérément les tiroirs du buffet, mais, dans le bric-à-brac bon enfant des jours ordinaires, elle ne dégotta nul briquet. Faisant son deuil de la tisane, Laura ouvrit les fenêtres pour fermer les volets. La nuit était tombée. La vallée était plongée dans le noir. Sous la voûte étoilée qui étincelait en l’absence de toute pollution lumineuse, quelques cumulus transitaient, masses solitaires. Comme bien souvent en montagne en cette saison, la nuit serait fraîche. Seul, en face, le lumignon d’une vague lampe permettait de situer l’ombrée7, l’autre versant de la vallée.
  Laura éteignit la radio. Dans l’épaisseur du silence retrouvé, elle débarrassa sommairement la table. Faute d’eau chaude pour faire la vaisselle, elle se contenta d’empiler son assiette dans l’évier, au-dessus des autres, sales. La jeune femme était vannée par son voyage depuis Brive et elle aspirait à un repos bien mérité. Les yeux lui piquaient un peu. Saisissant son sac de voyage, mettant ses pas dans ceux des occupants d’hier, elle grimpa l’escalier et gagna la chambre la plus habitable. Elle roula l’ancien couchage en boule pour le jeter par terre et découvrir la toile rapiécée d’un matelas. La jeune femme négligea de prendre des draps dans l’armoire pour sacrifier à la tradition de faire le lit comme on se couche. Rapidement déshabillée, elle se contenta de se glisser dans son sac de couchage, un modèle militaire de haute montagne mêlant deux couches de Gore-Tex et de duvet d’oie, le portable à portée de main. La lampe de chevet, un ancien et lourd chandelier de cuivre transformé, dûment éteinte, un sommeil réparateur l’envahit.
 
  Une plainte lancinante, assez lointaine, la tira de son premier sommeil. Dans une demi-conscience, la paupière lourde, Laura ouvrit un œil. Combien de temps avait-elle dormi ? Un bref regard à son Samsung la renseigna. L’écran du portable indiquait à peine plus de 23 heures. Un peu mieux réveillée, elle prêta l’oreille plus attentivement. Presque aussitôt, le gémissement redoubla, tout aussi lugubre que sinistre. Peut-être un de ces chiens de ferme qui se morfondait de désespoir, attaché à une chaîne, songea-t-elle un instant. Et puis soudain, comme si les parois rocheuses de la vallée lui servaient d’écho, le hurlement s’amplifia d’une dizaine d’autres qui résonnèrent dans la montagne, figeant le vivant aux portes du royaume des morts. Peu habituée à ce genre de manifestation nocturne, elle se dressa sur le lit. La plainte prenait par moments la forme d’un hululement qui lui glaçait le sang. Imperceptiblement, bien qu’elle ne soit pas peureuse, son pouls s’accéléra.
  Pour se rassurer, Laura tendit la main vers l’olive de la lampe de chevet. De ses doigts agiles, elle appuya sur le commutateur. La lumière se fit, l’espace de quelques secondes, pour s’évanouir presque aussitôt. Fiévreusement, elle titilla l’interrupteur. En vain… L’ampoule avait-elle rendu l’âme ou était-ce un court-circuit ? Éclairée par la seule luminosité de l’écran de son portable, elle sauta du lit pour allumer le plafonnier, mais elle eut beau actionner le bouton qui saillait de l’antique coupole de cuivre, nulle lumière ne vint dissiper l’obscurité. Il fallait se résigner à finir la nuit dans le noir. Modulés, comme surgis du fond des âges, les hurlements tout aussi rauques que stridents s’amplifièrent soudain en une polyphonie cacophonique qui prenait un aspect dantesque. Jamais la jeune femme n’avait entendu de tels cris. Une boule d’angoisse noua sa gorge et sa respiration se fit de plus en plus rapide.
  N’étant pas du genre à capituler, Laura ouvrit doucement la croisée puis l’un des volets. Les sinistres hurlements avaient cessé. Dehors, sous un beau ciel étoilé et une lune au premier croissant, la nuit était paisible. Se hasardant à passer la tête par l’embrasure de la fenêtre, elle écouta longuement. En dehors d’un paisible souffle d’autan qui faisait bruire le grand hêtre, nul bruit ne venait plus troubler la quiétude nocturne. La montagne avait retrouvé son silence éternel. Pour un peu, elle aurait cru avoir fait un mauvais rêve… Presque rassérénée, elle s’apprêtait à fermer la fenêtre quand un nouveau hurlement porté par le vent, tout aussi lugubre que les précédents, brisa l’immobilité du silence. Quelques autres répliques suivirent, lancinantes dans l’épaisseur de la nuit. Elle en identifia assez facilement l’origine. Elles provenaient du versant opposé de la vallée, là où justement un lumignon diffus brillait par intermittence au gré du vent entre les branches. Sans doute une meute de chiens était-elle attachée depuis assez longtemps à une chaîne pour se morfondre !
  Fatiguée et aspirant à retrouver un sommeil paisible, Laura referma le volet trop tôt pour apercevoir une silhouette quitter l’ombre salvatrice du grand hêtre pour se glisser dans les parages de la maison. La lune, qui jouait à cache-cache entre les nuages, n’éclaira que brièvement la scène. Déjà, guidant ses pas tant bien que mal à la lumière de son portable, Laura regagnait son duvet, bien décidée à continuer sa nuit. Emmaillotée dans son sac de couchage, au chaud, laissant juste dépasser le bout de son visage de la toile imperméable kaki, elle se lova dans la position dite en chien de fusil qu’elle affectionnait, petite fille, pour plonger avec délice dans les bras de Morphée.
  À peine avait-elle fermé les yeux qu’un bruit étrange les lui fit rouvrir. Elle prêta l’oreille. Ça venait de dehors. Sans bien connaître les lieux, elle en identifia la provenance, sans doute à hauteur de la porte d’entrée. C’était comme un gémissement, une lamentation surgie du fond des âges. Laura se redressa, tous les sens en alerte, et de nouveau sa respiration se fit haletante. Résistant tant bien que mal à la panique, elle repoussa l’idée d’allumer son portable, tant pour économiser la batterie que pour éviter que la clarté ne filtre à travers les volets. Le bruit était intermittent, cessant quelques secondes pour reprendre l’instant d’après, avec une sonorité métallique. Dévoilé par un cumulus solitaire, un rayon de lune s’insinua, donnant un maigre relief au capharnaüm de la chambre.
  En s’efforçant de dominer la peur qui l’étreignait, Laura se leva en prenant soin de ne pas faire couiner le matelas à ressorts. Impossible de rester là à attendre, il fallait en avoir le cœur net. Depuis les blagues de potaches que ses copains en colonie de vacances avaient pu lui faire, si elle ne croyait plus aux fantômes, elle ne pouvait néanmoins se rendormir sans savoir. En silence, courageusement, elle enfila son sweat et son jean, préférant rester en chaussettes pour éviter de faire grincer le parquet. Mais pas question de descendre le nez au vent, la mine enfarinée : le pied de la lampe de chevet, un solide chandelier de cuivre, pouvait lui être utile en cas de mauvaise rencontre. L’oreille toujours aux aguets, elle entreprit de le débarrasser de son appareillage électrique afin de le transformer en une arme improvisée.
  Le chandelier au poing, la jeune femme prit une profonde inspiration et ouvrit doucement la porte de la chambre. Le bruit étrange, qui prenait par moments la tonalité d’un gémissement, venait bien de la porte d’entrée. Les lèvres serrées, tenant son portable de la main gauche en voilant l’écran de ses doigts pour laisser juste un rayon de lumière filtrer, Laura s’engagea dans l’escalier en ayant soin de bien placer ses pas sur les marches adoucies en leur centre par des décennies de montées et de descentes. Parvenue dans la salle, elle marqua un temps d’arrêt, hésitant sur la conduite à tenir. Sans connaître la nature de l’éventuel danger, il ne fallait surtout pas ouvrir la porte ! Le solide battant offrait une bonne protection à toute intrusion.
  Contournant la grande table, la jeune femme préféra glisser furtivement vers la fenêtre. Le rideau en nylon doucement écarté, elle posa la main sur la crémone pour l’ouvrir, essayant d’oublier en cet instant le répugnant souvenir de l’araignée qui avait dû y reprendre sa place. La mâchoire contractée, les doigts de la main gauche crispés sur la tige du chandelier à s’en faire blanchir les phalanges, Laura retenait sa respiration. Elle entrouvrit la fenêtre d’une dizaine de centimètres, laissant un souffle d’air frais venir tendrement lui caresser le visage. Les effluves d’une paisible nuit montagnarde que le zéphyr lui apporta la ravigotèrent du parfum des foins coupés, éternel porteur de l’espérance des bergers. Loin de se laisser aller à la rêverie, tous ses sens étaient en éveil.
  Sans raison apparente, le bruit cessa. Mais le silence qui régnait était tout aussi inquiétant. À tâtons, Laura glissa sa main dans l’embrasure de la fenêtre. Se guidant à l’estime, elle souleva de quelques centimètres la poignée de l’espagnolette en fer, puis, après avoir patienté quelques secondes, elle la fit pivoter doucement pour libérer les embouts qui commandaient le blocage haut et bas du volet au cadre de la fenêtre. Le volet bâilla, émettant un miaulement digne d’un jeune chat qui s’étire. À ce bruit insolite répondit une cascade de pas feutrés qui dévalèrent les marches du perron pour aller se perdre dans l’obscurité. Laura ouvrit brusquement le contrevent et jeta dans l’épaisseur de la nuit d’une voix qui se voulait assurée :
  — Il y a quelqu’un ? Qui est là ? insista-t-elle.
  Seul l’écho assourdi de ses paroles lui répondit dans le silence. La jeune femme écouta longuement le vent qui faisait frissonner les feuilles tendres des arbres dans cette nuit de juin. Il n’y avait personne. Pourtant, elle était sûre de ne pas avoir rêvé ! Elle poussa un soupir et referma le volet. À cette heure, isolée dans cette grande maison accrochée au flanc d’une vallée inconnue, le courage lui manqua pour pousser plus loin ses investigations. Sans lumière, pas question de sortir pour faire le tour de la maison ! Un tremblement nerveux la saisit. Un peu rassurée par la solidité de la porte d’entrée, elle préféra remonter dans sa chambre pour s’y enfermer. Elle se coucha tout habillée, se jurant bien de faire la lumière sur sa mésaventure nocturne dès le lendemain.
 
  Vaincue par la fatigue et la tension nerveuse, Laura avait fini par sombrer dans un lourd sommeil dont l’avait tirée le croassement matinal d’un corbeau. Frileusement pelotonnée dans son duvet, elle avait allumé l’écran de son portable pour voir l’heure. Il était presque 8 heures ! Diantre, quelle nuit ! Elle avait dormi comme une masse. Elle s’extirpa prestement de son sac de couchage, ouvrit la croisée et les volets, laissant un purificateur souffle d’air pénétrer dans la pièce. Un soleil frais baignait la vallée de la promesse d’une belle journée. À la lumière du jour, elle fit la découverte d’une porte étroite recouverte de papier peint qui disparaissait dans le décor du mur de la chambre. Elle s’ouvrait sur un minuscule cabinet de toilette qui avait été aménagé dans un placard. L’installation, sommaire, était des plus délabrées : un lavabo d’un autre âge aux robinets préhistoriques, surmonté d’une glace biseautée au tain fatigué, un bac à douche entouré d’un rideau de plastique crasseux, un bidet en fer sur pied et un seau hygiénique dont elle n’eut pas le cœur à soulever le couvercle.
  Laura esquissa une grimace de dégoût. Elle se sentait incapable de faire ses ablutions matinales dans un tel cagibi sans l’avoir récuré. Pour ce matin, elle se contenterait de la toilette du chat avec un filet d’eau fraîche au robinet de la cuisine. Elle quitta la pièce et descendit à la salle. Faute de pouvoir allumer le gaz et se faire un café, la jeune femme se contenta d’avaler quelques biscuits et de siroter à la paille une minibrique de jus de fruit multivitaminé. L’estomac calé, elle sortit de la maison, en inspecta soigneusement les abords à la recherche d’un indice des troubles de sa folle nuit. En dehors d’un mouchoir sale et humide de la rosée matinale, marqué d’un M grossièrement brodé au fil rouge, et dont elle était incapable de dire depuis combien de temps quelqu’un l’avait perdu, rien ne paraissait suspect. En regagnant la maison, elle arrêta son plan de bataille. Si elle voulait vivre deux bons mois ici, avant de se lancer dans un nettoyage en règle, le plus urgent était d’aller faire quelques courses. Pas question de perdre la matinée à descendre au supermarché de Tarascon. Elle trouverait bien à l’épicerie du village l’essentiel de ce qui lui manquait. Et puis, ce serait l’occasion de faire connaissance avec les gens du bourg et, qui sait, peut-être avoir du réseau pour téléphoner.
  Se saisissant du bloc Rhodia, Laura en souleva la couverture orange parsemée de taches de graisse et en déchira la première feuille pour faire une liste. À sa grande surprise, elle s’aperçut que les pages suivantes étaient couvertes d’additions gribouillées, le plus souvent, au crayon à papier. Sans doute le vieux Léon devait-il l’utiliser pour faire ses comptes quand il rentrait du marché ou de l’épicerie. Sans y prêter plus d’attention, elle commença à noter dans le désordre ce qu’elle devait se procurer d’urgence. Nantie de son pense-bête, la jeune femme donna un tour de clé à la porte d’entrée de la Lauzerette et, jetant un dernier regard derrière elle, gagna rapidement sa voiture.
  Peu désireuse de s’encombrer inutilement, Laura enferma la grosse clé dans la boîte à gants et démarra. Le mauvais chemin qui conduisait à son nid d’aigle était encore plus impressionnant à la descente qu’à la montée. La prudence la plus élémentaire était ici de règle et la conductrice préféra rester sagement en première, utilisant son frein moteur. Mieux valait-il avoir un véhicule en bon état et plutôt haut sur pattes pour l’emprunter. La Golf surbaissée de son collègue de maths y aurait laissé son pot d’échappement à coup sûr ! Non seulement la charretière n’était pas bien large, mais aussi truffée d’ornières. Les cailloux mêlés aux fragments de plaques de goudron rendaient tout freinage périlleux sinon aléatoire.
  Passé le virage en épingle à cheveux, au-delà du pylône électrique pointé vers le ciel comme une asperge, l’état du chemin s’améliorait. À l’idée de retrouver la civilisation, Laura reprit confiance. La vue de l’embranchement de la petite départementale lui remplit le cœur de joie. Le village n’était qu’à une encablure. Mais pour l’atteindre, elle devait d’abord traverser le hameau. Comme elle s’y attendait, la route était barrée du même fil de fer que la veille au soir. Au bruit du moteur, un farou au poil galeux jappa frénétiquement, les babines férocement retroussées. Le buste d’un homme maigre émergea des profondeurs sombres d’une grange. Ce n’était pas le même bonhomme qu’hier. Coiffé d’un béret tout aussi crasseux, il semblait plus grand. Arborant une de ces salopettes vertes à large fermeture Éclair que vendent les coopératives agricoles, il avait des yeux de braise et un visage en lame de couteau. Il observa la jeune femme, le sourire aux lèvres, goguenard.
  Laura croisa son regard. Elle n’y lut ni aménité, ni bonté. Sans se démonter, elle descendit de la voiture, laissant la portière ouverte. L’homme la suivit des yeux. Sans doute était-il au courant de sa traversée du hameau la veille au soir. Elle ne distingua chez lui nulle trace de ce désir masculin que l’élégance de sa silhouette suscitait parfois. Par contre, à voir la moquerie qui fleurissait à la commissure de sa bouche, elle eut la sensation que le type savourait son passage dans ce sens-là. Elle détacha le fil barbelé, prit soin de le ranger sur le bas-côté herbeux du chemin vicinal pour éviter de rouler dessus. Elle s’apprêtait à remonter dans sa voiture quand il lui lança d’un ton narquois :
  — Et n’oubliez pas de refermer derrière vous !
  — Oui, je sais, lui répondit-elle machinalement.
  — À cause des bêtes ! précisa-t-il.
  — N’ayez crainte, j’ai l’habitude.
  — Bon voyage ! lâcha-t-il d’un ton railleur en entendant la portière de la voiture claquer.
  La jeune femme se garda bien de lui répondre qu’elle repasserait dans une paire d’heures. Laissant à l’olibrius une petite satisfaction qui ne serait que de courte durée, elle s’engagea dans la descente vers le village. Quelques virages plus tard et passé le hameau de Marc, la route devenait un peu plus rectiligne. La civilisation était proche. Après la nuit chaotique qu’elle avait traversée, croiser deux voitures de vacanciers qui devaient sans doute monter au barrage de Soulcem lui mit un peu de baume au cœur.
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        La Louve
      

        Le hameau traversé, la petite route s’élargissait. À l’approche d’Auzat, la jeune femme aperçut à sa droite, sur une hauteur, une plateforme encombrée d’un immense tas de palettes emballées de film plastique. C’était la zone de stockage de l’usine d’embouteillage d’eau minérale de la source Montcalm. Abandonnant la route principale qui, après le stade, tournait à droite pour conduire au village de Vicdessos, Laura plongea dans le lacis des ruelles dans l’espoir d’y trouver quelques commerces. Elle circulait au pas dans les venelles encore désertes à cette heure matinale, attentive à la découverte d’un magasin. Bientôt, elle déboucha sur une double voie séparée par un petit ruisseau qui courait en contrebas sur un lit de galets, entre deux murs de pierres maçonnées. Bordé d’un alignement de platanes bien taillés sous lesquels s’épanouissaient des jardinières de bégonias dragon, le ru chantait en quelques notes cristallines, aussi fraîches que les voix ingénues des enfants psalmodiant une comptine dans une cour de récréation.
  Le regard de Laura croisa l’enseigne d’une épicerie et elle gara la 307 à proximité. Elle descendit de voiture et huma l’air. Un soleil frais et rieur baignait la rue d’une atmosphère de vacances. Si elle n’était pas venue s’enfermer ici pour boucler sa thèse, pour un peu, elle se serait crue en congés. Devant la porte entrouverte de l’épicerie, quelques cageots de fruits et légumes savamment inclinés attiraient la main du chaland. Comme souvent en montagne, leur prix, inscrit à la craie blanche sur un morceau d’ardoise, incitait l’acheteur à la réflexion. Laura entra dans le magasin qui, sans être de la taille de sa supérette de Fontainebleau, était néanmoins convenablement achalandé. Elle se faufila entre trois cartons de conserves, une cagette de cerises, une dizaine de packs d’eau minérale et quelques bibs de vin de l’Aude qu’un livreur pressé venait de déposer. Une antédiluvienne caisse enregistreuse décorée d’une multitude d’autocollants publicitaires pour en masquer la peinture écaillée trônait dans un coin.
  L’épicière était en conversation avec une cliente qui portait à la saignée du bras son cabas en paille tressée d’où émergeait un exemplaire de La Dépêche. Arborant un tablier de nylon à grosses fleurs sur un jogging difforme, permanentée d’un casque de frisettes grises, celle-ci avait visiblement abandonné toute prétention de séduction. Laura l’observa. À quoi devait ressembler son quotidien ? Les distractions n’étaient pas légion ici… Elle imagina la monotonie de sa vie. Balayer son trottoir dans l’espoir du passage d’une voisine pour cancaner un peu, faire à manger à son mari qui préférait courir dehors plutôt que de lui tenir compagnie, remplir a minima ses obligations ménagères, attendre la venue épisodique des enfants ou des petits-enfants, suivre Les Feux de l’amour ou un quelconque feuilleton à la télé en sirotant son café devaient constituer l’ordonnancement répétitif de ses journées.
  L’épicière ne semblait pas bien pressée de servir Laura. De temps à autre, elle hochait la tête, surveillant néanmoins du coin de l’œil la nouvelle venue, prête à interrompre sa conversation si, lassée d’attendre, elle faisait mine de repartir. La voyant s’approcher de la sortie, l’épicière lui fit signe de patienter. Il le fallait bien… Elle ne pouvait expédier la bonne femme au tablier en nylon. Sans doute l’autre était-elle aussi bonne langue que bonne cliente ! Pour s’occuper, Laura fit le tour des rayons, musardant autour des gondoles pour repérer ce qu’elle n’avait pas marqué sur sa liste et qui lui serait nécessaire pour vivre à la Lauzerette. Finalement, après un ultime baroud verbal, la femme au tablier extirpa une pochette porte-monnaie en Skaï de son cabas de paille et régla ses emplettes. L’épicière encaissa d’un rapide aller-retour du tiroir-caisse qui tinta joyeusement pour l’occasion, point d’orgue de leur babillage.
  Au moment où la cliente se préparait à sortir, une personne sans âge entra dans la boutique. Laura la dévisagea. Vêtue d’une curieuse tunique frangée de style amérindien portée sur un sweat-shirt d’un gris douteux, les yeux très bleus, une tignasse rousse tombant en cascade jusqu’aux reins, un sac à dos à l’épaule, la nouvelle venue contrastait avec celle qui sortait, offrant un exemple de la diversification du peuplement des espaces ruraux. Au premier coup d’œil, Laura identifia un authentique spécimen de ce que les gens de la terre qualifient familièrement de « hippie », autrement dit ces citadins débarqués dans les campagnes à partir des années soixante dans l’illusion d’un mythique retour à la nature. Pour beaucoup, l’expérience avait tourné court au bout de quelques hivers. Vivant en marge ou en communautés, leur rêve agricole s’était bien souvent fracassé sur la dure réalité de la vie paysanne, laissant subsister les plus durs à l’ouvrage. La néo-rurale esquissa un sourire de politesse convenu et Laura lui répondit d’un hochement de tête avant de se tourner vers l’épicière, qui lui lança sur un ton commercial :
  — Bonjour madame. Qu’est-ce que je vous sers ?
  — J’aurais besoin de pas mal de choses, fit Laura, sa liste à la main.
  — Mais à votre service ! Dites-moi…
  — Eh bien, pour commencer…
  — Ici, il y a de tout, n’est-ce pas la Louve ? jeta l’épicière d’un ton badin.
  — C’est vrai. Pas la peine d’aller courir à Tarascon, répondit la néo-rurale avec une pointe d’accent étranger.
  Laura regarda celle que l’épicière avait appelée familièrement « la Louve ». Drôle de surnom ! Avec son teint cuivré, son visage dépourvu de maquillage, elle ressemblait plus à une Cheyenne évadée d’une réserve du Montana qu’à une paysanne ariégeoise. D’où pouvait bien sortir cette femme ? Elle n’était sûrement pas née ici… Impossible de lui donner un âge précis, non plus. Quadragénaire c’était sûr, rien qu’à voir les petites pattes-d’oie qui marquaient l’ellipse de ses yeux. Laura n’eut guère le temps de s’appesantir sur ses pensées, la commerçante revenant à la charge. Quelques minutes plus tard, nantie d’un paquet de bougies, de deux boîtes d’allumettes, d’une lampe de poche, d’une éponge en fer, d’un tampon pour les casseroles, d’une bombe de dépoussiérant, d’un flacon de liquide vaisselle et d’un bidon de poudre ammoniaquée pour décrasser sa nouvelle habitation, elle avait déjà rempli un premier carton.
  — J’espère que je n’ai rien oublié.
  — Avec tout ça, vous voilà parée pour un grand nettoyage, fit l’épicière.
  — C’est que le logis en a bien besoin.
  — C’est pour votre grand-mère ?
  — Non, plutôt la maison d’un oncle à la mode de Bretagne…
  — Et où ça, sans indiscrétion ? lui demanda l’épicière, à l’affût de quelque chose à raconter aux commères du village.
  — Je m’installe à la ferme de la Lauzerette, juste au-dessus du hameau de…
  — Oh, je sais où c’est ! Les héritiers de ce vieil escogriffe de Léon vous l’ont vendue ?
  — Non, on me l’a prêtée pour l’été…
  — Ainsi, c’est vous qui avez fait hurler mes bêtes hier soir ? demanda la hippie qui s’était rapprochée.
  — Si vous saviez ce que vos chiens m’ont fait comme frayeur ! C’était horriblement angoissant de les entendre hurler ainsi dans la nuit.
  — Pas des chiens… des loups !
  — Des loups ?
  — Oui, des loups gris de différentes régions du monde.
  — C’est pour ça que les gens du pays l’appellent la Louve, expliqua l’épicière.
  — Mais mon véritable nom, c’est Elena, et j’habite en face, répondit en souriant la femme à la peau tannée par la vie au grand air.
  — Laura, Laura Farges, fit la jeune Corrézienne en lui tendant la main. Mais quelle drôle d’idée d’élever des loups ici, dans les Pyrénées ? Vous n’avez pas dû vous faire des amis parmi les bergers !
  — Je ne vous le fais pas dire ! Si vous avez cinq minutes à perdre, on va prendre un café au bistrot et je vous raconte.
  — D’accord, je vous attends.
  — Vous n’avez pas besoin d’autre chose, madame Farges ? demanda l’épicière avec un large sourire commercial qui aurait déridé le plus frugal des ermites.
  — Donnez-moi aussi un kilo de pommes, quelques tomates, une salade et une douzaine d’œufs, une petite plaque de beurre, des yaourts nature et un bon morceau de gruyère.
  — Vous ne préférez pas un fromage du pays ? J’ai un excellent moulis dont vous me direz des nouvelles.
  — Moi, je suis plus du pays du cantal ou du roquefort. Le moulis, je ne connais pas…
  — C’est un fromage au lait de vache, une pâte pressée non cuite. Ça ressemble au bethmale, si vous voyez ce que je veux dire…
  — Va pour le moulis…
  — Je vous mets le tout, fit l’épicière habituée à couper pour ses clients des portions généreuses qui pesaient lourd sur la balance.
  — La moitié suffira !
  — Vous verrez, ça se mange tout seul et à votre âge, on n’est pas encore trop regardante sur les kilos ou le tour de taille !
 
  Aussi chargée que les mulets qui, jadis, servaient au charroi de minerais dans les Pyrénées, son volumineux carton sous le bras gauche, deux poches plastique à l’autre main, Laura se dirigea vers la sortie, laissant Elena faire ses emplettes. Elle marcha jusqu’à sa voiture et déposa ses impedimenta dans le coffre. Revenue sur ses pas, elle traversa la rue et longea le ruisseau qui gazouillait en courant sur son lit de galets clairs. La jeune femme se pencha par-dessus le mur. L’ombre portée de sa silhouette au-dessus de l’eau donna aussitôt l’alerte à une truite à son poste de chasse. Le corps noir et fusiforme du salmonidé disparut en un éclair sous une grosse pierre dans la transparence de l’eau cristalline, tandis qu’un gros bourdon passait dans un bruit de ventilateur au-dessus des jardinières de bégonias dragon. Laura n’eut pas à attendre très longtemps, la Louve arriva, le sac à dos à l’épaule.
  — Désolée de vous avoir fait patienter, fit Elena.
  — J’ai tout mon temps…
  — Venez !
  — Je ne veux pas vous retarder.
  — Je vis seule. Personne ne m’attend.
  — Dans ce cas…
  — Le bistrot est juste à côté et avec ce beau temps, on sera très bien dehors.
  Elena l’entraîna un peu plus loin. Délaissant la jolie terrasse couverte du restaurant qui, surplombant le ruisseau, pouvait accueillir jusqu’à une cinquantaine de convives en haute saison, elle lui proposa de s’installer côté bar, sur des chaises en tube en acier chromé, sous le store rouge vif qui protégeait la façade des ardeurs du soleil matinal.
  À peine les deux femmes furent-elles assises face à face, leur sac à leurs pieds, qu’un serveur d’une petite trentaine d’années apparut sur le pas de la porte. Le cheveu noir corbeau coupé court, la peau brunie par l’air des montagnes, le regard de braise, les joues ornées de rouflaquettes qui accentuaient un air méditerranéen, il semblait tout droit sorti d’un film du réalisateur italo-américain Martin Scorsese. Sobrement, il s’enquit de leur commande, et dans un geste tout professionnel, il donna machinalement un rapide coup de torchon humide sur la table, chassant une mouche qui y déjeunait d’un reste de miettes de pain.
  — Alors comme ça, vous élevez des loups ?
  — Oui, enfin j’essaye…
  — Quelle drôle d’idée ! fit Laura.
  — C’est une longue histoire, une curieuse équipée, presque une aventure, l’espérance d’une vie plus stable, lui répondit Elena, le regard empreint de cette brume de nostalgie que tissent les souvenirs au fond des yeux de ceux qui ont trop vécu.
  — Rien ne vous prédisposait à vous lancer dans cette entreprise, je suppose ?
  — Absolument rien, répondit Elena en riant. Comme vous devez vous en douter, je ne suis pas une fille de la campagne, je ne suis pas d’ici.
  — J’ai bien senti une pointe d’accent, en effet.
  — Je suis née en Hollande, à Amsterdam, non loin du Westermarkt, à deux pas de la maison d’Anne Frank que l’on a aujourd’hui transformée en musée.
  — Comment diable avez-vous atterri ici, dans cette vallée de la Haute-Ariège ?
  — Mon itinéraire a été celui d’une fille à la jeunesse libertaire. J’avais de qui tenir ! Mon père appartenait à la Beat Generation. Il avait dévoré le bouquin de Jack Kerouac. On the Road, c’était sa bible. Il aspirait à mener une vie libre, sans contrainte. Il avait d’ailleurs visité l’Europe en stop.
  — Votre père était un partisan de ce qu’on a appelé la contre-culture ?
  — Oui, Kort était adepte de la contestation globale de l’ordre social. Il rejetait toute hiérarchie et d’ailleurs, je crois savoir qu’au milieu des années soixante il a milité chez les Provos.
  — Les Provos ? C’était quoi ?
  — Un mouvement politique de la jeunesse anarchiste qui voulait secouer les pesanteurs de la société néerlandaise qu’elle jugeait trop policée. Kort était un artiste. Il était très doué pour les graffitis. Mais mes souvenirs sont un peu diffus car je l’ai peu connu, à vrai dire. Je devais avoir sept ans quand ma mère et lui se sont séparés. Je ne l’ai revu que deux ou trois fois. Un jour, quand j’étais tout juste adolescente, j’ai appris qu’il était mort à l’hôpital.
  — Une maladie, un accident ?
  — Une overdose…
  — Un tragique destin, commun à bien des jeunes de cette mouvance !
  — Hélas ! soupira Elena. Anneke, ma mère, partageait le même goût que Kort pour la liberté. Elle m’a élevée toute seule, sans trop s’occuper moi. J’ai poussé un peu comme une fleur sauvage. À dix-sept ans, lassée de cette existence, je suis partie vivre à Christiana1. J’y suis restée six ans et puis moi aussi, le virus m’a saisie. J’ai eu envie de prendre la route. C’était en 1992…
  Le serveur réapparut, son torchon à carreaux au creux du coude, tenant adroitement sur la paume gauche un plateau en bois circulaire. Laura leva les yeux, découvrant deux tasses à café, les petites cuillères en Inox dans la soutasse, une soucoupe contenant quelques pierres de sucre enveloppées de papier et une carafe d’eau. Il déposa son fardeau et coinça le ticket de caisse sous la soucoupe. Puis, traversant la rue vide de toute circulation, il alla jeter un coup d’œil sur le ruisseau qui psalmodiait sa cristalline chanson sur un lit de pierres claires où la mousse avait bien du mal à s’accrocher. Revenant sur ses pas, il se planta ostensiblement dans l’encadrement de la porte comme s’il attendait la poursuite de la conversation. Laura lui jeta un coup d’œil qui lui fit comprendre qu’il avait mieux à faire. Gêné, il tourna les talons. Elle attendit qu’il ait disparu dans les profondeurs du bar pour s’adresser à Elena.
  — Et votre route vous a conduite jusqu’ici ?
  — Pas directement. Je suis passée par plusieurs communautés.
  — Des hippies ?
  — Plutôt des marginaux. Le temps des grandes manifestations comme celle contre le projet de centrale nucléaire à Creys-Malville était bien révolu !
  — Et le Larzac ? demanda Laura.
  — Les grandes heures du mouvement de lutte contre l’extension du camp militaire s’étaient, elles aussi, terminées depuis l’aube des années Mitterrand.
  — Où êtes-vous allée alors ?
  — Mes pas m’ont d’abord dirigée dans un squat de Stuttgart, au Bade-Wurtemberg. La bière y coulait à flots, on fumait pas mal, les bagarres étaient fréquentes. Au bout de quelques semaines, je me suis tirée. J’ai passé la frontière française, rôdé un peu à Strasbourg avant de descendre à Lyon.
  — Pourquoi Lyon, vous connaissiez quelqu’un là-bas ?
  — Non, personne. Pendant quelques semaines, j’ai fait la manche dans les rues. J’ai traîné à la Guillotière avant de parvenir en septembre dans la région d’Aubenas, sur les bords de l’Ardèche. Mais je ne voulais pas rester en ville et, sans rien connaître du pays, l’idée m’est venue d’aller m’installer dans la montagne ardéchoise. Bien mal m’en a pris ! J’étais seule, sans ressources, et j’ai passé un hiver difficile, frigorifiée par la burle glaciale. Au printemps suivant, en stop, comme mon père, j’ai repris la route. Finalement, j’ai posé le pied dans une communauté sur le causse de Gramat, dans le Lot. Une vingtaine de garçons et filles, souvent en rupture de ban, y squattaient un corps de ferme délabré. L’exode rural en avait chassé les paysans.
  — De quoi viviez-vous ?
  — On élevait tant bien que mal un troupeau de brebis faméliques qui broutaient une herbe rare et sèche. On vendait le lait à la coopé, mais ça payait juste de quoi ne pas crever de faim. L’expérience alternative qu’on voulait vivre tournait à la galère. Beaucoup ne séjournaient que deux ou trois semaines et la plupart de ceux qui restaient passaient leur temps à bâtir des projets fumeux ! C’est là qu’un jour de septembre, j’ai vu arriver Jérôme.
  — Jérôme ?
  — Jérôme Laporte, mon mari.
  — Je vous croyais seule…
  — Je le suis. Jérôme est décédé.
  La voix d’Elena se confondit en un murmure qui mourut sur ses lèvres. La gorge nouée, elle baissa les yeux pour masquer la vague de tristesse qu’elle sentait monter en elle. Sa peine était intacte, aussi intense que ce matin maudit où Régis était venu lui annoncer l’affreuse nouvelle. Quatre ans déjà… Elle le revoyait, triturant le gros bonnet de laine qu’il portait été comme hiver, entre des mains aussi larges que les battoirs dont les femmes faisaient jadis usage au lavoir pour extirper la crasse du linge. Régis Roussel, ce bûcheron de métier que tout le monde appelait Barberousse, ce géant débonnaire au rire aussi tonitruant qu’un clairon de cavalerie, balbutiait des mots qu’elle avait eu beaucoup de mal à comprendre. Elena essuya discrètement une larme à la commissure de ses yeux. Elle n’aimait pas se donner en spectacle. Elle croisa les mains pour dissimuler le léger tremblement qui l’assaillait chaque fois à cette évocation.
  — Pardon. Je suis désolée, s’excusa Laura.
  — Beaucoup, dans la communauté, parlaient de partir dans le Queyras ou dans la Crau, qu’ils jugeaient plus favorables pour y élever des moutons, reprit Elena en relevant la tête, faisant visiblement un effort pour ne pas se laisser submerger par la douleur.
  — Avec le loup, on ne peut pas dire que ce soit le même chemin, plaisanta Laura.
  — Mais ni Jérôme ni moi on ne se voyait continuer à faire bergers. Il m’avait raconté le Canada qu’il avait traversé d’est en ouest l’année d’avant. Le soir, on rêvait tous deux de montagnes et d’immensités vierges. La rudesse des mois à passer en altitude ne nous faisait pas peur. On avait envie d’autre chose que de garder un troupeau ou de travailler en bergerie ! Et puis, à force de parler du loup, on s’est rendu compte que dans beaucoup de pays, cet animal ne posait pas autant de problèmes que chez nous. Le loup était là, tout simplement.
  — De là à vouloir le réintroduire…
  — Qui vous parle de ça ?
  — Autrefois, le loup était l’ennemi public no 1. Je n’ai guère envie aujourd’hui d’en rencontrer un au coin du bois !
  — Ne croyez pas qu’avec Jérôme, nous ayons eu la nostalgie du temps où il pullulait dans les campagnes pour agresser les petits chaperons rouges…
  — N’y en a-t-il pas déjà assez avec ceux qui, depuis l’Italie, ont recolonisé une partie des Alpes ?
  — Ceux-là sont sauvages et leur extension se limite pour le moment à cet endroit. Avec Jérôme, notre projet était de créer un lieu où on aurait pu l’observer dans son état naturel.
  — Comme un zoo ?
  — Certes non ! Pas une de ces prisons dorées où les animaux se meurent d’ennui. Non, quelque chose de beaucoup mieux ! Un centre de conservation de la biodiversité, soupira Elena.
  Laura lut dans ses yeux plus qu’un immense regret, celui d’une vie sentimentale brisée où la perte de l’être aimé se doublait de celle de l’échec d’un beau projet qui avait servi de ciment à leur amour. Elena baissa la tête, laissant vagabonder ses pensées comme les gros cumulus dans le ciel d’automne qui dansent au gré des sautes du vent de l’été indien. Orpheline des frissons du bonheur qui rendent la vie plus belle, elle était veuve de l’espérance communicative qui déborde du cœur de celui qui n’a que l’amour pour armure. Cette nostalgique de l’âge du merveilleux, celui où les enfants cultivent des rêves acidulés, avait perdu la sérénité naïve de ceux qui croient, le 1er janvier, aux prédictions euphorisantes de leur horoscope pour l’année à venir.
  Laura posa sa main sur le plat de la sienne en un geste de compassion.
  — Un immense parc, en somme ?
  — Oui, on peut dire ça. Jérôme et moi, nous avions un désir de nature, de montrer ce qui avait disparu. On avait conscience que depuis qu’on avait éradiqué le loup, quelque chose n’était plus pareil en France.
  — Une belle idée, mais qui demande de gros investissements !
  — Hélas oui, et pendant des mois et des mois, le projet est resté au point mort.
  — Vous auriez pu emprunter…
  — Les banques refusaient de nous prêter car on n’avait pas un sou devant nous !
  — Et comment êtes-vous arrivés ici ?
  — Le hasard. Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mes histoires…
  — Mais non, continuez.
  — Cette année-là, l’été avait été caniculaire. Sur le causse de Gramat, les pelouses pâturées devenaient steppiques. Sur le sol des points d’eau, l’argile se craquelait.
  — En pays karstique, ça n’a rien étonnant, observa Laura en bonne géographe.
  — Même les puits étaient à sec et il fallait sans cesse veiller à apporter de l’eau aux bêtes. Comme on n’avait pas de tonne à atteler au vieux tracteur, matin et soir il fallait faire la noria avec des jerrycans. Bref, on en avait tous marre… C’est alors que la chance nous a souri.
  — La chance ?
  — En septembre, Jérôme a reçu une lettre de son frère aîné. Sa grand-mère était morte. La pauvre femme avait économisé toute sa vie. Elle lui laissait une petite maison dans le quartier Saint-Cyprien à Toulouse et aussi une assurance-vie qu’elle avait mise à son nom pour financer des études de biologie que Jérôme n’a jamais faites.
  — Ça ne se refuse pas !
  — D’autant que la somme était plus que coquette ! On s’est tirés vite fait, sans en parler aux autres !
  — Cap au sud ?
  — Oui, tout simplement pour aller vendre la baraque !
  — Et votre installation ici ?
  — Une petite annonce, en rentrant un soir, sur la vitrine d’une agence immobilière. Sur la photo, on voyait de loin une belle bâtisse en pierre du pays. Le lendemain, on a pris le train jusqu’à Tarascon. Là, on a loué des vélos et on est partis voir. On a découvert une maison à peine habitable. Faute de lauzes sur le pignon nord, par endroits, on voyait le jour à travers la charpente… La bergerie était quasiment en ruine et le toit de la grange ne valait guère mieux.
  — Beaucoup de gros travaux en perspective !
  — Certes, mais quelle vue sur les montagnes ! Bref, malgré tout on a eu le coup de cœur…
  — Et à qui appartenait ce nid d’aigle ?
  — À un certain Henri Amiel. Un vieux célibataire, jadis douanier de son métier, qu’on avait retrouvé raide, la nuque brisée, un matin de janvier au pied de son escalier.
  — Un accident ?
  — Comme la maison était en ordre et que rien n’avait été volé, les gendarmes et les pompiers en ont conclu que le pauvre bougre avait sans doute dérapé sur les marches verglacées, fit Elena en esquissant une moue dubitative.
  — Vous n’avez pas l’air convaincue ?
  — C’est que personne ici ne semblait le regretter… J’en ai même entendu certains dire « Bon débarras » !
  — Peut-être parce qu’il était fâché avec eux.
  — Allez savoir !
  — Une mort qui reste inexpliquée…
  — Un peu comme celle du vieux Léon Sentenac, le propriétaire de la Lauzerette, soupira Elena.
  — Vous l’avez connu ?
  — Oui, un sale type que personne non plus n’a pleuré !
  — Il est décédé à l’hôpital, à ce qu’on m’a dit.
  — C’est là qu’on l’a transporté, en effet.
  — Et de quoi est-il mort, celui-là ?
  — Certains ont dit qu’il s’était empoisonné avec des champignons qu’il aurait confondus avec d’autres.
  — Des cèpes ? lui demanda Laura, habituée, en bonne Corrézienne, à voir les femmes de la campagne en vendre quelques paniers à l’étalage le samedi matin, au marché de la place de la Guierle, à Brive.
  — Sans doute. Ici, c’est surtout ce qu’on trouve de plus commun avec les rouseillous.
  — Les quoi ?
  — Les rouseillous, répéta Elena. C’est le nom que les gens du pays donnent au lactaire délicieux, un champignon rustique et parfumé, dont le chapeau se pique sous les sapins de petites taches vertes.
  — Ça se mange comme les cèpes, sautés en persillade ?
  — Non. Ils les font griller au feu de bois, chapeau retourné, avec juste une goutte d’huile dessus, mais certains les préparent aussi en gratin avec de la chair à saucisse et de la persillade.
  — Hum… Ça doit être bon !
  — En tout cas, cèpes ou pas, le lendemain, le vieux était raide !
  — Il n’y a pas eu d’autopsie ?
  — Vous rigolez… On n’est pas en ville ici !
  — Tout de même…
  — Et puis, pour beaucoup de gens, le vieux Léon, il avait largement l’âge de faire un mort. Alors pourquoi faire une autopsie ? Pourtant…
  Laura se souvint d’avoir vu traîner sur la paillasse de l’évier les restes d’un repas. Sans doute le dernier que Léon Sentenac avait pris à la Lauzerette. Au milieu de la vaisselle sale qui nécessiterait un bon trempage, n’y avait-il pas dans une poêle en fer passablement cabossée et culottée par plusieurs décennies de fritures, une infâme tambouille noirâtre dont elle était prête à parier qu’il s’agissait des restes fossilisés d’une fricassée de champignons ? Pas question de faire cuire ne serait-ce qu’un œuf au plat dans un tel récipient, même bien lavé ! Elle la jetterait dans le premier bac à ordures venu. Au diable l’avarice, elle préférait faire l’emplette d’une poêle neuve lors de sa prochaine descente au supermarché de Tarascon.
  — Vous n’avez pas l’air de croire à cette histoire de champignons, fit Laura en notant la moue dubitative d’Elena.
  — C’est que, voyez-vous, toute étrangère que je sois au pays, je suis sûre qu’à passer la plupart de ses journées dehors, à traîner dans les bois, le vieux Léon, il les connaissait bien, les cèpes !
  — Tout le monde peut se tromper, fit Laura en se souvenant d’une de ses camarades de lycée victime d’une grave intoxication avec des bolets.
  — Lui, ça m’étonnerait. D’ailleurs, il descendait à mobylette en vendre au marché de Tarascon. C’était la saison et les gens d’ici n’arrêtaient pas de pester contre les Toulousains qui allaient et venaient.
  — Et les vendeurs de votre maison, qui étaient-ils ? demanda Laura.
  — De lointains neveux d’Henri Amiel… Un couple qui habitait la Normandie. Je ne les ai jamais rencontrés.
  — Comment ça ?
  — Ils ne se sont même pas déplacés pour signer l’acte de vente !
  — Vous l’avez achetée malgré tout ?
  — Oui. Ils étaient pressés de s’en débarrasser et la bicoque était dans nos prix… Surtout, ce qui nous a décidés, c’est qu’il y avait assez de terre autour pour donner corps à notre projet de parc animalier.
  — L’occasion ou jamais de concrétiser votre rêve…
  — L’affaire a été vite conclue et on a rapidement signé chez le notaire. Dans la foulée, Jérôme a fait l’acquisition d’un vieux fourgon Peugeot. On l’a chargé de matériel et d’outillage d’occasion achetés dans un dépôt-vente, le tout complété de meubles d’Emmaüs. On avait assez de provisions pour soutenir un siège et Jérôme avait même récupéré une vieille pétoire à chiens ! Nous nous sommes installés ici pour la Saint-Luc. Quinze jours plus tard, la neige est arrivée. On n’avait pas beaucoup de bois et je ne vous raconte pas notre premier hiver…
  Laura Farges opina du bonnet. Toujours à l’affût d’un exploit à réaliser, elle n’aurait pas détesté vivre une telle expérience. Sans doute un effet de son côté garçon manqué qui lui avait valu, dans sa prime jeunesse, maintes réflexions de sa mère, consternée par le très relatif intérêt qu’elle portait aux choses féminines. Ne conservait-elle pas d’ailleurs un bon souvenir d’un trek hivernal de dix jours en Lozère, aux vacances de carnaval, l’année de sa licence ? Les réminiscences de cette exaltante aventure qui l’avait plongée hors du temps au cœur des solitudes glacées, sa passion immodérée pour le monde montagnard, le puissant désir de sortir des sentiers battus pour vivre autre chose que l’existence morne du quotidien n’avaient-ils pas motivé sa décision de venir se cloîtrer ici, dans cette vallée perdue, pour boucler sa thèse ?
  — Et votre élevage de loups, vous l’avez démarré quand ?
  — À l’aube du nouveau millénaire.
  — C’est-à-dire ?
  — Trois ans après notre arrivée ici, au printemps 2001, fit Elena.
  — Si tard que ça ?
  — Comment aurions-nous pu commencer plus tôt ? Le temps de faire les réparations les plus urgentes à la maison, de sécuriser par une double clôture un parc assez vaste pour les accueillir confortablement… Et je ne vous parle pas des heures passées à remplir les dossiers, des démarches à effectuer en préfecture, des délais nécessaires pour obtenir les visas sanitaires et toutes les autorisations administratives des services de l’État… Un vrai parcours du combattant !
  — Combien sont-ils dans le parc maintenant ?
  — Aujourd’hui, il en reste dix-sept.
  — Il en reste ? Que voulez-vous dire ?
  — Les loups, voyez-vous, c’est un peu comme les ours. La nouvelle de la création d’un parc animalier n’a pas déclenché l’enthousiasme des gens du pays ! Loin s’en faut…
  — On peut comprendre qu’un tel projet réveille des antagonismes millénaires, surtout chez les éleveurs, fit Laura.
  — S’il ne s’agissait que de ça ! Disons que la perspective de voir des touristes débarquer par cars entiers pour visiter le parc n’enchantait pas certaines familles d’ici.
  — Le tourisme, c’est pourtant une source d’enrichissement pour les commerces et l’économie de la vallée…
  — Tout le monde ne raisonne pas ainsi et notre projet hérissait visiblement le poil de ceux qui considèrent que la montagne leur appartient et que les étrangers n’ont rien à y faire. À plusieurs reprises, nous avons été victimes d’actes de malveillance.
  — Quel genre ?
  — Des piquets de clôture arrachés la nuit, des panneaux pédagogiques tout justes installés et déjà barbouillés de peinture, le câble d’une tyrolienne sectionné… On nous a même scié les pieds des miradors d’observation !
  — Des tentatives d’intimidation ?
  — Assurément. Mais avec Jérôme, on tenait bon. Alors, quand les premières bêtes sont arrivées, ils sont passés au stade supérieur… Deux loups des Carpates ont été empoisonnés. Du taupicide dans des boulettes de viande hachée, comme l’a confirmé l’analyse vétérinaire.
  — Vous avez porté plainte ?
  — Bien sûr ! Les gendarmes sont montés, mais leur enquête s’est heurtée à un mur de silence.
  — Une omerta à la manière corse…
  — Exactement ! Ça nous a obligés à électrifier la clôture du petit parc.
  — Une opération coûteuse…
  — Surtout contraire à l’esprit « nature sauvage » que nous voulions créer !
  — En tout cas, vos bestiaux m’ont foutu une belle trouille hier soir ! J’espère qu’ils ne font pas ça chaque nuit, lâcha Laura en esquissant un sourire. Entre eux qui hurlaient et la lumière qui avait disparu, j’ai eu du mal à fermer l’œil !
  — On vous a coupé la lumière ? demanda Elena, le sourcil dressé.
  — Vers 23 heures… Je venais juste de m’endormir. Et ensuite, j’ai dû endurer un concert de plaintes et de sinistres gémissements… J’en avais la chair de poule. Pour peu, j’aurais cru que la maison était hantée !
  — Ah, je vois ! Vous avez été victime de ce que les gens du cru appellent un « tustet ».
  — De quoi s’agit-il ? Un genre de charivari ?
  — Plutôt d’un gros chahut ! J’ai connu ça une fois, mais Jérôme est sorti dans la nuit avec le fusil. Il a tiré en l’air et ils se sont carapatés.
  — Qui étaient ces farceurs ?
  — Allez savoir… Ils n’ont pas laissé de carte de visite, vous pensez ! Probablement des gens des quatre ou cinq fermes du hameau. Dans votre cas, en plus du tapage nocturne, ces plaisantins ont dû basculer la grosse poignée en dessous du coffret gris, celui qui est fixé au pylône juste en bas de chez vous.
  — En attendant, avec ces imbéciles, je n’ai toujours pas de courant. Il va falloir que j’appelle l’EDF.
  — Mais non… Il vous suffit de remonter la poignée du boîtier. Ce n’est pas plus compliqué que ça.
  — Vous êtes sûre ?
  — Oui ! C’est un peu comme le disjoncteur de votre compteur domestique, juste un peu plus gros. J’ai le même sur mon versant et il se déclenche parfois en cas de surtension, l’été. J’ai appris à me débrouiller toute seule et à le remettre moi-même.
  — Quel intérêt de m’avoir coupé l’électricité en pleine nuit ? C’est une mauvaise blague !
  — Ce n’est pas une plaisanterie. Il s’agit sûrement de vous impressionner. Pensez donc : une femme seule… On a cherché à vous faire paniquer.
  — Mais… J’arrive juste. Personne ne me connaît ici. En quoi suis-je gênante ?
  — À croire que votre présence à la Lauzerette doit en déranger certains.
  — S’ils pensent me faire peur, ils se trompent ! Les petits délinquants des cités qui roulent les mécaniques et dealent à l’entrée du bahut n’ont pas réussi à me foutre la trouille, ce n’est pas cette bande d’estafiers2 qui y réussira, grommela Laura entre ses dents.
  — Méfiez-vous tout de même, lui conseilla la Louve.
  Les lèvres serrées, la jeune femme hocha la tête d’un air pensif. À la lumière de ce qu’Elena venait de lui raconter, son idyllique séjour montagnard prenait une dimension inattendue. Derrière le décor paradisiaque de carte postale que pouvaient suggérer ces sommets où s’accrochaient les derniers névés, au creux de ce talweg où coulait le fil d’argent d’un ru guilleret, bien des secrets semblaient se cacher. Sous la caresse de ce soleil qui inondait les Pyrénées d’une glorieuse lumière pour donner à la montagne la dimension de l’éternité, l’ambiance se révélait moins riante. Laura songea aussi un instant à la malheureuse randonneuse qui, quelques semaines plus tôt, avait dévissé pour aller s’écraser, tel un pantin désarticulé, au pied d’une barre rocheuse. Aux yeux de tous, sa passion de la montagne avait coûté la vie à une paisible retraitée. Toutefois, Laura en venait à se demander si cette tragédie n’avait pas un rapport avec les deux autres étranges disparitions.
  La jeune femme n’ignorait pas qu’en la matière, jalousies féroces, haines inexpugnables, rancœurs recuites, conflits aussi mijotés qu’une garbure landaise au coin du feu sont de tous les cieux. Ces deux curieux décès, qui s’étaient produits à quelques années d’intervalle, l’intriguaient. Avaient-ils un lien l’un avec l’autre ou étaient-ils le simple fait du hasard ? Sa curiosité piquée au vif, elle se résolut à mener discrètement son enquête pour en savoir un peu plus. Mais au vu des deux types qui, la veille et ce matin même, avaient croisé sa route lorsqu’elle avait traversé le hameau, sans doute serait-elle bien inspirée de tenir compte de l’avertissement d’Elena. Un coup d’œil à sa montre-bracelet lui apprit que son papotage avec sa voisine avait grignoté une bonne partie de sa matinée. Il était temps de rentrer. Elle plongea la main dans son sac pour prendre son porte-monnaie et régler les deux consommations.
  — Mon Dieu, il est déjà 11 heures ! Il faut que je file sinon mes produits frais vont tourner de l’œil dans la voiture.
  — Moi aussi, je rentre à l’oustal3, comme on dit ici. J’espère ne pas vous avoir trop ennuyée avec mes histoires.
  — Au contraire. Vous m’avez appris plein de choses utiles.
  — Ça fait du bien de parler, confessa Elena avant d’ajouter : Et merci pour le café !
  — De rien…
  — Passez me voir, si vous avez un moment. Je vous ferai visiter le parc. Et si vous avez besoin de quelque chose, je suis juste en face…
  — Promis !
  — À bientôt !
  Les deux femmes se levèrent et Laura esquissa un geste de la main en la voyant s’éloigner. Dans ce drôle de pays, l’arrivée d’Elena et de Jérôme, leur projet un peu fou de monter un parc animalier, n’avait pas dû leur attirer beaucoup de sympathie, songea-t-elle. Laura regagna sa voiture. Avant de démarrer, profitant qu’ici il y avait du réseau, elle alluma son portable, consulta sa boîte à lettres électronique et appela sa mère. À moitié rassurée par le laconique SMS reçu la veille au soir, Brigitte voulait tout savoir de son installation. Au bout d’un quart d’heure, ayant tenté de répondre à son avalanche de questions, Laura parvint enfin à raccrocher contre la promesse de la rappeler dans les prochains jours.
 
  La jeune femme traversa le paisible bourg d’Auzat et reprit la route de la Lauzerette. Un magnifique soleil inondait la vallée d’une chaleureuse lumière. Il n’y avait pas un nuage dans l’azur avec lequel l’astre divin eût pu jouer à cache-cache. Un vrai ciel de vacances, propice à la sieste et au farniente ! Mais bon… Laura s’accordait deux ou trois heures en début d’après-midi, histoire de remettre la maison en marche, après quoi, il faudrait absolument qu’elle se mette au travail. Pas de temps à perdre, sa thèse n’attendrait pas. Déjà la route se rétrécissait et la voiture attaqua les premiers virages. Il n’était pas loin de midi à la montre de bord de la 307 quand elle parvint à l’orée du hameau.
  Comme à l’aller, le fil de fer auquel pendait le bout de chiffon rouge barrait ostensiblement la route. Sous la tendre caresse de l’autan flemmard, le haillon de tissu qui s’accrochait à la ronce métallique frissonnait doucement. Laura en avait désormais la certitude : même en l’absence du passage des troupeaux, le barbelé devait demeurer en place, symbolique barrière interdisant le passage aux étrangers, histoire de leur montrer qu’ici ils n’étaient pas chez eux. Une fraction de seconde, en réaction au défi imbécile de cette fictive clôture, la tentation de forcer le passage l’effleura. Mais elle chassa vite cette idée saugrenue en pensant aux dégâts que les redoutables piquants feraient sur la carrosserie de sa voiture. Sans couper le moteur de son véhicule, Laura serra le frein à main et descendit pour ouvrir la route. L’opération ne lui prit que quelques secondes et, l’obstacle franchi, elle se hâta de remonter dans l’auto.
  Au son du claquement de portière, une main calleuse aux ongles en demi-deuil écarta lentement le rideau de nylon grisâtre de l’étroite fenêtre de la maison de droite. Le regard fixé sur la route devant elle, Laura ne vit pas la silhouette furtive se lever de sa chaise pour se pencher vers la vitre tachetée de chiures de mouches afin de distinguer qui osait ainsi s’aventurer sur ses terres. Derrière le carreau de la fenêtre sale, le visage de Maurice Mir s’était rembruni. Trois rides de contrariété barraient un front largement dégarni qu’une casquette à carreaux venait d’ordinaire protéger des intempéries. Assise en face de lui, Denise Mir avait levé la tête de l’assiette de soupe au pain qu’elle finissait d’avaler, préambule à chaque repas. L’homme, dont le poids des ans avait courbé la silhouette, ne put s’empêcher d’étouffer un juron.
  — Milodiou !
  — Qué y a ?
  — La garce4 !
  — Eh bien quoi ?
  — Elle remonte à la Lauzerette…
  — Tu en es sûr ? lui demanda la femme aux cheveux gris pisseux qui ne devaient pas faire souvent les frais d’un shampoing.
  — Je viens de la voir passer, je te dis ! répliqua le type d’un air rogue.
  — Mais Authié ne t’a-t-il pas dit ce tantôt qu’il l’avait vue partir ?
  — Oui, mais faut croire qu’elle est revenue !
  — Quand je pense que tous les deux, vous croyiez lui foutre la trouille en lui faisant un tustet ! Ce n’était pas la peine de passer la moitié de la nuit dehors, grommela Denise en haussant les épaules.
  — Ça aurait pu marcher…
  — Tu parles ! Si elle a le cuir aussi dur que la Louve, on n’est pas près de s’en débarrasser !
  — Faudra pourtant bien qu’elle dégage ! Faudra bien qu’on trouve quelque chose pour la faire partir, grommela Maurice Mir dans une barbe mal rasée.
  — Et quoi ?
  — Faut réfléchir, mais plus vite ce sera, mieux ça ira !
  — Tu l’as pour tout l’été et elle ne nous attirera que des ennuis, je te dis ! répliqua la femme au visage aussi parcheminé qu’une pomme rainette en fin d’hiver.
  — Ne parle pas de malheur !
  — Faudrait pas qu’elle découvre…
  — Caio-té 5! coupa sèchement Maurice en lui jetant un regard assez noir pour lui ôter l’envie de continuer.
  Denise Mir baissa les yeux. Elle détourna le regard, cherchant machinalement quelque chose qui pût lui fournir une contenance. Non pas qu’elle eût l’habitude, à son âge, de filer doux. Ce n’était tout simplement pas dans son caractère. Tenant de sa mère une ferme inclination pour la liberté, une telle attitude n’était en rien chez elle signe de soumission. Denise n’appartenait pas en effet à la race de ces femmes de jadis qui acceptaient de satisfaire en silence tous les caprices de leur seigneur et maître de père, de mari, de frère ou de fils. Elle n’était pas de celles qui, hier encore, se contentaient de servir à table la soupe ou l’azinat6aux hommes et mangeaient debout, au cantou, l’assiette à la main. Pas question de faire comme sa grand-mère, de ne s’asseoir que lorsque les hommes étaient partis !
  Plus de quarante-cinq ans de mariage avaient simplement appris à Denise que quand Mir prenait ce ton-là, ce n’était pas la peine de lui tenir tête. L’esquive était la meilleure posture. Sa pauvre mère, Jeanne Rouzaud, ne rouméguait-elle pas souvent à voix basse « cap de porc, cap de mula7 ! » face aux lubies qu’affichaient parfois les hommes ? Affronter Maurice n’aurait abouti qu’à le rendre aussi violent que lorsque, avec son voisin Authié, ils remontaient à l’oustal à l’issue des grandes foires annuelles de la Saint-Michel à Tarascon, où ils avaient vidé quelques bonnes chopines, histoire de fêter une belle vente à un quidam, habilement roulé dans la farine. Denise savait que dans ce cas-là, le mieux était d’attendre que la fumée, comme elle disait, se soit dissipée.
  Par expérience, Denise Mir n’ignorait pas que les coups de colère de son mari ressemblaient aux soufflés au fromage qu’elle faisait parfois en hiver. Sortis bombés du four, ils retombaient vite ! Mais si ses emportements ne duraient guère, elle savait aussi que son Maurice pouvait ruminer pendant des semaines, des mois et même des années son fiel. Économe de ses mots, Mir, comme elle l’appelait familièrement, n’en ressassait pas moins son amertume. Certains sujets devaient être évités car rancœur et soif de vengeance nourrissaient son cœur d’une haine aussi recuite que les banquets des comices agricoles remplissaient les ventres rebondis des notables au teint rubicond de la IIIe République. Et l’allusion que Denise s’était permis de faire ne pouvait que déclencher son courroux. Saisissant en silence la bouteille de rouge ordinaire trois étoiles qui se trouvait à portée de sa main, elle s’en versa une petite rasade dans l’assiette pour faire chabrot.
 
  Sans que la route ne lui fût encore familière, Laura n’avait guère mis de temps pour parvenir aux abords de la Lauzerette. Avisant le poteau en béton planté à deux mètres du bas-côté, elle arrêta la voiture à sa hauteur. Elle contempla quelques instants les fils qui s’élançaient à travers un bouquet d’arbres vers la ferme pour atteindre la console implantée dans l’angle de la façade. La poignée en fer gainée de plastique gris était en position basse. Selon les explications d’Elena, l’alimentation électrique était bien coupée. Il suffisait donc de remonter le levier pour la rétablir. C’était simple comme bonjour, mais Laura hésita cependant. Tout ce qui touchait à l’électricité lui était toujours apparu comme mystérieux. Pour s’être enhardie, à Fontainebleau, à vouloir réparer une prise de courant, malencontreuse initiative qui avait provoqué un court-circuit et fait sauter toute l’installation de son appartement, elle conservait une certaine méfiance vis-à-vis de la fée électricité.
  Faisant preuve de décision et de courage, Laura saisit le levier à deux mains et, de toute la force de ses bras, le releva jusqu’à ce qu’il se bloque en position haute. Elle regarda les fils, marquant un temps d’arrêt. Rassérénée de voir que son geste n’avait pas entraîné de catastrophe, elle esquissa un sourire de satisfaction. Les plaisantins ou les malveillants pourraient toujours essayer de la replonger dans le noir. Désormais, elle saurait faire face à leurs manigances. Elle remonta dans sa voiture et, poursuivant son chemin, atteignit une minute plus tard la petite plateforme en pierre sèche où la ferme de la Lauzerette était érigée. Les bras encombrés de toutes ses emplettes, elle ouvrit la lourde porte d’entrée et déposa ses paquets en vrac sur la table. Au gargouillis furtif que le réfrigérateur émettait, elle comprit que le courant était bien revenu dans la vieille maison.
  Ses affaires rangées, la jeune femme se préoccupa de la préparation d’une de ces salades composées qu’elle aimait bien. Ce genre de menu étudiant, facile et rapide à réaliser, pouvait satisfaire deux voire trois repas, lui dégageant du temps pour travailler à sa thèse. Nantie des allumettes neuves, Laura alluma cette fois sans difficulté le fourneau à gaz sur lequel Léon Sentenac avait cuisiné son supposé funeste et dernier repas. Elle y installa deux casseroles d’eau à chauffer puis se mit en quête d’une bassine. Ouvrant la porte du placard sous l’évier, elle en découvrit une vieille en plastique jaune d’une fabrication qui devait remonter aux années soixante. Plus que son usure naturelle, l’état de saleté de la cuvette était repoussant. Un chapelet de crottes de souris lui fit esquisser une grimace. Pas question d’immerger ses légumes dans un récipient où des rats avaient joyeusement gambadé… Elle ne tenait pas à attraper la leptospirose !
  Poursuivant son inspection, Laura avisa dans le buffet en merisier un grand saladier en Pyrex qui lui sembla plus propre. Elle prit la peine de le rincer abondamment avant de laver les tomates et les poivrons dedans. En attendant que l’eau soit à ébullition pour faire cuire le riz et les œufs durs, elle alluma le transistor. D’une oreille distraite, elle écouta le journaliste de France Inter annoncer le palmarès du 33e festival du film d’animation d’Annecy, que la Sécurité sociale était toujours en déficit, qu’un vacancier avait été tué par le pied d’un parasol à Golfe-Juan et que la Bourse avait ouvert en repli. Sans doute parce qu’elle avait parlé des loups dans sa conversation avec Elena, dans le flot des informations, la nouvelle du déménagement provisoire du zoo de Vincennes lui fit dresser l’oreille. Le présentateur expliqua sobrement que les infrastructures qui s’étendaient sur près de 14 hectares, une animalerie très novatrice lors de son inauguration en 1934, avaient mal vieilli. D’importants travaux de rénovation étaient nécessaires, ce qui impliquait le relogement des pensionnaires, à l’exception des oiseaux et des quinze girafes, trop délicats à transférer.
  Le volume de la radio réglé en fond sonore, Laura déjeuna fenêtre et porte grandes ouvertes, histoire de profiter pleinement de cet air de la montagne qui lui manquait tant en région parisienne, et de laisser les rayons du soleil dissiper les relents de renfermé qui imprégnaient les murs de la vieille maison. Par bouffées, l’autan fripon lui portait aux narines au gré de ses sautes, des odeurs tièdes et épicées de genévrier mêlées de rhododendron. Elles avaient les senteurs des bonnes choses de la vie et valaient cent fois mieux que tous les désodorisants industriels qui distillaient un parfum chimique irritant pour la gorge. En mastiquant consciencieusement son riz au thon agrémenté de tomates, d’œuf et de poivrons, Laura se remémora tout ce que lui avait dit Elena. Drôle de pays ! Drôles de gens ! En l’espace de quatre ou cinq ans, même si la plupart avaient sans doute l’âge de faire des morts, cela faisait beaucoup de décès bizarres dans ce bout du monde… De quoi piquer sa curiosité !



    
  
        
        

            
                1. Christiania est un quartier de Copenhague, au
                    Danemark, où a été fondée en 1971 une communauté de squatters, de chômeurs et de
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        Un mort qui en savait trop
      

        Laura Farges, qui n’avait jamais été une maniaque du plumeau ni une acharnée de la cire encaustique, eut fort à faire pour rendre la maison à peu près habitable. Elle pensait naïvement que deux petites heures lui auraient permis d’éponger le plus gros, mais à l’approche du milieu d’après-midi, elle n’avait qu’effleuré le chantier. Il y avait tant de choses à nettoyer ! À qui la faute ? À la crasse collante que le vieux Léon Sentenac avait laissée s’accumuler depuis son veuvage, retrouvant là des habitudes de vieux garçon, s’ajoutaient les moisissures qui avaient tout recouvert depuis trois ans que la maison était inoccupée.
  Lassée de la rumba de la serpillière et du balai, elle se dégagea un bout de table et y déplia un exemplaire jauni de La Dépêche du Midi pour y installer ce qu’elle convint d’appeler son bureau. Une pile de bouquins à gauche, l’ordinateur portable branché sur secteur, la trousse d’écolière qu’elle traînait depuis le début de sa scolarité au lycée et un épais classeur gris contenant une bonne centaine de fiches cartonnées de couleurs différentes posés devant elle, une carafe et un verre d’eau fraîche à portée de main, son espace de travail fut aménagé.
  Laura travailla d’arrache-pied sans se soucier de l’heure, jusqu’à ce qu’une petite faim, en lui tordant le ventre d’une crampe insidieuse, lui fasse lever le nez. Elle se rendit compte que la nuit commençait de tomber et qu’un air plus frais, chargé des saveurs montagnardes, envahissait la pièce, purgée de ses mauvaises odeurs. Par la croisée entrouverte, la jeune femme aperçut sur l’autre versant de la vallée, la lumière qui brillait chez Elena. La présence de ce lumignon, désormais bien identifié, à l’image d’un phare pour les gens de mer, la rassura. Laura étouffa un bâillement de lassitude, éteignit son ordinateur et en rabattit l’écran sur le clavier. Dehors, sous le ciel étoilé, tout était calme, empreint d’une sérénité propre aux grands espaces. En face, les loups d’Elena demeuraient silencieux. Sans doute dormaient-ils à cette heure…
  En guise de compagnie, Laura alluma le poste de radio. Lassée du cocktail abrutissant des stations dites jadis périphériques qui noyaient les rares informations intéressantes dans un océan de publicités agressives mêlées aux interventions des auditeurs, la jeune femme chercha dans les crachotements la fréquence de France Musique, station dont l’écoute l’apaisait. L’accord du tuner se fit en quelques secondes et La Symphonie du Nouveau Monde de Dvořák, interprétée par l’orchestre philarmonique de Radio France, inonda la pièce. Satisfaite, elle s’installa à l’autre bout de la table pour grignoter un morceau. Quelques feuilles de salade verte parsemées de copeaux odorants de moulis, un yaourt nature, une pomme et un carré de chocolat pour satisfaire son péché de gourmandise lui suffiraient amplement pour ce soir.
  Sa collation terminée, Laura déposa son assiette dans l’évier, remettant la corvée de la vaisselle au lendemain. Un coup d’éponge pour nettoyer la table et elle se dirigea vers la fenêtre, restée ouverte. Elle respira à pleins poumons une grande goulée d’air pur qui la revigora. Pour un peu, elle se serait crue seule au premier soir du monde. La jeune femme écouta la nuit. Nul hurlement de loup comme la veille ne venait troubler le silence de cette paisible soirée de juin. Elle ferma les volets, vérifia soigneusement l’ancrage de la crémone, puis tira le lourd verrou en fer qui barricadait la porte d’entrée avant de donner deux tours de la grosse clé. Ainsi fermée, la maison, avec ses murs épais, lui parut une forteresse inexpugnable. À moins d’être aussi agile qu’un ramoneur savoyard pour tenter de passer par le conduit de la cheminée scintillant d’une épaisse couche de suie, bien malin serait celui qui pourrait pénétrer à l’intérieur. Les farceurs pourraient toujours tenter un nouveau tustet. Ils en seraient pour leurs frais et elle ne céderait pas cette fois à la peur.
  Rassurée par ces dispositions, avant de monter dans la chambre, Laura se saisit néanmoins d’un bougeoir en cuivre sur le manteau de la cheminée. Parce que « prudence est mère de sûreté », comme le lui répétait souvent M. Bastide, son instituteur de Pont-Cardinal, elle l’équipa à toutes fins utiles d’une chandelle neuve. La lampe de poche achetée à l’épicerie dans l’autre main, la jeune femme gravit l’escalier, mettant ses pas dans ceux des générations de Sentenac qui avaient habité la vieille demeure. Vite déshabillée, bien ensachée dans son duvet de haute montagne, elle feuilleta les pages jaunies d’un exemplaire du Chasseur français vieux d’une dizaine d’années. Délaissant les rubriques chasse, pêche et bricolage qui la passionnaient peu, elle lut avec intérêt un article sur la longue histoire du pain, avant d’être vaincue par le sommeil.
 
  Un audacieux rayon de soleil, aussi incisif qu’une lame de couteau, perçant dans les interstices des volets disjoints par la succession des saisons et des jours, vint matinalement lui lécher le visage d’une affectueuse caresse. Laura se réveilla. Elle cilla et s’étira comme un jeune chat qui fait ses grâces. Tournant la tête, elle jeta un coup d’œil à son portable posé sur la table de chevet. Grand Dieu, presque neuf heures et demie ! Elle avait dormi comme un loir ! À ce rythme-là, ma vieille, ta thèse ne va guère avancer, se morigéna-t-elle. « C’est que tu en avais besoin, ma chérie… », lui aurait répondu Brigitte. Se glissant prestement hors de son sac de couchage, la jeune femme ouvrit grand la fenêtre de la chambre, laissant entrer un flot de soleil chargé de senteurs printanières, et s’attarda quelques instants à la contemplation du paysage. Que la montagne était belle au soleil de juin !
  Tout à sa joie de profiter d’une belle matinée de printemps, son regard glissa du pic de Sauve aux pentes du mont Hourre et revint se poser sur la silhouette gris métallisé de sa voiture, garée sur la plateforme. Bien que le véhicule fût à contrejour, un détail de l’image qui entra dans son champ de vision lui fit froncer les sourcils. Le pneu de la roue avant droite lui paraissait bizarrement épouser la terre battue du sol. Piquée dans sa curiosité, Laura décida d’en avoir le cœur net. Elle s’habilla en vitesse et, sans penser à prendre son petit déjeuner, elle ouvrit la porte d’entrée puis descendit fébrilement les quelques marches du perron. En s’approchant de la voiture, elle ne put retenir une grimace. Le pneu était bel et bien à plat…
  — Et zut ! laissa-t-elle échapper en s’accroupissant pour effleurer la gomme noire et tenter de vérifier si un clou n’avait pas crevé le pneumatique.
  Mais rien. Ses doigts ne détectèrent pas la moindre anomalie à la palpation. Aucune trace non plus d’une éventuelle déchirure… Certes, après trois ans d’usage, les pneus de la 307 SW n’étaient pas tout neufs, mais le petit garagiste de Fontainebleau qui entretenait son véhicule l’avait assurée avant son départ en vacances qu’elle pouvait rouler encore quelques mois l’esprit tranquille. Peut-être un silex ou un vieux morceau de ferraille, enfoui depuis des lustres sur le chemin, avait-il occasionné un accroc sur la face interne du pneu. Laura se perdait en conjectures. Au retour d’Auzat, la veille, elle n’avait rien senti dans le volant… Bref, elle était bonne pour changer la roue !
  La perspective de cet exercice ne l’amusait guère. Certes, son père lui avait appris comment procéder, mais depuis l’obtention de son permis de conduire, elle avait réussi à échapper à la corvée, trouvant, par deux fois, un homme assez sympathique pour s’en charger. Ce qui l’ennuyait le plus, c’était de défaire les boulons. Avec leurs pistolets pneumatiques, les professionnels dans les garages les serraient férocement pour la force d’une femme. Heureusement, suivant les conseils de son père, elle avait dans le coffre de la 307 une de ces clés en croix qui démultipliaient la puissance des biceps. À voix haute, comme elle se plaisait à le faire quand elle était seule, Laura échafauda son plan de bataille.
  — D’abord déjeuner pour reprendre des forces. Ensuite changer la roue et descendre à Tarascon pour trouver un garage où la faire réparer.
  Machinalement, elle fit le tour de son véhicule et ne put retenir un glapissement de dépit.
  — Merde alors ! Bon sang, mais c’est pas vrai…
  Le visage voilé d’une profonde expression d’accablement, Laura demeura quelques instants les bras ballants, subissant de plein fouet le mauvais coup que le destin lui infligeait. Puis, se ressaisissant très vite, la hargne prit le dessus. Elle expédia un coup de pied dans le pneu au risque de se faire mal aux orteils tout en serrant les poings pour contenir la sourde colère qui la submergeait comme les eaux salées envahissent le schorre1 au mont Saint-Michel à chaque grande marée. Crever une fois sur ce mauvais chemin, soit ! Mais les deux roues ensemble, en même temps, non ! La malchance ne saurait avoir bon dos à ce point. Ce n’était pas possible… Assurément une ou des mains criminelles étaient derrière ces agissements commis à la faveur de l’obscurité. Elle avait beau retourner la question dans tous les sens, il n’y avait pas d’autre explication.
  Ce que lui avait dit la Louve, toutes deux attablées devant une tasse de café la veille, lui revint en mémoire. Forte de son expérience, Elena avait vu juste. Le tustet de l’avant-veille au soir n’était pas l’œuvre de farceurs. Ce qu’elle avait pris un peu naïvement pour un vulgaire chahut de potaches, digne de ceux qu’elle avait connus au lycée de Brive, était en réalité un avertissement. Et comme elle n’avait pas eu l’air de comprendre qu’il lui fallait déguerpir rapidement de la Lauzerette, elle avait eu droit à une piqûre de rappel. Sauf que ce deuxième message, en s’en prenant physiquement à l’intégrité de sa voiture, se voulait clairement plus menaçant. Mais pourquoi s’attaquer à elle ? Laura n’en voyait pas la raison. Certes, elle était une étrangère… Mais en quoi pouvait-elle être importune, ici, dans cette vallée perdue au bout du monde ?
  Une citation attribuée au philosophe matérialiste grec Démocrite insérée jadis dans sa dissertation de philosophie au baccalauréat lui revint en mémoire : « Tout ce qui existe dans l’Univers est le fruit du hasard et de la nécessité. » Puisqu’ici le plus simple hasard ne pouvait exister, il fallait donc que les acteurs de ce méfait obéissent à une impérieuse nécessité : celle de la chasser coûte que coûte ! Mais pourquoi ? Dans quel but ? Quels secrets cette ferme de la Lauzerette pouvait-elle receler à l’abri de ses murs épais où le temps semblait s’être arrêté ? Sans doute la vieille bâtisse avait-elle connu des jours meilleurs, des moments de bonheur et d’autres de peine, alternance classique des saisons et des âges de la vie. Dans sa tête, deux certitudes se faisaient jour désormais. D’abord, il n’y avait pas de raison que ces tentatives d’intimidation cessent tant qu’elles n’auraient pas atteint leur but, et ensuite, elle eut la conviction angoissante que le prochain coup, c’est elle, Laura Farges, qu’on viserait directement !
  — Va falloir se battre, ma petite ! marmonna-t-elle entre ses dents, se souvenant de ce que lui disait toujours sa grand-mère Julia chaque fois qu’elle se trouvait, gamine, confrontée à des difficultés qui lui semblaient insurmontables.
  Laura poussa un grand soupir. Ne pouvant rien faire sur l’instant, elle décida qu’elle réfléchirait mieux le ventre plein et remonta derechef à la maison pour se faire chauffer du café. Installée à la longue table de la salle, à l’opposé de son ordinateur sagement fermé, elle tartina plusieurs biscottes de beurre avant de les enduire d’une odorante confiture de cerises aux subtils parfums estivaux. Devant son bol fumant, elle les dégusta avec délice, se délectant de leur crissement sous la dent qui faisait naître le désir d’en croquer une de plus. Repue, l’esprit plus clair, Laura se mit à réfléchir : Comment sortir de ce guêpier ? À vouloir s’enfermer dans cette tute, comme disaient les gens du pays, elle l’avait bien cherché ! Brigitte n’avait pas manqué de la morigéner. Sa tranquillité intellectuelle n’était-elle pas qu’un prétexte ? Ne craignait-elle pas au fond d’elle-même de céder à quelque tentation amoureuse en passant l’été sans Antoine ? La paix de l’âme et de son couple avait son prix, celui de la solitude. Et en même temps, elle avait absolument besoin de sa voiture et ne supportait pas de voir sa liberté de mouvement réduite.
  Il lui était impossible, faute de réseau pour utiliser son portable et de téléphone fixe à la ferme, d’appeler un garagiste. Et à supposer que le mécano daigne venir la dépanner, si elle avait pu le joindre, l’intervention risquait de lui coûter fort cher, sauf à faire intervenir Maif Assistance, ce qui, sans téléphone, n’était pas envisageable ! D’autre part, il ne servait à rien de se fatiguer à changer une roue en tentant de défaire les boulons, puisqu’elle n’avait pas de bombe anticrevaison pour réparer l’autre. Difficile aussi de descendre à Auzat pour chercher du secours. Même si elle aimait bien marcher, et que le beau temps aiguisait son appétit de promenades, Laura se voyait mal gagner le bourg, la roue sous le bras. La seule solution, c’était d’aller demander l’aide d’Elena. Elle était sûre que la Hollandaise ne lui refuserait pas un coup de main.
 
  Son plan de bataille était prêt. La table prestement débarrassée, les reliefs du petit déjeuner déposés dans l’évier encore encombré de la vaisselle de la veille, elle ferma la maison à double tour et jeta un dernier coup d’œil aux roues de sa voiture avant de dévaler la carretière. Plus bas, la petite départementale serpentait au creux du talweg, épousant les courbes du relief tout en suivant le cours du ruisseau qui psalmodiait sa chanson cristalline entre les pierres, fil d’argent de l’éternité montagnarde. Laura remonta la route sur une centaine de mètres pour parvenir à la hauteur de la borde. À l’embranchement du chemin qui conduisait vers chez la Louve, quelques coups de lame de bulldozer avaient grossièrement aplani le sol pour aménager une plateforme formant parking. Sur une planche en bois, clouée à un pin sylvestre malingre, l’inscription DOMAINE DES LOUPS, pyrogravée en lettres capitales, avait une connotation « vie sauvage » concourant à plonger le visiteur dans une ambiance de découverte de la nature.
  De là, un chemin empierré conduisait à une bâtisse en pierre du pays au toit couvert de lauzes. Obstrué par une chaîne tendue en travers pour empêcher les véhicules particuliers de s’aventurer plus loin, le rapalhou2 était plutôt raide. Malgré son entraînement, sous le soleil qui dardait généreusement ses rayons sur l’étroite vallée, Laura trouva les derniers mètres du chemin assez abrupts.
  Elena était assise sur la terrasse, à l’ombre d’un hêtre majestueux, un couteau à la main, en train d’éplucher des légumes. En la voyant arriver, son visage s’éclaira d’un sourire amical. En quelques mots, Laura lui expliqua la situation. Elena hocha la tête, guère surprise de ce nouvel avatar.
  — Je vous appelle Régis, fit-elle en se levant pour aller chercher son portable resté à l’intérieur de la maison.
  — Qui dites-vous ? demanda Laura qui se rappelait vaguement l’avoir entendue prononcer ce nom-là.
  — Régis Roussel… Il habite à la sortie d’Auzat, vers l’usine d’embouteillage.
  — Il est garagiste ?
  — Pas du tout !
  — Vous êtes sûre qu’il viendra ? dit Laura, un peu anxieuse.
  — Oui, c’est l’homme de ce genre de situation. De son métier, Régis est bûcheron. Il travaille à la tâche pour les forestiers qui veulent l’employer. Il fait aussi quelques heures de jardinage chez trois ou quatre petits vieux que les rhumatismes empêchent de cultiver leur jardin, histoire de se faire quelques sous pour satisfaire sa passion, la photographie. À la belle saison, il est connu pour braconner les ruisseaux du pays et vendre ses truites aux restaurants.
  — Et les gendarmes le laissent faire ?
  — Bah… Son cousin est garde fédéral et on dit que parfois, c’est lui-même qui lui passe commande !
  — Alors, ils ferment les yeux.
  — Les mauvaises langues taxent Régis de marginal. Moi, je dis que c’est un homme libre, un peu sauvage, voilà tout…
  — Un type toujours prêt à rendre service ?
  — Oui. C’est un grand gaillard qui exhale autant la bonté humaine que ceux du hameau transpirent la méchanceté ! Mais faut pas lui marcher sur les pieds.
  — Un oiseau rare, à ce que vous dites…
  — Ne vous inquiétez pas. Lui, il saura faire !
 
  Régis Roussel arriva une demi-heure plus tard au volant d’un Lada Niva hors d’âge. À voir la rouille qui grignotait la carrosserie de couleur blanche pour la transformer en dentelle de Calais avec l’appétit des termites face à une charpente en Douglas, le 4 × 4 avait dû participer à la bataille de Stalingrad ou, qui sait, faire peut-être même la retraite de Russie ! Équipée d’un vieux moteur diesel de 64 chevaux qui émettait un sinistre nuage de mazout propre à faire se trouver mal un écologiste à chaque accélération, la gloutonne guimbarde aux qualités tout-terrain n’avait pas son pareil pour triompher des pièges des tires boueuses sur lesquelles son intrépide conducteur l’entraînait en utilisant crabot et gamme de vitesses courtes.
  Comment ce Régis Roussel parvenait-il à glisser sa grande carcasse dans une telle boîte à bonbons ? pensa Laura en voyant le quadragénaire s’extraire non sans peine de la petite voiture. Ce géant de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, qui devait dépasser allègrement les cent dix kilos sur la balance, avait tout d’un grizzli. Sa silhouette, massive, esquissait un pas de danse glissé d’un pied sur l’autre en avançant. L’abondante tignasse rousse, aussi frisée que celle d’un mouton astrakan, qui habillait sa bonne bouille ronde aux yeux rieurs, mangée d’une barbe fournie, lui avait valu le surnom de Barberousse. L’homme à la voix grave était manifestement un grand timide, surtout vis-à-vis des femmes. Connaissant la puissance de ses paluches qui soulevaient sa tronçonneuse Stihl MS 880 d’un poids de dix kilos comme une plume, Régis Roussel évitait de serrer les mains des autres, ayant toujours peur de leur broyer les os.
  Elena lui expliqua l’affaire en quelques mots. Tel un gros nounours un peu gauche, Barberousse esquissa un léger sourire où la compassion se mêlait d’un rictus de faux étonnement.
  — Je ne peux pas l’amener à Auzat, expliqua Elena. Il faut que je nourrisse mes bébés…
  — Ne t’en fais pas. Je m’occupe de ton amie.
  — Désolée de vous déranger, balbutia Laura, un peu déconcertée par la carrure impressionnante du géant débonnaire.
  — Pas de quoi, ma petite dame. Montez, on va aller voir ça !
  Laura embarqua dans le Lada. La voiture était à l’image de la vie rude du bûcheron, sale et en désordre. Encombrée de plusieurs casques jaunes et orange, tous nantis de visières grillagées, de plusieurs sapies3, d’une collection de haches, de merlins et de coins curieusement tordus pour fendre plus facilement les billes, la banquette arrière, inaccessible, ne lui laissait d’autre possibilité que de prendre place sur le siège avant passablement défoncé, qui exhalait une odeur tenace d’huile de vidange et d’essence. Secouée comme un prunier, brinquebalée comme un vulgaire paquet de chiffons par un chauffeur qui conduisait comme s’il disputait le Paris-Dakar, Laura n’avait rien pour s’accrocher, la poignée du plafond étant cassée depuis des lustres. Heureusement, la Lauzerette n’était pas loin !
  Le diagnostic de Régis Roussel fut vite posé.
  — Pas de trace de crevaison en apparence, grommela le géant en inspectant soigneusement la roue droite.
  — Mais pourtant…
  — Tenez, le voilà, le coupable !
  — Je ne vois rien…
  — Regardez…
  — Eh bien quoi ?
  — Le petit gravillon ! Coincé sur l’obus de la valve, avec le cabochon vissé dessus, votre pneu s’est tout simplement dégonflé tout seul petit à petit.
  — Vous êtes sûr ?
  — Oui, c’est vieux comme le monde et imparable ! Gamin, j’ai fait la blague plusieurs fois à des Toulousains qui venaient chercher des cèpes.
  — Et l’autre roue ?
  — C’est pareil à coup sûr !
  — Qui a pu faire ça ?
  — Les mêmes qui vous ont fait le tustet !
  — Mais pourquoi ?
  — Histoire de vous emmerder…
  — Comment va-t-on faire pour réparer ?
  — Ne vous en faites pas. J’ai tout ce qu’il faut dans le Lada.
  Régis Roussel ouvrit le hayon arrière de son 4 × 4. Il en sortit un curieux appareil dont la jeune femme comprit qu’il s’agissait d’un petit compresseur. Le bûcheron lui expliqua qu’il s’en servait parfois pour faire varier la pression des pneus et avoir ainsi plus d’adhérence sur les tires forestières défoncées par les gros-porteurs qui effectuaient le débardage. Roussel le brancha à la prise allume-cigare. L’engin émit un bruit sympathique et, en quelques minutes, le bûcheron eut vite fait de regonfler les deux pneus de la 307. Satisfait, il souleva le capot et, dans un réflexe d’habitué aux vieilles mécaniques, il poussa la complaisance à vérifier le niveau d’huile. Laura le regardait s’affairer en réfléchissant à la façon de le dédommager de sa peine. Devait-elle lui proposer un petit billet ? Aux dires d’Elena, l’homme était assez sauvage et fier pour que sa dignité s’en offusque. Néanmoins, elle ne pouvait pas le laisser partir ainsi.
  — Combien… Je…, balbutia-t-elle gauchement.
  — Rien… Rien du tout ! la coupa aussitôt Régis.
  — Mais comment vous remercier ?
  — Ne cherchez pas. Ça me fait plaisir de contrarier les plans des tordus du hameau.
  — Voulez-vous un café ?
  — Non merci. Le matin, je suis plutôt thé vert mais je l’ai déjà pris.
  — Je ne peux même pas vous offrir l’apéritif, se désola la jeune femme.
  — Je ne bois pas d’alcool… Mais si vous avez un verre d’eau fraîche, ça ne sera pas de refus.
  — Montez, fit Laura en lui indiquant les marches de la vieille ferme.
  — Ça fait un bail que je n’y suis pas entré.
  — Depuis la mort de Léon, sans doute…
  — Plus que ça, fit Régis en baissant légèrement la tête au moment de franchir le seuil.
  — Asseyez-vous donc. Vous le connaissiez bien, Sentenac ?
  — Comme tout le monde… Mais on ne se fréquentait pas, si c’est ce que vous voulez savoir.
  — Question d’âge ?
  — De caractère et de mentalité plutôt ! Léon était un sale bonhomme…
  — Dur en affaires ?
  — S’il n’y avait eu que ça ! Entêté comme une mule andalouse, aussi avare qu’un Écossais, plus sournois qu’un fourbe et faux comme un jeton.
  — Eh bien, vous n’avez pas l’air de le porter dans votre cœur, dites donc !
  — Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? Dans ma famille, on ne l’aimait pas.
  — De bonnes raisons, je suppose ?
  — Avec ses stupides bavardages, ce type est probablement le responsable de l’arrestation de mon grand-père, en septembre 1943.
  — Votre grand-père était dans la Résistance ?
  — Pas vraiment… Pour nourrir sa famille, Raymond, qui travaillait aux forges de Niaux, faisait du charbon de bois dans les taillis vers Capoulet-et-Junac.
  — Là où j’ai vu cette drôle de sculpture en bord de route ?
  — Oui… Autant dire que le Raymond, il savait bien où les jeunes, à qui le maire4 avait fait de faux certificats de travail pour leur éviter le STO, se cachaient. Mon grand-père a eu le tort d’en glisser un mot à Léon.
  — Et alors ?
  — On n’a jamais eu de preuves, bien sûr, mais d’après plusieurs témoins, un jour de marché, Léon a parlé assez fort à la terrasse du café de Tarascon pour que ça tombe dans l’oreille d’un groupe de miliciens attablés un peu plus loin.
  — Et votre grand-père a été déporté en Allemagne ?
  — Non. Ils l’ont arrêté et battu comme plâtre. L’ancien a été finalement libéré après une quinzaine de jours passés à moisir dans les ignobles cachots de la villa Lauquié5, à Foix, la peur au ventre.
  — Il a eu de la chance !
  — Oui ! Beaucoup de ceux qui passaient à Lauquié n’en sont pas revenus. Certains disent aussi que pendant la guerre, Léon Sentenac n’hésitait pas à faire payer grassement les Juifs qui tentaient de passer en Espagne pour sauver leur peau… Quitte à leur demander un petit supplément en cours de chemin s’ils voulaient arriver à bon port !
  Laura ouvrit le buffet en merisier à la recherche d’un verre à limonade. Elle laissa couler un peu le robinet de l’évier pour permettre à l’eau fraîche d’arriver. Roussel avala le verre plein d’un seul trait, témoignant d’une grande soif, si bien que la jeune femme se sentit obligée de lui en proposer un autre. Régis la remercia d’un signe de tête, passa la main dans sa barbe fournie, comme s’il cherchait quelque chose à ajouter. Sans doute avait-il connaissance de bien d’autres casseroles que Léon Sentenac devait traîner derrière lui. À la lumière de ces propos, Laura supposa que c’était même probablement toute une batterie de cuisine ! Mais le bûcheron éprouvait peut-être quelque pudeur à lui en raconter plus ? Tout bien considéré, n’était-elle pas qu’une étrangère à ses yeux ?
  — Un passeur véreux, fit Laura pour l’inciter à poursuivre.
  — Un beau salopard. Oh, il n’a pas été le seul, je vous l’accorde ! Et je vous en passe bien d’autres comme toutes les magouilles que Léon a manigancées avec ceux du hameau pour mettre la main sur les communaux. Autant dire qu’il n’y a pas grand monde qui l’a pleuré, Sentenac !
  — Un peu comme Henri Amiel ?
  — Vous le connaissiez ?
  — Non… C’est Elena qui m’en a parlé.
  — Un triste sire, celui-là aussi.
  — Décidément, c’est le quartier qui veut ça ! fit la jeune femme en plaisantant.
  — C’est surtout la même bande, comme d’ailleurs tous ceux du hameau.
  — Qui s’assemble se ressemble, fit Laura en esquissant un sourire.
  — Mêmes intérêts, surtout. Sentenac et Amiel, ils étaient comme cul et chemise avec les Mir, les Authié et les Denjean. Les uns et les autres n’ont jamais voulu voir personne s’installer ici, dans la haute vallée.
  — Pourquoi donc ?
  — La haine de l’étranger, la crainte d’être dépossédé de leurs bois et de leurs estives. Ils ont toujours eu peur de perdre leur pouvoir, celui que donne le contrôle de la terre. Ici, de toute éternité, ces gens-là sont les seigneurs, vous comprenez ?
  — Ma tante m’a laissée entendre que Léon serait mort à cause d’une omelette aux champignons dont j’ai d’ailleurs retrouvé les reliquats à moitié fossilisés dans une poêle.
  — Les gens racontent n’importe quoi ! Léon a passé sa vie à courir les bois…
  — Impossible, selon vous ?
  — Autant de chances qu’il confonde une morille et une coulemelle ! Si vous avez trouvé des restes de champignons, c’est que Léon ne les avait pas finis. Il les a laissés dans la poêle pour les manger le lendemain, voilà tout !
  — Hum… Sauf qu’il n’a pas eu le temps de les déguster. Et après son décès, qui est entré dans la maison ?
  — Je ne sais pas… Ceux du hameau, sans doute.
  — Les gendarmes n’avaient pas mis les scellés ?
  — Pourquoi des scellés ? Tout le monde savait que Léon Sentenac avait du diabète et qu’il était aussi malade du cœur. Il prenait tout un tas de cachets. Heureusement qu’il était pris en charge à cent pour cent par la Sécu, sinon, il se serait ruiné avec toutes ces poutingues…
  — Ou peut-être un peu moins soigné, au vu de son avarice…
  — Probablement !
  — Ce qui est curieux, fit Laura, c’est qu’en dehors d’un tube d’aspirine, d’une boîte de charbon de Belloc et de quelques autres médicaments courants, je n’ai rien trouvé.
  — Ah bon ? fit Régis en levant un sourcil d’étonnement. Il paraît pourtant que matin et soir, des pilules, il y en avait de toutes les couleurs à côté de son assiette. Une vraie pharmacie ambulante !
  — La confiance que beaucoup de personnes âgées accordent à leur médecin est proportionnelle à la longueur de son ordonnance, répondit Laura avec un sourire.
  Décidément, les murs de cette vieille maison de la Lauzerette transpiraient bien des mystères, songea la jeune femme. Et que penser de l’étrange comportement des occupants du hameau ? Ne percevaient-ils pas tout promeneur comme un intrus qu’il convenait de chasser au plus vite ? Si Laura connaissait la rudesse légendaire des habitants de la montagne, elle savait aussi le traditionnel sens de l’accueil dont ils témoignaient en toute circonstance. Certes, ceux-là étaient perdus au bout du monde… Mais leur isolement ne pouvait tout expliquer, à moins d’avoir quelque chose à cacher et sans doute n’était-elle qu’au début de ses découvertes ! Intuitivement, en écoutant Régis Roussel, Laura subodorait anguille sous roche. Ce qu’elle apprenait de sa bouche la mettait en appétit pour en savoir plus, aiguisant sa curiosité de grande amatrice des romans de P.-D. James. Amoureuse de montagne et d’air pur, jamais, en posant son sac ici trois jours plus tôt, elle n’aurait pensé découvrir un tel contexte.
  — Ce qui est sûr, c’est que Léon Sentenac était encore bien vivant quand on l’a trouvé, affirma Régis.
  — Vivant ? Que voulez-vous dire ?
  — C’est Louis Rouch, le facteur, qui l’a découvert en lui montant le courrier vers midi. Il a frappé. Personne ne répondait. Comme la porte ne semblait pas fermée, il est rentré. Léon était allongé à même le sol, vêtu de sa chemise de nuit à pandourel. Il râlait. Il paraît qu’il avait vomi partout. Sans doute avait-il dû se sentir mal en cours de nuit et descendre précipitamment pour ouvrir la porte et appeler du secours. Louis a aussitôt prévenu les pompiers. Léon était inconscient et ils l’ont amené à l’hôpital de Tarascon.
  — Et c’est là qu’il est mort ?
  — Trois jours après son hospitalisation.
  — Sans avoir repris connaissance ?
  — Oui. Le maire a pris alors la décision de fermer la maison et de couper le disjoncteur.
  — De quoi est-il mort, en fait ?
  — Allez savoir ! Bien malin qui peut le dire…
  — Vous ne pensez pas que ce Léon Sentenac, certains auraient pu l’aider à mourir un peu plus vite ?
  — Certes, personne dans la vallée n’aimait bien Léon. Mais de là à chercher à le refroidir, lâcha Régis, en esquissant un rictus dubitatif que son abondante barbe masqua en partie. Et puis, ajouta-t-il, il n’y avait pas de trace d’effraction ou de lutte dans la maison.
  — L’empoisonnement accidentel est donc plausible ?
  — Parfaitement. Il a pu se tromper dans ses cachets.
  — Pourquoi a-t-on parlé d’intoxication aux champignons, alors ?
  — Ici, c’est comme ailleurs… Les gens se plaisent à raconter ce qu’ils ne savent pas à d’autres, avides de ragots, lâcha Régis Roussel en levant sa grande carcasse de la chaise pour prendre congé. Ce n’est pas comme ça chez vous ?
  — Oh si ! lui répondit la jeune femme en hochant la tête. En tout cas, laissez-moi vous dire encore merci de vous être déplacé pour me porter secours, ajouta-t-elle en lui tendant une main franche qu’il osa à peine serrer dans l’étau velu de sa poigne.
  Laura l’accompagna jusqu’au pas de la porte. Régis sortit sur le perron. Il huma avec une gourmandise toute montagnarde l’air de juin, porteur des espérances d’un bel été. Le géant promena un regard attendri des pentes du mont Hourre à celles de la pique Rouge de Bassiès. C’est vrai que depuis la Lauzerette, on avait une belle vue sur la vallée. Le solide bûcheron descendit les marches, esquissa un signe de main et monta dans le Lada qui démarra dans un nuage de fumée noire, témoignage de la fatigue des injecteurs. Laura suivit la voiture des yeux. Conduite de main de maître, la caisse autoporteuse se déhancha en épousant les ornières du chemin avant de disparaître après le tournant du transformateur, pour ne laisser deviner qu’un bout de son toit filant à vive allure à travers les branches d’un taillis de jeunes hêtres.
 
  Régis parti, Laura rentra dans la maison.
  — Et maintenant, au boulot ! J’ai assez perdu de temps comme ça ce matin, dit-elle à haute voix.
  Elle ouvrit le dessus de son ordinateur, pianota son mot de passe et lança l’ouverture d’une nouvelle session. Assise à ce qu’elle appelait pompeusement son bureau, elle effleura le pad pour ouvrir son espace de travail. Si la rédaction de sa thèse était en bonne voie, gagnée par la lassitude de six ans de recherche, il lui tardait de plus en plus d’avoir fini. Mais, en suivant les indications de son professeur joint au téléphone, elle avait mis le doigt sur une série de communications très récentes dont elle ne pouvait ignorer les conclusions dans sa rédaction, sauf à encourir de désagréables remarques du jury. Publiées dans des revues étrangères, elles étaient toutes en langue anglaise, et la jeune femme avait pris la précaution d’en télécharger le contenu avant de quitter Fontainebleau. Il fallait maintenant les exploiter, en extraire la substantifique moelle et l’intégrer habilement à son texte, souvent sous forme de notes de bas de page.
  Laura lisait parfaitement l’academic english6, comme nombre de ses collègues chercheurs à l’université. Elle n’avait ainsi recours au dictionnaire de son ordinateur que pour quelques expressions idiomatiques particulières. La communication de ce Mikaël Harding qu’elle déchiffrait ce matin lui épargnait cette peine. L’article ne présentait aucune difficulté de compréhension et elle avait presque fini le décryptage des dix-huit pages de texte quand, vers midi et demi, voulant prendre quelques mots en note, elle se rendit compte qu’elle avait oublié le pense-bête qui l’accompagnait d’ordinaire dans ses travaux, resté dans son sac de voyage. La flemme de monter au premier étage pour le chercher poussa la jeune femme à tendre la main vers le vieux bloc Rhodia de Léon, qui traînait sur la table. Sa couverture de carton n’était décidément pas un modèle de propreté. Couenneuse, peguso7, elle était à l’image de l’hygiène relative de la maison d’un homme seul peu soucieux du ménage.
  À la recherche d’une page vierge, Laura tourna plusieurs feuillets recouverts d’additions griffonnées au crayon de papier. Elle tomba finalement sur plusieurs notes où il était fait mention de cannes pour tel ou untel. À en juger par les mentions « mélange », « tout-venant », « hêtre », « à emporter » ou « sur pied » qui les accompagnaient, sans doute s’agissait-il de vente de bois. Une multiplication effectuée dans la marge, toujours en biais, témoignait du montant de la facture. À examiner de près les chiffres, la TVA n’apparaissait que rarement dans les opérations. Laura en conclut que Léon devait la plupart du temps se faire payer en liquide, un mode opératoire assez courant en campagne, qui arrangeait aussi bien vendeurs qu’acheteurs. Plus rarement, entre deux pages noircies de chiffres, Léon Sentenac avait esquissé un brouillon de lettre pour régler l’imbroglio administratif d’un trop-perçu avec EDF ou le service des eaux.
  Laura découvrit ainsi qu’un différend semblait l’avoir opposé plusieurs mois durant à un certain Marrot, un type de Tarascon, à cause des limites d’une coupe un peu trop généreusement effectuée. Léon promettait de lui « péter » la gueule pour l’avoir, entre autres, menacé de le traîner en justice. À déchiffrer sa calligraphie hésitante, à en juger par le vocabulaire qu’il employait, Laura mesurait bien qu’aligner des mots et rédiger un texte n’était pas pour lui un exercice familier. Sans doute Léon savait-il mieux compter qu’écrire ! Mais l’affaire, vieille maintenant de plus de sept ans, semblait s’être finalement arrangée. Laura tourna la page. Sur la feuille suivante, sans utiliser une mine plus grasse, Léon avait écrit d’une main ferme, appuyant plus sur son crayon. À lire les premières phrases, la jeune femme comprit tout de suite que ce n’était pas parce que la mine de graphite était usée que le trait était plus épais. Sans doute Léon Sentenac devait-il être en proie à une noire colère quand il avait jeté ces quelques lignes sur le papier quadrillé.
 
    Bandes d’enc… !
  Vous pensiez me baiser la gueule mais j’ai tout compris. Alors, fumiers que vous êtes, vous avez empoisonné mon pauvre Picard. Mon chien, il ne vous avait rien fait ! Mais vous ne l’emporterez pas au paradis parce que j’ai retrouvé un bout de viande au taupicide et je vais le porter aux gendarmes. Et je vais dire aux cognes toutes vos saloperies, tout ce que je sais. Même que ça va sûrement les intéresser…
  Inutile de me faire chanter car vous êtes aussi mouillés que moi pour tout le reste. Alors, fermez-la, sinon, je parlerai aussi et j’en ai à dire des choses depuis cinquante ans ! L’estive de Sabatère, je ne la vendrai jamais, vous m’entendez, jamais ! Vous pouvez tous crever, salopards, vous ne l’aurez pas ! Mais gare à vous si je vous trouve à traîner là-haut sur mes terres. Le premier enfoiré qui s’y pointe, je l’atomise à la neuf grains liés8, comme les fédéraux qu’Hyppolyte a allumés au douze quand il chassait le coq de bruyère dans la réserve, l’hiver dernier.
  Et n’essayez pas de me faire taire comme l’Henri. J’ai pris mes précautions. Ça vous porterait pas bonheur…
  
 
  Laura n’eut guère de mal à déchiffrer la bafouille transpirante d’animosité. Les mots couchés sur la feuille claquaient à ses oreilles comme des balles. Le ton menaçant laissait percevoir la rage qui avait guidé la main du scripteur. Si, d’après les propos d’Henriette ou d’Elena, la jeune femme se doutait bien que les relations de Léon avec ses voisins devaient être conflictuelles, elle avait désormais la preuve qu’elles suintaient d’une haine féroce, ce qui rendait la disparition de Sentenac encore plus étrange. Paradoxalement, même si le père Sentenac avait une sale réputation, on en serait presque venu à le plaindre. Comment ne pas comprendre que la mort de son chien l’avait rendu fou furieux ? Veuf depuis des années, l’animal était peut-être le seul compagnon du vieil homme que la douleur avait égaré.
  Mais Laura s’interrogeait. Avait-il vraiment l’intention de « cracher le morceau », comme on dit familièrement ? De révéler quelques lourds secrets ? Qui étaient les destinataires de ce texte ? Était-il adressé à ceux du hameau ? Rien ne permettait de l’affirmer même si c’était le plus plausible. Léon l’avait-il recopié au propre en l’édulcorant, sa colère passée, ou l’avait-il vraiment envoyé tel quel ? Pourquoi avoir gardé copie de ce qui apparaissait à première vue être un brouillon ? Cette découverte accréditait un peu plus dans son esprit l’idée que cette maison renfermait bien des mystères. N’avait-elle pas mis les pieds, sans le savoir, dans un joli nœud de vipères ? Henriette n’avait rien caché à Brigitte de l’aversion que Pierre Sentenac, le père de son défunt mari, Bernard, nourrissait envers sa famille paternelle. Comment aurait-il pu en être autrement ? Léon, son propre frère aîné, ne l’avait-il pas viré comme un malpropre en 1944, ne lui laissant pour unique perspective que celle de s’engager à dix-huit ans sous les ordres du général de Lattre de Tassigny, dans la 1re armée française, pour la durée de la fin de la guerre ?
  Son tempérament de femme d’action, son caractère volontaire et fonceur, son inclination naturelle d’historienne à sonder les mystères du passé pour comprendre et expliquer, son penchant pour les romans à intrigues, tout poussait Laura à chercher à en savoir plus. Sans délaisser pour autant le travail de sa thèse, unique et officiel motif de sa venue dans ce bout du monde, elle avait là de quoi occuper ses instants de loisir. Encore fallait-il y aller sur la pointe des pieds ! Les secrets enfouis peuvent se révéler explosifs. Remuer la fange et ressusciter de scabreuses affaires peut être malodorant, sinon dangereux. Les deux avertissements reçus n’invitaient-ils pas à la prudence au risque de faire les frais de sa curiosité ?
  Tout en tournant les feuillets pour découvrir une nouvelle galaxie de chiffres et d’opérations enchevêtrées, il lui vint à l’esprit qu’au cours de l’inspection de la maison à laquelle elle s’était livrée en arrivant, elle n’avait pas aperçu le canon d’un quelconque fusil. Certes, Laura n’ignorait pas que la nouvelle réglementation sur les armes imposait aux chasseurs de les tenir cadenassées dans un coffre. Mais elle se doutait bien qu’ici comme chez elle en Corrèze, dans les campagnes on continuait de les garder à portée de main, c’est-à-dire de les accrocher au râtelier dans l’entrée ou de les ranger dans l’angle d’un mur ou d’une armoire. Héritage des temps anciens où la plupart des paysans étaient aussi chasseurs et un peu braconniers, une arme de chasse dans une ferme était banal. Peut-être n’avait-elle pas bien regardé dans tous les coins et recoins de la maison… À moins, songea-t-elle soudain, que quelqu’un n’ait fait disparaître le fusil de Léon au moment de son décès ?
  Se replongeant dans son travail, Laura sauta sans s’en rendre compte le repas de midi, ne s’arrêtant que pour faire une pause gâteau-tisane en milieu d’après-midi, retrouvant ainsi le rythme du temps de sa jeunesse étudiante. Pour se dégourdir les jambes et s’aérer l’esprit, elle descendit les marches du perron et, laissant ses pas la guider, elle flâna jusqu’à la grange attenante au corps de ferme principal. Le bric-à-brac qui s’y entassait était un résumé de l’évolution de l’agriculture au XXe siècle. On y trouvait tout ce qui eût fait le bonheur d’un conservateur de musée des arts et traditions populaires : râteaux, fourches, collier à chevaux, jougs pour atteler les bœufs, charrue, brabant, herse, cultivateur, semoir, faucheuse, andaineur… Objets en fer et en bois, souvent brisés et rafistolés de bric et de broc, outils de ce temps où l’on ne jetait rien parce que « ça pouvait toujours servir » !
  Le regard de Laura glissa ainsi d’une antédiluvienne charrette bleue flanquée d’un cortège d’antiques instruments aratoires à un tracteur de marque Fiat Someca qui datait visiblement du milieu des années soixante. De couleur orange, avec sa carrosserie aujourd’hui passablement rouillée et cabossée de partout, son phare borgne, l’engin avait dû représenter en son temps une rupture technologique majeure, énorme progrès qui avait fait entrer l’homme dans le modernisme, reléguant à tout jamais la traction animale au rang de folklore des traditions populaires. À observer la grosse tache noire qui imbibait le sol sous le carter, le tracteur pissait l’huile par tous ses joints. Laura finissait le tour du propriétaire quand elle entendit un bruit de moteur. Elle tourna la tête et vit le fourgon Peugeot d’Elena se garer devant la ferme. La porte du conducteur coulissa sur son rail et la Louve en descendit.
  — Alors, Régis a réparé vos roues ! dit la femme au teint cuivré.
  — Oui, merci de l’avoir appelé… Heureusement, les pneus n’étaient que dégonflés.
  — On s’est rencontrés à la station-service, il m’a raconté !
  — J’espère que ça ne se reproduira pas, fit Laura.
  — Rassurez-vous, la prochaine fois, ils trouveront mieux !
  — Ne parlez pas de malheur.
  — Je plaisante ! lâcha Elena en éclatant de rire.
  — Au fait, j’ai quelque chose à vous montrer, lui répondit Laura en l’entraînant vers la maison.
  — Vous avez découvert un trésor ?
  — Plutôt un cadavre dans le placard…
  — Quoi ? Que dites-vous ?
  — Au sens figuré, j’entends ! C’est une expression française…
  — Ça veut dire quoi ?
  — Vous allez comprendre. Venez !
  Parvenue dans la salle de la Lauzerette, Laura se saisit du bloc Rhodia qui était posé à côté de son ordinateur. Elle en tourna rapidement les pages et le tendit à Elena, en demandant sans autre commentaire ce qu’elle pensait de ce qui était écrit. Elena lut attentivement le feuillet, s’attardant d’autant plus sur chaque mot qu’elle parlait mieux le français qu’elle ne le lisait, ou pire, ne l’écrivait. Au bout d’une ou deux minutes, ayant pris soin de relire le texte, elle hocha gravement la tête. Sans rien pouvoir conclure, le décès de Léon Sentenac prenait une tout autre dimension que celle que la rumeur populaire avait bien voulu lui donner. Des rides d’inquiétude apparurent sur le front de la Louve. Les multiples embûches qu’elle avait dû affronter avec son compagnon pour mener à bien leur projet, l’empoisonnement de leurs bêtes à plusieurs reprises, l’arrachage des clôtures, tous les bâtons dans les roues qu’on leur avait mis au hameau lors de la création de ce parc animalier qui la rattachait au souvenir de Jérôme n’y étaient pas pour rien !
  — Ne vous exposez pas inutilement. Voici bien une preuve que, même entre eux, ils ne reculent devant rien.
  — Homo homini lupus est9, professa froidement Laura.
  — C’est du latin ?
  — Oui, ça veut dire « L’homme est un loup pour l’homme ». Vous voyez, Elena, vos bêtes, elles au moins, elles ne se dévorent pas entre elles, fit la jeune femme d’un ton ironique.
  — Parfois, à la saison de la reproduction, il peut y avoir des conflits pour une femelle, mais dans la meute, les jeunes loups respectent toujours le mâle et la femelle alpha.
  — L’ordre de dominance…
  — Oui. Le statut de chacun dans la hiérarchie est bien établi. Un simple grognement rappelle vite à l’ordre le contestataire.
  — Nos sociétés humaines sont bien différentes !
  — Je m’en suis aperçue en posant mon sac ici, dans ce fond de vallée.
  — Vous le regrettez parfois ?
  — Non… Le pays est magnifique et j’y ai eu des moments merveilleux.
  — Vous n’avez jamais eu envie de jeter l’éponge, d’arrêter de vous battre ?
  — Je vous mentirais si je vous disais que je n’ai pas traversé des périodes de découragement. Mais s’il est des combats qu’on livre pour accomplir son rêve, il en est d’autres qu’on mène par fidélité à ce qu’on avait rêvé de devenir.
  — Vous n’avez pas songé à repartir ?
  — Repartir ? Mais où irais-je maintenant ? soupira Elena avec un triste sourire.
  — En Hollande ?
  — Et pour quoi faire ?
  — Retrouver votre mère…
  — Ma mère ? Anneke a tant de fois changé d’adresse que j’ai perdu sa trace depuis bien longtemps. J’ose à peine l’avouer, mais je ne sais même pas si elle est encore vivante.
  — Elle ne vous manque pas ?
  — J’ai souffert de l’idée de ne pas avoir eu une mère comme les autres. Ça, oui… Pour Anneke, j’étais plus un encombrement qu’autre chose ! Je ne lui en veux pas, mais comprenez que je n’ai plus aucune attache là-bas. Ici, voyez-vous, au moins, je suis près de Jérôme…
  — Il n’est plus là pour vous défendre des malfaisants, hélas.
  — Rassurez-vous, mes loups sont de bons gardiens. La nuit, ils me préviennent au moindre danger.
  — Je m’en suis rendu compte l’autre soir ! Les entendre hurler, ça doit foutre la trouille aux intrus.
  — Ils me protègent, et ceux du hameau en ont bien trop peur. Ils évitent de s’y frotter ! Ce n’est pas à moi qu’ils se risqueraient à faire un tustet ! Mais vous, par contre, soyez prudente, conclut Elena en lui tendant le bloc Rhodia.
  La Louve sortit de la vieille maison. Elle remonta dans son fourgon, fit un signe de la main et démarra, laissant Laura perplexe. À quoi devait-elle s’attendre maintenant ? Qu’est-ce que ces ennemis invisibles et inconnus pouvaient lui réserver comme vacherie ? En passant devant le buffet en merisier, elle happa au passage le paquet de gâteaux secs et en grignota un pour calmer la petite fringale qu’elle sentait poindre. Elle résista à l’envie d’en croquer un deuxième, sachant par expérience que c’était mettre le doigt dans un engrenage fatal. Dévoreuse compulsive face à l’adversité, elle aurait bien du mal ensuite à arrêter cette boulimie, génératrice de kilos superflus, à laquelle elle avait trop souvent cédé quand elle présentait les concours. Sagement, Laura alla s’asseoir à son bureau improvisé, se promettant de s’arrêter plus tôt cette fois pour nourrir correctement son estomac.



    
  
        
        

            
                1. Ces prés salés, appelés aussi mollières en
                    Picardie, sont constitués de terres herbeuses recouvertes uniquement par les
                    eaux aux grandes marées, notamment d’équinoxe. Ne pas confondre avec la slikke,
                    partie inférieure de l’estran constituée de vasières qui, comme zone de marnage,
                    est inondée à chaque marée haute.

            
            
                2. Raidillon.

            
            
                3. Outil qui permet de manipuler et de tourner les
                    morceaux de bois, parfois doté d’un tranchant pour faire l’ébranchage.

            
            
                4. Paul Voivenel, célèbre médecin et chantre du
                    rugby. Voir G.-P. Gleize, Ces Ariégeois qui ont fait
                        l’histoire, Éditions Le Papillon rouge, 2021.

            
            
                5. Ce bel édifice à l’architecture de chalet alpin
                    fut le sinistre siège de la SS et de la Gestapo entre le 3 février 1943 et le
                    16 août 1944. Des dizaines d’Ariégeois antifascistes, victimes de dénonciation,
                    y furent emprisonnés, torturés ou assassinés, et pour beaucoup déportés. Ce lieu
                    de mémoire, comme la présence d’un monument l’atteste, a été reconverti en
                    Agence de développement touristique Ariège-Pyrénées en juin 2012.

            
            
                6. Anglais universitaire.

            
            
                7. Collante, en occitan.

            
            
                8. Interdites d’usage à la chasse mais néanmoins en
                    vente sur présentation d’un permis de chasse ou d’une licence de tir, les
                    cartouches à chevrotine comportent plusieurs lits de petites balles de plomb.
                    Celles dites « neufs grains liés » sont ainsi constituées de 3 lits de 3
                    ballettes, reliées entre elles par un mince fil de laiton, ce qui évite la
                    dispersion des projectiles et leur donne une létalité plus grande par effet de
                    groupement à l’impact. Ce type de cartouche, interdit à la vente, relève de la
                    fabrication artisanale. Il s’accompagne parfois de l’inversion d’une partie de
                    la jupe plastique à l’intérieur du tube de la cartouche, procédé qui permet
                    ainsi d’augmenter sensiblement en parallèle la portée des projectiles jusqu’à
                    des distances de 80 mètres et pour lequel on emploie alors parfois les termes de
                    « chevrotine corse ».

            
            
                9. Locution latine attribuée au dramaturge romain
                    Plaute (
                        III
                    e siècle av. J.-C.) donnant de l’homme la
                    vision pessimiste d’un être sans scrupule guidé par ses seuls intérêts.
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        D’étranges découvertes
      

        Elena partie, Laura se replongea avec ardeur dans son travail. De temps à autre, cédant à la tentation, elle se laissait aller à grignoter un biscuit pour se donner du cœur à l’ouvrage. Quand le soleil passa derrière le sommet de la montagne, la luminosité qui inondait la vallée déclina en l’espace de quelques minutes. Elle leva le nez de son écran, surprise qu’il soit déjà si tard, et s’étira, étouffant un bâillement de sommeil. Les yeux lui piquaient, conséquence des longues heures passées à travailler sur son ordinateur. Malgré la fatigue et la sensation d’avoir la tête trop pleine, Laura était plutôt contente. N’avait-elle pas bien avancé aujourd’hui, poussée par l’envie de rattraper le temps perdu ? Le dépouillement d’un intéressant article académique assez facile était pour beaucoup dans le sentiment de pleine satisfaction qui l’habitait et la réconciliait avec les petites joies de la vie.
  Comment pouvait-il en être autrement ? Travailler depuis six ans sur une question comme « Le rôle des femmes françaises dans l’éducation, de la Belle Époque à l’âge du numérique » l’amenait à se pencher sur les processus de construction de l’identité féminine au regard de l’évolution de l’État, et impliquait un si large champ de réflexion qu’elle s’était parfois sentie un peu perdue. Même si elle dominait mieux son sujet, Laura restait saisie d’un doute qui, elle le savait, connaîtrait son paroxysme et son apaisement le jour de sa soutenance devant le jury. Aujourd’hui, combien il lui tardait de mettre le point final à sa besogne, de tourner la page pour profiter un peu des joies de la vie, après des années, des mois, des week-ends et des soirées de sacrifice et de renoncement ! Sa vie affective en pâtissait aussi au quotidien et cette existence d’ermite était d’ailleurs plus facile quand Antoine était en mer que lorsqu’il était en permission.
  Laura éteignit son ordinateur, se prépara amoureusement une belle salade niçoise avec profusion d’olives, d’anchois, de tomates, de poivrons émincés assortis d’un œuf dur et de quelques croûtons frottés à l’ail. Pour se récompenser de sa journée de labeur, elle ouvrit une bouteille de vin rouge des coteaux de Glanes que Brigitte lui avait donnée avant de partir. Elle s’en versa un verre, le savoura à petites gorgées, laissant le liquide tonique lui colorer les joues et les oreilles. La radio allumée, tout autant pour lui tenir compagnie que pour concrétiser une présence humaine, elle dîna tranquillement, écoutant d’une oreille distraite la retransmission d’un concert de l’orchestre philharmonique de Berlin, tout en regardant par la fenêtre ouverte les ténèbres envelopper la montagne d’un noir manteau. L’estomac rassasié, elle repoussa son assiette.
  La jeune femme leva les yeux vers la comtoise. Sentinelle hiératique des grandes heures du quotidien, la pendule, qui avait marqué les saisons de plusieurs générations de Sentenac, semblait la regarder. De combien de joies et de drames avait-elle été témoin ? Dans son coffre de bois fruitier, derrière une vitre en forme de lyre, le balancier de cuivre était immobile. Il s’était sûrement arrêté quelques jours après la mort de Léon, le temps que les deux poids tendant les ressorts du mécanisme n’atteignent le sol. Si elle mettait la main sur la clé, elle pourrait tenter de le remonter, redonnant ainsi un peu plus de vie à la vieille maison. Tout en songeant à ce qu’avait dû être la vie des gens d’ici, Laura croqua une pomme avant de plonger ses mains dans l’évier pour sacrifier à la corvée de la vaisselle.
 
  La nuit était totalement tombée maintenant et seul un maigre rayon de lune trouait l’obscurité pour donner aux arbres proches une dimension tout aussi fantomatique qu’inquiétante. D’ordinaire, Laura n’était pas peureuse. Quelques années auparavant, lors d’une virée solitaire en Suisse, n’avait-elle pas campé toute seule une fois en bord de route du côté d’Interlaken, faute de trouver un hébergement ? Elle gardait un souvenir précis de cette aventure. En pleine nuit, un bruit l’avait réveillée en sursaut. Quelque chose rôdait autour de sa tente, donnant des coups dans la toile. Loin de se laisser impressionner, elle était sortie telle une diablesse de sa boîte, sa pelle américaine au poing, prête à défendre chèrement sa peau ! Sans doute ne s’agissait-il pas d’un bipède malintentionné mais plutôt d’un chien ou d’un animal sauvage, un jeune sanglier peut-être, et son ardeur guerrière était vite retombée, n’ayant rien vu qui la menaçait.
  Mais là, sans qu’elle sache pourquoi, elle sentit monter un brusque sentiment d’angoisse. Les tentatives d’intimidation dont elle avait été victime les jours précédents n’y étaient pas étrangers, pensa-t-elle en tentant de se raisonner. Une chouette invisible qui frôla le toit de la ferme en hululant dans la nuit épaisse la fit sursauter. Pour lutter contre l’émotion qui l’étreignait au point d’en perdre la respiration, Laura ferma les volets et la croisée, s’assurant de la solidité du verrouillage de la crémone. Ainsi barricadée, elle se sentit rassérénée. Pour retrouver un peu de sérénité, elle décida de s’octroyer deux carrés de chocolat noir.
  La tête encore pleine des longues heures de travail passées devant l’écran de son ordinateur, elle n’avait guère envie d’entreprendre du rangement ou de faire du ménage à cette heure. Submergée par la saudade, cette mélancolie portugaise qui vous donne le sentiment d’être tout à la fois, et de curieuse manière, présent dans le passé et passé dans le présent, elle décida qu’il était temps de monter se coucher. Elle pourrait ainsi se changer les idées en commençant à lire le roman de P.-D. James, Le Phare, acheté à Fontainebleau, juste avant de partir. Le point de départ de l’intrigue, découvert à la lecture de la quatrième de couverture, l’avait intéressée. Ne présentait-il pas quelques lointaines analogies avec sa présence en ces lieux ?
  Sans poser la main sur la rampe couenneuse de la crasse que les mains des Sentenac y avaient laissée, la jeune femme gravit l’escalier, atteignit l’étage, entra dans la chambre et se déshabilla rapidement. Elle s’apprêtait à se glisser dans son sac de couchage quand une brusque pulsion la stoppa net. Et si quelqu’un s’était glissé sous son lit ? Que cette idée bizarroïde germe dans son esprit ne relevait pas du fantasme personnel mais de la marotte familiale. Sa grand-mère ne lui avait-elle pas souvent raconté dans son enfance qu’une de ses arrière-grands-tantes, une certaine Hortense Baillet, séjournant dans une auberge minable du Cantal, avait été assassinée au début du siècle précédent par un vagabond, sans doute dissimulé sous son lit et qui s’était enfui après son forfait ? Depuis, le tragique fait divers avait rejoint la légende familiale et toutes les femmes de la tribu Farges regardaient par réflexe sous le sommier avant de se mettre au lit quand elles devaient dormir hors de chez elles.
  Pour satisfaire à ce rituel, Laura s’agenouilla sur les larges lames du parquet en chêne. Penchant la tête sur le côté, elle s’assura que nul n’avait pu se glisser sous sa couche. La précaution aurait paru superflue à tout esprit pourvu d’une once de bon sens. Un quidam aurait-il eu la tentation de s’y loger, il n’aurait pu y parvenir tant l’espace était exigu, même si le sommier tapissier était plus haut que les lits modernes. Dans la demi-pénombre, Laura distingua une curieuse forme oblongue, entourée d’un chiffon. Elle fronça les sourcils. De quoi pouvait-il s’agir ? Faisant fi de l’épaisse couche de poussière qui nappait le parquet, la jeune femme glissa courageusement la main sous le lit, saisit du bout des doigts la partie la plus proche, la tira vers elle pour exhumer un objet métallique qu’elle identifia aussitôt comme étant une arme.
  — Mince ! lâcha-t-elle en découvrant l’objet, les yeux écarquillés.
  Avec des gestes un peu gauches, elle défit prudemment le chiffon couvert de poussière qui l’enveloppait pour laisser apparaître le double canon d’un fusil de chasse, puis, dans le prolongement, une crosse en noyer ciré. Elle examina avec précaution sa découverte, évitant bien de poser ses doigts sur les deux détentes. L’arme, quoique de facture ancienne, lui sembla en bon état. Avec des gestes lents et mesurés, Laura l’observa sous toutes les coutures, faisant preuve d’autant de circonspection qu’un démineur face à un colis suspect. Elle déchiffra l’appellation « Robust1 » enchâssée dans un ovale, puis « calibre 12 » et « Manufacture française d’armes et cycles de Saint-Étienne », le nom du fabricant. Même si le bois de la crosse portait çà et là de profondes griffures, il n’y avait nulle trace de rouille sur les canons. Tout juste le bronzage s’était-il terni et décoloré à l’endroit où la main se pose sur la bascule. Seule la bretelle en cuir de vachette, imprégnée de sueur et de saleté, accusait le poids des ans au niveau des grenadières.
  Issue d’une famille où traditionnellement on allait à la pêche mais où l’on ne chassait pas, Laura n’était guère habituée à manipuler ce genre d’engin. Il n’y en avait pas à la maison, ni chez les grands-parents. Sa pratique en la matière se limitait à quelques tirs récréatifs à la carabine sur un carton rouge et blanc ou sur de sautillants ballons multicolores à l’occasion de la fête foraine, qui se tenait lors des Foires franches de Brive au mois de juin, à la Guierle. Une seule fois dans sa vie, Laura avait fait l’essai d’un fusil de chasse. C’était lors de vacances à Ussel, en Haute-Corrèze, chez son cousin Patrice. Elle avait à peine quinze ans et les deux adolescents avaient profité de l’absence de leurs parents pour s’essayer au tir. De cette mémorable expérience, la jeune femme ne se souvenait que de la gifle infligée par le recul de l’arme qui lui avait cruellement meurtri l’épaule et la joue droite, la dégoûtant à tout jamais de pratiquer ce sport. L’arme manipulée alors ressemblait fort à celle qu’elle tenait entre ses mains. Dans son souvenir, il suffisait d’agir sur la clé de la bascule pour voir les canons s’incliner. Encore fallait-il pousser dans le bon sens ! Après deux tentatives infructueuses, le fusil s’ouvrit en lui arrachant un cri.
  — Putain, mais il est chargé !
  Les mains tremblantes, dominant non sans difficulté sa légitime appréhension, Laura extirpa lentement les deux tubes de carton bleu en utilisant la puissance de ses ongles. Une fine sueur perla à son front. Décidément, les armes ne seraient jamais sa passion ! Quelque peu rassurée par le succès de cette opération, consciente que l’arme n’était désormais pas plus dangereuse qu’un vulgaire parapluie, elle examina plus sereinement les cartouches. Les munitions ne lui paraissaient pas récentes. Comme en témoignaient les irrégularités du sertissage, il s’agissait visiblement d’une fabrication maison. À l’opposé du culot de cuivre terni, la petite rondelle de carton blanc qui obturait le tube de la cartouche portait la mention mal écrite au stylo Bic noir : 9 Gr L.
  Elle eut vite fait de comprendre. Il s’agissait des cartouches à chevrotine neuf grains liés auxquelles Léon Sentenac faisait allusion dans son brouillon. Ainsi, ce n’était pas paroles en l’air. Se sentant visiblement menacé, le vieux bonhomme dormait avec son fusil chargé à portée de main. Il était prêt à défendre chèrement sa peau et ses biens. Les causes de sa mort prenaient un éclairage différent à la lumière de cette découverte. Laura en était certaine : si empoisonnement il y avait bien eu, ce n’était sûrement pas le fait d’une banale intoxication alimentaire par l’ingestion de champignons toxiques. Ce scénario, d’après Régis, servi à l’opinion publique par le voisinage immédiat, n’était qu’une faribole destinée à endormir les soupçons. Cela accréditait l’idée que les mêmes avaient pu avoir la tentation de l’aider à passer dans l’au-delà, histoire de régler le problème Sentenac.
  Laura poussa un soupir. Elle se hâta de refermer le fusil, sursautant au claquement métallique du verrouillage des canons, et rangea l’arme entre l’armoire et le mur. L’idée qu’elle avait pu passer la nuit à dormir sur ses deux oreilles au-dessus d’une arme chargée la troubla rétrospectivement. Par acquit de conscience, elle s’agenouilla de nouveau sur le parquet pour jeter un dernier coup d’œil sous son sommier. Presque à la hauteur de la tête, dans l’ombre du ciel du lit, ses yeux distinguèrent la silhouette rectangulaire de ce qui lui sembla être une boîte à chaussures. Intriguée, elle se saisit de son portable et, à la lumière d’un coup de lampe, distingua un carton difforme. Mais même en tendant le bras, il était impossible de l’atteindre. Elle se souvint alors d’avoir aperçu le manche d’un balai dans l’angle du préhistorique cabinet de toilette. Voilà qui ferait l’affaire !
  Ainsi armée, elle parvint assez facilement à faire riper la boîte dans sa direction. Curieusement, elle lui parut assez lourde et elle en comprit la raison en l’ouvrant. Le carton contenait un petit coffre métallique ! Construit en tôle brute, il avait l’air passablement ancien avec ses arêtes tranchantes au regard des modèles que les commerçants ambulants utilisaient aujourd’hui sur les marchés. Elle le saisit par la poignée et fut surprise du poids. Il dépassait allègrement les quatre ou cinq kilos. Laura le posa sur le lit pour l’examiner en détail à la lumière des 40 watts de la lampe de chevet. Si le coffre montrait sur son couvercle quelques traces d’oxydation, il était solidement fermé à clé. Elle le secoua, tendant l’oreille. Une masse intérieure lui sembla se déplacer faiblement. Que pouvait-il contenir ? À moins d’avoir recours à un chalumeau ou d’en posséder la clé, impossible de l’ouvrir.
  La serrure n’était qu’une petite fente, du style de celle des valises d’antan. Laura en conclut que la clé devait être plate et anodine, ce qui n’allait pas faciliter sa localisation. Où Léon avait-il bien pu la cacher ? Son regard glissa de l’armoire à la commode pour atteindre la table de nuit, de l’autre côté du lit. Et si c’était là ? La place eût été logique… Elle ouvrit le tiroir, le fouilla rapidement pour constater qu’il n’y avait aucune clé au milieu du bric-à-brac. Quelque peu dépitée, elle le referma un peu vivement, manquant au passage de s’y coincer un doigt. Mais où Sentenac avait-il bien pu mettre cette maudite clé ? Elle l’imaginait mal dissimulée entre les piles de draps de l’armoire ou dans une autre pièce de la maison.
  Elle entreprit de faire l’inventaire des endroits possibles. Le cendrier sur la commode peut-être ? Hélas non… Il ne contenait qu’une épingle double fatiguée, deux boutons de braguette dépareillés qui attendaient d’être recousus, une baleine de col de chemise en celluloïd, au profil passablement déformé. Par réflexe, Laura souleva la boule à neige au décor parisien de l’Arc de triomphe qui trônait à côté. Ce lointain souvenir, probablement un cadeau ramené d’un voyage ou alors un lot gagné à la loterie dans une fête foraine, était assez couvert de poussière pour qu’il fût difficile d’y voir la neige tomber. La jeune femme l’essuya et la retourna machinalement.
  — Ah, voilà celle que je cherchais ! s’exclama-t-elle avec un sourire de victoire. Maintenue par un morceau de sparadrap, la clé était plaquée sur la face interne du socle en bakélite noire. La cachette était discrète et facile d’accès.
  La jeune femme s’assit tranquillement sur le lit, le coffre sur les cuisses. Brûlant de curiosité, elle ne sentit même pas le froid de l’acier sur sa peau nue. Une fois la clé introduite dans la serrure, le cylindre tourna sans difficulté. Libéré de la double gâche à crochet forgé, le couvercle lourd s’ouvrit, laissant apparaître l’intérieur du coffre, laqué d’une couche de peinture rouge. Il y avait là tout un paquet de lettres, oblitérées de timbres assez jolis pour faire le bonheur d’un philatéliste. Poursuivant sa fouille, Laura mit la main sur une boîte à cigares en carton, de marque espagnole. Elle contenait des créoles en or, plusieurs alliances usées jusqu’à la corde par des vies de labeur, une montre à gousset militaire en acier, fabriquée par un horloger de Verdun, un bracelet en ivoire, deux chaînettes en argent, une médaille de la Sainte Vierge.
  Dans la boîte, il y avait aussi un petit tube de médicaments anciens, du nom de Métaspirine. À l’ouverture, il se révéla rempli d’une bonne quinzaine de pièces de 20 francs-or. Laura avait eu la main heureuse ! C’est le trésor des Sentenac…, pensa-t-elle en souriant. À son retour en Corrèze, elle se chargerait de faire parvenir tout cela à Henriette. La vieille dame aurait une belle surprise. À côté de la boîte à cigares, trois minuscules écrins à bijoux abritaient en vrac deux paires de boutons de manchette, des boucles d’oreilles fantaisie, une belle et imposante chevalière d’homme aux initiales entrelacées et une broche ornée d’une topaze aussi grosse qu’un œuf de caille. Un petit sac en toile de drap écru, fermé d’une épingle à nourrice, contenait, lui, un lot d’une trentaine de pièces de monnaie en argent datant de la deuxième moitié des années trente.
  Sous la boîte à cigares, la main de Laura découvrit une pochette transparente. Elle abritait deux planches de timbres multicolores de belle facture. D’une valeur faciale de 4 à 26 pesos, souvent surtaxées, émises par les Correos Argentina, les vignettes étaient toutes à l’effigie d’une magnifique série d’oiseaux aux noms enchanteurs : tucán grande, martín pescador, flamenco, cardenal, tordo amarillo… La pochette laissa apparaître en dessous une grande enveloppe d’épais papier kraft marron. Elle épousait presque parfaitement les bords du coffre. Sans doute Léon Sentenac avait-il voulu mettre à l’abri du feu ou des voleurs des documents importants, actes de famille ou titres de propriété, comme on le fait souvent.
  Laura en accrocha le rebord de ses ongles pour la soulever sans la plier. En l’ouvrant, elle trouva un chiffon de couleur qui entourait un objet inconnu. Elle l’attrapa et fronça les sourcils. À nouveau, elle venait de mettre la main sur une arme ! Autant la découverte du fusil glissé sous le lit ne l’avait pas trop étonnée, autant cette fois sa surprise fut totale. Elle démaillota la chose avec précaution, faisant apparaître un gros pistolet automatique. Gravés sur l’acier, les mots « UNITED STATES PROPERTY » suivis d’un numéro puis de l’inscription « M 1911 A 1 US ARMY » apparaissaient nettement. Pas question de vérifier si l’arme était chargée ou pas. Ayant trop peur de faire une fausse manœuvre, Laura s’empressa de remettre le chiffon autour de l’arme et d’aller déposer l’encombrant objet dans le tiroir de la commode.
  Le paquet de lettres attirait davantage la jeune femme. Sans doute sa curiosité naturelle y voyait-elle plus d’intérêt qu’à la contemplation d’un dangereux pistolet automatique. Il y avait là une bonne dizaine d’enveloppes, attachées ensemble par un ruban de couleur bleu délavé. Le cachet de la poste indiquait que les missives s’étalaient de septembre 1958 à mars 1969. Toutes étaient parties d’Argentine et semblaient, au graphisme, provenir de la même main, celle d’un certain Hervé Sentenac. Au milieu du paquet, il y avait aussi trois cartes postales de la ville de Bahia Blanca représentant, pour l’une, une vue intérieure de la cathédrale Notre-Dame de la Miséricorde, pour la deuxième, le théâtre municipal, un bâtiment à l’architecture néoclassique et pour la troisième, le port militaire. En bonne historienne qu’elle était, Laura classa les lettres selon leur ordre chronologique avant d’ouvrir la première. Rédigée sur du papier de type Air mail au grammage plus léger que le vélin ordinaire, elle tenait en une simple feuille recouverte d’une écriture fine et appliquée.
 
    Mon cher Léon,
 
  Ta dernière lettre m’apprenant le décès de Pauline m’a beaucoup attristé. Certes je n’avais pas trouvé ma belle-sœur bien en forme à mon retour d’Argentine au mois d’avril dernier. Mais je ne pensais pas, lors de mon départ en juillet, que sa maladie l’aurait si vite emportée. Heureusement, elle n’a pas souffert, mais mourir à trente-sept ans, c’est bien jeune ! Après le départ de notre père, il y a tout juste deux ans, notre grande maison familiale va te sembler bien vide. Et au vu de l’infirmité de Jules, ce n’est pas avec notre pauvre frère que tu peux espérer avoir de la conversation. Il est bien dommage que tous les ponts soient rompus avec Pierre, d’autant qu’il est le seul de nous quatre, d’après ce qu’on en sait, à avoir fait souche ! Même si depuis cet été 1944, tu ne veux plus entendre parler de lui, j’essayerai de savoir s’il est encore vivant et ce qu’il devient lors de mon prochain séjour en France dans deux ans.
  Comme je t’en ai longuement parlé plusieurs soirs à la Lauzerette, il est facile de bien gagner sa croûte ici pour peu qu’on soit vaillant et qu’on ne plaigne pas sa peine. Le printemps arrive et ce n’est pas le travail qui va manquer à l’estancia. Mais au moins, je suis sûr que j’en tirerai un substantiel bénéfice lors des ventes des bouvillons à l’automne. Quand je pense à la vie que vous menez dans votre bout du monde pour gagner trois francs six sous ! La terre de nos ancêtres est bien ingrate au regard de la sueur qu’elle absorbe ! Je ne veux pas qu’elle me ronge comme elle a fait des parents, de Pauline et de toi-même. Moi, encore quelques années ici et j’aurai fait le plein de patates. Cela me permettra de saisir de belles occasions à mon retour au pays et de me marier, qui sait ?
  Je séjourne encore quatre ou cinq jours à Bahia Blanca pour régler mes affaires courantes avant de repartir dans mes solitudes au pied de la Cordillère. Tu peux m’écrire à la poste restante comme d’habitude. J’aurai ton courrier à mon retour lors de mon prochain voyage, dans quelques mois.
  Bien à toi,
  Hervé
  
 
  Les lettres suivantes s’espaçaient de cinq à six mois les unes des autres. Hervé, ce frère cadet de Léon Sentenac dont personne ne lui avait parlé, y donnait périodiquement de ses nouvelles, évoquant par bribes sa vie là-bas : l’immensité des espaces, le troupeau de plusieurs milliers de têtes, son travail de régisseur qui l’enrichissait par un intéressement aux bénéfices dans les ventes aux abattoirs, les Frigorificos. Hervé était employé comme « majordome » d’une estancia de plus de 10 000 hectares dont 7 600 cultivés en faire-valoir direct. Il y donnait quelques détails sur l’exubérance des prairies naturelles remplacées de plus en plus par de grandes emblavures luzernières sur lesquelles on engraissait des bovins de race à viande. Il évoquait un certain M. Labarère, l’estanciero, dont la famille tenait le domaine depuis 1865, un propriétaire absentéiste, à l’entendre, qui résidait à Bahia Blanca. Au fil des lettres, Hervé glissait parfois quelques mots sur les péons qui travaillaient du lever au coucher du soleil pour un médiocre salaire, sur les contremaîtres, des capataz à peine mieux payés que leurs camarades péons, sur les puesteros2 qui surveillent chacun quatre ou cinq potreros3 d’une centaine d’hectares chacun.
  Dans l’une des missives, datée de l’automne 1963, Hervé mentionnait qu’il avait profité de son séjour à Buenos Aires pour aller voir le western de John Sturges, Les Sept Mercenaires, avec Yul Brynner et Steve MacQueen, qui repassait au cinéma. Il faisait allusion aussi à une discussion qu’il avait eue avec les Mir, les Amiel et les Denjean sur l’avenir de leur vallée et de la montagne. « Ah, s’ils voyaient comment les choses se passent ici, sans doute changeraient-ils d’avis ! » concluait-il en glosant sur leur frilosité et leur manque d’esprit d’entreprise. Dans un autre courrier de mars 1964, Hervé évoquait de manière sibylline un grand projet qu’il nourrissait pour l’avenir de la vallée. « Un projet qui nécessitera l’adhésion de nous tous », écrivait-il à Léon, en ajoutant : « Ensemble, nous avons la maîtrise foncière et je disposerai bientôt d’un joli petit capital qui nous permettra d’être crédibles vis-à-vis des banques et des pouvoirs publics. » Et Hervé concluait : « J’ai vu ce qu’ils ont fait à Mijanès4. Prends conscience qu’il y a chez nous, là aussi, une occasion de développement à ne pas rater. Même si tu n’y crois guère, je compte sur toi pour les persuader de me suivre et vaincre leurs réticences. »
  À lire les lettres qu’Hervé avait adressées plus ou moins régulièrement au fil de ces dix années à Léon, Laura mesurait que, comme d’habitude, ceux qui avaient quitté leur ingrate petite patrie pour aller tenter leur chance loin de leur terre natale se révélaient les plus entrepreneurs, les plus jeunes, les forces vives de campagnes pauvres et surpeuplées. Elle qui avait étudié la question migratoire au programme du CAPES d’histoire et géographie se souvenait du cas de l’Aveyron, un département rural qui avait connu, à partir de 1880, une émigration massive vers la capitale. En l’espace de deux décennies, Paris n’avait-il pas vu s’implanter environ 50 000 Rouergats dont les descendants, aujourd’hui, liés par une puissante amicalité, tenaient nombre de bistrots et brasseries ? Elle avait eu connaissance aussi de l’épopée de ceux qu’on appelait les « Mange-mil5 », ces Ariégeois originaires des villages de Prades, Montaillou, Comus ou du pays de Sault. Tous étaient partis entre 1850 à 1960 vers le Sénégal pour cultiver l’arachide, ce pois de terre qui promettait à ces fils d’Ariège souvent pauvres des lendemains qui chantent.
  Les lettres suivantes n’apportaient pas de précisions sur le projet en question. Tout juste si Hervé expliquait qu’il suffit « de savoir frapper aux bonnes portes », affirmant un peu plus loin qu’il s’en occuperait sérieusement à son retour au pays. Laura releva dans la dernière missive, un courrier daté de l’été 1968, un détail plus intéressant. De passage à Bahia Blanca pour vendre du bétail, la veille de son retour à l’estancia, Hervé avait fait la connaissance à la terrasse d’un café d’une jeune Française, institutrice de son métier. Fraîchement sortie de l’École normale de Toulouse, cette passionnée de voyages lointains était venue, avec trois autres de ses camarades, découvrir la pampa pour assouvir sa soif de grands horizons. Mais la rencontre eût été banale si la jeune femme, agréable et enjouée célibataire, n’avait eu de la famille dans la vallée de Vicdessos, en Ariège. Pour l’occasion, Hervé avait prolongé son séjour à Bahia Blanca, leur servant de guide dans cette ville en pleine croissance qui atteignait désormais les 180 000 habitants.
  Laura rangea soigneusement les lettres dans le coffre en fer. Leur lecture était instructive et elle en toucherait quelques mots à Elena. Hervé, le cadet, lui semblait d’un tempérament bien différent de celui des gens du hameau et de son propre frère, Léon Sentenac. Plus jeune, plus ouvert sur le monde, fort de son expérience, il ne voyait pas la vie sous le même angle. Une foule de questions assaillait Laura. Pourquoi la correspondance d’Hervé s’arrêtait-elle à cette date ? Le frère cadet de Léon était-il rentré au pays à la fin de l’année 1968, comme il semblait en avoir l’intention ? Qu’était-il devenu ? Pourquoi n’avait-il pas mené son projet à bien ? N’avait-il pas obtenu les financements qu’il souhaitait ? Serait-il reparti définitivement vers ces grands espaces qu’il semblait affectionner ? Personne ne lui avait rien dit à son sujet. Mais Henriette connaissait-elle seulement son existence ? Laura en doutait. Léon et Hervé Sentenac semblaient avoir ignoré que l’adjudant Pierre Sentenac, le beau-père d’Henriette, brouillé avec sa famille depuis l’été 1944, avait été tué en Algérie en 1957 lors d’une opération de nettoyage du djebel contre les HLL6. Bernard, le défunt mari de la tante, n’ayant alors que onze ans, il y avait donc bien peu de chances pour que celle-ci ait entendu parler de l’oncle Hervé !
  Tout aussi logiquement, si la ferme de la Lauzerette, après la mort de Léon trois ans plus tôt, avait échu à Bernard, cela signifiait que cet Hervé, frère d’un beau-père qu’Henriette n’avait jamais connu, n’était lui-même plus de ce monde ! Laura aurait aimé en savoir davantage sur lui. Mais qui pourrait la renseigner ? Elena n’était qu’une étrangère, arrivée ici beaucoup trop tardivement au tournant du millénaire. Régis n’était même pas encore né. Et inutile de compter sur ceux du hameau pour l’affranchir ! Quant aux gens d’Auzat, à part l’avenante épicière chez qui elle avait fait ses courses, elle ne les connaissait pas. Laura n’ignorait pas qu’ici comme partout ailleurs, poser des questions, c’était éveiller des soupçons. La jeune femme étouffa un bâillement de fatigue. Elle déposa le coffret sur la commode et se glissa dans son sac de couchage, la tête pleine de questions sans réponses.
 
  Le rayon de soleil qui l’éveilla le lendemain trouva Laura fraîche et bien reposée par une nuit calme. Après un brin de toilette et un solide petit déjeuner pris la fenêtre ouverte, face aux impressionnantes parois minérales de la pique Rouge de Belcaire qui témoignaient tout à la fois de la puissance sauvage et de la dangerosité de la montagne, elle se replongea courageusement dans sa thèse, bien déterminée cette fois à ne pas sauter la pause méridienne comme la veille.
  La matinée passa très vite et, après une collation, elle décida qu’en fin d’après-midi, pour se récompenser de ses louables efforts, elle descendrait faire une escapade à Tarascon. Cette sortie lui permettrait de s’aérer les méninges, de faire quelques courses par la même occasion et aussi de briser la solitude de sa retraite monastique.
  Lors de son arrivée en Ariège, en montant à la Lauzerette, la jeune femme avait repéré à Tarascon un bistrot dont la terrasse surplombait agréablement l’Ariège qui coulait, éternelle, sur des râpes de cailloux gris et blancs. Le site lui avait plu et elle se promit d’y aller prendre un verre en écoutant le gazouillis de la rivière. Pour l’occasion, comme le café avait sûrement le WiFi, elle emporterait son ordinateur. Ainsi, elle en profiterait pour lire les messages de sa boîte aux lettres, histoire de ne pas se couper complètement du monde.
  Un peu après 4 heures, la tête encore embrumée par la traduction d’un petit article qui lui avait donné du fil à retordre, Laura mit un terme à sa journée de travail. Un rapide coup de peigne pour avoir moins l’air d’une brèicho7, un soupçon de rouge à lèvres et elle monta dans sa voiture, le Mac pro sous le bras. Quand elle arriva à la hauteur des maisons du hameau, elle ralentit par habitude, se préparant à descendre enlever le fil de fer. Mais cette fois, rien ne barrait la route et elle traversa le lieu-dit sans encombre.
 
  Il n’y avait guère de trafic sur la petite départementale qui conduisait au confluent de la vallée de Vicdessos et de celle de l’Ariège. En cette fin d’après-midi du mois de juin, Tarascon, la ville qui avait vu naître Victor Pilhes8, avait des airs de vacances, les touristes en moins. Dans la tiédeur câline, la terrasse du Bellevue était un havre de paix. Laura s’y installa et observa quelques instants un pêcheur qui traquait les farios en leur présentant une mouche à gober, avant de passer commande et d’ouvrir son ordinateur. Comme d’habitude, en l’espace de trois jours, sa boîte à lettres avait fait le plein de spams et de publicités. En dehors de deux messages de Brigitte qui s’inquiétait de ne pas avoir de ses nouvelles, d’un courrier de la secrétaire du lycée la priant de bien vouloir instamment consulter Pronote9 et compléter sa fiche de vœux pour l’année prochaine, il n’y avait rien d’intéressant. Laura finissait de siroter son thé vert, cette boisson réputée de longue date en Asie pour ses nombreux bienfaits et vertus médicinales, lorsqu’elle aperçut la silhouette massive de Régis qui traversait le pont. Elle lui fit un grand signe de la main pour attirer son regard. Le bûcheron la vit et répondit à son salut avant de la rejoindre sur la terrasse du café.
  — Bonjour Régis ! Quel bon vent vous amène ici ?
  — Des clients à encaisser…
  — Ah, s’il y a des sous à ramasser ! répondit Laura avec un sourire.
  — À ramasser, c’est vite dit. Certains sont plus pressés de faire couper leurs arbres que de régler leurs dettes.
  — Tant qu’ils payent !
  — Bien souvent, il faut leur courir après.
  — Les fins de mois sont parfois difficiles…
  — Et pour moi, donc ! Je suis aussi descendu pour rencontrer un type qui veut faire une coupe.
  — À Tarascon ?
  — Non, dans les bois de Gaffouil. Pas très loin de chez vous, d’ailleurs. D’après lui, c’est une belle coupe. Le seul problème, c’est qu’il a quatre-vingt-deux ans…
  — Il est invalide ?
  — Disons qu’il ne peut pas venir me montrer où c’est exactement. Quant à son neveu, il habite Toulouse et il connaît mal les limites des parcelles.
  — Comment allez-vous faire alors ?
  — Je vais essayer de trouver les bornes sur le terrain, enfin si elles n’ont pas disparu ou si quelqu’un ne les a pas déplacées, comme ça arrive souvent, histoire de rabioter deux ou trois mètres à son voisin.
  — Surtout quand on sait que, vu son âge, il ne pourra pas venir vérifier.
  — Exactement ! Ensuite, avec le drone, je vais survoler la zone, la lui montrer pour qu’il me confirme par l’image.
  — En espérant que les souvenirs de votre client seront fidèles !
  — Oui, d’autant qu’en l’espace de quelques années, la nature change. Les bois poussent, certains arbres meurent, d’autres sont couchés par les coups de vent. Bref, ce n’est pas gagné d’avance…
  — Asseyez-vous. Qu’est-ce que je peux vous offrir ?
  — À cette heure ? Un Perrier citron, si vous voulez… Et vos lascars, dites-moi, ils ne vous ont pas fait d’autres misères ?
  — Non, c’est le calme plat.
  — Avant la tempête ! Je les connais… Ça mijote dans leur crâne. Attendez-vous à autre chose.
  — De mon côté, par contre, j’ai fait des découvertes, fit la jeune femme en prenant un air mystérieux.
  — Ah bon ? Et quoi donc ?
  — Montez à la Lauzerette quand vous aurez un moment, je vous montrerai tout ça.
  — Dites-moi un peu de quoi il s’agit…
  — Pas ici.
  — Pourquoi ?
  — Il peut y avoir des oreilles qui traînent. Vous voyez, je n’oublie pas ce que vous m’avez raconté au sujet de votre grand-père Raymond, fit Laura, ne voulant pas révéler en public l’existence du coffret et encore moins son contenu.
  — Donnez-moi au moins un indice !
  — Eh bien, j’ai trouvé des lettres… Une correspondance, si vous préférez.
  — Vous me mettez l’eau à la bouche ! soupira Régis.
  — C’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant.
  — Bigre ! Et la Louve est au courant de vos trouvailles ?
  — Je ne l’ai pas revue depuis hier matin.
  — Donc, ça date de l’après-midi ou de la soirée…
  — Bonne déduction !
  — Et ces lettres concernent les Sentenac ?
  — Oui, eux et le voisinage. Mais ni Elena ni Jérôme…
  — Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi affirmative ?
  — Parce que je les ai lues et puis aussi à cause de leur date.
  — Que voulez-vous dire ?
  — C’était plus de trente ans avant qu’Elena et Jérôme ne mettent le pied dans la vallée pour entreprendre leur projet de parc animalier.
  Régis hocha la tête en signe d’assentiment. L’argument de Laura était implacable. Toutefois, le bûcheron nota que la jeune femme semblait comme émoustillée. Sans doute s’agissait-il de courriers qui jetaient une nouvelle lumière sur les relations familiales entre les Sentenac. Leur ancienneté aurait dû toutefois les rendre anecdotiques. Pourquoi leur accordait-elle du prix ? Induisaient-ils de nouvelles pistes sur les disparitions brutales de Léon Sentenac ou de son voisin Henri Amiel ? Régis marqua un temps de silence. Sans être d’un tempérament conspirationniste, il se disait que si la nouvelle venue à la Lauzerette n’enchantait pas les quatre familles du hameau, c’est qu’elle était peut-être le grain de sable capable de détraquer fortuitement la mise en œuvre de desseins secrets.
  — Mais moi, j’ai une question à vous poser, Régis, reprit Laura.
  — Allez-y, je vous écoute.
  — Elena m’a dit que Jérôme était mort.
  — C’est exact.
  — Mais de quoi ? Un accident ?
  — Vous ne le savez pas ?
  — Non, elle m’a juste dit que son ami était décédé deux ou trois ans après leur installation ici.
  — La Louve n’aime pas en parler. Faut la comprendre… C’est un drame qu’elle n’est pas près d’oublier.
  — Un drame, dites-vous ?
  — Jérôme s’est suicidé.
  — Suicidé ?
  — Pendu, plus exactement.
  — Mon Dieu, quelle horreur !
  — À qui le dites-vous ! C’est moi qui l’ai trouvé, malencontreusement.
  — Comment ça ?
  — Une sale histoire. Je rentrais de faire du branchage. En chemin, j’avais croisé Elena. Elle cherchait Jérôme qui était parti en début d’après-midi repérer des hêtres assez droits pour faire des piquets de clôture. En fin de journée, je me suis arrêté dans le bois de Lacoste, juste au-dessus de la route, pour dégager le chemin avec ma petite élagueuse. Mon chien m’avait suivi. À un moment, j’ai arrêté la machine pour tirer une grosse branche qui m’empêchait de passer avec le Lada. J’ai entendu le chien aboyer comme s’il tenait un sanglier au ferme. Je l’ai appelé, mais rien à faire. Il ne voulait pas en décoller. J’ai été voir. Et je suis tombé sur lui…
  — Jérôme était déjà mort ?
  — Hélas oui.
  — Rien ne pouvait plus le sauver ? demanda Laura d’une voix blanche.
  — C’était trop tard. Je n’ai pas une grande expérience en la matière, mais au vu du début de rigidité du corps, je pense qu’il était mort sans doute depuis le début de l’après-midi.
  — Qu’avez-vous fait ?
  — Pour lui rendre sa dignité, j’ai tranché la corde d’un coup de Ka-Bar10.
  — D’un coup de quoi ?
  — Avec mon couteau, si vous préférez ! Et Jérôme s’est effondré dans mes bras. À l’époque, je n’avais pas encore de portable. Ce n’était guère utile car il faut dire que le signal passait mal dans ce fond de vallée. J’ai donc couru à mon Lada qui était équipé d’une CB Midland et j’ai appelé Popeye, un ancien de Pechiney qui, depuis son accident de travail, passait ses journées à bavasser au Mike11 comme une vraie demoiselle des PTT. Je lui ai demandé de prévenir les gendarmes.
  — Bien sûr, fit Laura en hochant la tête.
  — En les attendant, je suis retourné près du corps, histoire de monter la garde.
  — Pour quoi faire ?
  — Pour ne pas le laisser seul. Question d’humanité… La tradition se perd de plus en plus mais chez nous, autrefois, en campagne, l’usage était de veiller les morts.
  — En Corrèze aussi.
  — Les flics sont arrivés au bout d’une bonne demi-heure.
  — Vous avez dû trouver le temps long !
  — Plutôt… Heureusement, j’avais le chien pour me tenir compagnie.
  — Moi, je n’aurais jamais pu… Quelle épreuve !
  — Disons que j’ai essayé de penser à autre chose.
  — Vous le connaissiez bien, Jérôme, ou c’était du style bonjour-bonsoir ?
  — Connaître, c’est beaucoup dire. Oh, pas plus que ça… On n’était pas intimes. On se croisait souvent sur la route. Deux ou trois fois, on s’était trouvés à boire un coup ensemble au bistrot.
  — Quel genre d’homme était-il ?
  — Un garçon courageux, travailleur et vaillant. Ah, pour se lancer dans un tel projet, il faut être un peu fou mais pas un fainéant, ça non ! Je crois que c’était un grand rêveur, sans doute aussi.
  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
  — Jérôme avait gardé une âme de gosse, une capacité à s’enthousiasmer, à vouloir aller de l’avant. Même que des fois, il était un peu naïf…
  — Un type bien ?
  — Un mec droit, pas le style à chercher les embrouilles, mais il ne fallait pas lui marcher sur les pieds non plus.
  — Jérôme avait-il de bonnes raisons de passer à l’acte ?
  — Qui peut le dire ? Son couple avec Elena avait l’air de tenir et le parc commençait à bien fonctionner. Il y avait même des scolaires qui venaient. Trois ou quatre mois avant le drame, il m’avait dit qu’il cherchait des terres en bordure des siennes à acheter. Il paraît qu’il avait des projets d’extension du parc.
  — Ça ne devait guère faire plaisir à ceux du hameau !
  — Avec eux, c’était la guerre. Mais Jérôme était obstiné. Pas le genre à caler facilement !
  — Donc, on peut exclure les difficultés professionnelles… Mais pourquoi alors ?
  — Allez savoir ce qui a pu lui passer dans la tête.
  — On dit qu’il suffit d’un instant pour que tout dérape, soupira Laura.
  — Ouais…, répondit Régis, peu convaincu. Enfin, je n’en ai jamais parlé à personne, surtout pas à Elena bien sûr, mais moi il y a quand même quelque chose qui m’a toujours un peu chafouiné…
  — Quoi donc ?
  — Jérôme…
  — Eh bien ?
  — N’allez pas le raconter, mais il avait les genoux légèrement fléchis et les pieds qui touchaient par terre.
  — Que voulez-vous dire ?
  — Qu’il lui a fallu une sacrée dose de bonne volonté pour se pendre !
  — Vous insinuez qu’on l’aurait un peu aidé ?
  — Enfin, c’est l’impression que j’ai eue… Jérôme pouvait à tout moment interrompre le processus de sa pendaison. Il lui suffisait de se redresser.
  — Un peu comme ce stupide jeu du foulard que les gamins pratiquent dans les cours de récréation pour connaître des sensations de type hallucinatoire ?
  — Exactement.
  — Mais alors, que voulez-vous dire ?
  — Qu’on lui a fait le coup du père François !
  — Comment ça ? fit Laura, qui connaissait l’expression sans savoir exactement ce qu’elle recouvrait.
  — C’est vieux comme le monde.
  — Expliquez…
  — Les mauvais garçons, les Apaches des fortifs comme on les appelait alors à Paris, le pratiquaient souvent au XIXe siècle pour détrousser leurs victimes.
  — En quoi ça consiste ?
  — C’est simple. Ça se pratique à deux : un type vous interpelle, vous demande du feu ou un renseignement. Bref, il distrait votre attention. Pendant que vous discutez, son complice se glisse derrière vous et lance un foulard, une ceinture ou une cordelette autour de votre cou. Il se retourne vivement, passe le lacet par-dessus son épaule et tire comme pour charger un sac de patates. Vous cherchez vainement à desserrer le lien. Vous êtes à moitié asphyxié. Le temps que vous repreniez vos esprits, on vous a dépouillé et vos agresseurs sont loin.
  — Et si l’on insiste trop ?
  — Votre poids vous étrangle en une poignée de secondes. Si vous voulez camoufler le meurtre, il ne vous reste plus qu’à pendre le corps à un arbre pour faire croire à un suicide. Et le tour est joué.
  — Le crime parfait…
  — Et vous n’avez rien dit aux gendarmes ?
  — Que vouliez-vous que je leur dise ? Jérôme avait encore la corde autour du cou et ils étaient là, comme moi. Ils ont bien vu la hauteur de la branche à laquelle il s’était pendu.
  — Tout de même ! protesta Laura.
  — Comprenez-moi… Si pour les cognes, il n’y avait pas de doute, ce n’est pas moi qui allais mettre mon grain de sel dans leurs constatations, conclut, philosophe, le bûcheron en esquissant une mimique qui en disait long sur la considération qu’il portait aux gendarmes.
  Laura hocha la tête. Que Régis Roussel ne portât pas les flics dans son cœur pouvait se comprendre. Qui n’a jamais été verbalisé pour une peccadille ? Que le braconnier ait été en délicatesse avec la maréchaussée pour quelques truites, cela n’avait rien d’étonnant. Quoique le garde fédéral fût son cousin, il était permis de supposer que les pandores n’étaient pas dupes de ses activités nocturnes. Sans doute devaient-ils le tenir à l’œil dans un subtil jeu du chat et de la souris. Décidément, après les morts suspectes de Léon Sentenac et d’Henri Amiel, celle de Jérôme comportait aussi bien des zones d’ombre. Plus Laura en apprenait, plus les quatre familles du hameau lui semblaient au cœur des évènements. Elle s’interrogeait : la conjonction des faits n’était-elle pas le résultat d’un pacte d’intérêts secrets que toute présence étrangère serait venue déranger ? Tel un chien de chasse, le nez au sol pour explorer toutes les pistes, elle s’efforçait de clarifier ce qu’elle pressentait être une vieille et sombre histoire.
  — Et vous n’avez pas cherché à en savoir plus, à poser des questions ? demanda la jeune femme.
  — J’ai pour principe de ne jamais me mêler des affaires des autres.
  — Un bon moyen pour rester en vie ? plaisanta-t-elle.
  — Surtout pour ne pas perdre de clients, répondit Régis, qui ajouta après un silence : Faites attention à vous !
  — Pourquoi me dites-vous ça ?
  — Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur.
  — Je n’ai rien fait qui puisse…
  — Vous mettez votre nez là où il ne faut pas. Aux yeux de certains, ça suffit à vous rendre nuisible. La mort de Jérôme, puis celle d’Henri et de Léon m’ont toujours paru suspectes.
  — Vous cherchez à me faire peur ?
  — Pas à vous faire peur, juste à vous mettre en garde !
  — Contre qui ?
  — Les Mir et tous ces gens… Et qui sait, peut-être bien aussi contre vous-même, contre votre envie de fouiner !
  — Y aurait-il d’autres choses que vous me cachez, Régis ?
  — Rien de plus que ce que je vous ai déjà raconté, lui répondit-il.
  Laura le sonda du regard. Le bûcheron avait l’air sincère. Il n’y avait nulle trace de malice dans ses yeux. Pourquoi, d’ailleurs, lui aurait-il caché quelque chose ? Quel intérêt y aurait-il eu ? D’un tempérament placide et mesuré, l’homme faisait sans doute preuve de plus de prudence et de circonspection dans l’approche de ces faits anciens dont la découverte pimentait son studieux séjour.
  Le bûcheron se leva pour prendre congé et Laura le remercia de tout ce qu’elle avait appris. Celui qu’ici on appelait Barberousse lui confirma qu’il monterait le lendemain à la Lauzerette. « Sans doute en début d’après-midi », lui précisa-t-il. Le colosse traversa la terrasse avec l’aisance d’un éléphant dans un magasin de porcelaine, slalomant entre les tables de bistrot en prenant soin de ne pas les renverser. Une fois sur le trottoir, il huma une fraction de seconde l’air tiède du soir, le temps de décider où ses pas allaient le conduire, puis, à grandes enjambées, il traversa le pont en jetant un regard à la rivière qui, éternelle, coulait sur son lit de roches claires.



    
  
        
        

            
                1. Cette populaire arme de chasse, simple et
                    rustique, fut fabriquée à plus de 800 000 exemplaires à partir de 1913.

            
            
                2. Pasteurs à cheval, sortes de gauchos
                argentins.

            
            
                3. Parcelles qui constituent le maillage fonctionnel
                    de l’exploitation.

            
            
                4. Petite commune de la Haute-Ariège située dans le
                    Donezan (canton de Quérigut).

            
            
                5. Du nom du petit oiseau qui, en Afrique, cause des
                    dégâts aux récoltes. L’expression, par extension, désigne les colons blancs
                    partis gagner leur vie en exploitant les richesses de l’Afrique. Voir le livre
                    de Jacques Carol, On les appelait les Mange-mil,
                    autoédition, 2020.

            
            
                6. L’Algérie ayant le statut de département
                    français, pendant longtemps, dans les communiqués officiels, les
                    indépendantistes du FLN ont été désignés par le sigle HLL : hors-la-loi.

            
            
                7. Sorcière.

            
            
                8. Victor Pilhes (1817‑1882), homme politique
                    français, député de la IIe République, surnommé « le
                    Bayard de la démocratie ». Il fut l’une des figures majeures de la Commune de
                    Paris. Voir G.-P. Gleize, Ces Ariégeois qui ont fait
                        l’histoire, op. cit.

            
            
                9. Logiciel de gestion scolaire (notes, devoirs,
                    emplois du temps, absences, messagerie…).

            
            
                10. Poignard d’origine américaine qui tire son nom
                    d’un robuste couteau ayant permis à un pionnier de se défendre et de tuer un
                    ours. Le trappeur écrivit une lettre pour remercier le fabricant de la solidité
                    de son couteau mais l’encre coula et l’expression « kill a
                        bear » se transforma en Ka-Bar, vocable que l’entreprise conserva comme
                    marque commerciale.

            
            
                11. Microphone, en langage de cibiste.
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        Un cadet oublié
      

        Régis parti, Laura appela la serveuse, régla l’addition et regagna sa voiture. Elle se hâta d’aller au supermarché faire quelques courses avant la fermeture. Pour modérer sa facture et ne pas grever son budget par des dépenses inutiles, elle s’abstint de prendre un Caddie afin de ne pas avoir la tentation de le remplir. Un robuste panier en plastique, certes moins commode mais qui était plus en rapport avec son salaire de professeure dans l’attente d’une promotion au sixième échelon, ferait l’affaire. En parcourant les rayons du supermarché, Laura constatait qu’ici les produits alimentaires de base, tels yaourts, jus de fruits, tomates, œufs, jambon d’York, étaient nettement moins chers qu’à l’hypermarché de la région parisienne où elle avait coutume d’aller le samedi matin. Même si l’envie était grande d’acheter plus, parce qu’elle était issue d’un milieu modeste où l’on connaissait la valeur des choses, la jeune femme savait être raisonnable. Néanmoins, ce constat d’une vie plus facile et moins chère dans la France profonde, ajouté à son goût pour la montagne, ne pouvait que l’inciter à demander sa mutation.
  Avant de passer aux caisses, Laura fit un détour par le rayon librairie, histoire de se purger les méninges de l’ambiance qui imprégnait cette vallée du bout du monde. D’une quatrième de couverture à l’autre, son esprit batifola un moment. Zappant la littérature blockbuster d’origine américaine pour laquelle elle n’avait que peu d’appétence, elle s’intéressa aux publications régionales. Après avoir feuilleté une monographie sur la vie quotidienne des Juifs en Ariège pendant la guerre, elle faillit craquer pour Châtaignes amères1, un roman de terroir, et finit par se laisser séduire par Le Crime du Gamat2, un polar historique local, genre littéraire qu’elle affectionnait. En sortant, ses yeux se portèrent sur La Dépêche qui titrait ce 21 juin sur les prédations de l’ours et le programme de la fête de la Musique du soir même. Pour l’occasion, Laura acheta le quotidien, histoire de ne pas perdre contact avec l’actualité dans sa thébaïde.
  Les bras chargés de trois poches plastique, elle remonta dans sa voiture et mit le cap sur Auzat. Elle traversa le bourg. Les rues étaient désertes à cette heure où les gens se préparaient à passer à table. Depuis belle lurette, le soleil était passé derrière la crête du pic de Fouroul et la fraîcheur commençait de tomber. La jeune femme longea la rivière, passa devant l’épicerie où elle avait rencontré Elena. Un peu plus loin, seuls deux vacanciers, à en juger par leur accoutrement de randonneurs, étaient attablés à la terrasse du bistrot, sirotant un pastis devant une soucoupe de cacahouètes. Elle poursuivit son chemin vers la Lauzerette. Parvenue aux abords du hameau, Laura ralentit, se préparant à s’arrêter pour ôter le fil de fer qui barrait le passage. Mais à son grand étonnement, comme à l’aller, il n’y avait nul barbelé pour couper la route. Agréablement surprise, la conductrice donna un vigoureux coup d’accélérateur qui fit rugir le moteur.
  Au ronflement de la 307, la silhouette filiforme d’un homme de taille au-dessus de la moyenne sortit d’une grange, une fourche à la main. Coiffé d’un béret raide de crasse et décoloré de sueur, le sourcil en bataille, la barbe pas rasée de huit jours, arborant une salopette qui n’avait pas connu de lessive depuis l’été précédent, Marius Authié regarda d’un œil mauvais le véhicule s’éloigner sur la petite départementale. Sur ses talons, jaillit un roquet galeux qui jeta deux aboiements rageurs avant d’émettre un grognement propice à décourager le plus téméraire des aventuriers. Prêt à gnaquer, le clébard piaffait en sautant sur ses pattes. L’air courroucé, des rides profondes lui barrant le front, l’homme se précipita sur le fil de fer qui gisait au sol, maudissant celui du pâté de maisons qui avait oublié de le remettre en place, laissant ainsi la voie libre à ceux qui n’étaient pas d’ici et qu’il considérait comme les envahisseurs de ses terres.
  — Il de puto3! jura Marius entre ses chicots jaunis.
  — De que4  ? lança une voix d’homme à l’intérieur.
  — Es l’autre drollo5, lui répondit le maigrelet.
  — Macarel, fouta i un cop de fusilh6…
  — Je tiens pas à finir en prison.
  — T’attends peut-être qu’elle en apprenne plus à force de traîner là-haut ? Chaque jour qui passe lui donne l’occasion de fureter partout, répliqua son frère, Gaston.
  — Et que veux-tu qu’elle trouve ?
  — Tu ne connais pas les femmes !
  — Parce que tu les connais, toi, peut-être ?
  — Oui monsieur… J’ai été marié, moi !
  — Pour ce que ça t’a servi !
  — Caio-té, banastre7! Elle ne trouvera rien, je te dis !
  — Que le ciel t’entende, sinon on est tous bons pour la romaine.
  — Ne parle pas de malheur…
  — Personne ne saura jamais !
  — Et puis, je vais te dire, si la garce, elle ne veut pas dégager, va bien falloir s’en occuper ! gronda Gaston Authié qui était resté à l’intérieur de la grange, à l’abri des regards.
  — Tous les deux ?
  — Tous ensemble !
  — Faut voir Maurice et les Denjean, ce qu’ils en pensent.
  — Pourquoi veux-tu qu’ils ne soient pas d’accord ? Ils ont toujours marché avec nous, non ?
  — Henri et Léon eux aussi, jusqu’au jour où…
  — Des trouillards ! coupa le bonhomme.
  — Et qu’est-ce que tu imagines pour la chasser ? demanda Marius à son frère qui demeurait à l’intérieur.
  — Faut qu’elle ait la peur au ventre !
  — Facile de donner des ordres… On ne peut pas dire que tu aies réussi ton coup l’autre nuit.
  — Et qui s’est sauvé comme un voleur, hein ?
  — Imagine qu’elle t’ait foutu un coup de chevrotine du douze de Léon ! C’est au cimetière que tu serais maintenant !
  — Ouais ! grommela la voix dans la grange.
  — Faut trouver mieux, c’est sûr.
  — Et quoi ?
  — Quelque chose de plus saignant, par exemple…
  — Pourquoi donc ?
  — Parce que les femmes, il est bien connu que ces petites bêtes, c’est sensible.
  — Tu as une idée ?
  — Peut-être bien… Même qu’on pourrait faire d’une pierre deux coups !
  — Tu penses à qui d’autre ?
  — À celle qui nous emmerde depuis des années !
  — À la Louve ?
  — Bien sûr !
  Le type maigre qui s’appuyait le menton sur l’extrémité du manche de sa fourche ricana. Il imaginait sans le voir le sourire pervers de son frère qui se tenait à l’intérieur, assis sur un tabouret de fortune en train de traire une vache. De temps à autre, il entendait le bovidé qui tapait du sabot sur le sol bétonné encombré d’un mélange de paille et de purin fétide, que l’évacuateur mécanique en panne depuis plusieurs mois ne pouvait plus sortir du bâtiment obscur. À l’intérieur de la grange, ses mains aux ongles noirs enserrant le pis, les petits yeux durs de Gaston Authié brillaient comme des diamants. L’idée qui lui avait effleuré les méninges lui plaisait bien. Il en avait entendu parler par une grand-tante qui, versée dans la sorcellerie, lui racontait lorsqu’il était tout gamin quelques-unes des sinistres pratiques du temps jadis, histoire de lui faire peur pour l’empêcher de faire des bêtises. Même si la mise en œuvre de cette comédie lui prendrait un peu de temps, il était prêt à parier que l’intruse ferait vite long feu dans le pays. Certes, de tels agissements n’étaient pas dans ses habitudes, mais la fin ne justifie-t-elle pas les moyens ?
 
  Dans la lunette arrière de la 307 SW, la silhouette de Marius Authié s’était estompée au premier tournant sans que la conductrice s’en aperçoive. Quelques minutes plus tard, elle délaissa la départementale et lança le break à l’assaut du chemin tout juste carrossable qui conduisait à la Lauzerette. Même si l’on était le jour le plus long de l’année, ici en montagne, la sensation de nuit était précoce. Sur le versant d’en face, on distinguait un lumignon. Elena avait déjà allumé la lumière sous la véranda ombragée qui prolongeait l’espace public de la minuscule boutique où elle vendait cartes postales et autres babioles aux visiteurs. Rendue prudente par ses déboires antérieurs, Laura ferma sa voiture à clé et vérifia chaque portière. Les bras chargés de ses emplettes, elle gravit les quelques marches du perron.
  Restaurée d’une rapide collation, la jeune femme préféra monter se coucher de bonne heure. Elle s’accorda la lecture de quelques pages du polar historique acheté à Tarascon et sombra très vite dans un lourd sommeil, épuisée par les heures passées sur sa thèse. Fruit de sa bonne nuit, elle s’éveilla de bonne heure et se laissa aller au plaisir sensuel de prendre un petit déjeuner en voyant le soleil se lever. Elle écouta longuement un duo de mésanges zinzinuler dans une touffe de mûrier sauvage que plusieurs générations de Sentenac avaient laissé pousser à dessein, tant pour en ramasser les fruits et confectionner d’odorantes confitures qu’en utiliser les feuilles en décoction pour guérir les gingivites et autres maux de bouche. Un brin de toilette dans le cagibi de Léon Sentenac et elle avait replongé dans son travail.
  Il y avait bien trois heures que Laura s’échinait à intégrer à son brouillon les conclusions d’une étude parue aux États-Unis quand elle entendit une voiture arriver. Un instant, elle songea à Régis, mais le bruit du moteur n’était pas celui de son Lada. Excluant par avance tout passage du facteur pour un courrier des PTT, elle se demanda qui pouvait bien venir et se leva. C’était Elena. Voilà une bonne occasion de s’accorder une pause ! Elle fit quelques pas vers la porte pour accueillir sa voisine, mais en voyant son visage fermé, Laura comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Un drame s’était-il produit au parc animalier ? L’idée lui traversa l’esprit qu’un des loups était peut-être mort, ou pire, qu’il s’était échappé de son enclos ! Elena grimpa rapidement les marches de la ferme.
  — Bonjour Laura !
  — Ah, Elena… Qu’est-ce qui vous amène ?
  — Un mauvais vent…
  — Des problèmes ?
  — Oui…
  — Au parc, avec les loups ?
  — Non, à la maison. J’ai perdu Berlioz…
  — Berlioz ? sourit Laura. Mais qui est-ce ?
  — Mon chat. J’y tiens beaucoup. C’est Jérôme qui me l’a offert. Vous ne l’auriez pas vu, par hasard, traîner sur la route ?
  — Non, je ne suis pas sortie ce matin et je n’ai pas vu de chat rôder autour de la maison.
  — Oh, je ne pense pas qu’il monte jusqu’ici…
  — Comment est-il physiquement ?
  — C’est un maine coon à poil roux. Un chat de grande taille, une bête solide et rustique.
  — Vous vous en êtes aperçue quand ?
  — Au petit déjeuner. Seule Princesse est venue manger ses croquettes. Je l’ai appelé, mais en vain…
  — Votre matou a peut-être fait une escapade amoureuse.
  — Il n’y a pas de filles dans le voisinage proche !
  — Même au hameau ?
  — Non, et puis quand bien même… Fin juin, la saison des chaleurs est terminée.
  — Et côté caractère, votre Berlioz ?
  — Disons qu’il est assez indépendant. C’est un bon chasseur. Le matin, il aime aligner le produit de ses captures sur le paillasson pour que je le félicite et lui donne une friandise.
  — Il est sauvage ?
  — Pas plus que ça…
  — Il ne lui arrive pas de fuguer de temps en temps ?
  — Il est bien trop gourmand pour ça !
  — Ne vous en faites pas, Elena. La faim le fera rentrer ce soir.
  — Enfin, si vous le voyez rôder…
  — Je vous préviens. Promis !
  Elena la remercia et regagna son véhicule pour repartir à la recherche de l’estafier. La Louve lui était apparue sincèrement peinée de la disparition de son Berlioz. Laura comprenait son désarroi, se souvenant de sa propre tristesse quand Caramel, le chat que ses parents avaient adopté lorsqu’elle n’était encore qu’une petite fille, avait un jour disparu, à l’aube de ses quinze ans. Elle s’était bercée d’espérance quelques jours, jusqu’à ce qu’un voisin ne leur dise avoir trouvé la dépouille de Caramel, écrasé par une voiture, quelques rues plus loin. Mais connaissant l’indépendance naturelle des félins, leur capacité à faire face à l’adversité, leur rusticité et leur aptitude à survivre, cette absence était à relativiser et serait sûrement de courte durée. La jeune femme jeta un œil à son bracelet-montre. La matinée tirait à sa fin mais elle estima avoir le temps de finir la lecture du chapitre avant de déjeuner. Elle se remit courageusement au travail, s’absorbant dans sa tâche avec toute cette capacité de concentration qui lui faisait ignorer le monde extérieur, quitte à retarder un peu la pause méridienne.
  D’une correction à l’ajout d’une note de bas de page, quand Laura releva le nez de son clavier, il était largement 13 heures passées. L’estomac au fond des talons, elle poussa un soupir de lassitude, replia le couvercle de son ordinateur et se leva pour aller visiter le réfrigérateur, histoire de redescendre sur terre en faisant l’inventaire des nourritures susceptibles de calmer sa fringale. Pas question de se lancer dans de la grande cuisine ou des préparations compliquées. Il fallait parer au plus pressé. Refusant toutefois de céder à la facilité de l’ouvre-boîte et d’une conserve industrielle, elle opta pour un œuf poché sur un lit d’épinards hachés accompagnés d’une bonne cuillère de crème fraîche. Elle déjeuna tranquillement, fenêtre ouverte sur les crêtes qui faisaient de la vallée un bout du monde. Son assiette nettoyée d’une mie de pain gourmande, la jeune femme débarrassait la table quand elle entendit un bruit de moteur diesel caractéristique qu’elle reconnut pour être celui du Lada de Régis. Une portière claqua et le solide bûcheron grimpa d’un pas alerte les marches du perron.
  — Bonjour Laura, lança-t-il en l’apercevant.
  — Entrez, entrez…
  — Je ne vous dérange pas ?
  — Pas du tout. Je viens juste de terminer mon repas.
  — À la bonne heure ! Vous m’avez intrigué hier avec votre histoire de correspondance des Sentenac… Alors je me suis promis de faire un saut chez vous cette après-midi avant d’aller tronçonner les trois cannes que j’ai promises à Delrieu.
  — Vous avez bien fait, mais vous serez peut-être déçu… Ce ne sont que des vieux papiers !
  — Montrez toujours.
  — Suivez-moi. C’est à l’étage, fit Laura en s’essuyant les mains au torchon suspendu à côté de l’évier.
  — Je ne suis jamais monté là-haut. Les seules fois où j’ai mis les pieds à la Lauzerette, c’est toujours en bas que Léon m’a reçu.
  — Ce n’est guère en meilleur état, fit Laura en gravissant l’escalier.
  — Pourtant, d’après ce qui se dit à Auzat, ce n’est pas les sous qui devaient leur manquer ! Il leur aurait suffi de vendre quelques bêtes ou un peu de terre.
  — Radinerie ?
  — Même pas…
  — Quoi alors ?
  — Plutôt la monotonie des jours qui se ressemblent.
  — J’ai aussi parfois constaté ça en Corrèze. Certaines personnes finissent par ne plus prêter attention au décor de leur maison.
  — On ne peut pas leur en vouloir, soupira Régis. Leur vie n’a rien de drôle. Et quand vous les poussez dans leurs derniers retranchements, ils vous disent : « Qu’est-ce que ça peut faire, à mon âge ? »
  — C’est pourtant une question de dignité et de respect de soi, objecta Laura.
  — Facile à dire. Pour beaucoup, les enfants sont loin et leur solitude, c’est le chemin du renoncement quotidien.
  Régis sur ses talons, Laura poussa la porte de la chambre. Le lit était en désordre. Soudain, une idée lui effleura l’esprit : ne courait-elle pas le risque de se mettre en fâcheuse posture en faisant entrer un homme dans cette pièce ? Après tout, que savait-elle de ce Barberousse ? Pas grand-chose… Cette invitation à la suivre dans la chambre ne pouvait-elle pas être mal interprétée ? Pourvu qu’il ne lui prenne pas l’envie de se montrer entreprenant ! Au vu de sa force physique, elle aurait bien du mal à le repousser. Elle songea un instant que Brigitte l’aurait vertement morigénée de faire preuve d’une telle inconscience. Ne lui serinait-elle pas que prudence était mère de sûreté, quand elle était gamine ? Le géant roux n’avait pas l’air de ce qu’il n’était sûrement pas, mais sait-on jamais ce qui peut passer dans la tête d’un homme ? Laura classa ces idées au rayon des absurdités et prit le coffre sur la commode. Elle l’ouvrit et, après avoir écarté la boîte à cigares contenant les bijoux et le vieux tube de médicaments qui renfermait les pièces de 20 francs-or, elle en exhuma le paquet de lettres d’Amérique qu’elle tendit à Régis.
  — Voilà ma découverte.
  — Intéressant, mais pour toutes les lire, ça prendra un peu de temps…
  — Emportez-les ! Vous me les ramènerez plus tard.
  — Je préfère les lire ici, si ça ne vous dérange pas.
  — Pas du tout, mais il faut que je vous montre autre chose.
  — Quoi donc ?
  — Ça, fit Laura en ouvrant le tiroir de la commode. Regardez…
  — Ce qui est emballé dans le chiffon ?
  — Oui, répondit Laura en plongeant la main dans le tiroir pour saisir le paquet et le lui tendre.
  — Ouahhhh ! Un colt 45… Rien que ça ! s’exclama le bûcheron en dépliant les pans du chiffon.
  — Vous connaissez ?
  — Oui, c’est un modèle 1911. Un calibre 11,43. Une arme mythique !
  — Ah bon ! fit Laura, peu convaincue.
  — Ce pistolet fut en service dans l’armée américaine pendant plus de soixante-dix ans. Il a fait les deux guerres mondiales, la Corée, l’Indochine, l’Algérie, le Vietnam. On en trouve dans de nombreuses armées du monde et aussi, bien sûr, chez les truands, expliqua Régis en manipulant le pistolet avec précaution. Pour une prof, vous avez de drôles de joujoux !
  — Ce n’est pas à moi…
  — Je m’en doute bien ! D’où il sort ?
  — Je l’ai trouvé dans le coffre, avec les lettres.
  — Ah… C’était donc à Sentenac !
  — Je le suppose, en effet.
  — Mazette ! Et en plus, votre pétard est chargé, fit le bûcheron en manœuvrant légèrement la culasse pour faire apparaître l’étui cuivré d’une cartouche.
  — Ne vous faites pas mal, fit Laura d’une voix craintive en le voyant manipuler le pistolet automatique.
  — Pas de souci, je connais les armes, répondit Régis en ôtant avec dextérité le chargeur de la crosse du colt 45 avant d’éjecter la cartouche du canon.
  — Comment ça ?
  — Autrefois, je me suis engagé dans l’armée.
  — Ah bon ! Et vous étiez dans quelle arme ?
  — Les paras… À vingt ans, au moment de partir au service, j’ai voulu faire autre chose que balayer la cour de la caserne. Je me suis porté comme AVP8. J’ai été affecté au 1er RCP9. L’ambiance me plaisait, alors à la fin de mon temps, je me suis engagé.
  — Vous étiez où ?
  — Au camp de Souge, près de Bordeaux. En 1961, au retour d’Algérie, le régiment s’était installé au camp d’Idron, près de Pau, mais il y était trop à l’étroit. En 1984, il est parti pour Souge et j’ai été de ceux qui ont ouvert le nouveau quartier.
  — Vous y êtes resté longtemps ?
  — Si je compte mon année de service, de 1984 à 1990.
  — Vous n’avez pas eu envie de continuer ?
  — Je n’ai pas pu…
  — Pourquoi ?
  — Un accident à l’entraînement lors d’un saut de nuit. J’étais devenu inapte TAP10.
  — Ils auraient pu vous garder ?
  — Pour devenir moniteur d’auto-école ? Non, ça ne m’intéressait pas de rester au quartier à regarder partir les autres en Opex11. Je ne m’étais pas engagé pour ça. J’aime trop crapahuter.
  — Vous aviez fait quoi avant de partir à l’armée ?
  — Une première année de biologie à Paul-Sabatier12…
  — Vous n’aviez pas envie de reprendre vos études ?
  — Trop tard, à vingt-six ans, et puis pour quoi faire ? J’aime le grand air, la nature. Je me voyais mal bosser assis derrière un bureau à attendre 5 heures le vendredi soir !
  — Qu’avez-vous fait alors ?
  — Je suis allé voir les gars du BPSR13. L’officier conseil m’a proposé un stage AFPA14 à Mirecourt, dans les Vosges, pour devenir entrepreneur en travaux forestiers. Après neuf mois de formation, je suis rentré au pays et je me suis installé à mon compte. Ce n’est pas le travail qui manque et si on ne plaint pas ses heures et sa fatigue, on gagne sa vie… Voilà, vous savez tout !
  Laura hocha la tête. Comme bien d’autres, le bûcheron avait eu plusieurs vies. Derrière la barbe fleurie et la tignasse de cheveux hirsutes, qui aurait pu penser que cet homme avait été un jour parachutiste ? Comme tant d’autres, la jeune femme associait cette qualité à un type au crâne rasé ou du moins arborant des cheveux coupés très court ou en brosse. Même s’il avait une stature imposante et pouvait, en bombant le torse, avoir une posture martiale, elle l’imaginait mal en tenue de combat camouflée, un chant guerrier aux lèvres, défilant au pas cadencé, le fusil d’assaut au poing. Avait-il vécu l’épreuve du feu ? Avait-il connu l’angoisse, la peur, l’excitation, la haine, la joie, tous ces sentiments ambivalents et contradictoires qui explosent en un feu d’artifice à l’issue du combat ? Sans doute s’était-il empressé d’en oublier les moments difficiles et de ranger ses expériences au magasin des souvenirs !
  Régis fit glisser le chargeur dans la crosse du pistolet et le bloqua d’un coup sec de la paume de la main. Se gardant bien de manœuvrer la culasse pour ne pas introduire une cartouche dans le canon, il tendit l’arme à Laura, lui enjoignant d’observer la plus grande prudence. Puis il ramassa le paquet de lettres qui traînait sur le lit, jeta un dernier coup d’œil au décor vieillot de la chambre et sortit dans le couloir pour descendre dans la salle. Barberousse s’assit à la longue table de chêne et, après avoir jeté un regard amusé aux vignettes multicolores qui timbraient les enveloppes, il ouvrit le premier courrier et en commença la lecture. Laura l’observait en silence. Il avait tendance à allonger les bras, symptôme des premiers signes d’une presbytie précoce qu’aucune paire de lunettes ne venait encore corriger. Régis continua à lire les autres lettres sans un mot. Quand il avait fini avec l’une, il la repliait soigneusement pour la ranger dans son enveloppe. Elle rejoignait alors la précédente sur la petite pile qui commençait à s’édifier à sa main gauche.
 
  — Alors, vous en pensez quoi ? fit la jeune femme, lassée de ce silence qui s’éternisait.
  — Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne sais pas trop…
  — Cela ne vous rappelle rien de ce qui s’est passé à ce moment-là ?
  — Je suis comme vous. Je n’ai jamais rencontré cet Hervé Sentenac dont je découvre les lettres.
  — Vous êtes pourtant du pays !
  — Sauf que j’étais beaucoup trop petit à l’époque pour m’en souvenir. Je n’avais que quatre ans quand Hervé a disparu.
  — Il y avait donc trois frères Sentenac…
  — Pas trois mais quatre !
  — Quatre ?
  — Oui. Léon était l’aîné et Hervé le dernier de la tribu.
  — Et Pierre, le beau-père de ma tante Henriette ?
  — Celui-là, c’était le troisième… Lui non plus, je ne l’ai pas connu. J’ai entendu dire qu’il était brouillé avec Léon qui l’avait foutu dehors à la Libération.
  — Vous savez pourquoi ?
  — Une sombre histoire de passage, à ce que les gens racontent. Et comme Pierre s’est fait tuer en Algérie, je ne risquais pas de le voir traîner ici.
  — Et le numéro 2 ?
  — Ah, celui-là, c’était Jules. Jules dit l’idiot. Pas méchant pour un sou, fort comme un Turc mais souffrant d’un retard mental prononcé. Rien qu’à voir son visage, on comprenait bien qu’il n’était pas normal. Jules pouvait rester prostré pendant des heures, assis sur une pierre, à fixer un objet. On n’a jamais su ce qu’il avait dans la tête. Probablement pas grand-chose car il vous regardait d’un œil vide. En dehors de quelques mots baragouinés en patois, il ne parlait pratiquement pas.
  — Un simple d’esprit…
  — Oui, jadis, il y en avait pas mal dans les campagnes.
  — La consanguinité des mariages…
  — La fabrique des nigauds de village ! Jules n’était pas mauvais bougre mais ses colères, toutefois, pouvaient être terribles. Les chenapans d’Auzat y regardaient à deux fois avant de lui faire une blague.
  — Qu’est-il devenu ?
  — Il est mort, il y a une bonne quinzaine d’années, pendant que j’étais à l’armée.
  — Mort de quoi ?
  — Je n’en sais trop rien. Jules était parti un soir d’été couper des fougères à la croix de pierre. On l’a trouvé raide en bordure de champ, sa faux à côté de lui.
  — Un coup de chaleur ?
  — Allez savoir ! Certains ont dit qu’il aurait été piqué par des guêpes…
  De sa main droite, aux ongles qui auraient fait le désespoir d’une manucure, Régis Roussel se saisit d’une autre lettre. L’adresse, écrite au stylo à encre, était quelque peu délavée et c’est à peine si le code postal à deux chiffres, fraîchement généralisé depuis octobre 1965, était encore lisible. Le bûcheron déplia lentement la mince feuille de papier avion. À la jauge de l’ancien format administratif français 21 x 27 cm, elle avait jauni avec le temps. Barberousse la parcourut sans se presser, pesant le sens de chaque mot pour en apprécier toute la portée. Aucune émotion ne transpirait sur son visage de marbre. Sans doute l’imposante barbe qui lui mangeait le visage y était-elle pour quelque chose. Laura hésitait à le déranger à nouveau dans sa lecture. Finalement, elle se jeta à l’eau.
  — Et Hervé ? Vous souvenez-vous de quelque chose à son sujet même si vous ne l’avez jamais rencontré ? demanda-t-elle.
  — Ici, les gens l’appelaient l’Américain. On disait qu’il était rentré au pays avec un joli paquet de pognon. Mais il faut croire que ça ne lui a pas porté bonheur !
  — Il a eu un accident ?
  — Personne n’en sait rien. Depuis qu’il avait vécu en Amérique latine, Hervé aimait les grands espaces. En mai 1970, il est parti faire l’ouverture de la pêche à la truite à la mouche en haute montagne. Des randonneurs l’ont vu passer au Pla de l’Isard où il a laissé sa voiture à Soulcem. À partir de là, on perd sa trace…
  — On ne l’a pas retrouvé ?
  — Non, jamais.
  — Une noyade dans le lac ?
  — Impossible !
  — Pourquoi ?
  — Tout simplement parce que l’étang de Soulcem, tel que vous le voyez, n’existait pas à l’époque.
  — Et s’il avait glissé dans le ruisseau, n’aurait-il pas pu s’y noyer ? lui demanda Laura.
  — Bien sûr que non ! On voit que vous ne connaissez pas l’endroit, répondit le bûcheron en esquissant un sourire.
  — Je n’y suis pas encore montée, en effet.
  — Le coin a bien changé mais c’est toujours une jolie balade, et aujourd’hui on y accède en voiture.
  — De quand date le barrage ?
  — EDF a construit l’ouvrage au début des années quatre-vingt, expliqua Régis. Ils ont ennoyé tout un plateau jusqu’alors voué au pastoralisme saisonnier.
  — Il n’y a pas eu d’opposition ?
  — Mon Dieu, si ! Comme toujours… Certains étaient vent debout contre le barrage !
  — Parce que ce projet les privait de leurs estives ?
  — L’étang couvre en effet environ 91 hectares occupés traditionnellement par les troupeaux. Mais surtout, avec la route qui y monte, c’était l’assurance d’avoir du passage dans la vallée. Plus de randonneurs, de touristes. Et ça, il y en a qui ne voulaient pas en entendre parler !
  — Ils n’ont pas réussi à le faire capoter ?
  — Non. Et depuis, il y a un projet de tunnel de haute altitude reliant l’Andorre par le Port de Rat. Les Andorrans ont creusé jusqu’à la frontière, mais de l’autre côté, c’est au point mort.
  — Hervé aurait-il pu faire une mauvaise chute dans un ravin ?
  — Allez savoir…
  — Il avait le pied montagnard ?
  — Il était né ici et il vivait au grand air. En tout cas, le PGHM n’a jamais retrouvé son corps, soupira Régis.
  — Tragique disparition !
  — D’autant qu’à écouter la rumeur, il avait des projets plein la tête…
  — C’est bien ce que les dernières lettres laissent entrevoir, répondit Laura.
  — Laissez-moi le temps d’y arriver…
  Laura se le tint pour dit. Elle ne le dérangerait plus par son babillage. Sa curiosité demeurait pourtant intacte et inassouvie. En attendant que Régis ait fini, pour s’occuper, elle décida de laver la vaisselle qui s’entassait depuis la veille sur la paillasse de l’évier en un empilement digne de ses années d’étudiante. Elle ouvrit le robinet de la bouteille de gaz, attendit deux ou trois secondes puis craqua une allumette qu’elle approcha de la veilleuse du chauffe-eau. Équipée d’une paire de gants en latex, elle entreprit un premier trempage à l’eau chaude des assiettes sur lesquelles les reliefs de ses repas avaient accroché. Un coup d’éponge pour les salissures récalcitrantes et l’assiette replongeait dans la bassine en plastique en une chorégraphie bien réglée. Du coin de l’œil, tournant légèrement la tête par-dessus son épaule, la jeune femme surveillait Roussel qui, méthodiquement, repliait toujours chaque lettre après l’avoir lue. Le dernier pli remisé avec les autres, le bûcheron se leva, déployant sa silhouette de colosse.
  — Ça confirme ce qui s’était raconté à l’époque…
  — C’est-à-dire ? demanda Laura.
  — Hervé avait décidé de rentrer au pays mais je n’en sais guère plus. Si cette affaire vous intéresse, vous devriez aller voir Roger Sicre, lui conseilla Régis.
  — Qui est-ce ?
  — Un ancien gendarme, un maréchal des logis qui était en poste à la brigade d’Auzat lors de la disparition d’Hervé Sentenac. Il vous racontera mieux que moi.
  — Comment le connaissez-vous ?
  — Je lui livre quelques cannes de bois chaque année au mois de septembre, répondit Roussel en haussant les épaules.
  — Et il vit où maintenant, votre gendarme ?
  — Il a pris sa retraite à Tarascon. Sicre habite une villa à la sortie du bourg, avenue Victor-Pilhes, en direction de Foix. Je vous donnerai son numéro de téléphone. Si vous voulez le rencontrer, il faut le prévenir de votre visite, parce que le matin il va souvent à la pêche ou aux champignons et l’après-midi, il fait la sieste.
  — Il en sait plus que vous sur la vie d’Hervé Sentenac ?
  — Sûrement ! Moi, je n’avais que trois ans quand Hervé est revenu au pays et à peine quatre lorsqu’il a disparu de la circulation. Lui, il était un jeune trentenaire et c’était son boulot d’enquêter !
  — Ça ne va pas le déranger de me recevoir ?
  — Pensez donc ! Il sera ravi. Depuis son veuvage, il y a trois ans, il ne reçoit guère de femmes chez lui. Suivez-moi, je vais vous donner son adresse.
  Régis jeta un dernier coup d’œil à la pièce avant de sortir sur le perron. Un léger vent d’autan faisait bruire les feuilles des arbres. Suivi de Laura, il dévala les quelques marches et se dirigea vers son Lada. Le bûcheron ouvrit la porte du 4 × 4 et farfouilla sur la banquette arrière encombrée de chiffons sales, de tournevis et de clés plates chromées au vanadium. Dans un tel bric-à-brac, une chatte n’aurait pas retrouvé ses petits. Finalement, il mit la main sur un gros agenda à couverture cartonnée, un cadeau offert par la MSA15 en début d’année. Il le feuilleta rapidement pour s’arrêter sur un nom souligné en rouge. Faute d’une feuille pour noter le numéro de téléphone qu’il lui indiquait, Laura le griffonna au stylo Bic dans sa paume et le remercia chaleureusement.
  Roussel monta dans le Lada et démarra dans un nuage de fumée bleutée qui traduisait l’usure avancée des cylindres de son vaillant tout-terrain. Laura regarda le véhicule s’éloigner avec la ferme intention de rendre visite à l’ancien gendarme. Avant de regagner la maison pour travailler à sa thèse, elle se laissa toutefois aller à musarder jusqu’à la grange. Elle aimait contempler les vieux outils d’autrefois, caresser du bout des doigts leurs manches luisants du labeur des hommes d’hier. En laissant glisser son regard d’un soc de charrue à une roue de charrette, elle imaginait leurs espérances, leurs joies et leurs peines. Que de courage leur avait-il fallu pour endurer ce trimard du quotidien qui les obligeait aux mêmes gestes d’année en année pour tenter au mieux de joindre le bout de l’an ! Face à ce peuple de paysans-là, sisyphes d’une inconstante nature qui se montrait aussi généreuse qu’ingrate, on ne pouvait que se sentir à la fois petit et redevable. N’avaient-ils pas fait la grandeur d’une France qu’un nationalisme imbécile avait délibérément sacrifiée dans les tranchées grouillantes de vermine ?
  À côté d’un râteau en bois édenté, la jeune femme découvrit, accroché au mur, un étrange assemblage de piques acérées et de méplats en bonne ferraille, tout rouillés. Elle le décrocha du clou. Lourd de plus d’un kilo, l’agencement rappelait vaguement le principe des cottes de mailles arborées par les chevaliers du Moyen Âge. Les piques recourbées s’entremêlaient les unes avec les autres et Laura se demanda à quoi pouvait servir cette savante construction. Elle ne portait nulle trace de fabrication mécanique ou usinée, c’était juste le fruit du travail d’un habile forgeron de village. Intriguée, plutôt que de la remiser à sa place, elle décida de la montrer à Régis ou à Elena la prochaine fois qu’ils monteraient à la Lauzerette.
  Revenue à la maison, Laura s’installa à la grande table et recopia le numéro de téléphone de Roger Sicre, puis elle plia le papier en quatre et le glissa dans la poche arrière de son jean, à toutes fins utiles. L’après-midi était déjà bien avancée quand elle ouvrit son ordinateur pour se replonger dans son travail. Passant de la relecture d’une note de bas de page à la traduction d’une expression étrangère, de l’explicitation d’un concept sociétal en vogue dans une école doctorale à la recherche d’une référence entrevue au fil des pages d’un livre, elle ne vit pas le temps passer. La nuit tombait quand elle leva son nez du clavier. Instruite de l’expérience du tustet et du dégonflage de ses pneus, elle alla fermer les volets et la croisée, histoire de se sentir un peu plus en sûreté dans cette grande maison où le poids du passé suintait des murs. Sur la route, porté par le vent du soir, le bruit d’une voiture trouait l’obscurité naissante. Une once d’inquiétude lui fit froncer les sourcils. Elle n’avait pas été sans remarquer que personne ne passait sur cette route à la nuit tombée. Aussi, dans un réflexe d’appréhension légitime, se hâta-t-elle de barricader la lourde porte cloutée. Le gros verrou tiré, son corps se détendit dans un sentiment d’apaisement.
  Peu enthousiaste à l’idée de se contenter d’une sempiternelle salade composée, Laura fit l’inventaire en règle du placard puis du réfrigérateur. Cette revue de détail la laissa passablement dubitative. En pareille circonstance, à neuf heures et demie du soir, à Fontainebleau, elle s’évadait vers une crêperie du centre-ville. Si son estomac criait férocement famine, ses pas la dirigeaient alors vers l’une ou l’autre des deux brasseries qui, à proximité du cinéma multisalles, accueillaient été comme hiver une clientèle de touristes et d’habitués. Mais ici, dans cette ferme à moitié abandonnée au fond d’une vallée reculée, la jeune femme se voyait mal prendre sa voiture pour descendre à Auzat ou encore moins aller traîner à Tarascon. Peut-être pourrait-elle à cette heure tardive trouver un bistrot ouvert, mais quant à espérer se faire servir un plat à la carte… Inutile de rêver ! Mieux valait ne compter que sur soi-même. Finalement, un plat de pâtes à la carbonara agrémenté de copeaux de fromage de montagne ferait l’affaire pour ce soir.
 
  Assise dans son fauteuil, les mains occupées à faire une énième reprise au pantalon de son mari, Denise Mir écoutait d’une oreille distraite une émission de variétés à la télévision. Agrippée au micro, une vedette à la mode susurrait sans voix une chanson reprise en chœur par un bataillon de choristes. Le son de la télé étant en sourdine, les paroles du tube étaient incompréhensibles. Denise s’en moquait. Le poste lui tenait compagnie, c’était tout ce qu’elle lui demandait. Un bruit lui fit lever la tête. Elle écarta le rideau de nylon de sa fenêtre. Dans la nuit épaisse, seule la lumière jaunâtre de l’unique réverbère public éclairait le hameau, sa lampe à vapeur de sodium conférant à ceux qui passaient dessous un air de déterrés. Elle aperçut la silhouette de son voisin qui sortait sa mobylette de sous l’appentis jouxtant sa maison.
  Gaston Authié avait l’habitude de lancer sa bleue au pédalier et de ne pas faire tourner le moteur sur la béquille, histoire d’économiser l’essence de sa mobylette, disait-il. Vers où pouvait-il bien aller à cette heure ? À son âge, le sexagénaire ne courait plus après les rendez-vous galants ! Denise jeta un coup d’œil à la pendule. Les aiguilles de la comtoise indiquaient plus de 10 heures du soir. Il était bien trop tard pour braconner les rares écrevisses qui survivaient à la pollution endémique que la fréquentation touristique de la montagne avait générée. Elle jeta un œil à son mari. Inutile de compter sur lui pour obtenir une information. Le bougre s’était assoupi sur le fauteuil à côté de la table, comme chaque soir, cuvant la chopine qu’il avait tirée au barricot trois heures auparavant. La bouche entrouverte, l’homme ronflait béatement après la distillation d’une bonne carafe d’un litre de merlot noir et épais. Depuis longtemps, Denise Mir ne s’interrogeait plus ni sur son couple ni sur son mariage. Certes, son mari n’avait jamais été un apollon, et si certains esprits taquins lui avaient demandé comment, cinquante ans auparavant, elle avait fait pour se laisser séduire, elle aurait bien été en peine de répondre. Mais avait-elle eu le choix ? Les terres de ses parents jouxtaient celles des Mir et leur mariage renforçait la puissance de leurs lignages. C’était suffisant pour conclure un arrangement que le maire, le curé et le notaire avaient acté. Les sourcils froncés, Denise marmonna à voix basse quelques mots en patois où il était question d’assez de bêtises faites comme ça, de couillonnades à ne pas ajouter et de conneries qui pourraient finir par coûter cher.
  Le rideau de nylon ne reprendrait sa place qu’un peu plus tard, lorsque Gaston rentrerait chez lui. Le père Mir ronflerait toujours, béatement. Denise soupira. Tous les soirs, c’était pareil, il était à moitié cuit. Malheur à elle de lui en faire reproche le lendemain matin, à moins de s’attirer les foudres de son auguste époux. Impossible de lui parler ! Pourtant, depuis quelques jours, une curieuse impression la taraudait. Une voix lui disait qu’un voile allait se déchirer, que de vieilles histoires allaient refaire surface, qu’il faudrait payer le prix. Ce n’était qu’un pressentiment. Rien de concret…
 
  À la Lauzerette, Laura Farges avait fini de dîner depuis quelques minutes. Son couvert avait rejoint les profondeurs de la bassine en plastique, sur la paillasse de l’évier, dans l’attente de la prochaine vaisselle. Rien n’était venu troubler son repas, excepté le cri d’un chat-huant dans la nuit épaisse, lui faisant lever la tête de son assiette de pâtes. En face, chez Elena, tout était calme. Nul bruit ne filtrait à travers les murs épais de la vieille ferme. Sans doute les loups devaient dormir, et pour le coup, leur silence était rassurant. Sans être peureuse, la jeune femme ne s’attarda pas davantage dans la salle. Elle préférait retrouver le confort douillet de son duvet de montagne plutôt que passer la soirée seule en bas. Un dernier tour dans la pièce pour vérifier que le gaz était coupé et elle monta à l’étage. Recroquevillée bien au chaud dans son sac à viande en plume d’oie, son attention captivée par la lecture du roman policier, Laura n’entendit pas le moteur de la mobylette qui stoppa sur la départementale, à l’orée de l’embranchement menant à la ferme des Sentenac.
  Trouant un banc de stratus en forme de millefeuille, un terne rayon de lune perça les ténèbres épaisses. À sa maigre lueur, une ombre avançant à pas de loup dans le chemin qui conduisait à la Lauzerette s’allongea quelques instants. Une poche en plastique à la main, la silhouette se glissa dans la cour de la ferme, rasant sans bruit le mur de la grange pour s’approcher des marches de pierre. De temps à autre, elle s’arrêtait quelques fractions de seconde, écoutait les bruits de la nuit que le souffle du vent portait, avant de reprendre sa progression feutrée. Une chouette, dérangée dans sa randonnée nocturne, lança un cri dont l’écho lugubre rejaillit dans la vallée encaissée. Confisqué par un nuage plus épais que les autres, le clair de lune, en cet instant, disparut, happant le visiteur mystérieux pour le plonger dans l’anonymat paisible de la nuit de juin.
 
  Un rayon de lumière crue perçant entre les lames des volets réveilla Laura le lendemain matin. La jeune femme s’étira voluptueusement d’une grâce toute féline. Elle avait dormi comme un loir, retrouvant les plaisirs sensuels des grasses matinées de son enfance, quand sa mère lui portait au lit un bol de chocolat chaud et fumant. Elle sauta prestement du lit, déverrouilla la crémone pour ouvrir les volets de sa chambre. Un merle s’enfuit à tire-d’aile, dans la sonorité métallique d’un tjink tjink tjink, courroucé d’être importuné dans la construction de son nid dans la haie. Le tiède soleil estival qui passait déjà par-dessus les crêtes de la pique Rouge de Belcaire, promettant une belle journée, lui fit cligner les yeux. Vu de la fenêtre ouverte, le paysage de la montagne était superbe. Laura ne se lassait pas de le regarder. Le vert des arbres prenait une couleur mordorée contrastant avec le gris bleuté des roches, qui n’était pas sans lui rappeler les lithographies des splendides aquarelles d’un artiste qu’elle avait admirées au café de Tarascon.
  Un sourire de bonheur vint éclairer le visage de la jeune femme. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque 9 heures. La nuit avait été calme et elle n’avait pas eu à subir un nouveau tustet, preuve qu’elle avait eu raison de ne pas se laisser impressionner par les « originaux » du hameau, si tant est qu’ils soient à l’origine de ses désagréments. Sans doute s’étaient-ils fait une raison, songea-t-elle. Un tour dans le sombre placard promu pompeusement au rang de cabinet de toilette, histoire de chasser la nuit d’un gant humide, un coup de peigne, une noisette de crème pour protéger la peau, et les ablutions matinales furent vite expédiées. Laura se hâta de passer un chemisier et d’enfiler un jean pour descendre déjeuner, bien consciente que sacrifier ainsi à Morphée n’était pas le meilleur moyen de faire avancer son ouvrage. Une fois dans la salle, elle ouvrit en grand la croisée, remettant à plus tard le déverrouillage de la lourde porte d’entrée. Tout en préparant son thé et ses biscottes, elle alluma son ordinateur pour ne pas perdre de temps.
 
  La jeune femme travailla toute la matinée et à l’approche de midi, une petite faim commença à se faire sentir. Une grosse mouche bleue entra par la fenêtre. Dans un bruit de ventilateur, l’insecte fit le tour de la pièce et se posa finalement dans le pli des rideaux. Laura leva le nez de son écran, la tête bruissant encore d’idées. En voyant l’heure, elle rabattit le couvercle son ordinateur et s’étira longuement. Elle avait bien assez travaillé pour mériter une pause. Place à la satisfaction des besoins de son microbiote ! Qu’allait-elle pouvoir se préparer pour déjeuner à midi ? Plus gourmande de gâteaux que de plats en sauce, sans être une fanatique de la cantine du lycée, elle reconnaissait à la restauration collective un avantage énorme, celui de libérer l’esprit des commensaux qui n’avaient plus qu’à mettre les pieds sous la table.
  Laura se leva et fit quelques pas dans la salle, les membres encore ankylosés. Avant de plonger dans le réfrigérateur, elle se décida à ouvrir la grande porte cloutée pour laisser entrer le généreux soleil qui baignait la montagne. D’un bras énergique, elle tira le verrou forgé de main d’homme, de l’épaisseur d’un gros barreau de chaise. L’épais battant pivota sur ses gonds et laissa entrer un flot de lumière. Laura allait faire demi-tour quand, en baissant les yeux, elle aperçut une masse sanguinolente qui lui arracha un cri d’épouvante.
  Posé devant la porte, elle venait de découvrir le corps ensanglanté d’un animal écorché. Par réflexe, elle recula d’un pas, le souffle coupé. Un sentiment d’effroi la saisit. Une boule lui noua la gorge et elle dut s’agripper au montant de la porte pour ne pas s’effondrer. Se ressaisissant peu à peu, Laura pensa de prime abord à ces lapins que l’on trouve dans les rayons frais des supermarchés, empaquetés sous film plastique. Les pattes écartelées, les reins brisés, la dépouille de l’animal à ses pieds en avait du moins la forme et la corpulence, pour autant qu’elle puisse en juger. Mais qui avait bien pu déposer un tel « présent » devant sa porte ? La jeune femme, perplexe, revenait lentement de sa surprise quand son regard se porta sur la haie à quelques mètres. D’ordinaire, mésanges, bouvreuils et rouges-gorges gazouillaient en un pépiement joyeux aux premières lueurs de l’aube.
  Et soudain vint l’horreur. À la ramure basse d’une branche de coudrier aux feuilles tendres, une peau au poil soyeux et roux pendait… Le souffle de Laura s’étrangla dans un glapissement de terreur. En un instant, elle comprit. Tout son corps se mit à trembler. C’était Berlioz… Surmontant son dégoût, elle se força à descendre les marches pour exorciser sa répugnance. De plus près, il n’y avait pas de doute. Sans l’avoir jamais vu, Laura en était sûre. C’était bien le chat d’Elena ! La tête légèrement inclinée sur le côté, la pauvre bête avait les yeux ouverts, toute surprise de sentir la lame du couteau de son tueur lui trancher la gorge.
  Tétanisée, Laura sentait la panique la gagner. Elle luttait pied à pied pour ne pas succomber. La bouche sèche, incapable de prononcer un mot, submergée par l’atrocité du crime, elle ne savait que faire. Quelle abomination ! s’indignait-elle en son for intérieur. Si la jeune femme admettait la banalité de tuer lapins, poules, canards, voire cochons, coutume traditionnelle à la campagne pour permettre aux gens de se nourrir, c’était ici un acte de tout autre nature. Assassiner ainsi ce pauvre Berlioz ! Quelle barbarie ! Commettre une telle action dépassait les limites ordinaires de la méchanceté ! Qu’est-ce qui avait pu valoir à ce magnifique matou de faire les frais d’un tel destin ? Pourquoi le lui avoir déposé devant sa porte ?
  Pour le coup, face à cette abomination, ses préoccupations culinaires avaient totalement disparu. La vision de cette pauvre bête torturée lui avait coupé l’appétit qui quelques minutes plus tôt lui chatouillait l’estomac de courtes crampes de fringale inassouvies. Dans un réflexe générationnel, surmontant sa répulsion, Laura saisit son portable dans la poche arrière de son jean et fit quelques photos de l’horrible scène de crime. Deux busards, attirés par la dépouille, planèrent pendant plusieurs minutes au-dessus de la ferme avant d’aller se percher dans la ramure d’un hêtre proche. Que faire ? La jeune femme, en proie à une grande incertitude sur la conduite à tenir, dansait d’un pied sur l’autre. Le manège des deux charognards la décida. Pas question de les laisser faire un festin des restes de Berlioz ! Il fallait le mettre à l’abri, c’était une question de dignité. Pour autant, Laura se voyait mal saisir à pleine main la tragique dépouille.
  Elle se souvint d’avoir entraperçu une vieille fourche aux dents usées qui dormait appuyée contre le mur du hangar des Sentenac. Elle alla la quérir et ainsi armée de l’outil au manche patiné, les dents serrées, détournant légèrement la tête de dégoût, elle décrocha gauchement la peau du chat pour la déposer sur la charrette. Le corps martyrisé du matou suivit le même chemin dans un deuxième voyage, puis elle jeta un vieux sac de jute sur la dépouille pour la protéger des busards. Épuisée, elle reposa la fourche contre le mur du hangar. Ses mains tremblaient et la sueur perlait à son front. Jamais de sa vie la jeune femme n’avait accompli un aussi sale boulot.
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        Une bien curieuse disparition
      

        Sa basse besogne terminée, Laura se hâta de rentrer dans la maison. Elle se précipita vers l’évier, se lava longuement les mains, éprouvant le désir de se purifier. L’estomac toujours noué, l’appétit durablement coupé, une seule idée lui occupait l’esprit : prévenir Elena qu’elle avait retrouvé son maine coon ou plutôt ce qu’il en restait… N’ignorant pas que c’était Jérôme qui lui avait offert le matou, la jeune femme appréhendait d’avoir à faire cette démarche, imaginant par avance la peine qu’elle allait lui causer. Rassemblant son courage à deux mains, elle attrapa son sac à la volée puis ferma à double tour la lourde porte en évitant de mettre les pieds là où une main criminelle avait déposé le cadavre de ce pauvre Berlioz. Elle descendit en courant les quelques marches pour monter dans sa voiture.
  Le temps de rejoindre la départementale et d’emprunter l’embranchement qui conduisait au domaine des Loups, il ne fallut pas plus de cinq minutes à Laura pour parvenir au parc animalier. Laissant sa 307 sur le parking, elle grimpa le raidillon menant à la maison. Aux abords de la bâtisse couverte de lauzes, un grand silence régnait. Une fraction de seconde, un mauvais pressentiment l’envahit, vite dissipé par l’arrivée de Gaspard, un affectueux border colley. Mais Elena n’était pas là. En dehors de Princesse, l’autre chat, il n’y avait personne. Le chien remua la queue, renifla ses chaussures, lui indiquant la porte de la maison. Sans doute voulait-il entrer. Laura marcha jusqu’au parc. La porte de l’espace accueil était close. À l’orée, le couple de loups qui faisaient la sieste à l’ombre d’un buisson leva à peine la tête à son arrivée. Désabusé, l’un d’eux bâilla à s’en décrocher la mâchoire avant d’enfouir son nez entre ses pattes.
  Un peu dépitée par l’absence d’Elena, Laura revint sur ses pas, jeta un dernier coup d’œil à la terrasse vide et rejoignit sa voiture, perplexe. Elle hésitait sur la conduite à tenir. Que faire ? Qui aller trouver ? Sûrement pas ceux des quatre maisons du hameau. Le seul qui pouvait l’aider, c’était Régis. Mais comment le joindre puisqu’elle n’avait pas son numéro de téléphone ? De toute façon, son portable ne passait pas ici. Elena lui avait vaguement indiqué où Roussel habitait : un modeste bourg du nom d’Olbier, à 900 mètres d’altitude, juste à une encablure d’Auzat auquel il était administrativement rattaché. Peuplé d’une quinzaine d’âmes, comme dans beaucoup de ces bouts du monde, le village avait été vidé de ses habitants par la déprise agricole et l’exode rural qui en avait résulté.
  Laura sortit la carte qui dormait dans le vide-poche de la portière côté conducteur et l’ouvrit sur le siège passager. Il lui suffisait de descendre à Vicdessos, puis, une fois dans le village, de tourner à droite pour franchir le ruisseau du même nom et suivre la D808 qui, en quelques vertigineux lacets, conduisait à Olbier.
  Un quart d’heure plus tard, au terme de plusieurs virages en épingles à cheveux, elle déboucha sur un délicieux petit bourg où les toits d’ardoises se mêlaient de moderne shingle1. Blotti au pied des ruines médiévales du château de Montréal-de-Sos, symbole de la puissance comtale, il était inutile de chercher à s’engager dans ses rues étroites à souhait. Laura gara sa voiture. En descendant de la 307, elle jeta un regard aux murs de pierres sèches qui jaillissaient du promontoire, tragique rémanence d’une défunte féodalité dont le pouvoir sur les hommes s’affirmait par la force militaire. Le nez au vent, elle s’engagea dans les ruelles et à son passage, quelques rideaux, ici ou là, s’écartèrent.
  Trouver où habitait Régis fut un jeu d’enfant. Il suffisait de demander… Une vieille femme au visage de poupée ridée lui indiqua une petite maison basse aux volets décolorés par la succession des jours. Plus que le panneau de chantier accroché au mur de clôture d’un minuscule jardinet, une moderne bétonnière électrique stationnée devant la porte indiquait qu’une importante rénovation était en cours. Sans doute s’agissait-il d’un travail de longue haleine car le tas de sable qui flanquait l’engin de chantier, paradis des besoins naturels des chats du quartier, semblait s’effondrer depuis de longs mois sous les assauts conjugués de la pluie et du vent. La jeune femme franchit le seuil d’un portillon à la peinture défraîchie. Parvenue à la porte d’entrée, elle entendit la musique en sourdine d’un poste de radio. Elle marqua un temps d’arrêt, cherchant vainement une hypothétique sonnette avant de se décider à entrer. Régis Roussel était assis à la table de la cuisine, une calculatrice à portée de main, remplissant consciencieusement les liasses d’un facturier pour ses clients. En la voyant paraître dans l’encadrement de la porte, il s’étonna de sa présence.
  — Laura ! Qu’est-ce qui vous amène ici ?
  — Berlioz…
  — Eh bien quoi, Berlioz ?
  — Il est mort…
  — Mort ? Mais il y a belle lurette de ça…
  — Pas celui-là !
  — Mais de qui parlez-vous alors ?
  — Du chat d’Elena !
  — Mort ? Mort écrasé ?
  — Non ! Assassiné…
  — Comment ça ?
  — On l’a dépouillé comme un lapin et déposé devant ma porte.
  — Quand ? fit-il en se levant, les yeux remplis de surprise.
  — Cette nuit, je suppose.
  Asseyez-vous, dit-il en voyant la jeune femme prête à défaillir.
  Laura lui conta les circonstances de sa macabre découverte. Le bûcheron l’écouta attentivement, le visage grave. De temps à autre, les lèvres serrées, il hochait la tête. Elle lui parlait d’une voix blanche, atone. Régis la sentait à bout de nerfs. Sa paisible existence citadine, ponctuée de conseils de classe et de réunions parents-professeurs, ne l’avait visiblement pas préparée à affronter de telles épreuves. La voyant ainsi toute pâle, il lui vint à l’idée qu’elle avait peut-être besoin d’un remontant. Sans dire un mot, pour ne pas l’interrompre, Roussel ouvrit le placard de la cuisine et s’empara de la bouteille de rhum dont il ne se servait, lui qui ne buvait pas, que pour parfumer les crêpes. Il versa quelques gouttes d’alcool sur une pierre de sucre qu’il lui tendit. Tout d’abord, Laura refusa, puis elle finit par céder à sa bienveillante insistance. Une douce tiédeur envahit sa poitrine et, en quelques instants, sous l’effet de l’alcool, ses joues prirent une coloration plus rose.
  — Mais qui a pu commettre un acte aussi abject ?
  — Qui ? Ne cherchez pas, Laura. Ce sont les tarés du hameau, bien sûr !
  — Vous croyez ?
  — Eux seuls sont assez tordus pour être capables d’une telle perversité !
  — Je n’arrive pas à croire qu’on puisse être aussi mauvais.
  — Dépouiller la bête et exposer la peau d’un côté, le cadavre, la tête tranchée, les reins brisés de l’autre, c’est bien autre chose que de la simple méchanceté. Tout ça, comprenez bien que c’est une mise en scène. Ils ont accompli une sorte de rite.
  — Que voulez-vous dire ?
  — Ce sont des gestes héritiers des temps lointains de la sorcellerie.
  — Vous me faites peur…
  — J’ai entendu parler de telles pratiques quand je faisais mon stage de bûcheron. Un prof nous avait raconté comment certains cherchaient à jeter des sorts à des types pour que des accidents arrivent sur les chantiers.
  — Quel intérêt ?
  — Empêcher les coupes…
  — Mais pourquoi avoir déposé Berlioz devant ma porte et pas chez Elena ?
  — Parce que c’est vous la cible… C’est vous qu’ils veulent chasser !
  — Mais qu’est-ce que je leur ai fait ?
  — Rien et tout !
  — Je ne suis là que depuis une semaine…
  — Pour eux, vous êtes de trop et surtout là où il ne faut pas être.
  — À la Lauzerette ?
  — Oui… Pourquoi, je ne sais pas mais eux, ils le savent. Sans doute quelque secret bien enfoui, quelque sombre affaire… Ici, on a la mémoire longue.
  — Et la rancune tenace !
  — Tout autant !
  — Quel intérêt d’avoir tué le chat d’Elena, dans ce cas ? Ils auraient pu prendre un lapin ou tuer autre chose pour m’impressionner.
  — Avec Berlioz, ils ont pensé faire d’une pierre deux coups. Vous effrayer et par la même occasion, punir la Louve d’être encore là.
  Laura hocha la tête. Elle se sentait un peu dépassée par la tournure des évènements. Jamais elle n’aurait imaginé que son monastique séjour pour boucler sa thèse prendrait cette dimension. Son regard s’attarda sur le facturier pour glisser sur l’assiette encombrée des reliefs du déjeuner que Régis avait repoussé, son repas achevé. Sur la table, posée sur la toile cirée, à côté du téléphone portable, une boîte de conserve de quenelles de veau sauce financière vide cohabitait avec la moitié d’une tourte de pain de campagne et un morceau de bethmale. Un peu plus loin, le courrier et l’exemplaire de La Dépêche du Midi que Rouch, le facteur, avait déposés devant la porte attendaient. Laura jeta un coup d’œil dans la pièce. À côté de l’évier, un torchon pas très propre pendait, accroché au tuyau du chauffe-eau. Sur le buffet, voisinant un saladier à demi rempli de cerises mûres à souhait, un réveil de voyage égrenait les heures. À voir le sympathique laisser-aller, on sentait bien que c’était la cagna d’un homme célibataire.
  — Que faut-il faire ? demanda Laura.
  — Enterrer cette pauvre bête et prévenir Elena en douceur. Pauvre fille ! Elle est courageuse mais ça va lui faire bien de la peine.
  — Et après ?
  — Je ne sais pas… Vous avez mangé ?
  — Non… Je n’ai pas eu le temps !
  — Vous avez faim ?
  — Non… Enfin oui… Je ne sais plus…
  — Ne bougez pas, je vous donne un casse-croûte, fit Régis en se levant.
  — C’est gentil mais je ne veux pas…
  — Ventre affamé n’a pas d’oreilles ! Vous réfléchirez mieux après. Laissez-moi faire.
  Joignant le geste à la parole, Roussel ouvrit le réfrigérateur. Il plongea sa grosse main vers la clayette du bas et en sortit une terrine de pâté de foie en grès vernissé qu’il posa devant elle. Ôtant la feuille de papier d’aluminium qui la recouvrait, le bûcheron enfonça un robuste couteau de cuisine à manche virolé dans la croûte sombre en l’invitant à se servir, tandis qu’il taillait de son Opinel une large tranche de la boule de pain bis. La bonne odeur de la tourte de campagne mêlée aux effluves subtils de la terrine parfumée au laurier eut tôt fait de réveiller les papilles de Laura. La laissant étaler à sa guise une bonne couche de pâté sur la tartine, il attrapa dans la partie supérieure du buffet un verre Duralex. D’un coup de torchon, Régis essuya le voile grisâtre qui en ternissait la transparence, puis le lui remplit d’eau fraîche tirée au robinet de l’évier.
  Roussel se rassit. Les yeux à demi plissés, il regarda Laura manger. Pour quelqu’un qui prétendait n’avoir pas vraiment faim, elle faisait plaisir à voir, dévorant en silence, plantant avec entrain les dents dans la mie tendre du pain. Quoiqu’elle ne soit pas a priori son type de femme, trop citadine à son goût, il devait convenir qu’elle était sympathique et assez jolie. Si la vulnérabilité de cet instant la rendait indiscutablement attirante, Régis ne songeait pourtant nullement à la courtiser. Le bûcheron avait la tête ailleurs. Dans sa mémoire, le visage de Jérôme Laporte se superposait à celui d’Henri Amiel et du vieux Sentenac. Quel lien y avait-il entre ces trois disparitions ? Leurs visages, tantôt grimaçants et déformés, tantôt hiératiques et figés, dansaient la sarabande et créaient une impression de malaise. Roussel baissa la tête. Toute cette histoire prend un sale tour, songea-t-il. Sa tartine engloutie, l’estomac rasséréné, le gosier irrigué d’une gorgée d’eau claire, Laura s’essuya la bouche du revers de l’index.
  — Merci pour le casse-croûte.
  — De rien.
  — Désolée de vous avoir dérangé.
  — Essayez de joindre Elena. Sans doute ne rentrera-t-elle que dans le courant de l’après-midi.
  — Elle s’absente souvent ainsi ?
  — Il lui arrive de descendre à Foix pour régler quelques papiers à la chambre d’agriculture ou à la préfecture. Quand vous la verrez, dites-lui que je passerai ce soir pour m’occuper de cette pauvre bête.
  — Entendu. Moi, j’irai à la gendarmerie…
  — À la gendarmerie ?
  — Oui. J’irai avec Elena, enfin… si elle veut bien m’accompagner. D’ailleurs, pourquoi refuserait-elle ? Ce chat, c’était le sien !
  — Pour quoi faire à la gendarmerie ? demanda Régis, les sourcils froncés.
  — Déposer une main courante.
  — Libre à vous !
  — Les gendarmes viendront faire les constatations d’usage…
  — Pour un simple chat trouvé mort devant votre porte ?
  — Ce n’était pas un simple chat, c’était Berlioz et il était dans un triste état. Je porterai plainte pour acte de torture et de cruauté envers un animal !
  — Je ne suis pas sûr que les flics se déplacent, glosa Régis, conscient qu’en ville on n’avait pas la même approche des évènements qu’en campagne.
  — Et pourquoi donc ? Berlioz n’en vaut pas la peine à leurs yeux ?
  — Il ne s’agit pas de ça…
  — Pour quelle raison refuseraient-ils de m’écouter ?
  — Parce que vous avez toutes les chances de trouver leur boutique fermée.
  — Que voulez-vous dire ?
  — Porte close, si vous préférez. Depuis quelque temps, les gendarmes se font rares à la brigade.
  — Comment ça ?
  — J’ai entendu dire qu’avec leur fameuse RGPP2, le groupement de gendarmerie de l’Ariège devrait rendre une vingtaine de postes.
  — Simple rumeur ?
  — Hélas non. Il y a eu un article dans La Dépêche sur le sujet. Résultat, les effectifs sur le département sont redéployés3 et ils n’ouvrent le guichet d’accueil que pour quelques heures de permanence par semaine en attendant de le supprimer.
  — École, poste, gendarmerie… C’est partout la même chose ! En milieu rural, le maintien des services publics est un vrai combat, soupira Laura.
  — Désormais, il faut aller à Tarascon. Ici, au quotidien, la brigade de Vicdessos c’est une coquille vide. En attendant, faites attention à vous. Un malheur est vite arrivé.
  — Merci du conseil !
  — Vous devriez en parler à Sicre, si vous allez le voir au sujet d’Hervé Sentenac.
  — L’ancien maréchal des logis dont vous m’avez donné le numéro de téléphone ?
  — Oui, il connaît bien le pays et les gens du hameau.
  — Je ne l’ai pas encore contacté.
  — N’hésitez pas. Appelez-le de ma part. Il vous recevra avec plaisir, j’en suis certain.
  — Vous le connaissez bien ?
  — Quand j’étais jeune, j’ai fait quelques conneries…
  — Comme beaucoup d’ados, répondit Laura en souriant.
  — Sans nul doute. Sicre était alors en poste à Auzat et si je n’ai pas plongé, c’est parce qu’il a arrangé mes affaires et m’a remis dans le droit chemin.
  — Je vais aller le voir dès que possible.
  — Et rappelez-vous… La prudence, hein !
  — Promis, je ferai attention. À ce soir, ajouta la jeune femme en se levant pour prendre congé.
  Elle lui serra la main. Roussel la regarda partir, pensif. En soupirant, il replongea sans entrain le nez dans son facturier. Il en avait encore pour une bonne heure à faire de la paperasse, ce qui n’était pas sa passion. Le bûcheron préférait de loin être à son atelier pour faire de la mécanique, affûter à la meuleuse, maillon par maillon, les chaînes de ses tronçonneuses. Mais il fallait bien faire rentrer l’argent pour vivre et payer les achats de coupes ! Roussel avait du mal à se concentrer sur ses papiers. Sans doute d’autres idées trottaient dans sa tête car, à plusieurs reprises, il fit d’impardonnables erreurs en ajoutant la TVA ou en calculant des cubages, ce qui l’obligea à utiliser son flacon de blanc correcteur et même à déchirer la feuille pour recommencer.
 
  Redescendue à Auzat, Laura fit halte à l’épicerie pour acheter de quoi remplir son réfrigérateur. Se faufilant entre les trois cageots de légumes et les deux cartons de conserves qu’un livreur pressé venait d’apporter, elle contourna les gondoles débordant d’articles de bazar pour s’approcher de la caisse enregistreuse. Derrière l’antique machine trônait, telle une statue du Commandeur, l’épicière vêtue de son ineffable tablier à fleurs. Reconnaissant sa cliente, elle l’accueillit avec un sourire enjôleur. Sans avoir l’air de rien, elle était aussi experte, par ses questions anodines, à susciter des envies d’achats qu’à tirer les vers du nez aux plus récalcitrants. Friande du moindre détail, la commerçante était avide des petits riens du quotidien, histoire d’alimenter la chronique des cancans du bourg. Elle essaya bien de tendre des perches pour amorcer la discussion, mais cette fois, elle en fut pour ses frais. Laura n’avait pas envie de parler, encore moins de se confier.
  L’après-midi tirait doucement vers sa fin quand la 307 quitta Auzat. Parvenue au hameau, Laura se heurta au traditionnel fil barbelé armé de sa guenille en chiffon qui lui barrait la route. Elle descendit pour ouvrir le passage mais, saisie d’un sentiment de révolte, elle décida de ne pas refermer la symbolique barrière après l’avoir franchie, comme elle avait coutume de faire. La route n’appartenait-elle pas à tout le monde ? Elle embraya, passa la seconde. La voiture accéléra tandis qu’une main écartait un rideau de nylon pour jeter un regard noir et suspicieux. Alors qu’elle poursuivait sa route vers le domaine des Loups, dans la tête de la jeune femme, une question tournait en rond sans trouver de réponse satisfaisante. Comment allait-elle apprendre la nouvelle à Elena ? Quelles paroles de réconfort devait-elle employer ?
  Laura laissa sa voiture au parking visiteur et poursuivit son chemin à pied. En montant le raidillon, elle perçut les bruits d’une certaine animation à l’approche du parc. Les loups étaient excités et leurs plaintes lui glacèrent le sang. Un frisson d’inquiétude la parcourut quelques secondes. Son souffle devint haletant et elle accéléra le pas. Un drame aurait-il eu lieu ? Le fourgon de la Louve était là… Son angoisse s’évanouit quand elle vit Elena installée sur la terrasse, à l’ombre de la tonnelle. Un grand coutelas de boucher à la main, la Hollandaise taillait dans les déchets et les bas morceaux de viande qu’elle avait ramenés de sa virée aux abattoirs de Pamiers pour nourrir les bêtes. Sans doute les loups avaient-ils senti la viande fraîche, qui serait plus appétissante que les monotones croquettes quotidiennes, d’où leur agitation.
  Comme Laura s’y attendait, malgré toutes les précautions d’usage, Elena, l’instant de surprise passé, fondit en larmes. Dans un Niagara de pleurs, la Louve lui tomba dans les bras. Elle la consola comme elle put. Plus que la mort de son chat, l’atroce exécution de Berlioz lui évoquait à l’évidence le drame qu’elle avait vécu quelques années auparavant avec la mort de Jérôme. Passé le gros des larmes, Elena se reprit. Vinrent alors les interrogations auxquelles il était bien difficile de répondre. Qui avait pu assassiner ce pauvre Berlioz ? Pourquoi s’en prendre à un innocent matou ? Pourquoi l’avoir déposé sur le pas de la porte de Laura ? Savoir que Régis allait monter pour s’occuper de la sépulture de l’animal réconforta Elena. Était-ce le fruit de sa jeunesse libertaire, la Louve ne voyait pas la nécessité de porter plainte à la gendarmerie. Laura essaya de la convaincre du contraire, mais en vain. Elle comprit finalement que sa voisine avait tout simplement peur des représailles. Malgré son chagrin, Elena ne voulait pas prendre le risque de déclarer la guerre à ceux qui tenaient la vallée sous leur coupe.
  Plongeant la main dans la poche de son jean, Laura trouva le papier où elle avait noté le numéro de Roger Sicre. Elle profita de l’occasion pour emprunter le portable de la Louve. Peut-être l’ancien gendarme lui fournirait-il des éléments susceptibles d’éclaircir l’histoire de cet Hervé ? Sans l’ombre d’une preuve, elle avait l’intuition que la disparition de ce type cachait quelque chose. Au téléphone, l’ancien maréchal des logis avait une voix chaude. La jeune femme flaira le bon vivant, celui qui goûte les plaisirs de la vie et ne refuse pas les joies qu’elle offre. Les nouvelles allaient vite dans le pays car le gendarme en retraite ne paraissait pas surpris de son appel. Laura songea que Régis avait dû le prévenir. L’ancien militaire se montra coopératif. Au terme de leur brève conversation, rendez-vous fut pris pour le lendemain après-midi.
 
  La pitance des loups distribuée, Elena insista pour aller tout de suite à la Lauzerette. Elle voulait être là quand Régis Roussel arriverait. Laura eut les plus grandes difficultés à la dissuader d’aller voir la dépouille de Berlioz. Ne valait-il pas mieux conserver le souvenir de son poil soyeux ? Les yeux tout gonflés et rougis de larmes, Elena finit par accepter d’attendre Roussel. Le jour déclinait quand elles entendirent le moteur du Lada qui se rapprochait. Laura expliqua au bûcheron où elle avait mis les restes du matou. Il hocha sobrement la tête, s’enquit de l’endroit où elles voulaient le voir reposer. La Hollandaise semblait quelque peu perdue. Devant leurs atermoiements, il les pria toutes les deux de s’éloigner. Inutile de les avoir dans les pattes pour cette corvée ! À quoi bon rester là, figées comme des statues de sel, leur expliqua-t-il d’une voix douce qui contrastait avec sa robuste carcasse de coureur des bois. Se saisissant d’une pioche, Roussel contourna la grange pour creuser, à l’abri du mur, une fosse assez profonde pour qu’aucun charognard ne vienne déterrer le cadavre. Son travail terminé, il indiqua aux femmes l’emplacement d’un geste de la main avant de laisser tomber d’un ton bourru qui cachait mal sa sensibilité :
  — La nuit arrive et l’orage ne va pas tarder. Ce n’est pas le moment de traîner dehors. Rentrez chez vous et essayez d’oublier cette affaire.
  — Merci Régis… Désolée d’avoir encore dû faire appel à vous, fit Laura.
  — Pas grave ! Mais, à tout prendre, je préférerais vous changer une roue la prochaine fois, répondit Roussel en esquissant un sourire.
  À l’approche de la nuit, le ciel s’était en effet obscurci de nuages noirs. De sourds roulements se firent bientôt entendre, ponctués des lugubres mugissements du vent. Elena rentra chez elle. L’orage était de plus en plus près et Laura se hâta de dîner pour monter au plus vite dans le sanctuaire de sa chambre. À demi déshabillée, pelotonnée dans son duvet, couchée en chien de fusil, elle frissonnait. Faute d’un animal qui aurait pu compenser l’absence de son Antoine voguant sur le Charles de Gaulle, il n’y avait nulle présence pour lui tenir compagnie et chasser l’angoisse qui l’étreignait. Dans la quiétude de la maison, un brusque coup de vent fit claquer un volet mal accroché. La jeune femme sursauta dans l’obscurité. Son cœur se mit à cogner fort dans sa poitrine, rythmant de ses battements le pesant silence. La lueur bleue d’un éclair jeta une lumière crue sur le décor de la chambre, qui prit l’aspect inquiétant d’un film d’épouvante.
  Laura se dressa sur son séant, écoutant les lugubres plaintes du vent qui s’engouffrait dans la vallée. Dans la nuit épaisse, trouée du flash des éclairs plus ou moins proches, Éole rugissait, telle une bête prise au piège, en douloureuses lamentations. De temps à autre, l’écho d’un coup de tonnerre rebondissait d’une paroi rocheuse à un à-pic vertigineux. Quoique ce ne fût pas le premier orage que la jeune femme ait affronté en altitude, tous les muscles de son corps étaient tétanisés. Une sourde inquiétude la faisait vibrer d’une angoisse irraisonnée. Sans doute les évènements qui s’étaient produits les nuits précédentes autour de la maison des Sentenac n’y étaient-ils pas étrangers. Pourtant, avec la succession des éclairs et du tonnerre, il y avait bien peu de chances qu’un individu animé de mauvaises intentions se risque dehors. Qui oserait affronter les éléments déchaînés pour lui faire un coup de Jarnac ?
  L’orage s’éloigna peu à peu et Laura, vaincue par le sommeil, s’endormit. Le lendemain matin, le croassement d’un corbeau la tira de son sommeil. Épuisée, les nerfs à plat, elle avait dormi comme un sonneur. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le rayon de lumière qui filtrait lui indiqua que le jour s’était levé depuis un bon moment déjà. Encore engourdie d’un étrange bien-être, elle s’étira paresseusement. Tout était silencieux. Sautant de sa couche, elle ouvrit les volets. Une odeur de terre mouillée mêlée des fragrances des derniers cognassiers4 sauvages lui monta aux narines. Laura respira à pleins poumons. Le ciel était d’un bleu d’espérance et l’orage de la nuit n’était plus qu’un mauvais souvenir. En ce dernier jour du printemps, la matinée s’annonçait lumineuse et l’air frais avait une résonance paisible.
  L’estomac calé par un bon petit déjeuner, l’esprit quelque peu apaisé par la sérénité de la nuit, la jeune femme ouvrit son ordinateur. Elle vaqua sans grande ardeur à ses occupations universitaires. Encore marquée par les péripéties de la veille, malgré son désir d’avancer, elle avait du mal à se concentrer sur son travail. De temps à autre, elle soupirait pesamment et se morigénait en se surprenant à jeter un regard de lassitude par la fenêtre. Les monographies pertinentes qu’elle avait patiemment dépouillées des mois durant pour nourrir de leurs références les notes de bas de page de sa thèse lui paraissaient soudain d’un intérêt relatif. Ces savantes études et l’autorité de ces sources qui avaient valu estime et reconnaissance à leurs érudits géniteurs l’ennuyaient profondément ce matin. S’astreignant à boucler la relecture de son chapitre, la matinée lui parut interminable. Laura devait en convenir, elle avait la tête ailleurs !
  Un quart d’heure avant midi, n’y tenant plus, la jeune femme ferma son ordinateur pour tirer le verrou et ouvrir toute grande la lourde porte d’entrée. Un flot de lumière pénétra dans la salle. Laura se précipita sur le perron. Il lui tardait de faire quelques pas au soleil. L’air avait le parfum sucré des jours d’espérance. Un goût de pulpe de fruit lui envahit la bouche et un sourire illumina brièvement son visage. En quelques enjambées, elle fut dehors, dévalant les marches au risque de se tordre une cheville. Le même indicible bonheur qu’enfant, lorsqu’elle s’élançait pour quelque course folle à l’aube des grandes vacances dans les prés de sa verte Corrèze, couverts de graminées en fleurs, l’envahit. Lassée de plonger le nez dans sa thèse, elle ressentait en cet instant un intense besoin d’action.
  Les jambes dégourdies, la jeune femme se hâta de regagner l’intérieur de la maison pour se préparer une salade. Aiguillonnée par la perspective de sa rencontre avec Roger Sicre, elle ne s’attarda guère à table. La dernière bouchée avalée, elle déposa son couvert sale sur la paillasse de l’évier, attrapa au passage son sac à main et tira la porte de la Lauzerette pour monter dans la 307. La vitre ouverte pour profiter de la caresse du vent sur son avant-bras, elle pénétra à un train de sénateur dans Auzat puis dans Vicdessos. Suivant le cours du ruisseau, la voiture traversa les villages de Capoulet-et-Junac et de Niaux pour parvenir enfin aux portes de Tarascon.
 
  Régis lui avait expliqué où habitait l’ancien gendarme. Il suffisait de traverser la petite ville, de franchir le pont sur l’Ariège et de prendre la direction de Foix. Presque au bout de la longue ligne droite, elle trouverait à main gauche une maison blanche à volets verts. Entourée d’un jardinet méticuleusement entretenu, la villa à l’architecture des années quatre-vingt-dix était sans prétention, à la hauteur de la capacité d’économie des couples d’origine modeste. Laura se gara devant un muret supportant un grillage à mailles octogonales qui courait entre des poteaux de fer. On pénétrait dans la propriété par un portillon bas dont l’ouverture agitait une clochette. Vissée sur la face du pilier d’entrée, une plaque en cuivre au nom de « Les Fauvettes », surmontée du numéro peint en bleu, lui indiqua que c’était bien là le domicile de Sicre.
  D’un pas décidé, la jeune femme poussa la béquille de la serrure et s’engagea sur une étroite allée cimentée, conduisant à la porte d’entrée. De part et d’autre du cheminement, au milieu de plates-bandes gazonnées, deux massifs bordés de galets diffusaient l’agréable mélange des parfums de rosiers bien taillés dont les noms évocateurs fleurissaient les pages des catalogues de vente par correspondance des pépiniéristes. Parvenue au vantail sortant tout droit d’un célèbre fabricant de menuiseries industrielles, Laura avisa une sonnette. Un court appui de son index déclencha un moderne carillon électrique à la tonalité toute britannique. Elle n’eut pas longtemps à attendre. Presque aussitôt, la porte s’ouvrit sur la svelte silhouette d’un sexagénaire. L’homme, de corpulence mince, d’allure sportive, avait les cheveux blancs, coupés court, héritage de sa carrière dans la maréchaussée. Vêtu d’un pantalon de toile claire et d’un polo bleu marine, la peau tannée par la pratique régulière d’activités physiques de plein air, il respirait assez la santé pour pouvoir faire la publicité de cures thermales pour le troisième âge.
  — Monsieur Sicre ?
  — Oui, c’est bien ici.
  — Je suis Laura Farges…
  — Entrez. Je vous attendais.
  — Merci de me recevoir.
  — Régis m’a expliqué votre démarche.
  — Elle n’a rien d’officiel. Juste la satisfaction de ma curiosité…
  — Il n’y a pas de mal à vouloir comprendre. C’est un désir bien naturel, vu le cas de figure, et j’ajouterai, très féminin, sans vouloir paraître misogyne. Par ici, je vous en prie…
  Roger Sicre l’introduisit dans un salon-salle à manger qui fleurait bon l’épargne travailleuse d’une génération qui, tout en goûtant aux charmes des crédits offerts par les Trente Glorieuses, savait aussi ce qu’économiser veut dire. Nanti de ses deux fauteuils clubs entourant une table basse en verre fumé épais, un joli canapé en cuir trois places de couleur chêne clair occupait l’essentiel de l’espace de réception. Sur un meuble bas, en face d’un des fauteuils, un téléviseur à écran plat jetait une touche de modernisme de bon aloi. En arrière-plan du canapé, une bibliothèque, tout droit sortie du catalogue de la Camif ou de La Redoute, brillait de mille feux sous ses trois couches de vernis incolore polyuréthane. D’un geste de la main, Sicre la pria de s’installer dans le canapé tandis qu’il prenait place en face dans un fauteuil, le dos tourné à la lumière pour mieux analyser les réactions de son vis-à-vis. L’assise du canapé était des plus confortables, moelleuse à souhait, et Laura s’y enfonça avec un plaisir non dissimulé qui illumina son visage d’une expression charmante.
  — Je vous écoute, fit Sicre en esquissant un sourire qui se voulait engageant.
  — Eh bien, je… c’est-à-dire…, répondit Laura qui ne savait par où commencer.
  — C’est au sujet d’Hervé Sentenac, m’a dit Roussel, n’est-ce pas ? relança l’ancien gendarme, retrouvant ses vieux réflexes de professionnel de l’audition.
  — Oui. J’habite depuis peu dans leur ancienne ferme…
  — La Lauzerette ?
  — En effet. Vous connaissez ?
  — J’ai passé neuf ans à la brigade d’Auzat, confessa le gendarme en retraite. C’est moi qui ai fait l’enquête sur sa disparition. Mais continuez, je vous en prie !
  Et Laura lui raconta le pourquoi de son installation à la Lauzerette. Elle lui fit part de la route barrée d’un fil de fer barbelé et des manifestations d’hostilité que son arrivée avait déclenchées. Roger Sicre, qui connaissait bien toute la vallée et notamment les gens du hameau, ne fut guère surpris. Sans se faire leur avocat, il s’efforça d’expliquer le pays à la jeune femme. Repliées sur elles-mêmes depuis des générations dans ce bout du monde oublié des hommes et de Dieu, entretenant peu de contacts avec l’extérieur, ces quatre familles cultivaient une méfiance ancestrale envers tout ce qui était étranger. Cette montagne était la leur et celui qui y mettait les pieds n’était pas le bienvenu. Leur défiance s’exerçait même avec les gens du bourg qui, pourtant, n’était qu’à quelques kilomètres. Si l’évocation du tustet l’amusa, la sinistre mise en scène de la mort de Berlioz le fit grimacer.
  — Régis m’a dit que les usages de ce type relevaient de la sorcellerie. C’est aussi votre avis ? demanda Laura.
  — Tout à fait.
  — Est-ce courant ici, dans le pays ?
  — Pas le moins du monde ! Ce n’est pas à vous, qui êtes prof d’histoire-géo, que je vais apprendre que les pratiques sulfureuses du Grand et du Petit Albert5, toujours assimilées par l’Église à la magie noire, diffusées jadis par le colportage, appartiennent à une époque où le macabre tenait encore une grande place dans la société.
  — À la fac, j’ai souvenir d’en avoir lu quelques extraits amusants lors d’un cours sur le Moyen Âge. Notre professeur avait même donné aux garçons la recette pour séduire une jeune fille dont on voulait être aimé, qui consistait à saigner un merle sur sa tête !
  — Et personne d’entre eux n’a essayé ? plaisanta Sicre.
  — Ils n’ont jamais pris ce risque !
  — Je m’en doute ! J’ai lu que dans certaines régions, comme le Berry ou la Sologne6, ces usages avaient survécu au modernisme et à la déchristianisation. Mais ici, voyez-vous, cela reste anecdotique. J’ai toutefois eu connaissance d’une affaire de ce genre dans l’Aude, à Limoux je crois, il y a quelques années. Des gens plutôt dérangés, si vous voyez ce que je veux dire.
  La conversation continua. Par moments, Laura s’arrêtait. Elle cherchait un mot, précisait un détail qui lui avait échappé, formulait une supposition. Roger Sicre, les yeux mi-clos, se gardait bien de l’interrompre dans sa réflexion. Il l’écoutait, presque religieusement. Si le silence se prolongeait un peu trop à son goût, l’ancien gendarme savait, d’un regard, la relancer. Sans en avoir l’air, il poussait la jeune femme à aller au fond de sa pensée. Son habileté à susciter la confidence, qui lui venait de son expérience des enquêtes de terrain et des interrogatoires en tant qu’OPJ7, aurait fait de lui un bon confesseur à l’époque de l’Inquisition. Un demi-sourire au coin des lèvres, il cultivait cette bienveillance naturelle qui encourage la parole.
  — Et Hervé Sentenac, demanda Laura, vous l’avez connu ?
  — Je pense bien ! J’étais en poste à la brigade depuis deux ans quand il est rentré au pays en 1969.
  — Quel genre d’homme était-il ?
  — Sûrement le plus dynamique de toute la tribu qui vit là-haut.
  — Un aventurier ?
  — Il faut l’être un peu pour s’expatrier en Argentine pendant des années. J’ai le souvenir d’un type qui n’avait pas froid aux yeux, un homme ouvert, entreprenant.
  — J’ai trouvé des lettres adressées à son frère, Léon. Il y parlait d’un grand projet.
  — Ah, oui ! Sa fameuse station du mont Hourre. En 1963, Hervé Sentenac était revenu au pays pour les vacances d’hiver. Il avait entendu parler de la naissance d’une station de ski à Mijanès, dans le Donezan. Une petite station familiale créée en 1961 à l’initiative du maire de Quérigut, qui était conseiller général à l’époque.
  — Je ne connais pas…
  — Une structure touristique d’une quinzaine de pistes conçue pour dynamiser ce canton écartelé entre l’Aude et l’Ariège. L’idée lui avait paru intéressante et Hervé s’était mis en tête de faire pareil ici.
  — Un projet sérieux ?
  — D’après lui, sans nul doute ! Il parlait à qui voulait l’entendre dans la vallée de faire la même chose. Hervé disait qu’il y aurait du travail pour les jeunes et que tout le monde allait gagner beaucoup d’argent.
  — Et où voulait-il monter sa station ?
  — Sur les pentes du mont Hourre.
  — Pourquoi là ?
  — Parce que avec les Mir, les Denjean, les Authié et les Amiel, les Sentenac avaient la maîtrise foncière presque totale de ces estives.
  — Et tous ces gens étaient d’accord avec lui ?
  — C’est bien là où le bât blesse… Cette station, c’était le projet d’Hervé. Pas le leur ! Si Léon s’était peut-être laissé convaincre, les autres manifestaient plus que des réticences. Voir des étrangers fouler leur terre ne les enthousiasmait guère, c’est le moins qu’on puisse dire.
  — Même en leur faisant miroiter des gains importants ?
  — Leur montagne n’était pas à vendre ! Imaginer le défilé des doryphores8 tous les week-ends leur était insupportable.
  — On peut les comprendre… Mais un tel projet exige d’importants financements. Comment comptait-il faire pour l’argent ?
  — À l’entendre, Hervé disposait d’un joli pactole amassé en Argentine, de l’argent qu’il avait gagné sur les ventes de bétail. Plusieurs dizaines de millions de francs…
  — Cela aurait-il suffi ?
  — Vu l’investissement à consentir, je ne pense pas. Hervé laissait entendre qu’il y aurait des partenaires. Il évoquait la collaboration d’un chef d’entreprise, un peu à la manière du rôle joué par André Roudière dans le lancement des monts d’Olmes entre 1963 et 1968, dans la région de Lavelanet.
  — Et son projet n’a jamais abouti…
  — La disparition d’Hervé l’a fait passer aux oubliettes.
  — Qu’est-il arrivé à ce pauvre garçon ?
  — Bien malin celui qui saurait le dire ! Hervé est parti faire l’ouverture de la pêche en montagne et on ne l’a jamais revu.
  — C’est ce que Régis Roussel m’a dit, en effet.
  — Et pourtant, je vous prie de croire que nous, les gendarmes, on n’a pas ménagé notre peine pour les recherches !
  — Aucune trace de son corps ?
  — Rien. Comme si on l’avait gommé.
  — Une mauvaise chute sur une barre rocheuse ?
  — On peut l’imaginer. Et comme à l’époque les portables n’existaient pas, il n’était pas question de bornage ou d’une localisation par triangulation du signal.
  — Étrange destin, soupira Laura Farges.
  Roger Sicre ne se souvenait pas de tout. Néanmoins, Laura nota plusieurs éléments aussi intéressants qu’étranges. Il se rappelait que l’attitude du propre frère d’Hervé et plus généralement de ceux du hameau avait surpris les enquêteurs de l’époque. Alors que ces gens-là connaissaient le pays comme leur poche, aucun n’avait fait preuve d’empressement pour participer aux recherches. Certes, ils avaient bien prêté la main à une ou deux battues, mais on sentait que c’était pour la forme. Comme s’ils trouvaient inutile de ratisser la montagne à la recherche du disparu dont le sort était scellé d’avance… Mais le plus curieux, c’est qu’on n’avait trouvé nulle trace du pactole qu’Hervé se vantait d’avoir ramené d’Argentine. Si son compte courant au Crédit agricole comme son CCP étaient correctement approvisionnés, il n’y avait pas des sommes folles. Le compte d’un petit épargnant, quelques dizaines de milliers de francs, même pas de quoi acheter une maison, avait conclu Sicre.
  — Et donc, la succession d’Hervé ?
  — Quand j’ai quitté la brigade, Hervé n’avait toujours pas réapparu et Léon refusait de saisir la justice pour faire une déclaration d’absence, ce qui aurait permis l’ouverture de la succession.
  — Mais alors…
  — Avec une simple présomption d’absence et faute d’un jugement, je doute que la succession ait pu être ouverte avant une bonne vingtaine d’années ! Un beau cas de figure pour un notaire.
  — Henriette, la veuve de Bernard, m’a dit que c’était compliqué.
  — Un bel embrouillamini, c’est sûr !
  — Hervé aurait-il inventé cette histoire de pactole ?
  — Non, je ne le pense pas. L’argent, Hervé l’avait. Mais pas sur son compte… Sans doute, après toutes ces années passées en Amérique latine, n’avait-il pas confiance dans les banques.
  — Où était l’argent alors ?
  — Allez savoir ! Peut-être avait-il un trésor caché…
  — Qu’est-ce qui vous permet de le supposer ?
  — Les renseignements qu’il m’avait demandés quand il est rentré au pays concernant les démarches administratives pour la possession légale d’une arme.
  — Un fusil ?
  — Non, je crois qu’il était question d’un pistolet de gros calibre. En avait-il ramené un d’Argentine ou bien voulait-il en acquérir un ? Je ne me souviens plus très bien. C’est loin, tout ça, et je ne sais pas s’il est allé à la préfecture pour donner suite à son intention.
  Le regard de Laura Farges s’alluma d’une lueur d’intérêt. Elle opina du bonnet, et Sicre marqua un temps de silence. La jeune femme se garda bien de révéler à l’ancien gendarme qu’elle avait trouvé un colt 45 dans un coffret métallique sous le lit. La présence de l’arme, dûment chargée, une balle engagée dans le canon, accréditait la détention d’une importante somme d’argent ou de valeurs. Laura réfléchissait. Léon avait forcément connaissance de ce magot. Rien, dans son train de vie comme dans son héritage, ne laissait supposer qu’il en avait profité à la disparition de son frère. Il n’avait pas acheté de terres, n’avait pas agrandi son troupeau, ni changé de tracteur. Qu’était-il advenu de cette fortune ? Elle n’avait pas pu s’évaporer ! Quelqu’un s’en serait-il emparé ? Qui aurait eu la possibilité de mettre la main dessus ?
  — Quand Hervé est rentré au pays, demanda Laura, il n’avait donc pas d’autre famille en dehors de Léon et de Jules, le cadet ?
  — Il y avait bien un neveu, le fils de son frère Pierre.
  — Celui qui était dans l’armée ?
  — Oui… Pierre était mort en Algérie, une bonne douzaine d’années plus tôt. Il avait épousé une certaine Suzanne et il avait eu un fils…
  — Bernard !
  — J’ai oublié le prénom. Peut-être… Mais, comme les familles étaient brouillées, je pense qu’Hervé n’a jamais dû le rencontrer. En tout cas, quand j’étais à la brigade, je n’ai pas le souvenir de l’avoir vu ici.
  — Et Hervé n’a pas eu de descendance ?
  — En France, pas à ma connaissance, répondit l’ancien gendarme. Mais en Argentine ou ailleurs, allez savoir… Les enfants illégitimes, nés de père inconnu, ce n’est pas ce qui manque.
  — Pas de maîtresse non plus ?
  — On a cherché de ce côté-là, bien sûr. L’enquête disait qu’il fréquentait une fille.
  — Il avait un fil à la patte ?
  — Rien d’officiel.
  — Une femme mariée ?
  — Pas dans mon souvenir.
  — Et vous ne savez plus quel est le nom de famille de la demoiselle ?
  — Hélas non ! Les PV mentionnaient son existence mais nous ne l’avons jamais auditionnée.
  — Pourquoi donc ?
  — Elle n’habitait pas la région. Je me souviens juste que c’était un nom d’ici, à consonance française.
  — Et son prénom ?
  — Vous m’en demandez trop, fit Roger Sicre. C’est si vieux, tout ça… Sûrement un prénom banal, pas du genre que les jeunes donnent aujourd’hui à leurs gamins et qui sont importables.
  — Jeanne ? Simone ? Josiane ? Geneviève ? Brigitte ? Marie ?
  — Le calendrier en est plein de ces prénoms d’hier !
  — Souvenez-vous…
  — Peut-être Marie…
  — Vous en êtes sûr ?
  — Oui, ça pourrait bien être ça, Marie.
  — Faites un effort, monsieur Sicre. Marie comment ?
  — Vous auriez dû faire enquêtrice ! plaisanta le gendarme.
 
  La jeune femme ne répondit pas. Elle fixa Roger Sicre avec l’intensité d’un chien de chasse qui, après une longue traque, le nez au sol, a enfin le gibier à portée de vue. Sa respiration s’était faite imperceptible, comme si elle ne voulait pas que sa présence dérange la scène du drame. L’ancien flic sentait le poids qui pesait sur lui. Pour une fois, c’est lui qui était sur le gril. Dans la position de l’arroseur arrosé, il n’éprouvait toutefois nul malaise. D’abord parce qu’il n’avait rien à se reprocher mais surtout parce que les trente-sept années qui s’étaient écoulées depuis la disparition d’Hervé Sentenac avaient dissipé chez lui la crainte de l’omission. Sicre esquissa un sourire, histoire de faire baisser d’un ton la force du regard qui le sondait jusqu’au fond de l’âme.
  Laura rejeta la tête en arrière. Elle balaya d’un geste familier la mèche de cheveux qui venait de tomber devant ses yeux. Et soudain, en cet instant, une pièce du puzzle se mit en place et un éclair de logique illumina son esprit de sa lumière crue. Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? La lecture d’un passage des lettres lui revint à l’esprit. Sa bouche esquissa une mimique aussi gourmande que lorsqu’elle passait, toute gamine, devant l’appétissante vitrine d’une chocolaterie de la rue Gambetta, à Brive, qui débordait de délicieuses gâteries.
  — Ma-rie La-beur, articula Laura à voix basse en détachant chaque syllabe. C’est ça…
  — Qui dites-vous ?
  — Marie Labeur ! Ce nom ne vous évoque rien ?
  — Des Labeur, il y en a en Ariège. Je ne sais trop quoi vous dire…
  — Vous ne lisez donc pas La Dépêche ?
  — J’y suis abonné. Pourquoi parlez-vous de cette Marie Labeur ? Qu’est-il arrivé à cette femme ?
  — Cette malheureuse retraitée a dévissé sur une barre rocheuse en Haute-Ariège.
  — Vers où exactement ?
  — Pas très loin d’ici. Au-dessus de la vallée de Vicdessos. Sur le HRP9 qui part de Mounicou vers l’étang du Picot. Vous connaissez ?
  — Bien sûr, je l’ai parcouru plus d’une fois…
  — C’est bien par là que se perd la trace d’Hervé, non ?
  — C’est dans le secteur, en effet.
  — Sa chute a été mortelle.
  — Pas étonnant !
  — Il a fallu envoyer l’hélico pour récupérer son corps.
  — Et à quand remonte ce dramatique accident ?
  — Il y a trois semaines environ, un gros mois tout au plus. Vous ne l’avez pas su par les journaux ?
  — Non… Mais c’est logique !
  — Ah bon ?
  — À ce moment-là, j’étais en cure à Vichy, comme chaque année. Là-bas, je lis La Montagne et dans leurs colonnes, ils n’ont pas parlé de ce tragique fait divers. Je suis rentré il y a tout juste dix jours. Comment avez-vous eu connaissance de ce drame, vous qui n’êtes pas du pays ?
  — Ma mère m’a envoyé l’article du journal avant que je ne quitte la région parisienne pour les vacances.
  — Pourquoi vous l’avoir adressé ? Vous ne connaissiez pas cette Marie Labeur.
  — Un hasard. Sans doute espérait-elle simplement me dissuader de venir passer des vacances à la montagne !
  — Qui était cette personne ?
  — Une femme d’une soixantaine d’années… Célibataire.
  — Quel rapport avec Hervé Sentenac ?
  — Je suis prête à parier qu’elle était la fille qu’Hervé avait fortuitement rencontrée à Bahia Blanca. D’après les lettres qu’il envoyait à son frère Léon, cette Marie Labeur avait de la famille en Ariège et tout laisse supposer qu’il y avait une idylle entre eux.
  — Ça pourrait correspondre, en effet. Mais qu’est-ce qu’elle faisait dans ce coin perdu de montagne ?
  — Peut-être cherchait-elle une trace de son amour d’hier ?
  — Trente-sept ans plus tard ? ironisa Roger Sicre en souriant.
  — Et pourquoi pas ?
  — C’est romantique !
  — Ça peut être aussi dérangeant.
  — Pourquoi dites-vous cela ?
  — Parce que je trouve que ça fait beaucoup de morts curieuses. Hervé, Amiel, Jérôme, Léon…
  — Ne vous laissez pas piéger par votre imagination. Sans doute ne le saurons-nous jamais !
  Laura lui répondit d’un sourire. L’ancien maréchal des logis avait assez d’expérience de la vie et des investigations pour se garder de tout emballement inconsidéré. Sans en avoir l’air, il lui prodigua quelques conseils. Connaissant assez les gens du hameau pour savoir qu’il fallait rester sur ses gardes, il lui enjoignit de ne pas mettre les pieds là où il ne fallait pas, arguant que toute vérité vient à point pour qui sait attendre et ne pas précipiter les choses. Sans le formuler explicitement, avec force périphrases et circonlocutions, il lui fit habilement comprendre que ces familles qui vivaient repliées sur elles-mêmes obéissaient à d’autres règles sociales et psychologiques que celles d’une dynamique enseignante trentenaire, fût-elle passionnée de montagne.
  — Et n’hésitez pas à appeler les collègues de la brigade de Tarascon, conclut-il en la raccompagnant.
  La jeune femme le remercia en lui serrant chaleureusement la main et, sans qu’il le lui ait demandé, promit de le tenir au courant de la suite de ses investigations.



    
  
        
        

            
                1. Bardeau d’asphalte qui couvre les toitures
                    contemporaines.

            
            
                2. La Révision générale des politiques publiques est
                    une réforme structurelle visant à diminuer les dépenses de l’État.

            
            
                3. Dix-neuf postes furent supprimés. La brigade de
                    Vicdessos disparut le 1er octobre 2009 au grand dam
                    des élus locaux mis devant le fait accompli et au grand regret des
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                4. Fruitier à floraison traditionnellement tardive,
                    mi-mai en plaine, le cognassier s’adapte bien au milieu montagnard où il
                    fleurit, comme ici à 1 200 mètres d’altitude, jusqu’à l’extrême fin du
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                6. Lire Marieke Aucante, Journal
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                7. Officier de police judiciaire.

            
            
                8. Surnom donné aux Toulousains qui envahissent les
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                9. Tronçon de la Haute Route pyrénéenne, un
                    itinéraire de randonnée qui traverse les Pyrénées de l’Atlantique à la
                    Méditerranée.

            
            
    
    
      
      
        8
      

      
         Macabre surprise
      

        Laura regagna sa voiture et fit demi-tour dans une rue adjacente pour reprendre le chemin de la Lauzerette. Elle emprunta l’avenue Victor-Pilhes, bifurqua à droite au bout pour traverser le pont sur l’Ariège et rejoindre l’axe de la RN20. Au giratoire, la circulation devint plus dense, nourrie par le flux de ceux qui rentraient le coffre plein d’alcool et de cigarettes achetés en Andorre, paradis du consumérisme. Le soleil effleurait le pic des Trois-Seigneurs de ses rayons d’or et les Toulousains avaient hâte de regagner la grande métropole régionale pour le repas du soir. Laura s’arrêta à la sortie de la ville dans une boulangerie pour acheter du pain. Avisant la vitrine réfrigérée, elle eut l’idée de faire l’emplette de quelques pâtisseries. Elle les partagerait avec Elena, histoire de lui remonter le moral, après la tragique disparition de Berlioz. La baguette sous le bras, le carton de petits gâteaux à la main, la bretelle de son sac à l’épaule, la jeune femme remonta dans la 307 et reprit la route d’Auzat. Il n’était pas loin de 6 heures quand elle parvint en vue du parc animalier. Un jeune couple accompagné de leur gamin âgé d’une dizaine d’années descendait le raidillon, leur visite terminée, pour retrouver leur voiture au parking.
 
  Laura trouva Elena en train de préparer le repas de ses pensionnaires, comme chaque jour à la même heure. Dans leur enclos, les affamés s’agitaient et une plainte lancinante perçait parfois l’air frais du soir. À la dérobée, elle observa la Hollandaise. Marquée par la mort de Berlioz qui lui rappelait le souvenir de Jérôme, les cheveux tout aussi mal peignés qu’à l’accoutumée, elle avait le regard triste. La Louve la remercia pour les gâteaux et par courtoisie l’invita à partager son dîner. Laura refusa poliment, ne voulant pas troubler sa quête de paix de l’âme. La nuit pointait le bout de son nez quand elle regagna la Lauzerette. Instruite par expérience des tustets et autres manifestations résultant d’un voisinage difficile, elle veilla à la fermeture soigneuse des volets et de la porte, vérifiant que verrous et crémones empêchaient toute intrusion. À l’abri des murs épais, la jeune femme poussa un soupir de lâche soulagement.
  Elle dîna sur le pouce, sans avoir grand faim. L’esprit encore plein de la conversation avec Roger Sicre, elle débarrassa la table. Tout en croquant à pleines dents une pomme en guise de dessert, elle n’arrivait pas à faire abstraction du destin d’Hervé Sentenac. Elle l’imaginait, dévissant d’une barre rocheuse, tombé au fond d’un précipice, les jambes fracturées, appelant vainement à l’aide, luttant jusqu’au bout de ses forces contre l’hypothermie et le désespoir. Tremblant de froid dans la nuit glacée, se raccrochant à l’espoir insensé des secours qui tardaient à venir, les minutes avaient dû lui paraître une éternité. Sans doute avait-il glissé, à l’issue d’une nuit d’angoisse, dans cette demi-inconscience qui, au terme de l’épuisement physique, rend moins perceptibles les derniers moments de la vie.
  La jeune femme ne pouvait s’empêcher de penser à l’actrice Pauline Lafont, dont elle avait adoré l’interprétation du rôle de Lilas dans le film L’Été en pente douce1. Sa disparition en août 1988 au cours d’une randonnée, sur la commune de Gabriac, dans les Cévennes, avait alimenté la une des journaux pendant plusieurs semaines. On avait mis trois mois à retrouver le corps de la belle comédienne, réduit à l’état de squelette ! Combien de fois sa mère n’avait-elle pas fait référence à ce drame affreux quand elle la voyait partir en randonnée sur des chemins incertains. Au fond d’elle-même, Laura savait que Brigitte Farges n’avait pas tort de s’inquiéter… Comment ignorer que, même si désormais les téléphones portables étaient une sécurité, l’accident bête et fatal restait une éventualité. Une cheville foulée, une mauvaise chute, une jambe cassée, il suffisait de peu de chose pour transformer une balade en cauchemar.
  La disparition d’Hervé Sentenac n’avait pas été élucidée et ne le serait sans doute jamais. Réduit à des supputations et des rumeurs colportées par les bonnes langues du pays, son mystère en était d’autant plus épais. Laura soupira. Elle savait que le cas d’Hervé n’était pas isolé. Des milliers de personnes disparaissaient ainsi chaque année en France. Accident, assassinat, suicide, fuite délibérée vers une autre vie, les raisons étaient multiples ! Au chapitre des faits divers, la jeune femme se souvenait également d’une mystérieuse disparition qui avait défrayé la chronique de sa jeunesse. Qu’était-il donc arrivé à ce Teddy Vrignault, cet humoriste et acteur français qui formait avec André Gaillard le duo des frères ennemis ? Lui aussi avait disparu sans laisser de trace le 1er novembre 1984, faisant la première page des journaux people.
  Habitée d’une profonde lassitude, remettant lâchement la corvée de la vaisselle au lendemain, la jeune femme monta dans la chambre. Un rapide tour au cabinet de toilette pour se nettoyer le visage d’un coton à démaquiller et elle se déshabilla pour se coucher en chien de fusil, pelotonnée dans son duvet de montagne. Dans le silence épais de la nuit montagnarde, elle ne tarda pas à s’endormir.
  Au terme d’un sommeil lourd, traversé de vives fulgurances où la bouche d’un visage grimaçant se tordait de douleur pour se superposer à des mains tendues, une série de coups violents, frappés à la porte d’entrée de la vénérable demeure, la fit émerger de sa torpeur. Laura ouvrit un œil. Une onde d’angoisse lui étreignit le cœur d’un spasme bref. Quelle main assez puissante pouvait ainsi martyriser le heurtoir forgé dans le fer des mines du Rancié ? Au quotidien, personne ou presque ne montait à la Lauzerette !
  Saisie d’une sourde inquiétude, elle jeta un coup d’œil à l’écran de son téléphone portable pour se rassurer. « Mon Dieu, il est presque 8 heures ! » laissa-t-elle échapper entre ses lèvres. À la porte d’entrée, les coups redoublèrent. Désormais bien réveillée, Laura sauta du lit et courut ouvrir les volets. Elle se pencha par la croisée. Apercevoir le pavillon d’une vieille Lada blanche la rassura. C’était la voiture de Régis Roussel. Mais qu’est-ce que le bûcheron pouvait venir faire à une heure aussi matinale ? « J’arrive… J’arrive ! » cria-t-elle par la fenêtre, dans l’espoir de faire cesser le vacarme qui résonnait, lugubre, dans les murs de la vieille ferme. Habillée à la va-vite, elle se précipita dans l’escalier sans appuyer sur l’interrupteur, au risque de se rompre les os en ratant une marche. Elle ouvrit grand le lourd battant et dans la lumière crue du matin, la massive silhouette du bûcheron se découpa dans l’encadrement de la porte.
  — Bonjour Laura, lança Roussel avec un large sourire caché dans sa barbe.
  — Régis ! Qu’est-ce qui vous amène de si bonne heure ? demanda Laura en se passant la main dans les cheveux de ce geste qui lui était si naturel.
  — Rien de grave…
  — Ah bon ! vous me rassurez.
  — Je passais juste dans le coin. Mais je vous réveille peut-être, fit le bûcheron en comprenant qu’il surprenait Laura, passablement échevelée, au saut du lit.
  — J’ai flemmardé un peu ce matin…
  — Désolé de vous déranger. Depuis l’armée, j’ai l’habitude d’être lève-tôt.
  — Mais non… Entrez donc !
  — Vous n’avez peut-être pas déjeuné.
  — Pas encore…
  — Je suis confus.
  — Eh bien, vous allez prendre un thé ! Je m’en suis procuré à l’épicerie.
  — Si vous insistez…
  — Accordez-moi cinq minutes, le temps de faire un brin de toilette. Installez-vous ! Vous trouverez du sucre et des tasses dans le buffet. Je n’en ai pas pour longtemps.
  Et Laura s’éclipsa prestement, grimpant l’escalier aux marches usées avec l’agilité d’un isard au milieu des éboulis. Le bûcheron fit quelques pas dans la grande salle. Son regard glissa du réfrigérateur à l’évier. Cédant à l’amicale injonction de la jeune femme, il ouvrit la porte du buffet. Il hésita devant le joyeux capharnaüm qui mélangeait assiettes dépareillées, plats en faïence ébréchés, conserves périmées et bocaux poussiéreux. Léon Sentenac, comme nombre d’hommes vivant seuls leur vieillesse, n’était pas un modèle d’ordre. Il souleva le couvercle d’une boîte en fer. Il fit une grimace en constatant que les pierres de sucre étaient grises. Doutant de leur emploi, Régis mit la main sur un paquet de sucre en poudre tout neuf et juste entamé, une cuillère à soupe plantée dedans. Il poursuivit ses recherches, avisa une série de tasses en porcelaine de Limoges déclassée et dégota des petites cuillères dans le tiroir sous-jacent. Ces préparatifs effectués, il feuilleta quelques pages d’un livre que Laura avait laissé traîner en bout de table. Bientôt, il entendit le pas de la jeune femme qui redescendait l’escalier.
  — C’est gentil d’être passé me voir, lui lança-t-elle, bien coiffée maintenant.
  — Après les misères qu’ils vous ont faites, c’est bien normal, répondit Régis avant de se jeter à l’eau pour lui demander : Alors comme ça, vous avez vu Sicre ?
  — Les nouvelles vont vite dans le pays ! Il vous a raconté notre entretien ?
  — Il m’a téléphoné hier soir. Votre visite a réveillé sa curiosité d’ancien gendarme. Il voulait en savoir un peu plus sur vous…
  — C’est uniquement pour ça que vous êtes venu ce matin ?
  — Non… C’est l’occasion. Je devais passer voir une coupe de bois pour un type de Tarascon.
  — Pour l’acheter ?
  — Pour en faire l’estimation d’abord.
  — Vous marquez à la peinture les arbres à abattre ?
  — Pas besoin. C’est une coupe rase. Il me faut juste déterminer un cubage approximatif.
  — Comment faites-vous ?
  — On y monte, mais quand le terrain est trop pentu, pour gagner du temps, j’utilise mon petit drone pour faire des photos.
  — Votre drone, c’est difficile à manœuvrer comme appareil ?
  — Non, ça se pilote à vue, un peu comme un modèle réduit d’avion.
  — Avec un boîtier de radiocommande, donc ?
  — Exactement. Ça ressemble aux manettes des consoles de jeu. Il paraît que les derniers modèles apparus cette année peuvent se piloter avec un iPhone.
  — Et le vôtre ?
  — Ce n’est pas le cas, hélas. Je n’en ai pas les moyens. C’est un modèle assez basique que j’ai acheté dans un magasin d’aéromodélisme à Toulouse. Rien à voir avec les appareils militaires ou ceux que la police utilise pour surveiller les manifestations. Pas un truc de professionnel pesant plusieurs kilos. Juste un gros jouet, donc pas besoin de licence2 pour s’en servir. Vous voulez faire un essai ?
  — Pourquoi pas ? répondit Laura, amusée. Je n’ai encore jamais fait voler ce genre d’engin.
  — C’est plus ludique que vraiment spectaculaire. L’avantage, c’est qu’avec les APN3 embarqués maintenant, on peut prendre facilement des photos assez bluffantes. Les réalisateurs de la télé ne s’en privent pas pour pimenter les prises de vues des documentaires.
  — Il n’y a jamais de problèmes ?
  — Quand on l’utilise pour travailler et qu’on ne peut pas se payer un engin professionnel, mieux vaut penser à l’autonomie des batteries !
  — Comment faire face à une panne ?
  — J’en emporte toujours plusieurs jeux en prévision…
  — On peut faire des photos de la maison ?
  — Bien sûr !
  — Mes parents seront contents de la voir et ça me fera un souvenir.
  — On peut même faire des vidéos… Venez !
  Régis entraîna Laura dehors. Il se dirigea en quelques pas vers son 4 × 4, ouvrit le hayon et attrapa un curieux scarabée blanc qui somnolait dans une boîte en carton sur la plage arrière du Lada. Muni de six mini-hélices noires en plastique disposées en position verticale, le bas du corps fusiforme de l’engin laissait apparaître l’œil rond et globuleux d’un objectif photographique. Le bûcheron le posa au sol, s’agenouilla pour s’affairer quelques instants auprès de la bête. Puis il empoigna sur la banquette arrière de son véhicule un gros boîtier noir et déploya une antenne télescopique comme celle d’une voiture. Il enfonça un bouton, manipula un curseur qui fit frémir l’aiguille d’un potentiomètre. Des diodes de couleur rouge et verte s’allumèrent à la surface du boîtier en émettant un léger vrombissement qui indiquait que, désormais sous tension, les commandes de l’appareil étaient opérationnelles. Régis tendit le boîtier à Laura.
  — Tenez… Prenez-en les commandes !
  — Mais je ne sais pas faire !
  — C’est tout simple. La manette de droite fait monter ou descendre l’appareil et l’autre, ici, vous permet de tourner à droite ou à gauche. Si vous arrêtez tout, vous restez en vol stationnaire.
  — J’ai peur de vous le casser.
  — C’est plus solide qu’il n’y paraît. Et je reste à côté de vous… Prête pour votre premier vol ?
  — Oui, fit Laura d’une voix peu assurée.
  — Je lance les moteurs… Allez, à vous de faire, maintenant !
  Dans un bourdonnement, le petit drone s’éleva avec la grâce d’un gros insecte. Dans le ciel bleu des Pyrénées, l’engin évolua au-dessus de la vallée à une trentaine de mètres d’altitude. Bien vite, la jeune femme se piqua au jeu. À condition de se garder d’évolutions hasardeuses, elle goûta rapidement aux joies du pilotage. Le sourire aux lèvres, elle trouva l’expérience ludique et plaisante. Régis la regardait agir. Elle ressemblait à la gamine qu’elle avait dû être vingt ans plus tôt quand, les nattes sagement attachées par un ruban, elle jouait à la marelle ou à l’élastique dans la cour de l’école de Pont-Cardinal.
  Un corbeau qui, à ce moment-là, avait jailli d’un bosquet de hêtres pour traverser le ciel, s’écarta de sa trajectoire, peu rassuré par la concurrence de ce curieux oiseau blanc au bruit insolite. L’appareil se rapprocha du toit de la vieille ferme et Laura s’enhardit en le faisant passer au ras des lauzes, avant de reprendre un vol plus paisible dans la vallée.
  — J’aimerais bien prendre quelques photos de la maison de plus près, dit Laura. Comment faire ?
  — Ce n’est pas compliqué. Vous voyez le gros bouton à droite de la commande de direction ? Il propose les trois positions de l’objectif photo : large, normal, rapproché.
  — Oui, et alors ?
  — Il vous permet de cadrer plus ou moins serré. Vous regardez l’écran LCD et vous ajustez en fonction de ce que vous voyez. Un conseil : évitez les gros plans, c’est plus difficile à réaliser. Restez en stationnaire et appuyez. Ça prend la photo.
  — Et pour les vidéos ?
  — Même chose, mais il faut d’abord vous positionner sur vidéo. Vous appuyez pour commencer la séquence et vous appuyez de nouveau pour arrêter l’enregistrement. La carte Sim embarquée enregistre vos prises de vue et vous n’avez plus qu’à les télécharger ensuite pour les enregistrer ou faire un tirage.
  — Je peux essayer ?
  Régis hocha la tête et Laura, profitant de l’occasion qui lui était offerte, effectua toute une série de clichés de la Lauzerette et de l’environnement de la ferme. Une diode rouge se mit bientôt à clignoter furieusement sur le boîtier de télécommande. Régis lui expliqua qu’il ne lui restait plus qu’une minute d’autonomie de vol. Il lui fallait donc rapidement poser le drone car, les batteries étant presque vides, elle allait perdre le contrôle de l’appareil qui allait tomber en autorotation. Sagement, mais avec une pointe de regret, la jeune femme obéit et l’appareil vint atterrir gauchement à deux mètres de leurs pieds en une glissade mal contrôlée, qui se termina par deux sauts de puce désordonnés, précédant l’arrêt des hélices. Régis récupéra le gros insecte. En appuyant sur son nez, il en sortit une carte mémoire qu’il tendit à Laura.
  — Il n’y a plus qu’à les télécharger dans votre ordinateur. C’est l’affaire de deux minutes. Venez…
  Le bûcheron rangea son drone dans la boîte en carton, ferma le hayon de sa voiture et suivit la jeune femme à l’intérieur de la maison. Écartant les tasses et les cuillères, Laura s’installa à la grande table et ouvrit son ordinateur, puis introduisit la carte dans le lecteur. Le temps de lancer le programme, et bientôt la vieille ferme apparut. Les vues aériennes, époustouflantes, défilèrent sur l’écran. Certes, parfois les clichés étaient un peu tremblés, faute d’une stabilisation que, novice en l’art et la manière, elle avait eu du mal à maîtriser. Mais au large sourire qui éclairait son visage, elle était manifestement ravie du résultat. Les images fixes se succédaient, étonnantes par l’angle des prises de vue, donnant un tout autre aspect de la ferme.
  — Alors, ça vous plaît ? demanda Régis.
  — Fabuleux… Je crois que, rentrée à Brive, je vais m’en acheter un !
  — On y prend vite goût…
  — C’est étonnant. Les images sont d’un réalisme !
  — Avec un peu d’entraînement, vous pouvez faire encore mieux.
  — Attendons de voir les vidéos.
  — Elles arrivent…
  — Ouah ! Quelles images !
  — C’est chouette, hein ?
  — Super !
  — Vous avez vraiment rasé le toit ! On distingue toutes les lauzes…
  — Dites-moi, Régis, c’est quoi, là, sur le toit ?
  — Où ça ?
  — Là… Juste avant le dernier plan.
  — Je n’ai pas vu. Revenez en arrière…
  — Juste ici… Regardez.
  — Ma foi, je ne sais pas. On dirait un vasistas. Faites un arrêt sur image ! Ça ressemble à une sorte de ciel ouvert, un petit Velux ou quelque chose comme ça, répondit Régis en fixant l’image un peu floue.
  — Sauf qu’il n’y a pas de puits de lumière dans le couloir, ni dans les chambres.
  — Au grenier, sans doute…
  — Impossible ! Le grenier est au bout du couloir. Et d’après ce que j’en ai vu, c’est une pièce aveugle, totalement dans l’obscurité en dehors de deux minuscules meurtrières pour l’aération.
  — Que voulez-vous que ce soit ?
  — Cette fenêtre de toit ne coïncide avec rien !
  — Qu’en concluez-vous ? demanda Régis, le front barré d’une ride interrogative.
  — Cette ouverture doit forcément correspondre à quelque chose, mais je ne vois pas à quoi.
  — D’après l’image prise par le drone, ce ciel ouvert est situé approximativement aux deux tiers de la longueur du toit de la ferme.
  — L’image peut être trompeuse. Il faut localiser ce fenestrou précisément.
  — Ne bougez pas, fit Régis. Je vais chercher le décamètre dans le coffre du Lada.
  — Que comptez-vous faire ?
  — Mesurer la longueur de la maison et la comparer à celle du couloir. Ça nous permettra de mieux situer le vasistas à l’intérieur.
 
  Déroulant le long ruban du décamètre, ils eurent vite fait de mesurer depuis l’extérieur le corps principal de la ferme. Revenu à l’intérieur de la bâtisse, Régis grimpa rapidement les marches usées du vénérable escalier pour atteindre le couloir du premier étage. Pour ne pas dérouler à nouveau le décamètre, Laura estima au nombre de pas la localisation de la lucarne. D’après ses observations, ce vasistas devait se situer après la mansarde qu’elle avait identifiée comme étant la plus petite des pièces, sans doute une ancienne chambre d’enfant, qui jouxtait celle que devait occuper Jules, le frère de Léon, celui qu’on appelait l’idiot. Sauf que là, il n’y avait aucune porte dans le couloir ! Régis lui proposa alors d’aller voir dans le grenier situé au bout du corridor. On y accédait par une porte basse qui obligeait le visiteur à se courber en deux. La jeune femme n’y était jamais entrée. Lors de son arrivée dans les lieux, elle s’était contentée d’entrouvrir la porte pour la refermer aussitôt avec une moue de dégoût. À ses yeux, cette obscurité poussiéreuse était le royaume des araignées.
  — Vous n’auriez pas une lampe électrique ? demanda Régis.
  — En bas… Vous voulez que j’aille la chercher ?
  — Laissez tomber. Je vais me contenter de mon portable.
  — Je ne sais pas si le plancher est bien solide…
  — S’il l’est assez pour tout ce bric-à-brac, il le sera sûrement pour ma carcasse !
  — Soyez prudent !
  — N’ayez crainte.
  À la lueur pâlotte du portable de Régis, le grenier semblait de belle taille. Le bûcheron s’avança précautionneusement, attentif à voir où il mettait les pieds. Le halo progressait, mètre par mètre, dévoilant ici la silhouette d’un fauteuil éventré, là les pieds d’une chaise retournée. De grands sacs en toile de jute marron laissaient entrevoir des amas de laine brute pour garnir des matelas. Ailleurs, des ballots de linge vomissaient des cohortes de draps usés jusqu’à la corde, tous dépareillés, mais que l’on avait gardés parce que ça pouvait toujours servir, réflexe de sociétés où la pénurie avait régné pendant des siècles. Une collection d’assiettes ébréchées, une lampe de chevet brisée, des pots à saindoux vides qui exhalaient le rance, de la ferraille, un vieux soufflet, un casque ramené de la Grande Guerre, une capote militaire, un berceau d’enfant, une table branlante, il y avait là l’immonde et émouvante accumulation de plusieurs générations qui avaient cultivé le sens de l’économie à l’excès, alimenté par la peur maladive de manquer.
  — Alors ? demanda Laura en le voyant réapparaître, les cheveux couverts d’une constellation de toiles d’araignées.
  — C’est sale…
  — Vous êtes bon pour la douche ! lui rétorqua-t-elle en souriant. Vous avez pu mesurer ?
  — Oui… Un peu à bisto de nas4 ! Ce n’est pas facile dans ce fourbi. On voit à peine où l’on met les pieds.
  — Je m’en doute ! Et alors ?
  — La longueur ne correspond pas.
  — Que voulez-vous dire ?
  — Que si vous ajoutez la largeur des chambres et du grenier, il manque quatre bons mètres pour faire la mesure du dehors.
  — Et avec les murs extérieurs ?
  — Impossible !
  — Pourtant, ils doivent bien approcher les 80 centimètres d’épaisseur par endroits, non ?
  — Même s’ils faisaient un bon mètre, la différence serait plus que le double.
  — Que dois-je comprendre ?
  — Une seule explication : il y a un espace entre la dernière chambre et le grenier.
  — Un placard ?
  — Non, c’est beaucoup trop grand. Un placard n’atteint jamais cette profondeur ou alors, ce n’est plus un placard, affirma Régis.
  — Une pièce cachée ?
  — C’est bien à ça que je pense.
  — Mais comment y accéder ? Par le grenier ?
  — Non, les murs sont en pierre apparente et il n’y a nulle trace de porte qui aurait pu être murée, assura Régis. S’il y a une issue pour y accéder, c’est par la petite chambre des enfants.
  — Allons-y, mais je doute qu’on puisse voir quelque chose.
  Laura n’avait pas tort. La pièce, étroite, tenait plus du débarras que de la chambre d’un adolescent branché, fan des consoles Nintendo et addict à la Game Boy. Dans le style capharnaüm, il était difficile de faire mieux. Laura tourna un interrupteur en porcelaine antédiluvien pour allumer. Régis distingua deux étroits lits de fer et de cuivre qui disparaissaient, l’un sous un amoncellement de cartons, de vieux manteaux, de poches en plastique, l’autre sous une pile de dossiers administratifs de la chambre d’agriculture jaunis par le temps. Une table de toilette en ronce de noyer, nantie d’un broc en tôle bleu azur et d’une cuvette en faïence à faire le bonheur d’un antiquaire, se cachait sous une épaisse couche de poussière. Elle voisinait avec une chaise haute qui servait désormais de portemanteau à un fatras de manteaux de laine dont les mites, saison après saison, avaient entrepris de faire un festin.
  Sans être un dépotoir, cette pièce, visiblement délaissée faute d’enfants à voir grandir et aimer, servait de grenier bis, recueillant simplement ce qui n’était pas cassé, mais dont les Sentenac n’avaient plus l’usage. La jeune femme ouvrit la fenêtre. Un souffle d’air pur, soulevant un rideau de cretonne raide de crasse, vint apporter une bouffée de vie au décor fossilisé. En se retournant, Laura avisa une boîte en carton jaune au logo de la marque Bic, à moitié dissimulée derrière la cuvette. Du bout des doigts, elle en souleva le couvercle et vit plusieurs étuis en plastique ayant contenu des mines de crayon HB. Dans ce fouillis figé par le temps, la présence de cette modernité était incongrue.
  — La chambre des enfants, jeta Régis en désignant le mobilier.
  — On peut le supposer…
  — Une pièce qui semble être désaffectée depuis de longues années, en tout cas.
  — Comment pourrait-il en être autrement ? Après la disparition d’Hervé et la brouille avec Pierre, les Sentenac n’ont pu poser les pierres pour perpétuer leur lignée, lui répondit Laura.
  — Et l’absence de descendance conduit inéluctablement à l’abandon de l’espace montagnard qui transforme les estives en taillis.
  — Du pain béni pour les bûcherons, non ?
  — Ne croyez pas ça ! Ces taillis ne sont que de piètre valeur au regard des belles futaies bien gérées par l’ONF ou même par les communes. C’est bien là tout le problème de la forêt française, un trop grand morcellement entre les milliers de petits propriétaires, synonyme de médiocre exploitation.
  — Aucune trace de vasistas dans ce fouillis, fit Laura en scrutant le plafond, dont le badigeon s’écaillait en une multitude de fragments blanchâtres qui, tels des flocons de neige, venaient recouvrir l’immobilité du temps.
  — Il ne doit pas être bien loin, juste à quelques mètres. Plutôt de ce côté-là, répondit Régis en désignant un mur tapissé de papier à grosses fleurs.
  — Regardez sur le mur, là… Cette petite targette.
  — Et le papier peint qui jointe mal, renchérit Régis.
  — Il y a sûrement un placard dissimulé dessous, estima Laura.
  — Vous avez raison, il est presque invisible. On ne le distingue que lorsqu’on a vraiment les yeux dessus. Ouvrez pour voir.
  Entre les doigts de la jeune femme, le petit verrou coulissa assez facilement et révéla une penderie basse mais de belle taille, encombrée de cintres auxquels était suspendue toute une garde-robe. Au vu de leur style et des couleurs un peu fanées, les vêtements avaient dû être à la mode dans les années soixante. Au fond du placard, bien rangée à gauche, une valise en cuir fauve, parsemée d’autocollants, témoignait des voyages lointains de son propriétaire. Du côté opposé, à droite, plusieurs cartons à dessins marbrés de vert au format demi-raisin débordaient d’un monceau de papiers. Laura saisit le premier, le posa sur l’un des lits, en écarta les élastiques fatigués. Un flot de feuilles jaunies par le temps, toutes gribouillées de dessins au crayon, s’en échappa. Régis en saisit une au passage. Il retourna la feuille et, devant la vision d’une main sortie du néant pour étrangler la gorge d’une jeune femme dont le visage se tordait de douleur, le bûcheron ne put réprimer une grimace.
  — L’œuvre de toute une vie, soupira Laura en fouillant dans la liasse de croquis. Je n’aurais jamais imaginé que Léon Sentenac avait ce talent.
  — Talent, talent… C’est vous qui le dites. Pour moi, il était plutôt angoissé, l’artiste, répondit Régis.
  — Pas très bucolique comme inspiration, en effet.
  — Toujours le même thème. Hanté par la mort… Regardez, là encore, ce pendu. Un type mal dans sa peau, c’est sûr !
  — La traduction d’un mal-être qui ne correspond pas au portrait qu’on m’avait fait de Léon.
  — Qui vous dit que c’est Léon l’auteur de tout ça ? Voyez les initiales, là en bas, fit Régis.
  — H. S. Hervé Sentenac ?
  — Sûrement !
  — Curieux bonhomme, soupira Laura. Et il y a trois autres cartons !
  — Cet Hervé Sentenac a dû passer des heures et des heures à crayonner pour réaliser une telle production !
  — Fallait-il qu’il n’ait rien d’autre à faire…
  — Étrange quand on sait qu’Hervé a disparu quelques mois après être revenu en France.
  — Peut-être dessinait-il déjà en Argentine ?
  — Quoi qu’il en soit, ce n’est quand même pas le genre d’œuvres d’art que j’accrocherais aux murs chez moi.
  — Ça vous ferait cauchemarder ?
  — C’est sinistre, oui ! Je préfère les œuvres plus paisibles et surtout colorées.
  — Comme les tableaux de René Gaston-Lagorre5 ou de Mady de la Giraudière6 ?
  — Vous connaissez ces deux artistes ?
  — De réputation…
  — Hélas, je n’ai pas les moyens d’acheter leurs toiles, rétorqua Roussel.
  — La découverte de ces dessins n’explique pas où se trouve ce vasistas !
  — Laissez-moi sonder le mur et le fond de cette penderie.
  — Allez-y, mais je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à voir…
  Joignant le geste à la parole, Régis se mit à cogner du poing sur le mur de la petite chambre, du haut vers le bas. Méthodiquement, il explora chaque centimètre carré de la cloison. Nullement découragé par le bruit sourd qui en émanait, il guettait la moindre différence sonore qui eût pu indiquer l’existence d’une cavité. Mais ses efforts se révélèrent vains. Le mur, qui selon toute logique était bâti en bonnes pierres de taille du pays, ne renvoyait partout qu’un son uniforme. Un peu déçu, Roussel s’intéressa alors à la penderie. Sous le regard dubitatif de Laura, il écarta quelques cintres, glissa la main entre les vêtements suspendus et, l’oreille aux aguets, frappa d’un geste sec le fond du placard. Cette fois, le son ne fut pas le même. Régis recommença plusieurs fois avant d’affirmer :
  — Ici, ce n’est pas de la pierre.
  — De la brique ?
  — Probablement du bois.
  — Une cloison en planches ?
  — Oui, mais assez épaisse…
  — Vous êtes sûr ?
  — Écoutez, fit le bûcheron. Là, ça sonne plus creux.
  — Une cavité ?
  — Cachée par le papier peint, sans doute !
  — Il faut en avoir le cœur net, murmura Laura.
  — Laissez-moi faire, répondit Roussel en sortant de sa poche un solide Laguiole au manche en bois de rose.
  — Attendez, je vous fais de la place, dit la jeune femme.
  Elle saisit la poignée de la valise en cuir. À sa grande surprise, elle comprit au poids que le bagage n’était pas vide. Elle la posa sur le lit déjà passablement encombré, déboucla tant bien que mal les deux sangles de cuir. Laura ouvrit le couvercle pour y découvrir une bonne vingtaine d’épais cahiers d’écolier, remplis d’une écriture fine et appliquée au crayon de papier. Elle en prit un et le feuilleta rapidement. Un journal intime, songea-t-elle en fermant la couverture cartonnée. Déjà, de la pointe de son couteau, Régis incisait délicatement la tapisserie. Il ôta un fragment de bois noir qu’il plaça au creux de sa main.
  — Du chêne, fit-il en le montrant à Laura. Et il est bien sec !
  Elle opina et le pria de continuer. Il n’y avait aucun risque ici de faire des dégradations au vu de l’état de la chambre ! Roussel poursuivit ses investigations quand, brusquement, la planche sur laquelle il travaillait pivota sur elle-même, si bien qu’il faillit laisser échapper son couteau. Le basculement fit apparaître un rectangle de lumière révélant l’existence d’une petite pièce. Le bûcheron s’arrêta net, tout surpris. L’ouverture ressemblait à ces étroits passe-plats qui, dans les hôtels, mettent en communication les cuisines et la salle de restaurant où se pressent les clients. La jeune femme le dévisagea, médusée.
  — La voilà, votre pièce secrète !
  — Vous aviez raison, fit Laura.
  — Sortons tous ces vêtements. On pourra mieux s’approcher pour regarder ce qu’il y a dedans.
 
  Il ne leur fallut pas longtemps pour entasser en vrac vêtements, valises et cartons à dessins sur l’un des lits. L’accès à la penderie étant dès lors plus facile, Roussel se contorsionna pour loger sa grande carcasse dans le placard. Il approcha sa tête de l’ouverture dégagée. Aussitôt, des relents de caniveau lui montèrent aux narines. Instinctivement, il eut un mouvement de recul. Ce mélange nauséabond de fragrances putrides surprenait l’homme des bois habitué au grand air. Il lui rappelait la détestable odeur qui l’avait imprégné pendant un mois quand, étudiant, pour gagner un peu d’argent, il avait accepté un job dans une entreprise toulousaine de nettoyage des égouts. Il avait eu beau prendre deux douches par jour et s’asperger d’un after-shave bon marché au parfum entêtant à faire fuir une dame de petite vertu, peine perdue ! L’odeur lui collait à la peau, le dissuadant d’aller conter fleurette aux filles qui buvaient un verre à la terrasse des bistrots sous les arcades de la place du Capitole.
  Dominant son dégoût, après avoir demandé à Laura de rester en retrait, Régis se força à jeter un œil à l’intérieur de la soupente. La pièce tenait autant du capharnaüm que du gourbi le plus infâme. L’ouverture n’étant large que d’une grosse vingtaine de centimètres, le bûcheron ne pouvait embrasser tout l’espace du regard. Mais ce qu’il voyait avait de quoi soulever le cœur du plus aguerri des pompiers. Au sol, c’était un amoncellement d’immondices : papiers, linge sale, boîtes de conserve vides, bouteilles en plastique, tubes de médicaments, fioles au contenu incertain. Quelques livres gisaient, épars… Un seau hygiénique débordant d’excréments se devinait à gauche. Sous la lumière fade du vasistas opaque de saleté, une vulgaire table en bois blanc flanquée d’une chaise brisée gisant les pieds en l’air constituait l’essentiel du mobilier qu’il pouvait distinguer. Celui qui avait habité ici devait être atteint du syndrome de Diogène, songea-t-il.
  — Alors ?
  — Une pièce pour les amateurs d’urbex7 ! laissa tomber Régis.
  — Reste à savoir comment on y entre, fit Laura.
  — Par cette penderie, tout simplement. Mais avec un masque à gaz ! Jugez par vous-même, dit Régis en lui laissant la place.
  — Pouah ! Quelle horreur ! Qu’est-ce que c’est qui pue comme ça ?
  — Un rat, un loir ou un chat crevé, sûrement.
  — Brrr ! Une pauvre bête qui serait restée coincée dedans ?
  — On peut le voir comme ça… Cette pièce me donne l’impression d’être une prison ou un tombeau. Le genre d’endroit où on n’entre sur ses pattes qu’une seule fois !
  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
  — D’après ce que je distingue par cette lucarne, il ne doit pas y avoir d’autre issue.
  — Il faudrait quand même s’en assurer. J’aimerais bien jeter un coup d’œil. Comment faire ?
  — En ôtant les planches qui obstruent cette cloison.
  — Elles ont l’air solidement clouées.
  — Une seule solution. Un coup d’élagueuse au ras du chambranle !
  — Une quoi ?
  — Une tronçonneuse légère dont je me sers pour couper les branches avant de débarder les grumes.
  — Vous en avez une ?
  — Dans le Lada…
  — Allez la chercher, trancha Laura. Il faut en avoir le cœur net !
  Régis Roussel la regarda. Sans doute, de lui-même, aurait-il hésité à adopter une solution aussi radicale, mais il n’était pas chez lui et c’est elle qui décidait puisqu’on lui avait prêté la maison. Il opina du bonnet et se hâta d’aller jusqu’à son 4 × 4. En son absence, Laura, cédant à la curiosité, ne put résister à l’envie de regarder à nouveau dans le réduit. En se bouchant le nez, elle risqua un œil. La lumière sale qui coulait du vasistas rendait le lieu plus que sinistre. Qui avait bien pu vivre dans un tel taudis ? Par-delà les détritus qui jonchaient le sol, c’était l’atmosphère confinée qui l’oppressait. Jamais elle n’aurait osé faire dormir quelqu’un dans une telle chambre ! Malheur à celui qui aurait été claustrophobe ! Quel drame avait-il bien pu s’y nouer ? Hervé aurait-il été séquestré ici ? Cette hypothèse était confortée par le mal-être psychologique de l’auteur des dessins. Dans la tête de Laura, tout cela s’entremêlait pour rebondir telles les billes en acier des flippers dans les salles de bistrot de jadis.
 
  Régis revint quelques minutes plus tard, tenant entre ses mains une petite Stihl 020T qui, avec son court guide-lame, paraissait minuscule, tel un jouet pour gamin attardé. Il fit signe à Laura de s’écarter et, d’un coup de poignet puissant, tira sur le lanceur de la machine qui démarra dans un bruit strident, amplifié par l’exiguïté du local. Un panache de gaz d’échappement mêlés d’huile de moteur emplit la pièce. Tenant la scie mécanique de la main droite avec une aisance déconcertante, Roussel entailla délicatement la cloison à la hauteur du plafond du placard. Bien affûtée, la chaîne de la tronçonneuse semblait mordre comme dans du beurre dans les planches de chêne. Seule une volée de copeaux noirs éjectés à la base du carter témoignait de l’effort pour inciser le bois. Il ne lui fallut guère de temps pour dégager un passage d’homme. Du bout du guide-lame brûlant, il écarta les planches tombées, arrêta la machine et la posa de sorte que la jeune femme ne se blesse pas avec.
  — À vous l’honneur, lui lança Laura.
  Roussel esquissa un sourire et s’accroupit. À quatre pattes, touchant aux épaules, il se faufila tant bien que mal dans le trou. Mais à peine eut-il pénétré dans le réduit que Laura l’entendit pousser un cri rauque.
  — Qu’est-ce qu’il y a ?
  — Merde !
  — Ça va ?
  — Ouais… Enfin…
  — Eh bien quoi ?
  — Là, dans le renfoncement…
  — J’arrive !
  — Non ! Ne venez pas, lui jeta-t-il dans un souffle, sans parvenir à l’empêcher d’entrer.
  — Qu’est-ce qui se passe ?
  — Ne regardez pas, Laura !
  — Ah, mon Dieu ! glapit-elle en se redressant.
  Dans la demi-pénombre de la pièce, la jeune femme ne pouvait détacher son regard de la forme humaine qui reposait sur une mauvaise paillasse. C’était la première fois qu’elle était confrontée à une telle vision d’horreur. Ce qu’il restait du corps d’un homme était allongé sur un bat-flanc, partiellement recouvert d’une vieille couverture militaire marron. Largement réduit à l’état de squelette, le visage momifié était encadré de cheveux gris et longs. Il laissait apparaître la protubérance de la mâchoire dont les dents, saillantes, se déchaussaient, conférant au malheureux un rictus assez terrifiant pour n’attirer qu’une meute de vautours affamés. Les globes oculaires, vides de toute expression, scrutaient désespérément le plafond. Le bras droit du cadavre avait glissé le long de son corps, laissant deviner sous la manche d’un haillon de chemise, dans le prolongement de l’humérus, le parallélisme anatomique du radius et du cubitus. La main gauche, totalement décharnée, reposait sur l’alignement des côtes flottantes de la cage thoracique. Les ongles, jaunâtres et longs, se racornissaient tels les crochets des vieilles sorcières. Le souffle coupé, Laura demeura sans voix quelques secondes.
  — Je vous avais bien dit de ne pas entrer !
  — Qui… Qui est-ce ?
  — Ça ne peut être que celui qu’on cherche depuis plus de trente ans !
  — Vous voulez dire Hervé ?
  — Oui, Hervé Sentenac en personne !
  — Mon Dieu… Que lui est-il arrivé ?
  — Il est mort !
  — Ça, je le vois. Je ne suis pas idiote ! Mais de quoi ?
  — Difficile à dire comme ça… Je ne suis pas médecin légiste.
  — Mort depuis longtemps à votre avis ?
  — Si je me fie à ce que j’ai vu des cadavres de bêtes dans la nature, plusieurs semaines, quelques mois sans doute.
  — Il faut appeler les pompiers.
  — Ça ne servirait pas à grand-chose. Dans l’état où il est, personne ne peut plus rien pour lui.
  — Je m’en doute !
  — Surtout ne touchez à rien. Allez, venez…
  — Mais…
  — Inutile de rester plantée là, fit Roussel en la prenant gentiment par l’épaule. Pas la peine de compliquer la tâche des enquêteurs.
  — Que comptez-vous faire ?
  — Appeler la gendarmerie.
  — Celle de Vicdessos ? Ne m’avez-vous pas dit qu’elle était quasiment fermée ?
  — Ils n’ouvrent les bureaux que quelques heures par semaine, en effet. 
  — Vous avez leur numéro ?
  — Non, mais en faisant le 17, mon appel arrivera bien là où il faut. Allez, sortons… Cette odeur me devient insupportable !
  Roussel la poussa vers l’ouverture qu’ils avaient pratiquée dans la cloison de chêne. Laura ne se fit pas prier. Retrouvant la chambre capharnaüm, il rafla au passage sa petite tronçonneuse et pressa la jeune femme vers le couloir. Ils descendirent l’escalier sans s’attarder pour émerger sur le perron de la vieille ferme. La montagne se découpait dans le ciel bleu. L’atmosphère était délicieusement diaphane. Retrouver l’air pur des montagnes, sous le soleil de la mi-juin, éclaira leur visage d’une expression de soulagement. Laura avait l’impression d’émerger d’un cauchemar. De nouveau à l’air libre, elle retrouvait la vie et son cortège de joies, de peines, ces petits bonheurs souvent si anodins qu’on finit par en oublier la saveur.
  Régis marcha jusqu’à son 4 × 4. Il ouvrit le hayon, déposa la petite tronçonneuse dans le coffre. Sur la banquette arrière, il se saisit d’une gourde en aluminium, un modèle militaire rescapé de son paquetage d’ancien engagé au 1er RCP. Il en dévissa fébrilement le bouchon et but au goulot de grandes lampées d’eau fraîche pour chasser de son gosier le parfum de la mort. La gorge désaltérée tout autant que lavée, il regarda vers le perron de la maison. La jeune femme avait tenu le coup face au spectacle insoutenable de ce cadavre momifié. Il leur restait à affronter la déferlante des enquêteurs. Le bûcheron ne se faisait pas d’illusions. Devant l’avalanche de questions qui allaient nourrir des dizaines de pages de PV d’audition, il était certain que sa journée était foutue et que le repérage de coupe qu’il avait programmé était compromis. Roussel observa quelques secondes la course solitaire d’un cumulus dans le ciel. Que les Pyrénées étaient belles ! Fataliste, il attrapa son portable et composa le 17.


    
  
        
        

            
                1. Film de Gérard Krawczyk, d’après un roman de
                    Pierre Pelot, sorti en 1987. Tourné à Martres-Tolosane avec dans les rôles
                    principaux Jean-Pierre Bacri, Jacques Villeret, Jean Bouisse, Guy Marchand,
                    Claude Chabrol, Georges Vaur et Andrée Laberty.

            
            
                2. La réglementation s’est durcie progressivement,
                    surtout à partir des années 2000, quand ces appareils initialement voués aux
                    loisirs civils ont été détournés pour altérer la sécurité d’installations
                    militaires ou classées à risques majeurs, telles les centrales nucléaires.

            
            
                3. Appareils photo numériques.

            
            
                4. À vue de nez, en occitan.

            
            
                5. René Gaston-Lagorre (1913‑2004), peintre
                    ariégeois, l’un des plus grands du 
                        XX
                    e siècle, naquit aux États-Unis et mit son
                    talent au service des valeurs de la République en cherchant à donner une
                    certaine idée de la France.

            
            
                6. Mady de la Giraudière (1922‑2018), originaire de
                    Lavelanet, fut une immense artiste au regard empreint de bonté, très attachée à
                    son pays. Elle produisit une œuvre considérable. Papesse de l’art naïf, dont
                    l’univers artistique ressemblait à un conte de fées, elle exposa ses toiles au
                    Japon et aux États-Unis.

            
            
                7. Activité qui consiste à explorer de façon
                    clandestine des lieux abandonnés par l’homme : châteaux, souterrains, vieilles
                    demeures, anciennes usines…

            
            
    
    
      
      
        9
      

      
        Prisonnier de l’oubli
      

        Souvenir des petites bêtises de sa jeunesse et de quelques bénignes infractions au code de la route, Roussel ne portait pas trop les gendarmes dans son cœur. N’avaient-ils pas failli l’attraper l’an passé encore, alors qu’il braconnait dans l’eau à mi-cuisse au cœur d’un gour, tentant d’attraper une de ces grosses truites qui, farcies au fromage de chèvre frais et à l’oseille, cuites au four, faisaient les délices de la table d’un grand restaurant, royaume des fines gueules toulousaines ? Bien qu’il cultivât une marginalité de façade, le bûcheron savait qu’il lui était impossible de ne pas les appeler. En appuyant sur les touches de son portable, il n’ignorait pas qu’il allait mettre en mouvement tout un appareil judiciaire dont les investigations allaient faire le bonheur de la presse locale. Pendant plusieurs jours, le correspondant de La Dépêche du Midi n’aurait pas à se creuser la tête pour remplir sa chronique hebdomadaire ! Quelques interviews, la porte laissée ouverte aux confidences, une oreille attentive aux ragots et il n’aurait aucune difficulté à remplir les trois cents mots de ses colonnes.
  À peine eut-il composé le numéro d’appel d’urgence qu’un court jingle musical se fit entendre, précédant une voix neutre et anonyme qui lui annonça : « Vous êtes au centre opérationnel de la gendarmerie de Foix. Vous allez être mis en relation avec un opérateur. Nous vous informons que votre conversation sera enregistrée… » Un peu décontenancé par le message préenregistré, Roussel esquissa une mimique dubitative. Sans doute aurait-il préféré avoir directement au bout du fil un gradé de la brigade de Vicdessos ou de Tarascon pour expliquer son affaire. Mais le bûcheron n’eut guère le temps de réfléchir. « Centre opérationnel à votre écoute… », entendit-il bientôt. Régis Roussel se présenta. En l’absence de géolocalisation, le gendarme de permanence le pria tout de suite de lui indiquer où il se trouvait. Sans doute allait-il recourir à ses ressources cartographiques pour le situer.
  Roussel expliqua brièvement ce qui motivait son appel. À l’autre bout du fil, le gendarme David Jalabert observa que son correspondant avait la voix calme et dominait l’émotion légitime d’une telle découverte. Selon les consignes habituelles, il lui enjoignit de ne surtout pas bouger et l’assura qu’une patrouille allait rapidement arriver. Régis raccrocha. Il rangea son portable dans la poche et rejoignit Laura.
  Au troisième étage de la caserne de gendarmerie de Foix, Jalabert prévint aussitôt son chef de quart, le lieutenant Lacoste, qui avait la qualification d’OPJ. Il lui fit écouter la bande de l’enregistrement. Lacoste hocha la tête. D’un commun accord, dans la foulée, ils appelèrent l’officier de permanence qui dépêcha la patrouille la plus proche et engagea aussitôt la BDRJ1 de Foix.
  — Alors ? lui demanda Laura demeurée sur le perron de la Lauzerette.
  — Ils arrivent.
  — J’espère qu’ils ne vont pas trop tarder, fit la jeune femme, que la perspective de rester face à la dépouille d’Hervé Sentenac n’enchantait guère.
  — Tout dépend où ils sont…
  — Ils ne vous ont rien dit d’autre ?
  — Non. Il ne nous reste plus qu’à les attendre.
 
  Prévenue par radio, la patrouille de gendarmerie, en mission à Niaux, fut rapidement sur les lieux. Remontant la D108 qui longeait Vicdessos, elle dépassa le bourg de Marc pour atteindre le hameau. L’adjudant Respaud qui la commandait, un militaire originaire de Pamiers, fronça les sourcils en voyant la minuscule départementale fermée par un barbelé auquel pendait un bout de chiffon rouge. Pestant contre ces éleveurs qui se croient tout permis sous prétexte qu’ils ont des bêtes, il descendit de sa Clio pour ouvrir le passage.
  Au bruit du moteur, derrière la fenêtre de la cuisine de la maison Mir, une main anonyme écarta le rideau de nylon. L’ombre de la tête d’une femme se pencha de l’avant pour voir qui passait. Respaud ne l’aperçut pas. Il était déjà remonté dans sa voiture quand le rideau reprit sa place.
  — Qui est-ce ?
  — Les gendarmes, lâcha Denise Mir.
  — Hein ? Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ?
  — Va savoir…
  — Ils ne passent pratiquement jamais.
  — Demande-leur, répliqua Denise en haussant les épaules.
  — S’il faut, c’est pour la Louve.
  — Qu’est-ce que t’en sais ?
  — J’en sais qu’il n’y a que des emmerdements à attendre de cette fille, comme de l’autre aussi d’ailleurs !
  — Caio-té, tu t’énerves pour rien ! La Parisienne, elle partira d’ici à la fin de l’été. Quant à la Louve, faut bien se faire à vivre avec…
  — Jamais ! Tu m’entends, jamais ! On est ici chez nous et ce n’est pas ces hippies qui vont y faire la loi !
  — Calme-toi, Maurice ! Tu sais bien que ce n’est pas bon pour ton cœur.
  Tandis que Maurice Mir grommelait, cultivant sa rancœur pour la transformer en haine recuite, la voiture de gendarmerie parvint au bas du chemin de la Lauzerette. Respaud hésita quelques secondes à s’y engager tant la carretière lui semblait en piètre état. Seules les traces visiblement récentes de pneumatiques eurent raison de ses réticences. Le chemin était raide mais finalement plus praticable que ce qu’il craignait.
  La Clio stoppa sur le terre-plein, à côté du Lada de Roussel. Trois gendarmes en descendirent. L’adjudant connaissait le bûcheron de vue. Après l’avoir réglementairement salué, il lui serra la main tandis que les deux autres restaient en retrait. Régis lui expliqua l’affaire en quelques mots. Il le conduisit sur le perron de la maison et lui présenta Laura Farges, avant de l’entraîner au premier étage vers la pièce où ils avaient découvert la sinistre dépouille. Respaud se contenta de passer la tête dans l’ouverture qu’ils avaient pratiquée à la tronçonneuse. Il fit une grimace et en ressortit rapidement. Redescendu dans la grande salle, devant Régis et Laura, l’adjudant donna ses ordres d’une voix calme.
  — Fonta, prenez une radio et mettez-vous en hérisson en bas, juste à l’entrée du chemin, pour filtrer les arrivées. Les nouvelles vont toujours vite dans le pays. Ne laissez monter personne. Pas de badauds. Je ne veux pas voir les gens du hameau défiler ici. Les gars de la BR2 vont arriver et les TIC3 vont suivre dans la foulée. On sera bien assez nombreux. Quant à toi, Pujol, rubalise-moi tout ça, lâcha l’adjudant à l’intention de son adjoint. Inutile de polluer la scène de crime, ajouta Respaud, qui savait d’expérience que dans bien des cas, la réussite d’une enquête dépendait des mesures prises par les primo-intervenants. Moi, je m’occupe de prendre leur identité.
  Tandis que Laura et Régis répondaient aux questions de l’adjudant Respaud, les enquêteurs de la brigade de recherche, dirigés par le lieutenant Antoine Delbosc, pointèrent le bout de leur nez. Sur la plateforme qui servait de parking devant la ferme, la place commença à se faire rare et le gendarme Fonta, sa radio à la main, redoublait de vigilance pour barrer la route aux visiteurs indésirables. Les premières investigations des enquêteurs furent rondement menées. Selon la procédure, le chef de la BR fit un compte rendu circonstancié à l’OAPJ4 qui, immédiatement, décrocha son téléphone pour appeler le procureur. La machine judiciaire était lancée.
  Déjà, sur la petite route départementale, un gros fourgon blanc siglé Gendarmerie – Cellule d’investigations criminelles et numériques, montait vers la Lauzerette. Le passage de tous ces véhicules ne manqua pas d’attirer l’attention de ceux du hameau, peu habitués à voir autant de monde emprunter la départementale.
  — Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond là-haut, lâcha Maurice Mir en se levant de sa chaise.
  — Pourquoi tu dis ça ?
  — Parce que ça fait la troisième voiture de la gendarmerie qui monte.
  — Oh, un randonneur qui s’est blessé, sûrement, répondit Denise.
  — Non, c’est pas ça. Si un doryphore s’était cassé une patte, ils auraient envoyé l’hélico !
  — Et que veux-tu que ce soit ?
  — Ça ne me plaît pas. Je vais voir Authié, fit Mir. D’un coup de mobylette, il aura vite fait d’y monter.
  À peine Maurice venait-il de sortir sur le pas de sa maison que le camion des TIC traversa le hameau à petite vitesse. À la lecture du logo bleu sérigraphié sur les portes arrière, Mir écarquilla les yeux, incrédule. Ainsi, il avait raison ! Ce déploiement de forces était inhabituel. Il se passait quelque chose de pas catholique. Un instant, il imagina qu’un accident avait eu lieu chez la Louve. Avec un rien de gourmandise, il supputa que les loups du parc, lassés des sacs de croquettes, avaient peut-être bouffé leur propriétaire. Cette pensée lui arracha un sourire d’espérance. Il se hâta de faire taire son imagination car c’eût été trop beau de se débarrasser de cette Hollandaise qui, depuis plusieurs années maintenant, se cramponnait à une montagne où elle n’avait d’autre droit que celui d’un acte notarié.
  Arrivé au bas du chemin de la Lauzerette, le camion des TIC s’arrêta. Le conducteur considéra l’étroite carretière avec appréhension. Le gendarme Fonta, la radio à la main, les renseigna avec au fond des yeux un sourire moqueur.
  — On ne peut pas monter là-haut, chef !
  — Pourquoi ?
  — Le chemin… On est trop bas. On va y laisser l’échappement et les amortisseurs.
  — OK. On charge le matériel dans les sacs à dos et on prend les mallettes quatre, six et neuf5.
  — Les sacs à dos ?
  — Comment veux-tu faire autrement ?
  — Je n’ai rien dit, chef. J’espère simplement que ce n’est pas trop loin !
  Les trois hommes, les épaules lestées d’un volumineux sac qui leur pesait sur les reins, gravirent sous le soleil tiède de la mi-juin la centaine de mètres qui séparaient la route de la ferme. Malgré leur entraînement, une fine sueur perlait à leur front quand ils atteignirent la maison. Sur la plateforme, l’adjudant Respaud, debout devant une table de camping installée à côté du hayon arrière levé de sa Clio, avait improvisé avec le lieutenant Delbosc, le patron de la BR, un ersatz de PC opérationnel pour le directeur d’enquête. Un peu à l’écart, Régis et Laura, assis côte à côte sur une grosse pierre plate, parlaient à voix basse. Il était un peu plus de onze heures et demie. Quelque peu dépassés par la tournure que prenaient les évènements, l’un comme l’autre avaient l’impression que l’affaire leur échappait et ils se demandaient dans quel guêpier ils s’étaient fourrés.
 
  Régis avait appelé Elena. Ayant mis son portable en mode silencieux, la Hollandaise, qui était descendue à Foix pour régler un dossier de subvention transitant par la chambre d’agriculture, mit un certain temps à répondre. Sa surprise fut tout aussi grande que la leur face à la découverte du corps d’Hervé Sentenac. Elle avait prévu de rentrer dans le courant de l’après-midi et leur avait promis de monter à la Lauzerette dès son retour dans la vallée. Laura proposa aussi d’appeler Sicre. L’ancien gendarme, qui l’avait aimablement renseignée, méritait bien d’être aussi dans la confidence. Sicre, en manches de chemise, était en train de sarcler ses salades dans son jardin. Tout émoustillé par l’annonce de cette découverte, au téléphone, le retraité fit des bonds de cabri. Il raccrocha précipitamment en leur jetant : « J’arrive ! »
  Les techniciens de l’identification criminelle s’étaient entretenus quelques minutes avec le lieutenant Delbosc. Puis ils avaient sorti de leurs volumineux sacs tout leur attirail. Sous le regard curieux de Laura et Régis, ils s’étaient équipés des indispensables combinaisons, gants, chaussons, masques, lunettes qui les faisaient ressembler à des cosmonautes venus d’une autre planète. Un crimescope6 à la main, les trois hommes s’engouffrèrent dans la maison, emportant leurs mallettes avec les kits pour procéder à tous les prélèvements nécessaires. Deux minutes plus tard, ils parvenaient au premier étage, devant la porte de la chambre d’enfant que le maréchal des logis-chef Pujol avait généreusement rubalisée d’une toile d’araignée de ruban jaune.
  Ce que les TIC découvrirent correspondait bien à ce que Delbosc leur avait annoncé. La mort remontait selon toute probabilité à plusieurs mois, voire plusieurs années. Économes de leurs mots, les techniciens prirent leur temps. Examinant le corps sous toutes ses coutures, ils établirent les premières constatations, échafaudèrent des hypothèses sur la date approximative et les causes du décès. Une évidence leur sautait aux yeux : les immondices qui entouraient les restes humains témoignaient d’un long enfermement. Autant d’observations qui alimenteraient leur rapport circonstancié à l’OAPJ, qui serait transmis au procureur. Leur travail terminé, les hommes en blanc invitèrent Antoine Delbosc à enfiler des chaussons pour accéder au réduit. Ce dernier établit le compte rendu détaillé de ce qu’il voyait tandis qu’ils fixaient la scène de crime par toute une série de photos.
 
  L’estomac au fond des talons, Laura avait obtenu des gendarmes la permission d’aller chercher dans le buffet de la cuisine un paquet de biscuits et une tablette de chocolat. Elle avait partagé ce maigre viatique avec Régis, assis sur leur pierre. Ils guettaient les allées et venues des gendarmes quand Roger Sicre fit son apparition. L’homme était à pied, à peine essoufflé après avoir gravi le raidillon sous un soleil qui, à l’approche de midi, commençait à taper fort. Il avait dû parlementer un bon moment à l’embranchement du chemin avec le gendarme Fonta, pour le convaincre de le laisser monter. Un large sourire éclairait son visage de sexagénaire. Régis remarqua que, pour le coup, il semblait avoir rajeuni. La montée du rampailhou semblait ne pas l’avoir affecté. Sans doute renouait-il en ces instants avec ce métier qui avait été le sien pendant de longues années. Se retrouver sur le terrain d’une scène de crime n’avait-il pas pour lui le parfum de la madeleine de Proust ?
  — Ah, quelle drôle d’histoire, quand même !
  — À qui le dites-vous ! répondit Laura.
  — Je pensais bien vous trouver encore ici. Les lapins blancs n’ont pas terminé les constatations ?
  — Qui ça ?
  — Les gars de la police scientifique. C’est comme ça qu’on les appelle.
  — Non, ils sont toujours dedans avec un gradé qui semble donner des ordres à deux autres gendarmes.
  — Le directeur d’enquête ! Si ça n’a pas changé depuis que j’ai quitté le service, il va procéder à la saisie des pièces et des documents trouvés sur place.
  — Et mes affaires ? Mon ordinateur ? J’ai ma thèse dessus, fit Laura d’une voix angoissée.
  — Soyez sans crainte, personne n’y touchera. C’est une saisie conservatoire, uniquement pour les besoins de l’enquête et qui ne concerne que la scène de crime ou ses abords immédiats.
  — Et pour le corps ? demanda Roussel. Que vont-ils faire ?
  Les pompiers vont l’évacuer et ce sont les pompes funèbres de Tarascon qui le transféreront à l’institut médico-légal de Toulouse. C’est eux qui en feront l’autopsie.
  — Tiens, les voilà justement qui redescendent, fit Roussel en voyant les gendarmes réapparaître sur le perron de la ferme.
  — Oh, mais celui-là, je le connais, fit Roger Sicre en apercevant Antoine Delbosc. Il a servi à la compagnie de Foix quand j’y étais…
 
  Roger Sicre s’approcha de Delbosc et les deux hommes se serrèrent la main. Laura et Régis les entendirent parler sans comprendre ce qu’ils se disaient. Le léger autan qui coulait entre soulane et adret entraînait leurs paroles vers la vallée comme à l’automne le vent mauvais, les feuilles des hêtres vers le ruisseau qui psalmodiait au creux du talweg. Sicre revint vers Régis et Laura. Il leur expliqua que Delbosc, le directeur d’enquête, après avoir fait son rapport au procureur et informé ses chefs, avait prévenu le maire. Comme de coutume dans ce genre d’affaire, il allait devoir faire poser des scellés sur la porte de la petite chambre. Roger Sicre leur expliqua que cette solution n’enchantait guère le directeur d’enquête qui souhaitait plutôt interdire d’accès la maison dans son ensemble.
  C’est à ce moment-là qu’Elena, la chevelure au vent, fit son apparition. En raison des circonstances, elle avait abrégé son séjour à Foix, différant les courses qu’elle avait prévu de faire. Comme Roger Sicre, la Louve avait été interceptée par le gendarme Fonta. Elle avait eu beau parlementer, expliquer qu’elle habitait en face, elle aussi avait dû laisser son véhicule à l’embranchement du chemin et se résoudre à monter à pied. Laura était heureuse de la voir et la gratifia d’un large sourire de bienvenue. En ces moments particuliers où le passé percutait le présent pour compliquer l’avenir paisible où elle pensait s’immerger pour boucler sa thèse, elle appréciait l’arrivée d’une présence féminine dans un univers gendarmique qui ne lui était guère familier.
  — Ah, ma pauvre Laura ! Quelle découverte !
  — Mon Dieu, Elena ! Quand je pense que j’ai dormi plusieurs jours à côté de ce pauvre homme.
  — Quelle épreuve !
  — Je m’imagine mal passer ici la nuit prochaine.
  — Un coup à faire des cauchemars, concéda Sicre, compatissant.
  — Mais Laura, il n’est pas question que vous dormiez ici, trancha Elena. D’ailleurs, c’est pour ça que je suis remontée plus tôt. Écoutez-moi, j’ai deux chambres libres à la maison… Prenez vos affaires et venez !
  — Je ne veux pas vous déranger.
  — Mais qui parle de ça ?
  — Croyez-moi, ajouta Régis, chez Elena, avec ses loups, vous serez bien gardée. Personne ne s’amusera à vous faire un tustet !
  — Ça sera mieux pour vous, concéda Antoine Delbosc qui avait l’expérience de ce genre d’affaire.
  — C’est que je ne veux pas déranger, répéta Laura.
  — Allez, c’est décidé, fit Elena. Prenez vos affaires et venez à la maison.
  — Soit… Je vais faire mes paquets !
  — Très bien. Puisque c’est ainsi, je mets des scellés sur la porte d’entrée, fit Delbosc. Pour recueillir vos auditions, je vous prierai tous de passer à la brigade de Vicdessos à partir de 15 heures.
  La radio qu’Antoine Delbosc tenait à la main cracha un bref appel. C’était Fonta qui lui demandait s’il pouvait autoriser la presse à monter. Le directeur d’enquête acquiesça. L’essentiel du travail était terminé et il savait par expérience qu’on ne peut tenir les journalistes longtemps éloignés de cette information qui est leur pain quotidien. Tandis que les lapins blancs remballaient leur attirail, ils virent arriver au débouché du chemin un bonhomme qui aurait pu passer pour l’archétype du paisible retraité, ce qu’il était d’ailleurs. Correspondant de presse de La Dépêche du Midi, à l’affût de tout ce qui se passait dans le canton, l’échotier pouvait remercier la langue bien pendue qui l’avait mis sur la piste d’Hervé Sentenac.
  Avec son visage rond coiffé d’un cheveu qui se faisait rare, fort de l’embonpoint de la soixantaine, Émile Piquemal était d’une apparence physique assez banale pour passer inaperçue dans l’assemblée générale d’un club du troisième âge. Un service militaire effectué en Algérie en 1962, dix années passées à courir les routes pour vendre du fil et des aiguilles en tant que VRP, vingt-cinq ans à prospecter les campagnes pour placer des contrats d’assurance lui avaient appris le sens du terrain. Et la présence de tout cet aréopage d’uniformes lui prouvait que son tuyau était bon. En quelques questions, le vieux routier des chiens écrasés flaira le terrain. L’affaire sortait de l’ordinaire et si le journal ne dépêchait pas une pointure de la rédaction toulousaine, il avait assez de matière pour remplir ses colonnes une semaine durant. Appareil photo et bloc-notes en main, il avait de quoi faire !
  Telle une mouche tournant autour de sa proie, le correspondant de presse alla d’un groupe à l’autre. Griffonnant quelques mots à la hâte, tantôt il hochait la tête, tantôt il levait un sourcil interrogateur, guettant l’assentiment de son interlocuteur. Une photo par-ci, une photo par-là, toujours jovial, il glanait assez d’informations pour tenir les lecteurs en haleine et inciter ceux qui n’étaient pas abonnés à acheter le journal tous les jours.
 
  Au hameau, Maurice Mir avait trouvé son voisin en train de réparer un râteau à foin passablement édenté. Il savait comment exciter sa curiosité et il n’avait pas eu de mal à le convaincre d’aller faire un tour à la Lauzerette. Délaissant son travail, l’autre ne s’était pas fait prier pour abandonner rabot, varlope et tarière.
  Enfourchant sa mobylette bleue, Authié avait pris la route de la vieille ferme. Parvenu à l’embranchement de la maison des Sentenac, il ralentit et observa longuement le camion blanc. Mais qu’est-ce que ce véhicule foutait là ? Mir avait raison. C’était louche… Ce fourgon qui stationnait au bas du chemin, deux roues mordant sur l’accotement, l’intriguait. Entre les frondaisons, il distinguait les silhouettes des véhicules de la gendarmerie sur le parvis de la ferme. « C’est quoi ce bordel ? » marmonna-t-il entre ses dents dans sa barbe de trois jours. « Quand Léon est mort, il n’y a pas eu autant de cirque… »
  Authié, qui roulait au pas, n’avait pas osé avancer davantage. Il craignait trop que la maréchaussée lui demande qui il était et ce qu’il venait faire par ici. Aussi, quand il aperçut le gendarme qui se tenait à l’ombre du fourgon, il jugea plus prudent de s’éloigner, quitte à repasser dans un moment.
  En bon chasseur de palombes qu’il était devant l’éternel, Authié alla s’embusquer deux virages plus bas. Appuyant le guidon de sa mobylette au tronc d’un hêtre chétif, il se dissimula derrière un buisson de buis et attendit patiemment, comme il le faisait au crépuscule pour fusiller les lapins d’un coup de douze. Une vingtaine de minutes plus tard, un branle-bas le tira de ses réflexions. Tout un convoi de véhicules redescendait à petite vitesse vers la vallée. Un Renault Trafic sérigraphié, dont la rampe lumineuse passa tout juste sous les branches des arbres, et plusieurs voitures de la gendarmerie, le camion blanc, tout ce petit monde de pandores pliait bagage, suivi de deux voitures civiles. La voie était libre. Il pouvait aller jeter un œil là-haut. Au pire, il tomberait sur la fille, sur la Louve ou sur ce Roussel… Il enfourcha sa mobylette et quelques minutes plus tard, il parvint devant la ferme. À sa grande surprise, il n’y avait plus de voiture.
  Authié avait beau regarder à droite et à gauche, se hasarder sous le hangar, risquer une tête dans la grange, il ne voyait pas âme qui vive. Personne… Où étaient-ils donc tous passés ? Comme il n’avait pas vu le Lada de Roussel, ni la 307 de Laura suivre les gendarmes, il en déduisit que ceux qu’il considérait comme des « emmerdeurs » avaient dû aller planter leurs choux chez la Louve. « Qu’ils dégagent une bonne fois pour toutes », marmonna-t-il entre ses chicots. Son regard erra sur le perron. Quelque chose lui parut curieux sur la porte d’entrée. Atteint d’une cataracte précoce qui venait se greffer sur une myopie congénitale, renâclant à se faire opérer, sa vue était notoirement mauvaise. Il se hasarda à monter les marches. Un large ruban rouge portant en lettres majuscules la mention GENDARMERIE NATIONALE – SCELLÉ JUDICIAIRE – NE PAS OUVRIR barrait la porte d’entrée. Authié en resta bouche bée.
  Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ici pour justifier un tel déploiement de forces ? Authié ne comprenait pas. Depuis la mort d’Henri Amiel et de Léon Sentenac, tout était pourtant calme dans le secteur et leur décès n’avait guère suscité d’interrogations. À chaque fois, le docteur avait délivré le certificat de décès sans rien relever d’anormal, au vu de quoi le maire avait ensuite lui-même signé le permis d’inhumer sans faire d’histoires. L’un avait en apparence glissé dans l’escalier, l’autre sans doute succombé à une banale intoxication aux champignons… La troisième mort était aussi probablement accidentelle, surtout en montagne. On ne connaîtrait jamais la vérité. De toute façon, personne n’entretenait leur tombe au cimetière. Le hameau avait retrouvé sa sérénité. C’était là l’essentiel. Nul ne viendrait s’en plaindre, ni les Mir, ni les Denjean… Quant à cette Marie Labeur, certes, on avait bien retrouvé le corps de la malheureuse retraitée fracassé au pied d’une barre rocheuse. Un bien tragique accident là aussi, en effet ! Son pied avait dû glisser sur une plaque de gispet. La rançon à payer quand on est étranger au pays et qu’on ne connaît pas les dangers de la montagne, songeait-il en ricanant dans sa barbe mal rasée. À mille lieues de se douter de la macabre découverte que Laura et Régis avaient pu faire, Authié retourna au hameau. Il en avait à raconter à Maurice Mir et aux autres ! Cette histoire n’avait pas fini d’alimenter la conversation !
 
  En milieu d’après-midi, après s’être désaltérés sous la tonnelle de la Louve d’un bock de limonade fraîche de Fontestorbes, Laura et Régis descendirent à Vicdessos pour l’enregistrement de leur audition. Pour l’occasion, les bâtiments de la petite brigade en sursis retrouvaient un peu d’activité, ce qui alimentait les regrets des militaires de les voir bientôt fermés. Auditionnés séparément, Laura et Régis racontèrent leur histoire une fois de plus par le menu. Les ordinateurs portables des enquêteurs ne chômaient pas. Roger Sicre les avait suivis, en bon poisson-pilote. Familier de ce monde de gendarmes auxiliaire de la chose judiciaire, un sourire aux lèvres, il témoignait d’une aisance rassurante, arpentant les couloirs de ces locaux où il avait servi dans sa jeunesse. Retrouver d’anciens collègues lui faisait visiblement plaisir et il n’était pas avare d’explications à qui voulait les entendre.
  — L’affaire va prendre quelques jours avant de trouver son dénouement.
  — Pourquoi ? La mort d’Hervé Sentenac semble ancienne, non ?
  — Certes, mais il faut encore attendre les résultats de l’institut médico-légal qui devra procéder à l’identification formelle de la victime et déterminer les causes exactes du décès, leur avait-il doctement expliqué en vieux routier des procédures judiciaires.
  — Et ça sera long ?
  — Deux ou trois jours, guère plus… Ça dépend du nombre de clients qu’ils ont dans les tiroirs…
  — Les tiroirs ?
  — Ceux de la morgue, bien sûr !
  À cette évocation, Laura ne put réprimer un frisson. Sans avoir jamais fréquenté ce genre d’endroit, les images des téléfilms lui en donnaient une sinistre idée.
 
  L’article en première page du grand quotidien régional, le lendemain, suscita l’émoi et délia les langues. Au café, à l’épicerie, à la poste, les commentaires filèrent bon train. Chacun y allait de sa part de vérité. Les plus anciens puisaient dans leurs souvenirs de jeunesse pour prendre l’air entendu de ceux qui s’en doutaient. Le moulin des cancans tourna à plein régime, nourri par la rumeur propagée par ceux qui ont des informations. Quelques bonnes âmes se crurent obligées d’adresser des lettres anonymes à la gendarmerie pour dénoncer un voisin ou fournir des explications fumeuses et nauséabondes que les enquêteurs, en vieux routiers de ce genre d’affaire, classèrent sans suite après une sommaire vérification. Mais c’est au hameau que le papier d’Émile Piquemal fit le plus de bruit.
  — Tu as vu le journal ? lança Maurice Mir à son voisin en faisant irruption dans l’étable où il faisait téter un veau.
  — Non, pas encore. Tu sais bien que je ne le lis que le soir.
  — Eh bien, tu vas mal dormir cette nuit !
  — Qu’est-ce qu’il y a ? On est en guerre ?
  — Pire que ça !
  — Quoi ?
  — Té… Regarde ! Les voilà, tes réponses.
  Authié n’avait pas ses lunettes mais le titre du quotidien régional était imprimé en assez gros caractères pour qu’il puisse les déchiffrer, barrant toute la page : « Macabre découverte. » En dessous, écrit en un peu plus petit, il lut : « Le disparu était reclus chez lui depuis trente ans. » Le front d’Authié se fronça de trois rides épaisses. En butant sur les mots, Maurice Mir lui fit la lecture. Authié restait silencieux. Dans sa tête, les idées se télescopaient comme des boules de billard américain. Ainsi, ce fumier de Léon leur avait menti ! Personne ne devait apprendre la vérité ! Hormis eux, il n’y avait plus de témoins. Les deux hommes convinrent que la meilleure stratégie était de faire le dos rond. Il suffisait d’attendre !
  Ils n’avaient pas tort. Les articles des jours suivants, en reprenant la même matrice, se contentèrent de distiller quelques rares informations supplémentaires pour entretenir un suspense qui s’effritait peu à peu faute de protagonistes vivants.
  En vieux limier, Roger Sicre ne s’était pas trompé. Trois jours plus tard, par l’intermédiaire d’Antoine Delbosc, il eut connaissance des résultats de l’examen du corps à l’institut médico-légal de Toulouse. Le rapport du légiste était sans ambiguïté. Sans trahir le secret de l’enquête, Delbosc lui en avait révélé les grandes lignes. Il concluait à un décès par anémie, une mort remontant sans doute à environ trois ans. Ainsi cet Hervé Sentenac était mort de faim et de soif. Une fin abominablement banale mais ô combien cruelle ! Le directeur d’enquête ne cacha pas à l’ancien gendarme ce qu’il soupçonnait : c’était le décès accidentel de Léon Sentenac qui avait entraîné mécaniquement la mort de son frère cadet Hervé, faute de soins, après trente-sept ans de claustration !
  Roger Sicre sourit rétrospectivement. Lui et les gars de la brigade, ils pouvaient à l’époque bien courir tout le pays pour le chercher. Ils avaient fouillé en vain les estives, inspecté les lacs, arpenté chaque mètre carré de sentier sans se douter qu’il était enfermé chez lui… Dans le contexte actuel, Léon étant mort, l’ancien gendarme savait que toute action publique allait logiquement s’éteindre. Si les premières conclusions que Delbosc avait établies à l’intention de l’OAPJ étaient catégoriques, les motifs de l’enfermement d’Hervé Sentenac restaient cependant obscurs. S’agissait-il d’une claustration volontaire ou avait-elle été infligée en punition ? Mais pourquoi diantre une aussi longue réclusion qui ressemblait à un emprisonnement ? Le mystère demeurait. La lecture et l’étude des nombreux cahiers que le reclus avait laissés étaient en cours. Peut-être apporteraient-ils quelques explications. Dans tous les cas de figure, il lui apparaissait évident que Léon en avait été le complice, sinon le gardien d’un prisonnier voué à l’oubli des hommes.
 
  Laura s’était installée chez Elena, juste sur l’autre versant. De là, assise sous la tonnelle, elle apercevait le toit de la Lauzerette dans les frondaisons en travaillant à l’ordinateur. La parution du premier article d’Émile Piquemal dans les colonnes de La Dépêche avait causé assez d’émoi dans le pays pour susciter une curiosité malsaine. Les amateurs de faits divers avaient rôdé tels des charognards tout autour de la ferme. Une circulation inhabituelle animait la petite départementale. Plusieurs voitures avaient tenté de prendre la carretière pour se casser les dents sur le ruban rouge des scellés que personne n’avait osé briser.
  Ces allées et venues exaspéraient ceux du hameau. Les Mir ne décoléraient pas, mais gardaient pour eux les remarques aigres-douces que leur inspiraient ceux qui n’étaient pas de leur monde. Tous se taisaient, persuadés qu’il fallait laisser passer l’orage. Même si le silence restait la meilleure défense face au risque d’un emballement médiatique, un sentiment d’inquiétude les habitait néanmoins.
  — Il s’en parle toujours à Tarascon ?
  — Denise prétend que oui…
  — Hum ! Ces chiens galeux n’ont vraiment rien d’autre à foutre !
  — Faut croire que non.
  — Manquerait plus que la télé débarque !
  — Caio-té, banastre !
  — Ah, pour sûr que si on passait au journal de 13 heures sur la une, ça mettrait de l’animation dans le pays !
  — Grand couillon, tu veux finir en prison ?
  — Maurice a raison. Ne parle pas de malheur… Les journaleux, ils n’ont rien à faire ici !
  La découverte du corps d’Hervé n’avait fait la une de la presse locale que quelques jours durant. Bientôt reléguée en pages intérieures, l’affaire Sentenac, comme se plaisaient à la nommer les journalistes, était retombée tel un soufflé, remplacée au hit-parade de l’actualité par la fête de la Musique et le tragique crash dans l’Ain d’un hélicoptère, en provenance du parc d’attractions Walibi, en Isère, qui effectuait un baptême de l’air, drame qui avait fait sept morts. Au quotidien, Laura ne regrettait pas son installation chez Elena. Sous la tonnelle, elle avait retrouvé assez de sérénité pour se replonger fébrilement dans la rédaction de sa thèse. Les deux femmes s’entendaient bien et la Hollandaise appréciait une compagnie qui venait briser une solitude pesante. Depuis les derniers développements de l’affaire, Régis montait régulièrement au domaine des Loups. Il passait souvent le soir après le travail. Parfois, il arrivait les bras chargés d’un cageot de fruits ou de légumes et se laissait alors bien volontiers inviter à partager le repas des deux femmes.
  Une semaine après la découverte du corps d’Hervé, la vallée avait retrouvé son calme immémorial où les sonnailles des troupeaux viennent donner au temps la dimension de l’éternité. Les jours n’étaient plus troublés que par l’épisodique passage des randonneurs, touristes avides d’air pur et de paysages sublimes qui se grisaient de la beauté cristalline des sommets.
  Alors qu’en cette fin d’après-midi le soleil de juin dardait généreusement de ses rayons de feu la montagne ariégeoise, Roger Sicre monta les voir vers six heures et demie. Sans doute voulait-il être sûr, à cette heure-là, de les trouver tous ensemble. Laura vit tout de suite que les yeux de l’ancien gendarme brillaient. Il semblait tout émoustillé et un sourire éclairait son visage. Si Régis ne lui avait pas dit qu’il était inconsolable du décès de son épouse, la jeune femme l’aurait cru amoureux.
  — Roger ! Quel bon vent vous amène ? demanda Régis.
  — J’ai des nouvelles, lâcha tout de go le retraité.
  — Bonnes, j’espère ? fit Laura.
  — Intéressantes, en tout cas, répondit Roger Sicre en acceptant le siège que lui tendait Elena.
  — Alors ? demanda Régis.
  — J’ai eu Delbosc au téléphone en début d’après-midi.
  — Ah… L’enquête avance ?
  — Elle est pratiquement bouclée !
  — Vraiment ?
  — Hier soir, Delbosc a fait son rapport à l’OAJP et du coup, ce matin, le proc a jugé utile de faire une petite conférence de presse.
  — Qu’est-ce qu’il a dit ?
  — Les enquêteurs ont longuement auditionné tous les protagonistes, notamment ceux du hameau avant-hier, expliqua Roger Sicre, qui distillait ses informations avec le sens inné de ceux qui savent faire durer le suspense.
  — Qu’est-ce que ces fadas ont à voir avec cette triste découverte ?
  — Rapport à tous les cahiers que vous avez trouvés dans la valise…
  — J’en ai rapidement feuilleté un, dit Laura.
  — Ceux que les enquêteurs ont saisis ? demanda Elena.
  — Oui. La valise en contenait plus d’une trentaine en tout. Presque un par an.
  — Un véritable journal de bord de ces années d’enfermement !
  — Une mine de renseignements, en tout cas. Delbosc et ses gars ont passé trois jours à les lire pour comprendre le fin fond de l’histoire.
  — Et qu’est-ce qu’il en ressort ?
  — Une bien curieuse affaire…, soupira Sicre.
  La lecture des cahiers confirmait que, quand Hervé Sentenac était revenu au pays, il était rentré avec un joli petit pactole et surtout des projets plein la tête. À l’évidence, Hervé était un type plein de ressources, un gars entreprenant, jamais à court d’idées. Il avait le sens des affaires et assez de talent pour réussir dans les entreprises les plus hasardeuses. L’Argentine lui avait donné le goût de l’action et sans doute était-il quelque peu aventurier aussi… Il était apparu aux enquêteurs comme un bonhomme avec une personnalité assez différente de celles du hameau. Aux dires de Delbosc, le premier cahier était le plus intéressant de tous. C’est dans celui-là qu’Hervé parlait de créer cette fameuse station de ski sur les pentes du mont Hourre. Le projet était bien structuré et très avancé, bien plus, en tout cas, que ce que la rumeur ne laissait penser. Le cahier fourmillait de chiffres, d’objectifs à atteindre, de prévisions à trois ans, d’analyse des besoins… Autant d’éléments qui indiquaient que le type savait faire de l’argent.
  — Un véritable business plan ? demanda Laura.
  — Quelque chose comme ça, en effet.
  — Ce n’était donc pas une simple vue de l’esprit ? fit Régis.
  — L’affaire lui tenait visiblement à cœur, et surtout, ce que j’ai retenu des explications de Delbosc, c’est qu’elle était d’une ampleur bien supérieure à ce qui se disait à l’époque. Il évoque clairement dans les cahiers un investissement de plusieurs centaines de millions de nouveaux francs…
  — Mazette ! siffla Régis entre ses dents.
  — Et que voulait-il faire pour ce prix-là ? demanda Elena.
  — Son projet, c’était d’ouvrir une route vers le refuge forestier. De là, se seraient déployées en éventail une douzaine de pistes, toutes équipées de téléskis. Le refuge de Gaffouil lui-même aurait été transformé en hôtel au pied des pistes. Hervé envisageait aussi la construction d’un restaurant-bar d’altitude avec terrasse solarium au sommet du mont Hourre, à 2 074 mètres. Il songeait à l’implantation dans le hameau d’un minicomplexe commercial avec une boutique de vêtements de sport et de location d’équipements de ski, une épicerie style general store, débitant des sandwichs et de la restauration rapide. Il parlait aussi de créer des chambres d’hôtes à la place des étables. Il évoquait l’édification d’un chalet de vacances pour les jeunes et même voulait établir une liaison par télésiège vers les orris de Belcaire pour une extension sur l’autre versant !
  — Rien que ça !
  — Dans l’idée d’Hervé Sentenac, la station devait faire entrer la vallée dans l’âge de la modernité. Dans les premières pages de son journal, il parlait d’insuffler le progrès, de changer de mode de vie. Toute l’économie montagnarde en aurait été profondément transformée.
  — Un projet grandiose demandant beaucoup d’argent, soupira Régis Roussel.
  — L’argent ne semble pas avoir été un gros problème pour lui. C’est un peu opaque mais Hervé avait obtenu la caution d’une grande banque d’affaires régionale. Par ailleurs, il avait conclu un accord de partenariat avec un groupe de BTP du Sud-Ouest et un entrepreneur toulousain.
  — L’argent était donc là, fit Elena, qui savait ce que c’était que de batailler pour obtenir des aides à la création d’entreprise.
  — Assurément, et pour le calendrier, on n’était pas très loin des premiers coups de pioche !
  — Et quel rôle pour les pouvoirs publics là-dedans ? demanda Laura.
  — Curieusement, il est très discret là-dessus.
  — Un oubli ?
  — Delbosc pense que ça tient à l’expérience des affaires qu’Hervé avait acquise en Argentine où, dans la pampa, on se débrouille sans l’État.
  — Si j’ai bien compris, d’un cadre traditionnel de type agropastoral, on serait passé en trois ou quatre ans à une économie touristique où les troupeaux de vaches n’auraient plus été là que pour le folklore, résuma Régis Roussel.
  — Et les effluves de pizza, de merguez et de churros auraient remplacé l’odeur des bottes de foin parfumé de la montagne, ironisa Laura.
  — Mais pour mener son affaire à bien, Hervé avait besoin de l’accord des cinq ou six familles qui sont les propriétaires fonciers des estives. Au début, tous ont laissé faire. L’Américain, comme ils l’appelaient, avait de l’argent et il savait être généreux avec eux. Aucun n’y croyait, à son projet de station de sports d’hiver. L’idée d’un fou, une lubie, pensaient-ils. Quand ils ont compris qu’il irait jusqu’au bout et que rien ne l’arrêterait, les Mir, les Authié et les Denjean l’ont ouvertement menacé. Ce n’est pas lui qui ferait la loi ici. Cette montagne, c’était la leur. Ils étaient chez eux. Et comme il semblait ne pas comprendre, ils ont décidé de lui faire la peau. Les freins de sa voiture ont été sabotés. Résultat, Hervé a failli se tuer en descendant de la Lauzerette. Il a racheté une autre voiture, mais surtout, il a compris le danger qu’il courait. Habitué à vivre dans ces grands espaces où les lois sont élastiques, plutôt que de porter plainte, il a fait part de ses inquiétudes dans une lettre adressée à Marie Labeur.
  — Voilà pourquoi il se trimballait avec un colt 45 chargé !
  — Probablement.
  — Et le père Amiel, là-dedans ? demanda Elena.
  — Hervé parle de lui comme quelqu’un d’indécis. Il ne savait visiblement pas de quel côté pencher. Quant à Léon, il ne voulait pas qu’on fasse du mal à son frère mais la construction de la station ne l’emballait pas outre mesure.
  — Il se voyait mal passer sa vie à tendre les perches au remonte-pente !
  — Sans doute. Il leur a donc promis de se charger de le faire disparaître.
  — Pourquoi Hervé s’est-il donc laissé enfermer ?
  — Après son accident de voiture, Léon semble l’avoir persuadé de faire croire qu’il était parti, histoire de se faire oublier. C’est lui qui a organisé sa fausse disparition en montagne. Sans doute est-ce Léon qui lui a suggéré de passer quelques jours dans ce sinistre réduit. Le temps qu’ils se calment.
  — Manière de le protéger des fadas du hameau…
  — C’est ce qu’il dit dans les premières pages du cahier no 1.
  — Quelques jours ? Une drôle de plaisanterie… Presque trente-sept ans, qu’il y est resté !
  — Hervé ne le savait pas alors. C’est Léon qui lui apportait à manger et à boire. Personne ne devait savoir qu’il était là. Il n’a pas voulu qu’on lui installe l’électricité de peur que la nuit la lumière se voie. Le premier cahier montre qu’Hervé n’était pas fou en entrant dans ce cagibi, enfin pas au début en tout cas.
  — Au fil des jours, cloîtré entre ces quatre murs, c’est sûr que le pauvre type a dû le devenir !
  — Personne, en effet, n’aurait résisté à un tel traitement.
  — Léon refusait obstinément de le laisser sortir et au bout de quelques semaines d’enfermement, Hervé est peu à peu devenu violent. À lire son journal, visiblement, sa santé mentale s’est dégradée. Le graphisme de son écriture a changé. Il avait des angoisses, faisait des crises de nerfs, cassait tout et le regrettait après. Il passait l’essentiel de ses journées à dessiner, mais l’inspiration de ses croquis traduit une nette altération psychique.
  — Pourquoi l’avoir laissé dans cet état d’abandon ? Si Léon voulait tant le protéger, il aurait pu le faire transférer à l’hôpital psychiatrique de Saint-Lizier pour le faire soigner, fit Laura.
  — Léon n’y tenait absolument pas ! répliqua Roger Sicre.
  — Parce qu’on l’aurait sûrement accusé de mauvais traitements ?
  — Oui, mais il y a une autre raison pour que Léon l’ait laissé pourrir dans cet infâme réduit.
  — Laquelle ?
  — La lecture des cahiers en apprend de belles sur plusieurs protagonistes. Elle révèle leur face obscure. Hervé fait ainsi clairement allusion à la conduite de Léon au détour d’un paragraphe, dans les premières pages du cahier no 3, quand il liste, après deux ans de claustration, dans un moment de relative lucidité, les reproches qu’il faisait à son aîné.
  — Les deux frères ne s’entendaient pas ?
  — Pas plus mal que ça… En fait, ce qui les liait l’un à l’autre, c’est qu’ils avaient trempé jadis dans la même turpitude.
  — Une sale histoire ?
  — Une ignominie qui remonte à l’époque de l’Occupation et dont les ragots les mettaient à la merci de ceux du hameau.
  Roger Sicre leur expliqua que les cahiers rédigés par Hervé Sentenac avaient fait resurgir les fantômes d’un passé trouble. À l’automne 1943, juste avant que les premières neiges ne tombent sur les Pyrénées et ne rendent les cols impraticables pour de longs mois d’hiver, Léon avait appris qu’un groupe d’hommes qui voulaient passer en Espagne en empruntant les chemins de la liberté cherchaient un passeur. Depuis sa plus tendre enfance, depuis ces vertes années où il traînait sur les estives au fil des saisons, Léon connaissait la montagne comme sa poche. À plusieurs reprises déjà, pendant l’été 1942, il avait guidé, moyennant finances, des fugitifs sur ces sentiers escarpés qui, à travers les éboulis, conduisaient vers l’Espagne. Si feinter les patrouilles de Gebirgsjäger7 demandait certes un peu de ruse et une bonne dose de chance, ce n’était pas impossible à quiconque connaissait bien le terrain comme lui.
  Accompagné d’Hervé, Léon avait récupéré les candidats au passage à l’église de Notre-Dame-de-la-Daurade, à Tarascon. Ils attendaient, faussement recueillis, agenouillés sur les bancs de bois, tels des premiers communiants. Ils étaient sept, cinq hommes et deux femmes. Leur visage s’était éclairé d’un sourire de bonheur quand il avait prononcé la phrase-clé qui servait de signal de reconnaissance. Habillés comme les gens bien qu’ils étaient, chaussés comme des citadins, Léon avait tout de suite flairé une famille de Juifs aisés. Marqués à leur monogramme, leurs bagages en cuir les identifiaient comme des personnes fortunées. Que pouvaient contenir leurs trois valises ? De l’or ? De l’argenterie, Des bijoux ? Des valeurs ? Les présentations limitées à une courte poignée de main, ils avaient pris l’autobus qui montait deux fois par jour à Auzat. De là, ils avaient continué à pied, empruntant le lacis des discrets chemins forestiers pour éviter la route et les éventuelles patrouilles allemandes.
  Après une nuit passée dans le foin odorant d’une grange au-dessus du Pla de l’Isard, les fugitifs avaient suivi le ruisseau de Soulcem qui courait dans le talweg tel un fil d’argent. À l’orri des Estrets, il suffisait d’obliquer à gauche pour atteindre le port de Rat qui, à 2 540 mètres d’altitude, ouvrait les portes de la liberté vers l’Andorre.
  Hervé s’était arrêté à la cabane du Pla de l’Isard. Il avait laissé Léon continuer avec le groupe. L’aîné le récupérerait sur le chemin du retour. L’une des femmes, une quinquagénaire plutôt rondelette qui n’avait guère dû souffrir du rationnement, avait du mal à avancer. Léon les pressait d’aller plus vite. Mais la lourde valise qu’elle traînait ralentissait le groupe. Léon lui avait offert de la porter pour l’aider à marcher plus vite dans ce secteur où ils étaient à découvert. Il connaissait le chemin par cœur. Malheureusement, une patrouille de Gebirgsjäger les attendait, tapie derrière une barre rocheuse. L’affaire avait mal tourné. Sans hésiter une seconde, Léon avait sauté dans le ravin. Le passeur avait lâchement abandonné ses clients et s’était enfui sans pour autant lâcher la poignée de la précieuse valise. Trois coups de feu avaient claqué dans le silence glacé de la montagne, couchant sur la caillasse deux des candidats à l’évasion. Les autres avaient levé les bras en l’air…
  Manifestement, ils avaient été vendus ! Ce n’était pas la première fois que l’aventure tournait mal. Sans pouvoir le prouver, Léon avait longtemps soupçonné les Mir de les avoir dénoncés. Il avait retrouvé Hervé dans la cabane du Pla de l’Isard. Là, sur l’herbe odorante des parfums de l’été défunt, les deux frères avaient ouvert la valise de cuir de Cordoue pour découvrir, au milieu de la lingerie féminine, emmaillotés dans des gants de toilette, quatre lingots d’or et une cassette contenant une bonne centaine de napoléons de 20 francs. Le visage de Léon s’était éclairé d’un regard lubrique. Leurs clients et leurs bagages étaient aux mains des boches. Qui viendrait leur réclamer le contenu de la valise ? Enfouissant leur butin au fond des poches de leur canadienne, de retour à la Lauzerette à la tombée de la nuit, ils avaient dissimulé leur rapine sans en dire mot à personne.
  — Bref, le secret de ce maraudage est parvenu aux oreilles de ceux du hameau, poursuivit Roger Sicre.
  — Comment l’ont-ils donc appris ? demanda Laura. L’un des deux aurait-il été assez stupide pour parler ?
  — Hum… Allez savoir !
  — Le vent de la montagne transporte bien des secrets, lâcha en plaisantant Roussel qui savait d’expérience que, même quand on se croit seul, il y a toujours ici quelqu’un pour vous épier.
  — Ce qui est sûr, d’après les cahiers, c’est qu’Hervé, quand il est rentré d’Argentine, songeait à utiliser ce pactole pour construire la station.
  — Un bon moyen de blanchir cet argent douteux, soupira Laura.
  — Assurément !
  — Et où est l’argent maintenant ?
  — Hervé évoque le coffre d’une banque andorrane. Il y dort depuis trois décennies et il donne le nom d’un notaire pour y avoir accès, expliqua Sicre.
  — C’est votre parente qui va être contente. Elle va faire un bel héritage, fit Roussel en adressant un sourire à Laura.
  — Les Mir, les Authié et les Denjean menaçaient Léon de révéler son larcin s’il ne se débarrassait pas lui-même d’Hervé, poursuivit Sicre.
  — Je comprends mieux pourquoi le vieux Sentenac ne portait pas ces enfoirés dans son cœur ! s’exclama Régis.
  — Mais Léon n’a pas pu se résoudre à une telle perspective. C’était son frère.
  — Et il a préféré l’enfermer pendant trente-sept ans…
  — Exactement ! Sauf que dès que Léon est mort, les jours d’Hervé, devenu fou, étaient comptés. Personne, aucun de ceux du hameau en tout cas, n’avait connaissance de sa réclusion, persuadés qu’ils étaient tous que Léon avait bien fait disparaître son frangin en maquillant la disparition en accident, au besoin.
  — Et maintenant ? demanda Laura.
  — À propos de l’enfermement et des éventuelles intentions de nuire, vu le décès du principal suspect et le délai de prescription, le proc a conclu que toute action publique était désormais éteinte.
  — Et pour la disparition de cette Marie Labeur, d’Henri Amiel et de Léon lui-même ?
  — De regrettables accidents. Ceux du hameau sont muets comme des carpes.
  — L’omerta…
  — Oui ! Allez donc chercher les preuves du contraire.
  — Et pour mon Jérôme ? articula Elena.
  — Un suicide comme il y en a des milliers chaque année en France. Même les gendarmes l’ont constaté.
  — Pourtant…, fit Roussel qui ne pouvait oublier les doutes qu’il avait toujours.
  — Aux yeux de la justice, l’affaire est close, répondit Roger Sicre.
  Laura Farges hocha la tête. Une petite moue de déception lui allongea le bas du visage, faisant ressortir quelques rides précoces à la commissure des lèvres. Ainsi, les vrais protagonistes pouvaient continuer de couler des jours heureux sous le soleil des Pyrénées ! Avide de cet idéal de justice et d’égalité qui avait largement motivé sa carrière d’enseignante, défenderesse d’une morale dont elle s’efforçait d’inculquer les valeurs à ses élèves, la perspective de voir ces crimes à tout jamais impunis n’était pas pour la ravir. Mais Laura, pragmatique, savait qu’elle devait en prendre son parti, à l’image du soleil qui, en passant déjà par-dessus la crête des montagnes, tournait lui aussi la page d’une journée bien remplie.
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          Épilogue
        

          La presse n’avait pas tardé à trouver d’autres choux gras dans l’actualité. Deux jours plus tard, l’annonce de la mort de Michaël Jackson, survenue le 25 juin 2009 dans son manoir de Holmby Hills à Los Angeles, en Californie, s’étalait en caractères gras à la une de tous les quotidiens. Son décès résultait-il d’un arrêt cardiaque ? Les rumeurs les plus folles couraient. Les journalistes évoquaient une intoxication aiguë au propofol. Pour Paris Match, le monde s’était arrêté et les télés du monde entier relayaient l’information en boucle ! Une immense vague d’émotion noyait de chagrin les groupies du chanteur défunt. Le montant de sa fortune, le devenir de son ranch de Neverland, les mirifiques contrats en cours avec Sony, les millions de dollars en jeu nourrissaient nombre de discussions. Qui n’avait pas un souvenir personnel de la défunte pop star à évoquer propre à alimenter le moulin des nostalgies ? Toutefois, n’étant pas fan de l’artiste, ici, dans la vallée de Vicdessos, Laura suivait le fil de l’information d’un œil distrait.
  Depuis quelques jours, à l’approche officielle des vacances d’été, les visiteurs se faisaient plus nombreux au domaine des Loups. Certes, ce n’était pas encore le défilé ininterrompu de touristes auquel on assistait au gouffre de Padirac ou au Mont-Saint-Michel, mais le parking se remplissait suffisamment matin et soir pour donner le sourire à Elena. Le chiffre d’affaires de la boutique était l’encourageant baromètre d’une saison qui s’annonçait prometteuse. Sans qu’elle ne trouve rien à redire aux allées et venues, Laura avait du mal à se concentrer sur son travail avec l’arrivée des vacanciers accompagnés d’enfants. Un coup de klaxon intempestif, les braillements d’un gamin à qui ses parents refusaient de payer une glace, les pleurs déchirants d’une fillette qui n’avait pu caresser les loups distrayaient son attention. Les évènements des jours précédents se décantaient peu à peu et sans se l’avouer ouvertement, Laura aspirait à plus de solitude créative.
  Grâce à la Livebox qui équipait le parc animalier, la jeune femme bénéficiait d’une bonne connexion Internet et ne descendait plus que tous les deux ou trois jours à Tarascon, histoire de prendre l’air ou d’acheter des gâteaux à la pâtisserie pour satisfaire sa gourmandise. Elle profitait de ses escapades pour téléphoner à sa mère, inquiète de savoir que sa fille se trouvait mêlée à une curieuse affaire. La relation détaillée de son aventure qu’elle avait dû lui faire avait alimenté des conversations téléphoniques angoissées. Penser que sa fille avait passé plusieurs jours à dormir dans une chambre à côté de laquelle se trouvait un cadavre bouleversait Brigitte. Et Laura avait dû, en la circonstance, développer des trésors d’argumentation pour la persuader qu’elle ne risquait rien et qu’il ne fallait pas songer à la voir rentrer à Brive, comme sa mère l’espérait.
 
  Au fil des jours, Régis Roussel se faisait plus présent au domaine des Loups. Il trouvait toujours un prétexte pour venir donner la main à Elena. Tantôt il débarquait le matin, juste après le petit déjeuner, tantôt en début d’après-midi et il s’attardait jusqu’au repas du soir qu’il finissait par prendre avec elles deux. Un peu gauche, il promenait sa grande carcasse de la boutique où se pressaient les touristes en fin de visite aux sas qui équipaient l’ouverture des enclos, cherchant à rendre service pour justifier sa présence. Un bout de clôture à réparer et il était déjà à l’ouvrage, le rouleau de fil de fer sur l’épaule, marteau et tenailles à la main. Laura avait beau s’immerger pleinement dans sa thèse pour avoir la tête ailleurs et paraître parfois absente, elle était assez fine mouche pour s’apercevoir de son manège. La jeune femme avait eu vite fait de comprendre que ce n’était pas pour elle qu’il négligeait son propre travail.
  Ce matin-là, Régis avait fait son apparition vers 9 heures. L’élagueuse à la main, le bûcheron avait proposé à la Louve de lui montrer où il fallait nettoyer les branches qui gênaient le bon fonctionnement de la clôture électrique de l’enclos principal. Installée sur la terrasse, à l’ombre du mûrier platane, Laura les avait vus s’éloigner. Ils étaient partis depuis une bonne heure quand le téléphone avait retenti derrière le comptoir de la boutique. Absorbée par son travail, elle l’avait laissé lui déchirer les tympans de sa sonnerie aigrelette jusqu’à ce que, n’y tenant plus, elle se lève pour aller répondre. L’appel émanait du directeur d’une colonie de vacances pour jeunes enfants handicapés originaires du Tarn qui, ayant découvert le parc sur le site Internet, souhaitait plus de renseignements afin d’organiser une visite pour ses petits protégés.
  Transformée en hôtesse d’accueil, Laura s’efforça de lui fournir aimablement toutes les informations nécessaires. Raccrochant le combiné, en bonne secrétaire, elle griffonna une note sur un Post-it qu’elle inséra dans le cahier journalier à l’intention d’Elena. En regagnant son poste de travail, elle jeta un coup d’œil par le fenestrou qui donnait sur le parc principal. Empruntant l’étroit chemin qui courait le long de la double clôture, Elena et Régis remontaient vers la maison. Laura n’y aurait guère prêté attention si son regard n’avait été attiré par un détail qui lui arracha un sourire à demi étonné : Régis, la petite tronçonneuse suspendue à son bras, tenait la main gauche d’Elena. Ils marchaient lentement, de ce pas de promenade nonchalant qu’affectent ceux qui, sur un nuage, sont assez déconnectés du réel pour que le temps soit désormais suspendu aux battements de leur cœur. Le visage de la Louve rayonnait d’un halo de félicité. Laura eut une moue amusée. Ainsi, cette étrange histoire avait permis leur rencontre, offrant à l’un et à l’autre la possibilité d’aller plus loin dans la réalisation de leurs rêves.
  Les laissant marcher au pas tranquille de leur bonheur tout neuf, la jeune femme revint s’asseoir sous le mûrier platane de la terrasse. Elle huma longuement l’air parfumé qui baignait la vallée d’une tiédeur câline, annonciatrice d’une belle journée d’été. Elle referma le couvercle de son ordinateur, décidée à retrouver le silence de la Lauzerette pour achever la rédaction de sa thèse. Au fond, elle n’était pas mécontente de la tournure prise par les évènements. Les Mir, Authié et consorts pourraient ruminer tout à loisir leur défaite dans la pesanteur du silence qu’ils avaient échoué à faire perdurer. Laura savait que, peu importe où il était, Hervé Sentenac tenait sa revanche. La montagne allait vivre autrement que dans ce passé où ceux du hameau voulaient l’enfermer. Loin de ces hivers de solitude qui, autrefois, engourdissaient la vie dans une torpeur glacée, avec le développement du domaine des Loups, la montagne de demain serait aussi la montagne des autres.
   
    
  FIN
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