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New Orleans item, 23 mai 1918
UN COUPLE MASSACRÉ À LA HACHE PENDANT SON SOMMEIL
Joseph Maggio et sa femme,
assassinés en pleine nuit dans leur épicerie

LE FRÈRE DE LA VICTIME A ENTENDU DES GÉMISSEMENTS
Joseph Maggio, originaire de Sicile, tenait depuis six ans une petite épicerie au 4901 rue Magnolia, à l’angle de la rue Upperline.
C’était un établissement typique en son genre, la boutique donnant sur la rue et les pièces à vivre sur la cour. Le frère de Maggio, Andrew, barbier de profession, occupait l’une des chambres.
L’épicerie jouissait d’une clientèle modeste et bigarrée, composée pour moitié de Noirs et pour moitié de Blancs. Ses recettes n’étaient pas extraordinaires mais suffisaient aux besoins de Maggio et de son épouse.

AUCUN ENNEMI CONNU
Pour autant que l’on sache, ils n’avaient pas d’ennemis. Tous deux fils et fille de paysans, ils avaient peu à peu gravi les échelons et étaient parvenus à acquérir un petit commerce – l’ambition de neuf immigrants sur dix. Ils étaient mariés depuis quinze ans. En somme, un couple ordinaire et heureux, qui avait une longue et paisible vie devant lui.
À 5 h 30 jeudi matin, la police reçut un appel téléphonique d’Andrew Maggio. Ce dernier leur demanda de venir immédiatement au carrefour des rues Magnolia et Upperline. Son frère et sa belle-sœur avaient été tués.
La brigade découvrit les corps de Maggio et de sa femme dans leur lit, la gorge et le crâne fendus de multiples coups de hache. Les intentions meurtrières de l’agresseur étaient manifestes : sur la douzaine de coups assénés, un ou deux seulement auraient suffi à donner la mort. Mais l’assassin n’a voulu prendre aucun risque…
New Orleans States, 24 mai 1918


TERREUR : QUATRE HOMMES DÉTROUSSÉS, L’UN D’EUX Y LAISSE SES CHAUSSURES
L’agression vendredi au petit matin de quatre piétons en trois lieux distincts du nord de la ville ne s’est pas avérée très payante pour les malfaiteurs nègres. Des heures durant, une brigade s’est efforcée de rassembler des suspects nègres.
Les victimes des vols de vendredi matin sont : Charles Lowe, guichetier à la gare de l’Union, Florin Bodemuller, 16 ans, habitant au 1748 avenue Jackson, Joseph Tolozzio, magasinier chez United Fruit et Richard Boland, marchand de journaux à l’angle des rues Canal et Royal.
Lowe revenait de la boulangerie au croisement des rues Clio et Liberty où il était allé acheter deux miches de pain à 2 h 30 vendredi matin. Alors qu’il attendait le tramway, un nègre l’accosta et le somma de lever les mains en l’air sous la menace d’un revolver. Il lui a dérobé trente cents et l’a obligé à lui remettre son manteau en serge bleue.
Bodemuller rentrait d’un dancing à 1 heure du matin lorsqu’un nègre l’aborda, arme au poing, à l’intersection de l’avenue Jackson et de la rue Brainard. Après avoir été délesté d’une montre à gousset Waltham estimée à 30 $ et de son ruban d’attache, Bodemuller dut se défaire de ses chaussures, d’une valeur de 4,50 $. Le jeune homme n’eut d’autre choix que de rentrer chez lui en chaussettes.
Tolozzio et Boland, qui descendaient du tramway au croisement de l’avenue Howard et de la rue Carondelet, se trouvèrent face à un nègre armé d’un revolver. Tolozzio s’est fait voler 1,50 $ et Boland vingt cents en petite monnaie. Lorsque les deux hommes appelèrent à l’aide, le malfaiteur a pris la fuite tout en tirant dans leur direction.
New Orleans Item, 25 mai 1918

UN LIVREUR DE PAIN BLESSÉ PAR LE MALFAITEUR NÈGRE
Victime d’une balle tirée par un malfaiteur nègre samedi à 2 heures du matin, Theodore Blaum, chauffeur d’un fourgon de boulangerie, se trouve à l’hôpital de la Charité dans un état critique. Ses chances de rétablissement sont jugées minces. Il a été touché au côté gauche de la poitrine, la balle manquant de peu le cœur.
Blaum a essuyé un tir sans sommation alors qu’il sortait de l’allée de service du 1813 rue Baronne où il venait de livrer du pain. Après l’avoir blessé, indique Blaum, le nègre a pris 3 $ dans ses vêtements. Blaum est remonté dans son fourgon et s’est rendu à l’hôpital. L’agresseur s’est enfui.
Quelques heures plus tôt, Charlton R. Beattie, ancien procureur fédéral, séjournant à l’hôtel DeSoto, fut pris pour cible par un nègre rue du Colisée près de la Première Rue. Il n’a pas été blessé. Henry Baldwin, président de la société A. Baldwin & Co., qui assista à l’agression depuis la terrasse de sa maison, essuya lui aussi un coup de feu pour avoir voulu intervenir. Il n’a pas été touché. Le nègre est reparti les mains vides.
Selon la police, l’homme qui s’en est pris à M. Beattie et celui qui a tiré sur Blaum n’en font qu’un. Les descriptions concordent. Le malfaiteur serait âgé d’environ 25 ans et mesurerait 1,70 mètre pour 60 kilos. Il était vêtu d’une chemise marron et d’un pantalon noir.
Avec les hold-up de samedi matin, le nombre de vols à main armée commis dans les dernières quarante-huit heures s’élève à cinq. À chaque fois, l’agresseur était un nègre.
Bien que tenu en joue, Beattie a refusé d’obtempérer.
« Je ne le ferai pas », a-t-il répondu à celui qui lui ordonnait de mettre les mains en l’air.
Les sommations du malfaiteur ont alerté M. Baldwin.
« Lorsque je suis sorti sur le balcon pour voir d’où venaient ces éclats de voix, j’ai aperçu un nègre qui pointait une arme sur la tête d’un homme blanc. J’ai hurlé et le nègre a battu en retraite, faisant feu à deux reprises », a dit M. Baldwin à la police.
M. Blaum est marié.
New Orleans Times-Picayune, 26 mai 1918

LE SUSPECT DU MASSACRE À LA HACHE REMIS EN LIBERTÉ
L’interrogatoire musclé du commissaire reste sans effet


Andrew Maggio, en garde à vue depuis jeudi dans le cadre du meurtre de son frère et de sa belle-sœur, gérants d’une épicerie de la rue Magnolia, a été relâché samedi soir.
« C’est terrible qu’on puisse m’accuser d’avoir tué mon propre frère alors que je suis innocent, a dit Maggio. J’aurai peut-être des choses à dire un autre jour, mais ce soir, je ne peux pas en parler. »
New Orleans States, 26 mai 1918


SIXIÈME HOLD-UP : ON A FRÔLÉ LA MORT
La nuit de samedi à dimanche n’a pas fait exception à la série de vols à main armée nocturnes débutée mercredi dernier, série qui se monte désormais à six agressions. À chaque fois, le malfaiteur était un nègre muni d’un revolver.
La dernière victime en date s’appelle J. E. Ragan, contremaître à la compagnie des chemins de fer de l’Illinois travaillant à la gare de l’Union.
M. Ragan rentrait chez lui peu après 23 heures, lorsque, à l’intersection des rues Baudin et Rendon, un nègre jaillit de sa cachette et lui ordonna de mettre les mains en l’air. Au lieu d’obtempérer, M. Ragan bondit en avant et saisit la main qui tenait le revolver. Une lutte s’ensuivit durant laquelle des coups de feu furent tirés. Fort heureusement, tous manquèrent leur cible. Le nègre s’est enfui les mains vides.
LA POLICE DÉPÊCHÉE SUR LES LIEUX
Armée de riot-guns et menée par le capitaine Capo, une brigade a passé le quartier au peigne fin, en vain.
Le malfaiteur s’est néanmoins enfui samedi soir, en laissant derrière lui une pièce à conviction. La police détient en effet un chapeau mou de couleur sombre, chapeau qui est resté dans les mains de M. Ragan qui a tout tenté pour retenir le nègre jusqu’à l’arrivée des secours.
New Orleans Times-Picayune, 26 mai 1918


LE MALFAITEUR DÉROBE DES VÊTEMENTS
Une nouvelle agression a été signalée dans la série de vols à main armée perpétrés par des nègres sur des personnes blanches. Dans la nuit de samedi à dimanche, Richard Bray, âgé de 17 ans, a été délesté d’1,40 $ et d’un balluchon de vêtements au croisement des rues Banks et Clark.
Le nègre répond à la description de celui qui, plus tôt dans la soirée, tira sur J. E. Ragan. Cette fois encore, le malfaiteur a laissé un chapeau derrière lui.




26 Mai 1918 – Quartier de l’Irish channel
Ceux de la maison appellent ça l’instinct. Pas le sens, le don ou le talent : l’instinct. Si on ne l’a pas, impossible de faire semblant. Savoir déceler la part de vérité dans un mensonge. Repérer la crapule dans un tramway bondé. Trouver ce qui va décider un homme à parler. Une torsion du poignet à trois cent soixante ? Un pinçon à l’arrière du genou, là où la peau est très sensible ? Un sac de patates sanglé autour du cou ? Plus important : savoir quand une personne vous ment les yeux dans les yeux. Dans ce domaine, il était fâcheusement incompétent. En particulier quand la personne en question était une femme. En particulier quand la femme était son épouse. Non, il allait trop loin – Maze ne lui avait jamais menti. Du moins, pour ce qu’il en savait. Si Maze lui avait effectivement menti, il aurait été incapable de s’en apercevoir, donc quelle différence cela faisait-il ? C’était ainsi que fonctionnait son cerveau, en circuit fermé, dans un questionnement perpétuel, chaque question en soulevant une nouvelle, à l’infini.
Deux qualités policières dont Bill était doté : l’observation et la mémoire. Elles venaient à lui de pair, comme le garçon à deux têtes, souriant de ses deux bouches. C’étaient de vieilles et fidèles compagnes, l’observation et la mémoire, et elles ne l’avaient jamais abandonné, même si, au cours de l’année passée, elles s’étaient davantage révélées une malédiction qu’un don du ciel. Quatre-vingt-dix minutes s’étaient écoulées depuis que Charlie Breaux et lui s’étaient séparés d’Obitz et Dodson, et il était capable de décrire, avec une précision photographique, chacune des personnes qu’il avait croisées. Dans la rue Clio, un chauve émacié à bord d’une échoppe ambulante de cacahuètes, très vraisemblablement assoupi, courbé comme un arbre dans la tempête. Deux jeunes femmes qui avaient manifestement quitté les bancs du lycée, voguaient évanescentes au carrefour de la rue Erato dans des combinaisons de soie qui caressaient les pavés. Sur les rives du lac, au coin de la rue Thalia, un homme à la silhouette d’ours, la trentaine, trottinait dans un long pardessus, un borsalino de couleur sombre sur la tête. Et près de la rue Terpsichore, un ivrogne sans connaissance s’étalait de tout son long sur le trottoir, la joue couverte de boue. Une nuit comme les autres, on aurait appelé le fourgon des chiens écrasés pour ramasser cette épave. Mais ce n’était pas une nuit comme les autres, car un malfaiteur rôdait en liberté.
Le silence immobile de la rue avait tout d’une punition. Mais à quoi s’attendait Bill ? À des groupes de citoyens patrouillant dans le voisinage ? À un orchestre sillonnant les rues ? Les familles de ce quartier reculé, coincées entre le rocher de l’Irish Channel et le tourbillon du quartier de Storyville, pour la plupart fraîchement débarquées de paquebots en provenance de Naples ou de Queenstown, se barricadaient chez elles à la nuit tombée, cédant les rues aux poivrots, aux canailles et aux cambrioleurs. Des lampadaires dominaient les principaux carrefours, mais la plupart des ampoules avaient grillé. C’était de la folie pure : la ville dépensait six millions de dollars pour creuser un canal gigantesque entre le Mississippi et le lac Pontchartrain et elle ne se donnait pas la peine d’entretenir ses réverbères. Cependant, même lorsque les lampes fonctionnaient, elles n’étaient que de peu d’utilité car les rues étaient longues et la nuit en étouffait de larges tronçons.
La mauvaise jambe de Charlie grattait le gravier selon un rythme heurté qui prévenait de leur présence les rangées de maisons enténébrées. Ta-tra, ta-tra, ta-tra.
« Je n’aime pas ça, Billy, dit Charlie. C’est louche.
– Trop calme ? Trop sombre ?
– Trop louche. »
Il était trois heures du matin. Bill avait déjà fait deux fois le tour du cadran. Il s’était levé tôt pour assurer la sécurité d’un brunch organisé par la mairie en faveur de l’effort de guerre. À midi, il avait été envoyé au carrefour de la Deuxième Rue et de la rue de l’Annonciation où une fillette de six ans avait été heurtée par un tramway ; à cinq heures, après avoir fait admettre l’enfant à l’hôpital de la Charité, il était rentré au commissariat pour un point sur la patrouille nocturne dédiée à la traque du malfaiteur. Cette réunion avait été retardée de trois heures cependant, le commissaire Mooney étant occupé à interroger Andrew Maggio, le frère de l’épicier italien taillé en pièces. Mooney avait pris pour habitude de conduire les affaires les plus en vue et, avant même la série de braquages, il y avait le meurtre du couple Maggio. Le seul suspect était Andrew Maggio, barbier de profession et frère d’une des victimes, qui disait avoir entendu les bruits du massacre. Mais celui-ci avait campé sur sa position et Mooney avait été contraint de le remettre en liberté. Par conséquent, il était vingt et une heures lorsque Mooney avait enfin donné leur feuille de route à ses hommes. Bill et Charlie patrouillaient sans relâche depuis six heures.
« Je suis fatigué, dit Charlie. J’ai les pieds qui chantent.
– Fatigué… Je ne sais même plus ce que c’est… d’être fatigué.
– C’est comme avoir soif au crâne.
– J’ai dépassé le stade de la fatigue il y a bien longtemps.
– C’est comme si tes pieds appartenaient à quelqu’un d’autre. »
Bill ressentait surtout une panique fébrile. Le fait de savoir qu’un détraqué rôdait avait aiguisé ses sens à l’extrême. Dans le silence nauséeux de la rue Baronne, le craquement de l’articulation de la patte folle de Charlie, le fantomatique raclement de son pied et le bruit visqueux de ses propres bottes dans la boue lui paraissaient assourdissants.
Aussi lorsque la détonation se fit entendre, ce fut comme un coup de tonnerre.
Autre instinct policier : courir en direction des coups de feu. Bill ne l’avait jamais eu et autrefois, il s’étonnait même qu’un tel instinct puisse simplement exister, mais depuis son retour à La Nouvelle-Orléans, il aspirait à la violence et à sa promesse baptismale. C’était là sa première vraie chance d’y goûter. Il suivit Charlie à toutes jambes dans le sillage des détonations, des rubans de vase verte éclaboussant leurs pantalons.
Près de la rue Calliope, ils tombèrent sur deux hommes enlacés, affalés sur les marches d’un modeste pavillon. Le plus grand, un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilos, était au-dessus, son postérieur saillant d’une manière peu naturelle. Sa casquette était tombée et la lune illuminait ses cheveux blond clair et les boutons dorés de sa veste bleu marine. Le plus petit était presque invisible sous le premier. Bill reconnut d’emblée Harry Dodson, étouffant sous le poids de Teddy Obitz.
« Dégache. » La voix de Dodson ressemblait à un ballon crevé. Charlie s’arrêta net, tel un automate débranché.
« C’est toi, Harry ?
– Dégachez-le ! » Les deux hommes agrippèrent les épaules du gaillard mais le Grand Blond refusait de bouger. Harry sifflait horriblement.
« Qu’est-ce qui t’arrive, Grand Blond ? dit Charlie. Tu fais mal à Harry. » Le pauvre garçon avait toujours été faible d’esprit, mais lorsqu’il avait peur, il frisait la stupidité.
« Teddy est touché, Charlie.
– Le Grand Blond est touché ? »
Ils essayèrent à nouveau en tirant Obitz par ses gigantesques épaules toutes raides. Avec un bruit grotesque de ventouse, Obitz tomba en arrière et sa tête s’écrasa contre un pilier du porche comme une hache sur un tronc, l’impact se répercutant dans la rue déserte. Les cheveux blonds d’Obitz étaient mouillés. Ses yeux étaient ouverts et figés par l’incrédulité, sa poitrine recouverte d’un amas noir et collant. Tout comme celle d’Harry.
« Tu es touché, toi aussi ? » dit Charlie.
Harry secoua la tête. Il engloutit une grande bouffée de nuit et croisa les mains sur ses côtes comme pour les protéger de nouveaux assauts. « C’est à Teddy, dit-il. Ce sont ses tripes.
– Celui qui a fait ça, il est où ? » dit Bill.
Harry toussa, une toux grasse, chargée de mucosités. Il respirait bizarrement. Il siffla quelque chose qui ressemblait à « téléphone ».
« Quel téléphone ? demanda Charlie.
– Rue Baronne. Vers le Champ de bataille. »
Charlie n’avait pas besoin d’en savoir plus. Il partit dans une course effrénée – une course bringuebalante sur des jambes tordues. Ça, c’était de l’instinct.
Face à ses deux camarades assis sur le porche, les yeux rivés sur lui – l’un haletant comme un poisson hors de l’eau, l’autre mort –, Bill savait qu’il fallait qu’il dise quelque chose de réconfortant. Il essaya de se rappeler ce qu’il était censé dire mais la violence l’appelait. « Je promets, commença-t-il. Je promets…
– Fonce ! » cria Harry.
Charlie avait presque un pâté de maisons d’avance sur lui. Bill courut à sa poursuite et trébucha quasiment aussitôt sur un pavé fendu, s’écroulant sur le sol, la cheville foulée. Lorsqu’il se remit sur pied, Charlie avait disparu. Cette portion de la rue Baronne ne laissait aucune issue – les maisonnettes étaient serrées les unes contre les autres –, pourtant lorsqu’il atteignit la rue suivante, le carrefour était vide. De vivant, il n’y avait qu’un bâtard à la patte déformée qui tournait sur lui-même en larges cercles, tête basse, la mâchoire claquant furieusement. À droite, par-delà le chien, se trouvait la place Lee. À gauche, l’esplanade de la gare, et derrière, le Champ de bataille. Bill s’arrêta, aux aguets. Il n’entendait que le gémissement plaintif du bâtard. Vers le Champ de bataille, avait dit Harry. L’instinct de Bill lui soufflait de prendre à droite, vers le chien infirme, et non vers le Champ de bataille, donc il prit à gauche.
Cinq rangées de palmiers couraient le long de la pelouse place de la gare. Des globes électriques coiffaient de hauts poteaux noirs, encadrant le périmètre. Les palmiers projetaient sur le gazon l’ombre de leurs grands doigts. C’était un endroit tout indiqué pour se cacher, ces allées bordées de palmiers et leurs larges frondaisons semblables à d’énormes mains prêtes à protéger un secret.
Bill s’enfonça dans les palmes, les feuilles raides griffant sa casquette. Une douleur aiguë irradia son poignet – il serrait son revolver trop fort. Il fit passer l’arme dans sa main gauche et s’assouplit le poignet jusqu’à ce que les sensations reviennent. Dans sa tête, il revoyait Teddy Obitz étendu sur le porche du pavillon, les yeux fixés sur l’infini. L’inspecteur Obitz : l’enquêteur le plus perspicace de la ville, un mentor pour Bill avant la guerre, bienveillant, loyal, avisé, solide. Si la violence pouvait s’arroger la vie d’un homme aussi fort qu’Obitz, elle pouvait s’arroger celle de n’importe qui et il était inutile de résister à sa sombre mélopée. Ça l’aidait, de garder cela à l’esprit.
Il déboula dans la première allée, revolver au poing, et pivota – gauche, droite. Rien, si ce n’est un rectangle lisse de gazon suivi d’une autre rangée de palmiers. Il tendit l’oreille, mais l’herbe étouffait tous les sons et le silence hurlait comme une sirène.
Il traversa l’allée en un éclair et entra dans la rangée de palmiers suivante. Les énormes mains s’ouvraient pour lui faire place. Là : dans la rangée suivante, un mouvement. Il se figea. L’une des ombres se courba comme si elle lui faisait signe d’approcher. Quelqu’un se tenait à moins de cinq mètres de lui, dissimulé par deux ramures assez basses. La lumière des globes électriques peinait à atteindre le centre de l’esplanade et Bill fouilla l’obscurité des yeux. Ça s’était nettement refroidi. Le ciel était cendreux, les palmes d’un vert presque noir, l’herbe bleue. Les branchages de l’autre côté de l’allée ondulèrent à nouveau, comme mus par une brise, mais il n’y avait pas un souffle.
« Police ! » Bill se sentait lâche de crier ainsi, car lui-même était encore retranché derrière son écran de feuilles. Mais seule une partie de lui se trouvait là, sur l’esplanade, en plein centre de La Nouvelle-Orléans. L’autre partie se trouvait dans une sombre forêt de tilleuls près de la frontière alsacienne, les branches lui égratignant le visage, les bardanes s’accrochant à ses chaussettes, son sang dansant la tarentelle sous son crâne.
Les feuilles frémirent.
« Vous ne me voyez pas, dit Bill. Mais je vous vois, et j’ai un revolver pointé sur vous. »
Les mains de feuilles battirent bruyamment, applaudissant. La nuit se tint immobile un moment. Puis il y eut un nouveau remue-ménage et, de la rangée de palmiers, surgit un cochon noir.
C’était un sacré spécimen, cent cinquante kilos, ses défenses luisant sous la lune. Son flanc était strié de soies rêches et argentées, son front plat évoquait le cul d’une pelle, et depuis la large gueule clownesque, ses mâchoires s’allongeaient presque jusqu’aux oreilles. Mais le cochon ne prêta pas la moindre attention à l’inspecteur de police. L’animal grogna, un son semblable à une corne de brume, comme pour marquer sa totale indifférence. Puis, il dévala l’allée en direction de la rue Baronne. Bill le regarda grimper lestement sur le trottoir, la croupe agitée d’un mouvement pendulaire tandis qu’il s’éloignait en trottinant. Ayant posé sa main sur sa poitrine, il l’en retira précipitamment comme d’un objet brûlant lorsqu’il sentit les coups du butoir de son cœur. Il décida qu’il aimerait s’asseoir dans l’herbe douce au pied des palmiers, s’adosser à un tronc et dormir jusqu’au lendemain. Il avait très envie de dormir là.
« Bill ! »
La voix était lointaine mais distincte. Elle venait du centre-ville. Cet instinct policier, il était certain de l’avoir : lorsque son coéquipier l’appelait, il rappliquait. Bill fonça jusqu’au bas de l’allée et gagna l’arrière de la place. Il vira à droite et s’engagea dans la rue Rampart.
« Bill ! » La voix de Charlie était toujours faible, distante d’une centaine de mètres au moins. Il arriva à l’extrémité du canal de La Nouvelle-Orléans. Il était totalement à découvert à cet endroit, mais il ne vit rien. Il suivit la rue Rampart, dépassa la station-service Texas Gas de la rue Julia et déboula dans la cour d’une entreprise qui occupait tout un pâté de maisons. Un panneau indiquait « Louisianaise de Démolition, propriété d’Hector Schmitz ». Le portail était ouvert. De l’autre côté se dressait un immense monceau de cyprès démembrés, chaque tronc dépassant aisément les vingt mètres de long. Un cri d’agonie transperçait ce gigantesque mur de bois.
« Il est en train de filer ! » s’égosilla Charlie.
Bill se prépara. Il plia légèrement les genoux pour abaisser son centre de gravité, leva son arme, et pria furieusement dans sa tête. Dans une débauche frénétique de mouvements, une silhouette surgit de l’arrière du mur d’arbres en tournoyant, geignant, incohérente, et l’espace d’un instant, Bill se demanda si ce n’était pas de nouveau ce cochon grognard qui l’attaquait, les yeux écarquillés et emplis de terreur. Le silence retentissait à ses oreilles, sa sirène sifflant si fort que Bill en vint à penser qu’il était devenu sourd.
Bill s’aperçut que la partie droite du visage du malfaiteur n’était plus là. L’homme trébucha et leva un bras. Sa main pivota comme s’il dévissait une ampoule invisible. Le bourdonnement gagna encore en puissance, culminant en une série de détonations.
Tout s’immobilisa.
La voix désincarnée de Charlie lui parvint de derrière les fûts de bois. « Tu l’as eu ? »
Bill essaya de former des mots.
Charlie apparut lentement dans son champ de vision. « Il a dû avoir peur quand il t’a entendu arriver, dit-il en s’approchant timidement. Il était endormi quand je l’ai trouvé.
– Il dormait ?
– Maintenant, on est sûrs qu’il dort. »
Des pas résonnèrent derrière Bill.
« Police ! cria quelqu’un. Eh ! Police !
– C’est nous, Harry. » Charlie leva les mains. « Bill Bastrop et Charlie Breaux. » Charlie fit signe à Bill de baisser son revolver.
Il s’aperçut alors que son arme était toujours braquée sur le corps étendu sur le sol.
Bill se retourna et découvrit la silhouette d’Harry Dodson avançant vers le portail. Harry semblait minuscule à côté de la vaste grille de l’usine. Il avait enlevé sa veste couverte de sang mais portait toujours sa casquette. C’est drôle, pensa Bill. Un tout petit flic en maillot de corps et casquette mais sans uniforme. C’est un drôle de tableau.
Harry s’approcha, rasséréné par le son de la voix de Charlie. Mais il vacilla violemment lorsqu’il vit le corps. Il se pencha sur lui, hésitant. Il se mit à genoux. Il contempla ce qui restait de son visage. Il semblait désorienté.
« C’est lui, non ? » dit Bill.
Harry Dodson leva les yeux vers Bill, la bouche tordue en un rictus plein d’épines.
« Harry ? C’est lui, hein ? Le type qui a tué le Grand Blond ? »
Ce n’était pas de la confusion sur le visage de Harry, comprit Bill. C’était de l’horreur.
« C’est lui, Harry… pas vrai ?
– Billy », dit Charlie.
Bill l’ignora. Il aurait voulu que Harry parle.
« Harry ? dit Bill en poussant la voix. C’est pas lui ? Le malfaiteur ? »
Sa propre voix lui semblait bizarre, comme si elle venait de quelqu’un d’autre. Venait-elle de quelqu’un d’autre ? Du corps étendu sur le sol ? Plus il y pensait, plus il en était convaincu. Oui, le corps lui parlait. Tandis que Charlie demeurait bouche bée et que Harry, solennel à présent, fixait Bill, le mort hurlait de sa moitié de bouche. Il suppliait entre ses dents cassées et ensanglantées, en criant.
« C’est lui… pas vrai Harry ? C’est le malfaiteur qui a tué le Grand Blond. Pas vrai, Harry ? Harry ? »

26 Mai 1918 – Quartier résidentiel
Un type roux et trapu se tenait au bout de l’allée. Son attitude – sa posture condescendante, les bras complaisamment croisés sur sa poitrine gonflée, un sourire satisfait que l’on discernait à peine sous la lueur orangée du réverbère – exsudait une froide assurance, comme si Isadore et lui avaient convenus de se rencontrer ici même, à côté des barils d’ordures, au milieu du tronçon 2100 de l’avenue Saint-Charles, à 4 h 09 précises, et qu’il était extrêmement impatient de s’entretenir avec lui. Isadore exhiba les paumes de ses mains, la partie la plus claire de son corps. Elles tremblaient. Il les fourra dans ses poches et rendit silencieusement grâce à Dieu d’avoir été repéré à une centaine de mètres et non d’avoir surpris l’homme en arrivant par l’autre côté. Isadore se concentra pour conserver un pas égal, garder ses yeux dans ceux de l’homme et résister à l’envie pressante de prendre ses jambes à son cou. Tandis qu’il avançait dans la pénombre du réverbère, il se força à afficher un large sourire suppliant.
« Monsieur. » Isadore hocha la tête, deux types se croisant sur la route du travail.
« Je ne vous connais pas. » L’Irlandais semblait très content de lui, comme l’est un enfant de trois ans quand il réussit à former une phrase complète.
« Je sais ce que vous vous dites », dit Isadore. L’avenue Saint-Charles était si calme qu’il percevait le son des vibrations des rails contre le gravier, alors que le tramway n’était pas encore en vue. « Vous vous demandez si je ne suis pas en train de manigancer quelque chose.
– De préparer un coup. Un coup… » Il était presque de la même circonférence que le tonneau d’ordures tout proche. « On parle de problèmes avec un malfaiteur nègre. Ça vous dit peut-être quelque chose ?
– J’habite juste là, mentit Isadore. Un peu plus loin dans la rue.
– Voyez-vous ça.
– Je suis surpris, reprit-il hardiment, de ne vous avoir jamais croisé. » Il se demandait où était Bailey. Il espérait qu’il avait été assez intelligent pour rentrer directement à la maison quand ils s’étaient séparés à la première apparition de la police, et qu’il n’avait pas continué à traquer les livreurs de pains comme un chien errant. « Cela fait presque une semaine que j’habite ici.
– Et qui a la joie de vous recevoir ?
– Ma mère travaille pour de bonnes gens ici.
– Qui donc ? »
Isadore rit – trop fort peut-être, mais le rire était la seule échappatoire à sa rage. Ça lui arrivait souvent, cette terreur inattendue et soudaine qui virait à la rage. C’était révoltant d’avoir peur en permanence. Révoltant et épuisant aussi, de se savoir perpétuellement menacé de mort pour le simple crime d’avoir marché dans la mauvaise rue, regardé la mauvaise personne, dit ce qu’il ne fallait pas ou dit ce qu’il fallait mais pas sur le bon ton. Sans parler de n’être pas de la bonne couleur, ou d’aucune couleur, pas assez blanc pour que ça passe, pas assez noir pour être invisible. Pourtant, dans ces moments où il se trouvait face à la peur – face à un Irlandais rougeaud par une nuit sombre dans l’une des rues les plus blanches de La Nouvelle-Orléans, un Irlandais qui était légalement autorisé à le tuer –, il ressentait un sentiment proche du soulagement. Rien de pire ne pouvait lui arriver. Cela était déjà arrivé, et il était aux premières loges. Cette conscience apaisait sa peur, autrement dit sa rage, et clarifiait son esprit.
Il ne pouvait pas dire qu’il venait rendre visite à sa femme, parce que si les Tilton l’apprenaient, ils la mettraient à la porte. Il ne pouvait pas courir parce que le veilleur ferait feu. Il ne pouvait pas retourner vers le quartier du Champ de bataille dans la souricière, ni continuer sa route à l’aveuglette dans la nuit maintenant qu’il avait prétendu habiter au coin de la rue. Il ne pouvait rien faire. Il avait l’habitude.
Il imita le veilleur, croisant les bras sur sa poitrine pour donner l’impression que lui non plus n’était pas pressé – qu’il bavarderait volontiers jusqu’au lever du jour. De sa main droite, dissimulée sous son coude gauche, il tâcha de sentir au travers de sa veste la crosse de son revolver, glissé dans la ceinture roulée de son pantalon. Son poids le rassura, et il prononça son mensonge suivant.
« Je les appelle madame et monsieur, pour être honnête. » Isadore avait donné à sa voix une inflexion chantante, et se méprisa aussitôt, visualisant un cireur de bottes lancé dans un numéro de claquettes. « C’est-à-dire, quand j’en ai l’opportunité. Je fais des horaires pas sympas, en raison de mon métier. »
Le type hocha la tête. « Qui est ?
– Monsieur ? » Isadore glissa furtivement un œil dans l’allée. Elle était à moins de dix mètres. À mi-chemin de cette courte allée, se trouvait l’entrée de service des Tilton.
« Vous travaillez de nuit.
– Je joue dans les honky-tonks, monsieur. » Isadore s’aperçut de son erreur à peine les mots sortis de sa bouche. La plupart des bars se situaient dans les quartiers du District ou du Champ de bataille. Il n’avait qu’à dire qu’il était proxénète, qu’il jouait à la belote ou qu’il coupait de la cocaïne tant qu’il y était. Il n’avait qu’à dire qu’il était de mèche avec le malfaiteur.
L’Irlandais resta de marbre mais ses yeux se rétrécirent, une photo en développement dans une solution chimique.
« Quand je ne travaille pas dans mes salles habituelles tout du moins », dit Isadore. Le son de sa propre voix lui donnait envie de vomir. « Au Country Club, mentit-il. À l’Economy Hall. Les week-ends, vous me trouverez au Fort espagnol, à animer les pique-niques des bonnes gens. Je suis cornettiste. J’ai joué à m’en faire sauter la cervelle, ce soir.
– Jass. » L’homme cracha. « C’est pas de la musique.
– Non, monsieur. Mais c’est un gagne-pain.
– Où est votre instrument ? »
Ça, c’était une bonne question. L’effroyable sourire du veilleur s’élargit encore un peu, le réverbère soulignant des rides sur ses joues. Les rails du tramway fredonnèrent plus fort. Isadore regarda ostensiblement au bout de ses bras, comme s’il était surpris de ne pas y voir son cornet. Le poids du Webley & Scott faisait pression sur sa hanche.
« M. Webley, du Country Club… dit-il au hasard, sur un coup de folie. M. Webley garde nos instruments la nuit pour que nous n’ayons pas à les ramener chez nous. » Isadore parlait vite – trop vite peut-être – et ne se serait peut-être pas arrêté si le type n’avait pas enfoncé un de ses doigts potelés dans son œil. Il se cura l’orbite comme s’il cherchait à en extraire le globe oculaire.
« J’ai un truc là-dedans, marmonna l’Irlandais. Un truc qui ne veut pas sortir. » Isadore tâcha de maîtriser son écœurement pendant que l’homme poussait toujours plus loin son doigt sale dans l’intérieur de sa boîte crânienne. « Le docteur m’a prescrit du nitrate d’argent. Mais avec le salaire que je tire des associations de quartier… » Il continuait de creuser. Les rails grondèrent, le prochain tramway ne pouvait pas être à plus de cinq cents mètres. Il y aurait très certainement des agents à son bord. La police ratissait large, ce soir.
« Monsieur, combien coûte ce médicament ?
– Oh ? » fit l’Irlandais en retirant son doigt. Isadore aurait parié qu’il était couvert de traces de cire. « J’imagine que ça doit tourner autour d’un dollar. »
C’était un piège. Si Isadore sortait un billet, cela raviverait ses soupçons.
« M’autoriseriez-vous à faire une donation à l’amicale du globe oculaire ? » Isadore mit la main à la poche, écarta les billets et en sortit les pièces.
« Voici soixante-douze cents. C’est tout ce que j’ai. »
Le veilleur fit entendre un grognement irrité mais accepta la monnaie. « Allez, je vous raccompagne.
– Je connais le chemin. Je vais vous laisser poursuivre votre ronde.
– Ne soyez pas ridicule. C’est dangereux, cette nuit. Vous avez dit que vous habitiez un peu plus loin ? » Il marqua une pause. « Ou bien logez-vous dans l’allée ? »
Les deux hommes se firent face pendant un moment.
« Dans l’allée. »
D’un geste magnanime, l’Irlandais fit signe à Isadore d’ouvrir la voie.
L’allée qui se profilait entre les portes de service d’imposantes demeures était jonchée d’objets cassés : une citerne éventrée, un landau en pièces, une palette éclatée portant encore l’inscription ÉPICERIE RIZZO. Il se représenta son corps sans vie étendu dans la ruelle, une chose brisée, abandonnée, parmi d’autres. La porte des Tilton était la quatrième de l’allée, à une vingtaine de pas peut-être. Isadore empoigna fermement le canon de son revolver. Sous les rayons de lune, les flaques d’eaux usées grouillant de moustiques scintillaient de reflets verts. Un rat leva les yeux de son nid d’os de poulet, se frottant les pattes comme un ivrogne devant un feu. Si le veilleur l’abattait, les rats trouveraient-ils son corps avant Orly ? L’Irlandais le suivait de si près qu’il percevait les relents de gin dans sa barbe naissante et le ronflement de son souffle bronchitique. Sans réfléchir, Isadore pivota sur lui-même et balança le canon de son revolver dans l’œil chassieux du veilleur. Il y eut un bruit mat et l’homme s’écroula sur le flanc. Il ne bougeait pas. La panique électrifia Isadore. Elle lui disait : Bouge.
En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il était à la petite porte de la demeure des Tilton. Il jeta un seul regard en arrière – le veilleur restait allongé, inerte – et ouvrit la porte à toute volée. Il se trouva confronté au visage stupéfait de sa femme. Elle était enveloppée d’un épais peignoir de mousseline marron sanglé à la taille par un cordon.
« Izzy !
– Ne dis rien. » Il ferma la porte derrière lui. « On peut fermer à clé ?
– On ne peut pas, chuchota-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là ? »
Au milieu de la pièce exiguë, une lampe de cuivre était posée sur une minuscule table couverte d’une toile cirée verte. Elle projetait sur les murs les vagues turbulentes d’un océan d’encre.
« Éteins la lumière, dit-il.
– Pourquoi est-ce qu’on chuchote ?
– Je voulais te faire la surprise. Un veilleur de nuit m’a vu et il s’est fait des idées.
– M. Boyle. Il est où ? »
Isadore moucha la lanterne et revint à la porte, guettant le moindre bruit. Il n’entendit rien d’autre que sa propre respiration précipitée. À la lueur de la lune, il prit le temps de découvrir la chambre d’Orly – il l’avait déjà déposée, en empruntant l’allée, mais il n’avait jamais osé entrer. Le plafond était bas, à deux mètres tout au plus. Un lit étroit était couché contre un mur, les draps fripés. Un minuscule tapis brun et ovale couvrait ce qui restait d’espace au sol. Malgré sa taille, la pièce était parfaitement propre et ordonnée. Au fond, entre la table de poupée et le lit, une porte donnait sur la maison des Tilton. Il était touché de voir qu’Orly avait encadré au-dessus de son matelas une gravure déchirée représentant saint Pierre Claver, ses perroquets sur les épaules et un bébé dans les bras.
« On est hors de danger », finit par dire Isadore. Même si le type, Boyle, reprenait ses esprits, il n’aurait pas la moindre idée d’où Isadore avait pu passer. Il ne pourrait que supposer qu’Isadore avait pris la fuite par l’autre extrémité de l’allée.
« Pourquoi es-tu venu ici ?
– Je voulais te voir. »
Orly lui adressa un regard grave.
« J’imagine que j’étais surexcité après la soirée. On était en ébullition ce soir. Je te jure, c’était pas loin d’être le Mexique là-dedans. Des vrais Mexicains, tous. »
Orly le gifla sur la bouche.
« Tu te rends compte de ta bêtise ? » Elle se surprit à hausser le ton et répéta pour elle-même dans un murmure : « Tu te rends compte de ta bêtise ? »
Isadore se frotta les lèvres. Une vague de fatigue intense le submergea. Il se pencha sur la table pour y prendre appui.
« Tu as failli mourir. » Elle le dit froidement. Ses yeux bruns – habituellement si ouverts, chaleureux, érotiques – étaient fins comme des lames. « M. Boyle est un sauvage.
– Viens. »
Elle fit un geste derrière elle, vraisemblablement en direction de la chambre où les deux enfants des Tilton dormaient. « Tu sais comme c’est facile pour eux de me mettre à la porte ? » Il remarqua qu’en dépit de sa colère, elle tremblait. Elle ne tremblait jamais. Elle se laissa tomber lourdement sur le lit. « Je t’aime Izzy, mais tu amènes le mal sur notre foyer.
– Le veilleur ne sait pas que je suis ici.
– Oublie Boyle. Ce n’est pas compliqué de trouver quelqu’un pour torcher des fesses d’enfants. Si les Tilton se mettent à soupçonner que je fais venir un homme ici, même si c’est mon mari… »
Il soupira. Ces derniers temps, elle avait pris l’habitude de mettre l’accent sur ce mot. Consciemment ou inconsciemment, cela traduisait une subtile mise en cause, dans le sens où il ne remplissait pas ses devoirs conjugaux : gagner assez d’argent pour subvenir aux besoins de sa famille, pour être précis. « La nuit a été longue au Savocca, dit-il, et comme les rues ne sont pas sûres… »
Elle lui jeta un regard plissé, pinçant. « Tu étais au bastringue de Joe Savocca ?
– Avec le malfaiteur qui court toujours, mais ce n’est pas tant lui qui m’inquiète, ce sont les flics ; il y en a plus cette nuit que de termites, disséminés dans toute la ville pour traquer n’importe quel crétin noir qui aurait le malheur de marcher dans la rue.
– Ce matin, tu parlais du Ferrantelli.
– On était au Savocca. Peu importe, tu aurais vu Sore Dick… »
Elle le laissa pérorer tout son saoul. Cela faisait un moment qu’elle attendait de lui passer un savon et elle allait prendre tout son temps. Mais il n’allait pas lui faciliter la tâche. Encore une fois il songea, sans grande conviction, qu’il n’avait rien fait de mal. Tout du moins qu’il n’avait rien fait de mal vis-à-vis d’Orly. Il s’était mis à traîner avec Bailey pour elle après tout. Même si le lui dire était exclu.
« J’ai pensé que ce serait stupide de traverser le Champ de bataille. Et puis je ne voulais pas faire peur à ta mère en rentrant à cette heure tardive. Et puis je voulais te voir. »
Elle hocha la tête, patiente, indolente, sans doute comme elle le faisait lorsque les enfants des Tilton inventaient des excuses pour leurs sottises. « Tu jouais au Savocca, dit-elle d’une voix posée.
– C’est ce que j’ai dit.
– Où est ton cornet ?
– C’est drôle, c’est ce que l’Irlandais a dit.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? » Elle renifla – d’une manière un tantinet mélodramatique, sembla-t-il à Isadore. « Ça sent les égouts. »
Ça n’était pas les égouts, mais elle brûlait. C’était la peur – proche de la sueur, mais en plus fort, comme un champignon vénéneux.
Elle secoua la tête. « Dehors.
– Quoi ?
– Sors par l’autre côté de l’allée.
– Et le veilleur ?
– Tu l’as dit. Soit il a fait une syncope, soit il n’est plus là. » Elle se frotta le ventre d’un geste absent. C’était une autre habitude qu’elle avait prise. Cela donnait l’impression qu’elle avait tout le temps faim. « Ce boulot, c’est la seule source de revenu stable que nous ayons.
– Dick a accepté de prendre mon cornet. Il habite en face du Savocca. C’est Dick qui l’a. »
Elle marqua une pause et l’examina longuement. « Très bien », dit-elle enfin d’une voix radoucie. Elle se leva du lit. « Donne-moi ta veste.
– Merci chérie. » Il ôta sa veste et la lui tendit, puis il déboutonna sa chemise. Il se sentait vraiment éreinté. Il aurait pu dormir debout, appuyé contre le mur. Vu la taille du lit, ce serait peut-être l’unique solution pour lui.
« On était au Mexique ce soir, je t’assure. Des vrais Mexicains du pays. On a déclenché la tempête. On a envoyé le tonnerre et les éclairs. On a soulevé des tornades. Je t’assure, les gens commencent à s’y mettre. »
Lorsqu’il leva les yeux, elle tenait son rouleau de billets à la main. Elle avait jeté la veste sur le lit. Les poches béaient.
« Ça a dû être un ouragan si tu t’es fait onze dollars en pourboires.
– Orly.
– Je sais que personne ne t’arrive à la cheville dans cette ville. Mais onze dollars ?
– On a créé une émeute.
– Tu ramènes de sales histoires à la maison. Dans notre maison.
– Chérie. »
Elle lui indiqua la porte.
« Pour aller où ?
– Chez ma mère. Ou bien là où tu vas d’habitude. Je suis fatiguée. »
Il se demanda ce qu’elle ferait s’il s’écroulait simplement là et qu’il se mettait à ronfler. Probablement qu’elle lui taperait sur le crâne jusqu’à ce qu’il se réveille.
Elle fourra le rouleau dans la poche où elle l’avait trouvé et tint la veste à distance, comme si c’était un sac à ordures contenant un rat mort. Il allait s’effondrer dans ses bras, mais elle fit un pas de côté pour l’esquiver, laissant tomber la veste sur l’épaule d’Isadore. Il se pencha pour l’embrasser, mais elle détourna le visage. Elle avait l’œil humide.
« Je suppose que tu ne t’es pas renseigné à propos du canal », dit-elle en regardant ailleurs.
Il se figea. Il ne voyait pas à quoi elle faisait allusion.
« Je ne suis pas en train de parler en l’air, là.
– Tu as dit un canal ?
– Le trou, Izzy. »
Ah oui. Quelques semaines auparavant, elle lui avait donné une petite annonce qu’elle avait découpée dans un numéro du Times-Picayune glané chez les Tilton. On cherchait des hommes pour un important projet industriel dans la partie est de la ville. Ils creusaient une rivière. Elle relierait le Mississippi au lac, en traversant la ville en son point le plus étroit, dans la 9e circonscription. Cela s’annonçait comme un travail terriblement sale et épuisant. Il était trop abattu pour continuer à mentir.
« Je ne me suis pas renseigné. Je vais le faire. Je te promets. »
Orly passa devant lui pour rejoindre la porte. Elle posa la main sur la poignée – et hésita. Avec une vivacité surprenante, celle d’un oiseau sautant d’une branche à une autre, elle écarta le napperon qui couvrait la petite fenêtre bleue au-dessus de la porte et tout aussi prestement le lâcha. Elle étouffa un cri.
Isadore s’approcha et releva lentement le napperon. Là, de l’autre côté de la porte, à un mètre à peine, se tenait le mastard. L’un de ses yeux était fermé et boursouflé. Il pencha sa tête, l’oreille tendue.
« Je vais le tuer », dit Isadore tout bas.
Elle posa une main sur sa bouche.
Ils se tenaient dans l’obscurité, fixant à travers le napperon élimé les contours du chapeau melon de l’homme, petit tertre de ténèbres plus sombre que la nuit. Boyle les avait-il entendus ? Sous la peau d’Isadore, la peur se propageait comme du mildiou.
« Les enfants ne se lèvent pas avant sept heures, murmura Orly. La camionnette de l’épicerie Rizzo passe à six heures. Je connais le chauffeur, Reginald.
– Comment ?
– Chut.
– Comment tu connais le chauffeur ?
– Il vient livrer les provisions tous les matins à six heures. » Elle aspira l’air entre ses dents. « Il te prendra à l’arrière de son camion et te cachera sous un sac de riz ou autre. L’épicerie est au carrefour des rues Dannell et Terpsichore. De là, tu pourras rentrer en toute sécurité. »
Elle s’éloigna de la fenêtre sur la pointe des pieds. Il entendit les ressorts du lit grincer sous son poids. Il compta jusqu’à quinze et regarda à nouveau dehors. Boyle avait disparu. Le chapeau de l’Irlandais dodelinait au bout de l’allée, du côté de la rue Carondelet.
Orly se tourna vers le mur et Isadore retira le revolver de sa ceinture, l’enveloppant dans sa veste. Ce n’était pas exactement un oreiller en plumes d’oie, mais ça ferait l’affaire, et il avait besoin de l’avoir sous la main au cas où Boyle reviendrait. Le sol était dur, mais c’était mille fois mieux que le lit de camp croulant de la pièce qu’il partageait avec Orly et sa mère, rue Liberty.
« Orly, dit-il. Je vais le faire.
– Il ne nous a pas entendus.
– Je ne parle pas du veilleur. Je parle du quartette Ideal Izz.
– Je sais mon cœur, dit-elle après un temps. Je sais ça.
– On y est presque. Il y a des tas de gens qui viennent au Savocca. Kid Ory la semaine dernière. George Baquet passe entre deux concerts au Funky Butt. Et puis il y a les programmateurs – ceux du Country Club et de Jacskon Hall. Même les représentants du Butt, qui viennent chercher de nouvelles têtes d’affiche. Il faut juste qu’ils me voient jouer. » Il était surpris de l’urgence qui perçait dans sa voix. À en juger par son silence, Orly était surprise, elle aussi. Mais il le sentait avec force, ce désir de montrer qu’il était capable de grandes choses. Il n’était pas certain, en dépit des louanges d’Orly, de le lui avoir prouvé. Pas encore. Il portait le secret de son génie comme un mal de ventre. Jouer l’apaisait, mais jamais suffisamment et de trop nombreux obstacles ne cessaient de se dresser entre lui et sa musique : des problèmes d’argent, la couleur de sa peau, l’hostilité naturelle envers les sonorités nouvelles.
« Qu’est-ce que tu fais par terre ? dit Orly.
– Je me dis que si je suis en travers de la porte, M. Boyle ne pourra pas la forcer. »
À nouveau, elle aspira l’air entre ses dents. Les ressorts du lit grincèrent. Isadore pouvait deviner dans l’obscurité le geste circulaire de la main d’Orly sur son ventre.
« Je suis désolé. Orly, pardon. » Dans sa tête, il entendit l’écho du bruit mat de l’œil de Boyle sortant de son orbite.
« Ne me demande pas pardon, dit doucement Orly, quand tu sais à quel point je t’aime.
– Je vais travailler au canal. Et je vais dégotter de gros concerts.
– Hum.
– Je mendie à vos pieds pour vous implorer, madame.
– Pour mentir, on peut compter sur toi.
– J’implore votre miséricorde. »
Elle lâcha un rire étouffé. « Allez, espèce de voyou. » Sa voix était si faible qu’il l’entendait à peine. « Viens donc dans ce lit. »

26 Mai1918 – Stade Heinemann
Dick Robertson, le lanceur des Pelicans, invaincu à l’issue de ses six premiers matches, mettait en jeu ses irréprochables états de service contre les Little Rock Travelers dans le match du jour qui verrait s’affronter les deux meilleures équipes de la Ligue du Sud. Comment l’emporter face aux Pelicans avec « Robby » sur le monticule : c’était le casse-tête qu’aucun de leurs rivaux n’avait jusqu’ici résolu. « Une victoire par coup de chance », avaient dit les Mobile Bears, le 21 avril, après avoir fini sur cinq tirs sans course ; « la chance est de son côté », avaient déclaré les Birmingham Barons qui sur neuf lancers n’étaient pas parvenus à placer la moindre course le 27 avril et qui ne firent pas mieux cinq jours plus tard (« la chance a fait sa chipie cet après-midi »). Des Memphis Chicks aux Chattanooga Lookouts en passant par les Nashville Vols, même réaction, plus pathétique à chaque match. Robby était désormais le meilleur lanceur de la Ligue du Sud – et sans nul doute au mieux de sa forme, le longiligne adepte de la balle mouillée lançant mieux que jamais auparavant – et ce, pour une somme véritablement modique, puisque Prexy Heinemann l’avait acheté aux Barons pour la bagatelle de cinq cents dollars avant l’ouverture de la saison 1917. Mais aujourd’hui, Robby relevait le challenge le plus important de sa carrière face aux Traverlers Kid Elberfeld, déterminé à faire jouer Ham Hyatt, Bob Fisher et Dutch Distel : trois batteurs qui ne se laisseraient pas facilement intimider par l’expert de la balle saliveuse.
Et quelle belle journée pour une partie de baseball – des cieux bleu pâle, un soleil haut, une brise légère portée par le Mississippi –, si belle que même le détective Bill Bastrop, émergeant de sous la tribune, est temporairement distrait de ses bouillonnements intérieurs. La vue du vaste atrium de verdure du stade Heinemann ressuscite en lui l’excitation du petit garçon. Les Pelicans se trouvent sur le champ extérieur et s’échauffent paresseusement dans leur maillot crème marqué sur la poitrine d’une balle de baseball enchâssée dans une étoile de David. Dick Robertson, nu-tête, veste de flanelle jetée sur les épaules, bavarde avec un petit attroupement de femmes le long de la tribune de la troisième base. Les couleurs sont vives, l’air étincelant, comme si l’orage leur avait redonné de l’éclat. La température grimpe, le ciel règne en maître – il n’y a nulle part où se cacher.
C’est rassurant dans la mesure où Bill a commencé à soupçonner que certaines choses se dérobent à son regard. Des choses étranges, dissimulées aux yeux de tous, apparaissaient furtivement dans sa vision périphérique. Lorsqu’il jetait un regard oblique à la cathédrale Saint-Louis, elle prenait la forme du beffroi d’Ypres ; le fantôme de Leonard Perl du 69e régiment le fixait de son œil unique depuis le tramway qui passait devant lui ; place Lafayette, un chien noir avait, du moins jusqu’à ce que Bill ne se tourne pour le regarder bien en face, marché sur ses pattes de derrière à la manière d’un homme, comme s’il ne cherchait qu’à le singer. Il avait vu un chien identique, avec le même museau blanc retroussé, marchant d’un pas vif dans la forêt de Parroy à la fin de son quart, mais il avait alors pensé que c’était un produit du délire qui l’avait accompagné toute la guerre. À présent, il n’en était plus certain.
Assurément, il ne pouvait y avoir aucun mirage dans le stade Heinemann par une journée aussi claire et lumineuse que celle-ci. Bill fut soulagé de repérer immédiatement Maisie, ou au moins son large chapeau de paille jaune, auquel elle avait accroché un iris violet. Elle était assise dans la loge qui se trouvait derrière le banc des Pelicans, seule sur le dernier siège de la rangée réservée aux soldats et à leurs invités. C’était probablement l’épuisement, mais la vue de cet immense chapeau sur sa petite tête délicate lui donna envie de pleurer. Une femme innocente, peuplée de tant de contradictions et d’énigmes que c’était un miracle qu’elle parvienne à sortir de son lit. Lorsqu’il arriva derrière elle, il souleva vivement son chapeau, et elle fit volte-face sous l’effet de la surprise. Il éclata de rire et lui rendit son chapeau.
« Billy. » Elle fronça les sourcils. « Tu m’as toute décoiffée. » D’un geste gracieux, au raffinement presque comique, elle lissa ses fins cheveux bruns sur ses oreilles blanches et brillantes comme des coquillages, et repositionna son chapeau sur sa tête. « J’ai suffisamment de problèmes comme ça. »
La première fois qu’elle lui avait montré, peu de temps après son retour, les mèches qui s’amassaient comme de minuscules pelotes d’herbe coupée sur son oreiller, il avait essayé de la rassurer. On perdait des cheveux ; c’était un processus naturel. Mais les mèches qui apparaissaient sur son oreiller se firent de plus en plus touffues. Elle avait essayé toutes les lotions capillaires qu’on vantait dans les journaux : le fameux Danderine de chez Knowlton, le masque tonifiant de chez Honics et le remède folliculaire de chez Frenchy’s. Dans le même temps, ses chapeaux devinrent de plus en plus grands et de plus en plus larges jusqu’à ce qu’il ne puisse plus s’asseoir à ses côtés autrement qu’en se pliant en quatre. Elle mettait sa perte de cheveux sur le compte de l’angoisse – d’abord l’angoisse de ne pas réussir à trouver un emploi, puis l’angoisse de se faire sonner les cloches par son patron au cabinet d’avocats Dufour & Janvier pour ne pas avoir rangé les notes de repas dans le bon dossier. Bill ne la contredisait pas, mais il ne pensait pas qu’elle ait tout à fait raison. L’angoisse lui avait peut-être bien déplumé le crâne – et dessiné à l’encre bleue des lignes sous les yeux, et nivelé le ventre jusqu’à ce que ses côtes commencent à apparaître – mais ce n’était pas son angoisse à elle. C’était son angoisse à lui.
Bill avait un jour lu l’histoire d’un homme dont l’apparence demeurait intacte alors même qu’il abîmait son corps en s’adonnant à l’alcool, aux drogues et à des pratiques sexuelles criminelles. Mais un portrait de l’homme, caché dans le grenier, révélait le prix véritable de son comportement : des boursouflures, des taches brunes et d’autres signes de maladie. Bill se demandait si un transfert similaire ne s’opérait pas au sein de son couple. Sa physionomie à lui n’avait presque pas changé depuis qu’il avait quitté la ville pour faire ses classes. Il était rentré d’Europe « égal à lui-même » – c’est ce que tout le monde avait dit. Mais Maze avait considérablement changé, et leurs retrouvailles ne semblèrent qu’accélérer la transformation. Elle n’était pas en train de s’effondrer ou quoi que ce soit ; la transformation qu’elle avait subie était plus graduelle, plus évanescente. C’est comme si s’insinuait en elle le poison de ses cauchemars. Il ne lui avait pas dit ce qui était arrivé dans la forêt de Parroy – elle ne pourrait pas comprendre –, mais une épouse flairait le mal. Une fois qu’elle saurait ce qui s’était passé ce matin à la Louisianaise de Démolition, le changement qui s’était amorcé en elle, quel qu’il fût, ne ferait que s’accélérer.
« C’est magnifique, dit-elle.
– Il est d’un vert étrange, le terrain.
– On peut hurler aussi fort qu’on veut, personne ne se formalise.
– On peut être aussi silencieux qu’on veut, personne ne s’en offusque.
– Tu n’as pas dormi », dit-elle en remarquant l’uniforme froissé, la boue séchée sur les revers du pantalon. Ses yeux veinés de rouge. « Une fois de plus.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Tu es de la même couleur que le sable. »
Il suivit son regard jusqu’au losange manucuré, les couloirs reliant les bases soigneusement ratissées. Eux aussi étaient d’une teinte particulière, d’un blanc crayeux tirant sur le gris. Ce n’était pas du sable, à proprement parler, mais du limon dragué du fond du Mississippi au niveau de la pointe Manchac, à environ cent soixante kilomètres en amont de la ville, par la société Jahncke, l’un des sponsors du stade Heinemann. JAHNCKE, proclamait en rouge pétant sur fond noir une banderole tendue sur le côté gauche du terrain. ON SE SALIT LES MAINS POUR QUE VOUS N’AYEZ PAS À LE FAIRE.
« Je comptais rentrer à la maison avant le match. Mais ça ne s’est pas passé comme prévu.
– Je crois que je ne comprendrai jamais pourquoi il faut que tu travailles la nuit.
– Tu as vu les journaux ?
– J’ai vu le States. “Un sous-marin allemand coulé par les Anglais”, “Wilson en campagne pour la Croix-Rouge”, “Le Canal industriel, triomphe du Sud, s’apprête à sortir de terre”. »
Une petite fille poussa un cri d’excitation en voyant une balle rebondir dans les gradins plusieurs rangées en contrebas d’eux. Deux garçons dévalèrent l’allée, tâchant de s’en emparer avant le père de la fillette.
« Un de nos hommes s’est fait tuer, dit Bill.
– Quoi ? » Les yeux de Maze s’agrandirent. Ils étaient encore magnifiques : couleur noisette, lumineux, abrités par de longs cils papillonnants.
« Teddy Obitz. »
L’un des garçons qui s’était glissé sous un siège pour récupérer la balle émergea triomphalement, improvisant quelques pas de danse dans le passage.
« L’homme qui t’a formé ? Bel homme, blond ?
– On l’appelait le Grand Blond. »
Maze frissonna de tout son corps.
« Il a une femme et deux filles », s’entendit dire Bill. Le garçon renvoya la balle, un beau lancer rectiligne, au joueur de champ des Pelicans, et laissa éclater sa joie. « C’est le malfaiteur nègre qui l’a tué. »
Maze ne l’écoutait plus. Les frissons, de plus en plus intenses, s’étaient changés en convulsions de rage. « Arrête, tu veux bien ?
– Tu as raison. On n’a pas besoin de parler de ça.
– Non… arrête la police.
– Maze.
– C’est trop affreux. Je n’aurais jamais cru survivre à la guerre, mais ça… c’est une guerre sans fin, une guerre à perpétuité.
– J’imagine que j’ai gagné la guerre.
– C’est-à-dire ?
– J’ai tué le malfaiteur. » Bill émit un rire de gorge dont il espérait qu’elle y percevrait un héroïsme insouciant.
Il posa les yeux sur le terrain, examinant les joueurs. Ils se lançaient nonchalamment des balles, ils plaisantaient, ils s’allongeaient dans l’herbe, étirant les muscles de leurs cuisses. Oui, grâce à lui – et aux autres officiers de police –, ces hommes pouvaient jouer au baseball comme des enfants sous le soleil, et des milliers d’habitants complaisants pouvaient se rassembler en paix un dimanche après-midi, en ne se souciant de rien d’autre que de la qualité de la salive de Dick Robertson. Bill jeta un coup d’œil à Maze pour jauger l’effet de sa bravoure. Sa bouche semblait s’être recroquevillée dans un coin de sa figure.
« Quoi ?
– Tu as tué un homme ?
– Pas un homme. Un meurtrier.
– Les meurtriers sont aussi des hommes. » Elle secoua la tête. « Mon Dieu. Tu dois être bouleversé.
– Pas franchement, à vrai dire. »
Elle marqua un temps d’arrêt et le dévisagea.
« Comment ça ? »
Quelqu’un se pencha en avant et donna une chiquenaude sur le képi de Bill. Il se retourna et se trouva nez à nez avec le visage expressif et trempé de sueur du capitaine Thomas Capo.
« Billy Bastrop. » Capo était rasé de frais, et lorsqu’il ôta son couvre-chef, ses cheveux noirs luisaient de brillantine. Apparemment, il avait eu le temps de rentrer chez lui ce matin, probablement pendant que Bill était encore dans la salle d’interrogatoire. Après une éprouvante visite à la veuve Obitz, Eloise, Bill avait aidé à interroger une dizaine de témoins potentiels – toutes les personnes qu’ils avaient pu ramasser dans les rues de l’Irish Channel entre trois heures et six heures du matin. Seuls deux d’entre elles avaient bien voulu identifier le cadavre comme celui de l’homme qui avait tué Obitz et pris la fuite en direction de la Louisianaise de Démolition. Le premier était un petit délinquant avec plusieurs mandats d’arrêt en souffrance. L’autre était un Espagnol sans papiers. Bill retira les mandats et envoya un petit mot à un ami au bureau de l’immigration. Mais les déclarations des témoins ne faisaient que corroborer l’hypothèse initiale et elles n’auraient eu aucune valeur sans le témoignage du coéquipier d’Obitz.
Avec quatorze années d’expérience derrière lui, Harry Dodson comprenait parfaitement qu’on attendait de lui un compte-rendu carré et ce, sans délai. Pas seulement pour Bill – il ne devait absolument rien à Bill –, mais pour toute l’unité, pour le grand public particulièrement perméable à la panique, pour le capitaine Capo et le commissaire Mooney et, avant toute chose, pour la veuve Obitz et ses filles. Chez les Obitz, une fois qu’Harry et Bill eurent annoncé la nouvelle, Carrie, la petite de huit ans de Teddy, insista pour leur faire une visite guidée du potager de guerre de son père, énumérant avec fierté les noms des légumes exotiques qu’ils cultivaient pour l’Oncle Sam : blettes, salsifis, choux-raves. Toute l’affaire était perturbante, effrayante. Après une pénible demi-heure au cours de laquelle Carrie détailla les méthodes de fertilisation et les procédés de mise en conserve, Dodson indiqua avec délicatesse qu’il devait rentrer au commissariat. Carrie éclata en sanglots. C’était un triste tableau : Dodson debout sur le seuil du domicile de son coéquipier décédé ; Carrie, en larmes, lui tirant la jambe ; Mme Obitz, en larmes, tirant la jambe de Carrie.
Si Dodson disait que l’homme que Bill avait tué était le malfaiteur, et que le capitaine Capo était content, alors Bill supposait qu’il devait être content lui aussi. Il se leva pour saluer son supérieur.
« Capitaine Cap. » Bill afficha un sourire crispé.
« Avez-vous déjà rencontré ma femme Maisie ? »
Bill ressentit un certain soulagement en découvrant que Maze avait recomposé son visage en une pantomime d’affabilité.
« Vous, les héros de guerre… » Capo secoua la tête. « Vous attirez toujours les femmes les plus charmantes. »
Bill nota qu’il n’avait pas employé le mot belle. La pente était raide entre belle et charmante et Maze l’avait dévalée en entier en moins de sept mois. Non que charmante ne soit pas aimable ou désirable. Charmante était merveilleux. Mais il y avait une distinction.
Capo – robuste, ferme, des rides professionnelles aux coins de la bouche et une tache de vin sous l’œil gauche de la même taille que l’œil – toucha l’épaule de Bastrop.
« Tu nous donnes un instant ? » dit Bill.
Maze sembla soulagée de pouvoir se tourner à nouveau vers le terrain. Elle parut y consacrer toute son attention, comme si, en lieu et place de menus échauffements et de passes paresseuses, on en était à la dernière manche d’un match nul, le coureur en position de marquer, deux balles dehors, une dernière à jouer.
« Les jeunes gens, était en train de dire Capo tandis qu’il entraînait Bastrop vers le haut de l’allée, ils étaient nerveux. Ils n’avaient jamais mis les pieds dans une morgue.
– Vous voulez dire qu’ils ont bien accueilli les suggestions.
– Je n’ai pas eu à suggérer quoi que ce soit. C’est-à-dire, pas avec des mots. Le Hong… Bodemuller ? Il a dit qu’il était “à peu près certain” que le nègre sur la table était celui qui l’a braqué vendredi dernier. Et le petit Richard Bray a dit : “Ouais, on dirait le même nègre, mais ils se ressemblent tous, si vous voulez mon avis.” »
Capo émit un rire creux. La tension des derniers jours se lisait sur son visage – ses bajoues, qui avaient déjà tendance à pendouiller, semblaient avoir perdu toute consistance.
« Combien de temps ça va durer ? demanda Bill. Sans vouloir manquer de reconnaissance.
– Vous rejoignez le monticule au petit trot, faites la mise en jeu, serrez quelques mains. Et ensuite, vous pouvez rentrer chez vous. » Capo toucha à nouveau l’épaule de Bill. « Le commissaire Mooney voulait que je vous remercie. Celles-ci sont offertes par la maison. »
Capo agita deux pièces de cinq cents en l’air en les frottant entre le pouce et l’index. Un garçon habillé aux couleurs de Dixie surgit promptement à ses côtés et troqua la monnaie contre deux gobelets.
« Je suis heureux de représenter l’unité, dit Bill.
– Je veux dire, pour la nuit dernière.
– Mooney était content ? » Il était difficile de savoir ce qu’en pensait le patron à moins de lire les journaux. Le bruit courait qu’il allait se présenter à un poste important ; le maire de la ville, M. Behrman, en était à son quatrième mandat et l’âge le rattrapait à vue d’œil. À côté de Capo, qui avait le charisme d’un militaire de carrière – d’une autorité décontractée, courtois, généreux –, Mooney pouvait facilement passer pour un employé de bureau. C’était un politicien dans l’âme. Avant que Behrman ne le nomme commissaire, Mooney avait occupé un poste de dirigeant dans les chemins de fer. C’était difficile d’accorder du crédit à un homme de ce type.
« Il était aux anges, répondit le capitaine. Vous vous imaginez si le nègre avait été dans la nature ne serait-ce qu’un jour de plus ? Mooney m’a demandé de vous remercier personnellement. » Les bajoues de Capo tremblotèrent. « Héros par-delà nos frontières et maintenant héros ici même. Billy, c’est un honneur. Un sacré honneur, vraiment. »
Tandis qu’il lui serrait la main, Bill se força à regarder Capo droit dans les yeux qu’il avait bleus et liquides.
Dans leur rangée, Maze avait été rejointe par deux autres femmes d’officier. Bill reconnut l’une d’elles : c’était la femme de John Mestre, une fille solide et peu distinguée, qui avait peint ses lèvres d’un carmin vif. Elle ne quittait pas Dick Robertson du regard. Le lanceur ôta sa veste et échangea quelques balles faciles avec son receveur le long de la ligne de la troisième base.
« Si seulement il ne passait pas son temps à lécher cette balle dégoûtante, dit l’autre femme dont le bout de nez était retroussé en virgule comme si son concepteur s’était attardé sur son crayon un temps de trop.
– Mais il le fait si délicatement. Avec tant d’affection.
– Ruth ! » Les jeunes femmes jetèrent des regards circulaires pour voir si on les avait entendues et rougirent lorsqu’elles aperçurent Capo et Bill au bout de la rangée, suivis de John Mestre et d’un homme que Capo présenta sous le nom d’Okie. Capo brandit deux nouvelles piécettes. Les épouses descendirent dans l’allée pour leur faire de la place et Bill remarqua que les deux femmes ne faisaient aucun cas de Maze, se penchant l’une vers l’autre et riant sous cape comme des conspiratrices.
Les Pelicans s’échauffaient en courant le long du terrain. Robertson trottinait à une vingtaine de mètres du reste de l’équipe, escorté par un jeune ramasseur de balles. Le garçon lui tendit un pot de verre qu’il porta à ses lèvres. Le récipient semblait contenir un liquide blanc, même si Bill savait désormais qu’il ne devait pas se fier à ses yeux. Mais Mestre, qui avait suivi le regard de Bill, était arrivé à la même conclusion.
« Du lait ! s’étonna-t-il. Il va se rendre malade. » Mestre avait été renvoyé au pays en février suite à un accident et n’avait pas recouvré la totalité de ses capacités auditives. « On ne peut pas boire du lait et courir en même temps.
– Ça doit être une préparation à base de carbonate de calcium, dit Okie. Avec des vitamines revitalisantes.
– On croirait entendre un vrai paysan de l’Oklahoma, dit Capo. Le lait épaissit la salive. Un truc de lanceur de balles mouillées. »
Okie se gratta l’oreille. « Peut-être que c’est un mélange des deux.
– On ne peut pas boire du lait et courir, répéta Mestre sans tenir compte de ce qui venait de se dire. Ça va lui donner le hoquet.
– Tu n’es pas d’Oklahoma ? demanda Bill en se tournant vers Okie.
– Je suis né rue Melpomène. » Il renifla. « Capitaine Cap croit que le fait d’avoir combattu à Manille il y a vingt ans l’autorise à chahuter les gars qui ont fait les tranchées. Tu as fait les tranchées ? »
Bill hocha la tête, un geste vague qui signifiait, soit qu’il avait été dans une tranchée, soit qu’il était d’accord sur le fait que Capo avait tendance à dépasser les bornes.
« J’étais à Cambrai. Onzième régiment du Génie. On s’est retrouvés sur la trajectoire d’un tank qui crachait du métal bouillant. » Il pivota pour faire face à Bill pour la première fois et Bill vit la cicatrice, d’un violet sombre, qui tatouait sa mâchoire. Elle ressemblait à une casserole. Ou à l’État d’Oklahoma.
« Je m’appelle Guy.
– Bill.
– Bill, je vous tire mon chapeau de nous avoir débarrassé de ce bandit nègre.
– J’ai fait ce que n’importe quel flic aurait fait. »
Bill jeta un œil au bout de la rangée, mais Maze était dissimulée par les deux autres épouses qui faisaient de grands gestes et s’esclaffaient. Une clameur s’éleva de la tribune. Descendant l’allée au pas cadencé, un général prussien se pavanait, vêtu d’une tunique militaire de campagne avec des pans arrondis dans le dos comme une jupe, un col montant ourlé d’un passepoil rouge et des manchettes à revers. Le général de division disparut un instant derrière un vendeur de cacahuètes Broussard, et lorsqu’il réapparut, il avait été changé, comme par magie, en A. J. Heinemann, le propriétaire des Pelicans, qui avait entrepris son tour de stade d’avant-match. Un cigarillo mâchouillé dépassait de sa bouche et il faisait des moulinets avec sa canne en s’éventant avec une liasse de billets. Les supporters le conspuaient en rigolant tandis qu’il traversait nonchalamment le hall.
« Grippe-sou !
– Radin !
– Voleur ! »
Heinemann souriait de toutes ses dents, montrant ses fesses, et continuait de faire tournoyer sa canne. Depuis qu’il avait acheté les Pelicans, il s’était fait un devoir d’attirer l’ire des fans sur lui plutôt que sur l’affligeant spectacle de son équipe sur le terrain. Mais maintenant que les Pelicans avaient atteint un niveau correct – ils avaient fini seconds de la Ligue du Sud l’année précédente –, les huées étaient plus enjouées qu’autre chose. Heinemann, remarquant les policiers, pointa sa canne sur Capo. Les officiers se levèrent de leurs sièges.
« Messieurs », dit Heinemann en arborant un large sourire, le cigare pendu à sa lippe. Une mandarine rebondit sur son épaule et atterrit sur le terrain. Heinemann ne broncha pas. « Vos sacrifices ont conféré honneur et dignité à notre admirable cité. »
Le grand homme avait d’épaisses lèvres collantes, de larges oreilles, et de tout petits yeux mélancoliques qui, lorsqu’il souriait, se retranchaient au fond de leurs orbites comme des créatures marines fuyant la lumière du jour. Pour son tour de piste, il s’était mis du khôl autour des yeux et du rouge sur les joues tel un clown ou une femme de petite vertu.
« Une grande dignité », ajouta Heinemann. Un pamplemousse échoua dans le bas de son dos avec un bruit mat et mouillé. Heinemann se tourna vers Bill. « Inspecteur Bastrop, je présume ? »
– Oui monsieur, dit Capo. Voici effectivement le bon à rien.
– Ainsi c’est vous qui avez intercepté le malfrat ? Un acte héroïque.
– Merci, monsieur. » Héroïque ! Bill sentit un rire sauvage lui chatouiller la gorge.
« Ces nègres se promenant en toute liberté dans nos rues arme au poing, dit Heinemann. On ne saurait imaginer une perspective plus terrifiante.
– J’ai fait ce que n’importe quel officier de police de La Nouvelle-Orléans aurait fait, monsieur. » Bill grimaça intérieurement.
« Cet inspecteur…
– Theodore Obitz, dit Capo. Un sacré bonhomme. » Il parut instantanément sur le point de pleurer.
« Ce n’était pas lui qui était sur l’affaire du meurtre à la hache ?
– Maggio. » Capo fit oui de la tête. « L’épicier italien à l’angle des rues Magnolia et Upperline. L’inspecteur Obitz supervisait l’enquête.
– Cette ville, c’est de l’or qui se change en plomb. » Heinemann secoua la tête. « Dieu merci nous avons des gens comme vous, inspecteur Bastrop. Vous êtes notre dernière ligne de défense. »
Le rire jaillit à nouveau et Bill ne pouvait pas le réprimer, mais il parvint au dernier moment à le faire passer pour une quinte de toux qu’il couvrit de son poing. Heinemann le scruta mais son attention fut rapidement détournée par l’orchestre à cordes des Six and Seven-Eighths qui avait pris position derrière le marbre et faisait résonner les premiers accords de « Clarinet Marmalade ». Heinemann guida les officiers le long de l’allée. Il leur fallait progresser lentement car, Bill le découvrait, Mestre boitait ; à la place de son pied droit se trouvait un bloc de bois retenu par des étriers en cuir. La bordée de huées qui jaillit à la vue d’Heinemann sur le terrain se tarit lorsque la foule remarqua les vestes d’uniforme qui l’escortaient. Heinemann leva le bras et s’adressa à son stade de sa voix de baryton la plus forte :
« Pélicans et Pélicanes, lança-t-il, je vous présente trois héros de chez nous qui méritent les plus grands honneurs. Ils ont risqué leur vie pour notre patrie dans le seul but de pouvoir à nouveau la donner jour après jour à notre ville. »
Applaudissements nourris. Au premier rang, Maze avait reparu aux côtés des deux autres épouses. Elle seule n’applaudissait pas.
« L’officier John Mestre, né dans la 7e circonscription, nous a représentés au sein de la division arc-en-ciel. Avec panache et détermination, John a parcouru à pied plus de quatre-vingts kilomètres, bravant les blizzards aveuglants, les routes gelées et les reliefs glacials pour défendre notre liberté. Il n’avait pas de couvre-chef ni de bottes appropriées et a souffert de graves engelures. » Heinemann détacha ses yeux du papier que lui avait remis Capo et adressa un large sourire à Mestre. « John, je sais que vous devez être aussi soulagé que nous le sommes de vous avoir à nouveau sous le soleil torrrride de la Louisiane. »
Mestre, dans l’incapacité physique d’entendre ce que disait Heinemann, gardait les yeux rivés sur son bon pied.
« L’officier Guy Molony a pris part à la bataille de Cam, de Cam…
– Cambrai », dit Molony en massant distraitement sa cicatrice rappelant l’Oklahoma.
« La bataille de Cambrai – et cela avec les honneurs. Il a combattu aux côtés d’un bataillon de chars d’assaut, esquivant les tirs de mitrailleuses, d’obus et les chevaux des ennemis. Mesdames, messieurs, un hourra de Pelicans ! »
Guy grogna. « Si je les avais esquivés, je ne serais pas défiguré. » Bill s’aperçut que la femme de Molony était en train de pleurer sur l’épaule de Ruth Mestre.
« L’inspecteur William Bastrop, 1re circonscription, combattait dans les tranchées de Rouge Bouquet lorsqu’un obus a atterri sur le toit de leur base arrière. Vingt et un membres du 69e régiment et lui-même ont été enterrés vivants sous une couche de terre et de poutres de bois. »
Les hommes ôtaient leurs chapeaux et s’essuyaient le front avec leur mouchoir.
« Faisant preuve d’une force d’âme et d’un courage immenses, l’inspecteur Bastrop a échappé à son caveau de boue et, en plein cœur du bombardement, il est allé chercher du secours pour ses camarades pris au piège. »
À sa surprise, la foule se mit debout – les rangs de devant d’abord suivis par ceux de derrière. Bientôt le stade entier l’ovationnait, y compris les Pelicans et les Travelers, qui étaient montés sur la marche la plus haute de leur abri. Même Maze applaudissait. Que pensaient-ils célébrer ainsi ? Ils ne l’applaudissaient pas lui, il en était sûr, du moins pas pour ce qu’il avait vraiment fait dans la forêt de Parroy. Pourtant la force du stade rugissant commença à agir sur lui. Peut-être avait-il accompli quelque chose de grand. L’ardeur des applaudissements n’était-elle pas une preuve suffisante ? Il avait apporté de la joie à ces gens, après tout. Et ils célébraient la notion d’héroïsme, ou bien eux-mêmes – applaudissant leur propre liberté. Ce n’était pas rien, de permettre à des gens d’apprécier leur liberté avec tant de force qu’ils bondissaient sur leurs pieds et frappaient dans leurs paumes. Un héros ou un lâche, cela les avait conduits au même point, non ? De la même manière que l’annonce de la mort du malfaiteur avait restauré le calme dans la ville, sans qu’on se préoccupe de savoir si l’homme mort était bien le fameux bandit. Cela revenait au même, à la fin – à condition que la vérité reste dissimulée.
Heinemann remit à chaque officier une balle de baseball portant à l’encre bleue l’inscription LIGUE DU SUD, DÉPOSÉE LE 31.08.1909. Trois joueurs des Pelicans formaient une ligne derrière le marbre pour recevoir les balles. Mestre lança le premier, une balle sifflante impressionnante. De la part de Molony, un lob mou. Bill, ayant placé la balle derrière son oreille, repéra derrière l’abri des visiteurs à environ huit rangs du terrain, assis à côté d’un trio de marins compassés dans leurs uniformes blancs amidonnés, une personne seule qui n’applaudissait pas. L’homme se démarquait à cause de sa tenue – un pardessus vert forêt, bien trop épais pour la saison, et un chapeau melon noir qui le singularisait triplement car il était la seule personne en vue qui ait négligé de se découvrir. Alors que Bill commençait à armer son tir par des ronds de bras, il s’aperçut que l’individu portait un cache-œil.
Le lancer de Bill dévia violemment de son axe. Le ramasseur de balles qui se tenait devant l’abri des Pelicans plongea théâtralement sur le côté. La foule rit aux éclats et tout le monde se rassit. Les Pelicans sortirent en file indienne de leur abri et gagnèrent leur position à petites foulées paresseuses.
Bill chercha frénétiquement Leonard Perl du regard. Ses yeux se posèrent sur un adolescent siphonnant une Dixie, sur des visages d’enfants déformés par leurs propres hurlements et sur une femme qui s’éventait nonchalamment avec un programme avant de retomber sur les uniformes blancs des marins. Il balaya toute l’allée du regard, s’attendant à ce que Perl se soit reconstitué, transfiguré ou transformé en quelqu’un d’autre. Mais c’était pire que ça. Le siège que Perl avait occupé était vide. Il avait disparu. Ce qui voulait dire qu’en premier lieu, il avait été là.

29 Mai 1918 – Quartier du champ de bataille
Isadore s’assit par terre dans la chambre, près du soubassement d’une vieille armoire. Les termites avaient dévoré soixante centimètres carrés de plancher. Elles semblaient avoir commencé à s’en prendre à l’armoire également : ses pieds étaient criblés de cavités de la taille de mines de crayon à papier. Un petit coup de coude et elle s’effondrerait ; la penderie entière, d’ailleurs, risquait de traverser le plancher. Il pouvait aisément distinguer le sol, un bon mètre en dessous – un carré de boue noire grumelé de papiers cristal chiffonnés.
« Virginia jette ses papiers de Creoleans là-dessous, dit Bailey depuis le lit.
– Des pralines ?
– Elle adore se mettre du sucre sous la dent. Sous ses sept dents, en fait. Les autres sont tombées. »
La chambre de Virginia sentait le moisi et la maladie. Pour éviter les regards indiscrets, elle n’avait pas entrouvert les fenêtres ni les volets depuis plus d’une semaine, même si c’était peut-être mieux ainsi puisque la pièce donnait sur une contre-allée où les voisins laissaient leurs ordures. En mai, l’arôme de décomposition de ces ruelles serrées et ombragées de La Nouvelle-Orléans était omniprésent. Mais, à l’intérieur de la chambre obscure, on suffoquait aussi. La seule infusion d’air provenait du trou dans le plancher, un chuchotis fétide, humide. La sensation de claustrophobie était accrue par le marron des murs, légèrement plus sombre que du sang coagulé. Le petit miroir de salle de bains accroché à l’armoire était recouvert d’une couche de moisissure verte. Le lit ressemblait davantage à un hamac qu’à autre chose, croulant comme s’il tentait de s’évader par le plancher. Ce qu’Isadore pouvait comprendre.
« Virge est censée rentrer bientôt ? demanda-t-il.
– Censée, dit Frank Bailey, c’est un drôle de mot. Quand tu y réfléchis bien. »
Il s’assit sur la tête de lit, ses pieds petits et nus pendant mollement dans le vide. Une unique bougie éclairait faiblement sa joue. Une joue douce et juvénile. Ses yeux en revanche étaient éteints, les yeux d’un homme âgé. Isadore alla s’asseoir près de la fenêtre et entreprit la lecture du States sous le mince filet de lumière du lampadaire qui filtrait par le volet. Le reste de leur planque – un petit pavillon en enfilade comprenant deux autres pièces, une cuisine et un petit salon, – était plongé dans le noir. La nuit au-dehors était sombre. Mais ce n’était pas une obscurité stable. L’obscurité avançait de toutes parts.
« Elle a dit qu’elle serait là pour dix heures. » La mâchoire de Bailey remuait mécaniquement.
Isadore regarda sa nouvelle montre, un de ces modèles de guerre qui se porte au poignet, avec un bracelet noir et un boîtier en argent marqué JW Benson. Il l’avait héritée du chauffeur de la boulangerie Leidenheimer qu’ils avaient détroussé rue Melpomène. Les lèvres de l’homme tremblaient, la morve lui coulait du nez, il avait bafouillé quelques mots mouillés à propos de sa mère. Isadore avait voulu le consoler – lui expliquer que pour Bailey et lui c’était juste un boulot, qu’ils n’allaient pas lui faire de mal. Mais ce n’était pas vrai, en fin de compte. Bailey était dangereux. Il tirerait – sur un flic, même ! Isadore nota dans sa tête d’aller mettre la montre au clou le lendemain matin. « Onze heures moins cinq », dit-il.
Bailey haussa les épaules. « L’homme tué par la police, l’autre nuit…
– À la Louisianaise de Démolition. Rue Girod. Abraham Price, tué par l’inspecteur William Bastrop.
– Comment est-ce qu’ils savent que c’est pas Price le malfrat ?
– Primo parce que son patron a dit qu’il était veilleur de nuit », dit Isadore. Avec Bailey, c’était comme de parler à un enfant. Un enfant doté de la mémoire d’une personne âgée. « Secundo parce que tu as commis cinq autres vols la nuit suivante.
– Tu dis ça comme si j’avais le choix. » Bailey sortit du tiroir de la table de chevet un petit paquet enveloppé dans un chiffon rouge. « Tu veux que je retourne peindre des maisons ?
– C’est un choix.
– Entre la survie et la famine.
– Le coéquipier de l’inspecteur mort avait même identifié le corps. Il avait identifié un autre type, ce qui veut dire qu’ils auraient abandonné les poursuites. Mais tu n’as pas pu te retenir ne serait-ce qu’une nuit. Donc ils ont été obligés d’admettre leur erreur.
– Quand t’es chaud, t’es chaud. » Lorsque Bailey souriait, les diamants sur ses dents étincelaient. « Tu peux pas enlever la casserole du feu et t’attendre à ce que ça reste chaud. »
Isadore secoua la tête et agita le journal. Il se mit à douter, et ce n’était pas la première fois, de sa décision de mettre son destin entre les mains de Bailey. Il l’avait rejoint dans un esprit de fureur et de rébellion – contre le fait de s’installer, de devenir un mari, d’accepter un boulot d’esclave. Bailey disait que la vie était facile de l’autre côté, quand on avait laissé derrière soi la profonde hantise d’un labeur manuel servile et qu’on était devenu un pirate. Isadore s’était imaginé l’accompagner juste une fois, pour rigoler. Mais une nuit en entraîna une autre qui s’étendit à une semaine, puis trois. Son rôle était minime, exécuté à distance ; il n’avait qu’à se tenir quelques mètres derrière Bailey et faire miroiter une arme, ou guetter les passants ou les flics. Il se racontait qu’il le faisait pour supplanter les piécettes laquées de bière qu’il glanait au fond du pot à pourboire des honky-tonks, en attendant que la musique commence à payer vraiment. Et pendant un bref moment, la vie de pirate avait non seulement comblé ses carences pécuniaires, mais aussi étanché un désir de revanche. Il ne savait pas exactement de quoi il se vengeait, mais dévaliser les riches petits-enfants des propriétaires de plantations des beaux quartiers semblait y concourir. La satisfaction ne dura pas. À mesure que Bailey élargissait le faisceau de ses victimes pour y inclure des livreurs, des adolescents et même le nègre de passage – quiconque croisait son chemin –, l’excitation initiale s’essouffla, asphyxiée par une brume de regrets et d’appréhension. Plus Bailey s’enflammait, plus il devenait difficile à Isadore de se désengager. Leurs destins étaient mêlés. Il fallait qu’il s’assure que Bailey ne se fasse pas prendre et qu’il ne balance pas toute l’opération. Il fallait qu’il contrôle Bailey. Si seulement il savait comment.
Et il y avait une perverse et dernière ironie. Plutôt que de favoriser ses ambitions musicales, les vols à main armée les cannibalisaient. La surveillance des lieux choisis et des itinéraires de fuite était un boulot à plein temps si on le faisait consciencieusement, ce qui signifiait que le quartette Ideal Izz n’avait pas répété une seule fois ces deux dernières semaines. Mais les hold-up attentaient à son art d’une manière plus préjudiciable. Isadore avait toujours considéré la musique comme une conversation avec l’Obscur Inconnu – la dimension de l’univers dissimulée à la face du monde qui bouillonnait sous la surface, ou au-dessus de la surface, ou en parallèle de la surface. Ce que Mlle Daisy appelait « le royaume de l’esprit ». Ou ce qu’il avait entendu Kid Ory décrire à l’occasion d’un concert à l’Economy Hall comme le « territoire de l’imperceptible ». Quand on joue, la conversation va dans les deux sens. L’imperceptible répond. On a l’impression que l’existence humaine ne se limite pas au dur labeur. On est consolé.
Les braquages, quant à eux, fonctionnaient à sens unique : prendre, prendre, prendre. C’était déjà assez pesant d’avoir tout le temps peur, peur de perdre la maison de la rue Liberty, de décevoir Orly et Mlle Daisy, de ne pas avoir de quoi manger. Mais avec Bailey, il était en permanence sous l’emprise de la terreur. L’argent diluait la peur, mais pas assez. Il en aurait fallu bien davantage.
« “Un nègre”, commença-t-il de sa voix de journaliste, une voix haut perchée, articulée à l’excès, censée masquer l’épouvante qui fusait en lui, remontant jusqu’à la gorge. “Un nègre a été tué net, et un autre blessé au cours des recherches menées par la police et par les habitants lundi soir pour mettre la main sur le nègre qui a tué l’inspecteur Teddy Obitz.”
– Je n’ai pas tué d’inspecteur. » Bailey déplia le chiffon rouge, révélant son contenu : une brosse métallique, une brosse à dents en os, un écouvillon, une chaussette blanche élimée, un pot de lustrant pour aluminium, une bouteille en verre verte portant une étiquette beige (JED’S RED NETTOYANT POUR ARME A FEU), un étui à cigares en métal rouillé renfermant une dizaine de balles, et les composantes en pièces détachées d’un revolver, un Colt calibre 45, modèle 1917 de l’armée américaine, entièrement bleui, crosse lisse en bois de noyer, au vernis un peu écaillé, et une paire de barillets d’acier trempé en demi-lune pour tenir les cartouches en place. Bailey se regarda un instant dans le reflet tavelé que lui renvoyait l’étui à cigares. Vit-il ce qu’Isadore voyait ? Un garçon avec à peine quelques poils de moustache, des yeux trop rapprochés et des joues creusées de fossettes. Un garçon qui essayait tellement de ressembler à un homme qu’il avait d’autant plus l’air d’un enfant.
« Le grand condé blond rue Baronne, dit Isadore, c’était un inspecteur. Un agent, ç’aurait déjà été assez grave comme ça. Mais figure-toi, t’as tiré sur un détective.
– Je ne lui ai pas tiré dessus. »
L’insolence de Bailey – puérile, ondoyante, irrationnelle – mettait ses nerfs à l’épreuve. Bailey pensait-il vraiment qu’il devait jouer la comédie lorsqu’ils n’étaient que tous les deux ? Il reprit sa diction de journaliste : « “Le nègre mort se dénomme Louis Johnson. Il a été tué au croisement de l’avenue Napoléon et de la rue Magnolia suite à une rixe avec deux hommes blancs. Ces derniers avaient arrêté leur automobile après avoir vu deux nègres à une heure du matin mardi, et avaient commencé à les interroger. Lorsque le nègre abattu a montré le poing, Charles E. Jones, marchand de bétail, a tiré le coup de feu qui a causé la mort du négro.”
– C’est bon, ça : “le coup de feu qui a causé la mort du nègre”. Ça veut dire qu’il lui a fait sauter la cervelle, c’est ça ?
– Ou peut-être le cœur. »
Bailey diplomatiquement hocha la tête. « Peut-être le cœur.
– Ça ne t’inquiète pas, toi, qu’on se fasse attraper ? »
Bailey le regarda comme s’il avait perdu la boule.
Des galaxies faisaient la toupie dans son estomac. Il jeta un œil au trou du plancher par lequel l’air vicié s’infiltrait. Ou peut-être que c’étaient eux qui les secrétaient, ces miasmes de peur et d’ignorance aveugle. Isadore la peur, et Bailey l’ignorance. Mais était-ce seulement de l’ignorance, ce peu de souci du danger qu’il avait attiré sur leurs têtes lorsqu’il avait tiré sur l’inspecteur blond ? Ou bien avait-il déjà abandonné ? Aux yeux d’Isadore, l’idée – se résigner à la mort ! – était impossible à digérer. Et pourtant, depuis les coups de feu, Bailey était devenu plus calme, tandis qu’Isadore, hanté par les visages de leurs victimes, avait voyagé dans la direction opposée.
« Je crois que je connais Louis, dit Bailey. Un gars de la campagne, costaud ?
– Ils veulent venger l’inspecteur blanc.
– Ne prends pas tout ce que tu lis pour argent comptant.
– Regarde Louis Johnson : le type se promène dans la rue comme tous les soirs et bam.
– Certains hommes meurent avant l’heure.
– Oublie Louis Johnson. Regarde-moi. L’autre nuit, j’ai failli me faire tuer par un veilleur de nuit devant la maison où travaille Orly. Et ça, c’était avant que tu tires sur le flic.
– Ils ont de l’argent, là-bas, dans la famille où travaille Orly ? »
Isadore pensa à la lanterne dans la chambre d’Orly, dessinant ses ailes sombres et palpitantes contre le mur, comme si un corbeau paniqué avait été pris au piège dans la petite pièce au plafond bas.
« Je ne vais pas m’abaisser à répondre à ça », dit-il, bien qu’il soupçonnât que Bailey plaisantait quand il parlait de voler les Tilton. Puis il décida que Bailey était sérieux, avant d’en arriver à la conclusion qu’il ne parvenait plus à faire la différence, ce qui était pire que tout.
« Comment ça avance avec le cornet ? » Bailey renversa l’étui à cigares, répandant les balles sur le couvre-lit.
« J’ai dû mettre ça de côté.
– Promets-moi que tu laisseras pas tomber. » Bailey plongea les poils de la brosse à dents en os dans le lustrant pour aluminium et choisit une première balle. « Je suis plutôt bon comme bandit, mais toi, tu es le plus grand joueur de cornet de la ville. Je le sais depuis l’époque de l’orchestre des orphelins noirs. Tout le monde le sait.
– Le jass, ça ne paie pas aussi bien que de voler les Paddies.
– Il n’y a pas que l’argent dans la vie, Izzy. »
Les deux hommes rirent.
« Combien ça coûte, de faire mettre ces diamants sur tes dents ?
– Je suis sérieux à propos de ta musique.
– Tu es bien le seul.
– Ça viendra. » Bailey passa sa langue sur ses dents. « Je n’ai pas encore fait mes molaires. Je me prépare pour les molaires.
– Des molaires en diamant, ce serait carrément mexicain », dit Isadore.
Bailey se remit à astiquer les balles à la brosse à dents. Il admira leur aspect tel un expert en joaillerie, avant de les laisser tomber dans l’étui. Lorsqu’il déplaça son poids sur le lit, les balles cliquèrent les unes contre les autres comme des billes.
« Dis, Frank. Est-ce que Virginia sait que je prends part à tout ça ?
– Virge ne sait rien de rien si ce n’est que son homme lui ramène des pains aux graines de pavot à chaque fois qu’elle en veut. Quelle heure est-il ? »
Isadore consulta sa JW Benson. « Onze heures six.
– Elle ne va pas tarder. » C’était comme si Bailey essayait de se convaincre lui-même.
« C’est une chasse à l’homme, Frank. Ils tirent et ensuite ils cherchent à comprendre.
– Les flics finissent par se dire qu’il y a trop de négros dans les rues donc ils en dégagent quelques-uns. Ça arrive de temps en temps. Rien de bien neuf, en somme.
– Ils ne dégagent pas. Ils assassinent. » Isadore était trop agité pour penser à reprendre sa voix de journaliste. « “Un nègre au croisement de Clio et Dryades se faisait interroger quand tout à coup, il a décampé. Une foule lui est tombée dessus et il a été blessé au cou. On ne sait pas qui lui a tiré dessus. Le nègre, Herbert Foster, qui habite au 3817 rue de Chartres, a déclaré à la police qu’il avait pris la fuite parce qu’il craignait qu’on s’en prenne à lui physiquement.” »
– On ne peut pas lui reprocher d’avoir pris la fuite, dit Bailey. Seulement de ne pas avoir couru assez vite. »
Bailey fit tomber la dernière balle dans l’étui. Il regarda par l’orifice du revolver tel un astronome par son télescope. Isadore eut la folle envie de sauter sur le lit et de lui enfoncer le canon dans l’œil. Ça mettrait définitivement un terme à ce cauchemar. La police savait que le malfaiteur avait des complices. Qu’est-ce qui empêcherait Bailey de désigner Isadore s’il pouvait en retirer quelque avantage ?
« Qu’est-ce que ça dit d’autre ?
– “La meilleure faction de la race nègre de La Nouvelle-Orléans coopère avec la police. Les pasteurs et les citoyens nègres les plus éminents recommandent à leurs congénères de ne pas donner le plus petit encouragement au fugitif. Craignant une émeute raciale, ils cherchent à débusquer le métis à la peau sombre et à le livrer aux autorités.”
– Encore un mensonge. » Bailey nettoyait la bouche du revolver avec la brosse à dents. « Pas un homme dans la communauté ne va nous balancer.
– Et une femme ? »
Bailey leva les yeux. « Tu veux dire Virginia ?
– Écoute : “Laura Smith, négresse habitant rue Julia, a déclaré qu’elle avait vu un homme sortir de derrière un tas de bois d’œuvre entre les rues du Bassin et Saratoga, quelques minutes après que les coups de feu qui ont tué l’ouvrier noir ont retenti.” »
Bailey brandit sa brosse métallique en l’air comme une baguette magique.
« C’est moi !
– “L’homme, apparemment un nègre…”
– Qu’est-ce que je disais ?
– “… apparemment un nègre, a été vu depuis un balcon du premier étage en train de traverser le pont du bassin et de retrouver un autre homme.”
– C’est toi !
– Sans blague, Frank.
– Tu es une star », dit Bailey.
Isadore sentit un martèlement dans ses tempes. Un complice avait été évoqué dans certains articles, mais jamais d’une manière aussi explicite. Ils chercheraient cet autre homme.
« C’est à cinq cents mètres d’ici », dit Bailey.
Pour éviter de penser, Isadore continua à lire. « “Le malfaiteur est décrit comme un nègre de sang mêlé indien à la peau sombre, d’un mètre soixante-dix pour à peu près soixante-cinq kilos, en chemise bleue, pantalon noir remonté largement au-dessus de la taille et couvre-chef à carreaux blancs.”
– Je ne suis pas si foncé que ça. Je ne suis pas aussi clair que toi, mais je ne suis pas très foncé. Et puis, s’il faut aller par là, je fais plutôt dans les soixante-dix kilos. Probablement plus, avec tous ces pains aux graines de pavot. »
Bailey portait une chemise d’ouvrier bleue et un pantalon noir. Sa casquette à carreaux blancs s’était envolée lorsqu’ils avaient pris la fuite à l’issue du dernier vol. Lors de leurs sorties de chasse, Bailey avait attaqué trois livreurs de pain et perdu trois chapeaux. Ils ne gardaient les camionnettes que le temps de les conduire à l’abri des regards et ils attrapaient autant de miches que leurs bras pouvaient en contenir. Virginia avait une préférence pour celles aux graines de pavot. Bailey vérifiait toujours qu’il y en avait.
« Personne ne nous trouvera ici », dit Bailey. Dans un claquement sonore, il referma le barillet. « Nickel. » Le mot semblait absurde ainsi prononcé à voix haute dans la chambre de Virginia, avec sa ménagerie de poussière sous le lit et le trou dans le plancher libérant ses exhalaisons fétides. Isadore n’en pouvait plus. Peut-être que ce n’était pas une si mauvaise idée de laisser Bailey faire une nouvelle virée de brigandage. Tous les hommes blancs de La Nouvelle-Orléans étaient déterminés à tirer sur le premier homme noir qui leur en donnerait le prétexte. Si Bailey était assez stupide pour tenter à nouveau sa chance, il se ferait tuer. Isadore se souvint du conseil d’Orly à propos du boulot sur le canal. Peut-être que ce ne serait pas si éreintant, après tout. Comparé à ça, le canal serait une promenade de santé.
« Où tu vas ? dit Bailey.
– Prendre l’air. »
Isadore commença à se sentir mieux aussitôt qu’il eut ouvert la porte. Il traversa la cuisine et gagna le petit salon, se faufilant entre le canapé vert et le poêle à bois. Il tira le loquet et fit un pas sur la terrasse. Il prit une profonde inspiration, huma le magnolia et le fumier de cheval. Avant qu’il ait pu expirer, il repéra une voiture de police au coin de la rue. La voiture était vide, mais deux voix d’hommes se firent entendre en provenance du côté de la maison.
« … face à l’allée, mais seulement la porte de sortie.
– Ouais.
– Quoi.
– T’as entendu ? »
Isadore rentra prestement et ferma doucement la porte derrière lui, faisant glisser le loquet. Il remerciait l’humidité à présent parce que la moiteur empêchait le loquet de grincer. Des bottes gravirent les marches de la terrasse. Isadore franchit le salon d’un bond, traversa la cuisine – sans toucher une seule fois le sol de ses talons – et regagna la chambre en se plaquant au chambranle de la porte. Dans la maison de Virginia, toutes les portes étaient sur une même ligne ; il ne voulait pas se trouver sur la trajectoire d’une balle de fusil de chasse tirée depuis la porte d’entrée. Dans le miroir moisi, il saisit le reflet de ses yeux terrifiés, de ses joues glabres et pâles.
Bailey considérait Isadore dans une indifférence silencieuse. Il emballa son nécessaire de nettoyage dans le chiffon et l’entortilla fermement.
« Les flics sont là », chuchota Isadore.
Bailey leva les yeux. « Quels flics ?
– La lumière. »
Bailey, qui le fixait, mit un temps de trop à comprendre.
« Éteins la bougie. »
C’était trop tard. On frappa violemment à la porte.
« Police. Nous savons que c’est toi, Frank Bailey. Ouvre. »
Bailey se leva et marcha sans un bruit jusqu’à la cuisine. Isadore jeta un coup d’œil en coin. Horrifié, il regarda Bailey se mettre à genoux devant la porte d’entrée et placer son œil devant le trou de la serrure.
Le flic parla à nouveau, d’un ton qui était presque doux. « Salut vous. »
Bailey eut un brusque mouvement de recul, tourna sur lui-même et revint dans la chambre de Virginia aussi vite que le lui permettaient ses jambes. Il pivota sèchement en s’appuyant sur le montant de la porte et s’adossa contre le mur à côté d’Isadore, reprenant son souffle.
« J’ai vu l’œil du type, murmura Bailey.
– L’œil de qui ?
– L’œil du flic. » Cela sonnait comme une malédiction. Il tremblait, la poitrine soulevée par des palpitations erratiques. « Par le trou de la serrure, haleta-t-il, son œil fixait le mien. »
Un martèlement se répercuta depuis la porte d’entrée.
« Je t’ai vu, Frank. » C’était une voix joviale, moqueuse, suffisante.
« Le plancher, souffla Bailey. Regarde s’il y a des hommes par-derrière. » Isadore comprit alors que Bailey s’était déjà imaginé ce scénario. Le trou dans le plancher à côté du pied de la penderie était juste assez large pour qu’Isadore puisse y passer une jambe. Il le contempla et eut envie de pleurer. Le martèlement devenait de plus en plus assourdissant et il n’arrivait pas à déterminer s’il venait de la porte ou de l’intérieur de son cerveau.
« Arrache le bois », dit Bailey, et Isadore fut à nouveau frappé par son assurance. Bailey était un idiot par bien des aspects mais il avait un don pour le crime : un savant du crime. Isadore, au contraire, était un idiot question crime. Ça lui donnait des maux de tête, comme l’aurait fait un problème de maths compliqué.
Bailey avait raison : les termites avaient tellement dévoré les lattes que lorsque Isadore tira sur l’une d’elles, elle se cassa net comme un biscuit, crachant un nuage de sciures. Il s’assit les jambes dans le trou et se laissa glisser. Les pieds englués dans la fange sous le pavillon surélevé, il avait le plancher de la chambre de Virginia à hauteur de poitrine. Sous le lit, il pouvait admirer la ménagerie de poussière au grand complet, les lapins rejoints par les tigres et les éléphants de poussière et, à distance, une girafe frottant son museau contre le bout du matelas.
De ce poste d’observation, Bailey apparaissait très grand et fort. L’arme au poing, ce dernier se pencha dans l’embrasure de la porte.
« Le premier qui franchit le seuil, je le tue, hurla-t-il. Je le jure sur la tête de Robert Charles. » Lorsque, jetant un œil derrière lui, il vit Isadore émerger du trou dans le plancher telle une marmotte, il fit un geste pressant, comme pour dire : T’es toujours là ?
Isadore plongea sous le plancher et l’obscurité l’emmura. En se mettant à quatre pattes, il parvenait à voir la ruelle derrière la maison. Là-bas, éclairées par un réverbère fatigué, se trouvaient trois paires de jambes, chacune d’entre elles plantée dans des bottes à semelles cloutées. Les seules personnes à porter des bottes à semelles cloutées étaient les soldats réformés.
Lorsque Isadore dressa sa tête hors du trou, Bailey criait à la porte de la chambre : « Vous allez avoir besoin de renforts parce que je tue le premier enculé de Blanc qui entre dans cette maison. »
« Bailey, murmura Isadore. Il y en a trois à l’arrière. Pas moyen de s’enfuir par là. »
Bailey considéra Isadore comme il l’aurait fait d’un cafard en fuite. « T’as l’air idiot. » Bailey rit. « Tiens. » Il sortit de la table de chevet le revolver Webley & Scott dont Isadore se servait pour leurs hold-up et le fit glisser sur le plancher d’un coup de pied. Isadore le fourra sous sa ceinture.
La police pilonnait la porte comme s’ils avaient l’intention de la réduire en miettes.
« Entrez donc ! » s’époumona Bailey. Ses veines se dessinaient nettement sur son cou. Il était capable de se mettre dans une rage d’une intensité stupéfiante presque instantanément. Mais ça durait le temps d’un frisson. Lorsque Bailey se retourna vers Isadore, son visage était calme et sans nuage.
« Reste là-dessous, dit Bailey. Ils ne savent rien sur toi. »
Isadore essaya de réfléchir. Sous la maison, il serait sans défense, acculé. Même s’il parvenait à décamper, il n’y avait pas d’issue. L’allée longeait la maison et rejoignait la rue. Il y avait des flics devant la maison et des flics derrière. Quelqu’un le repérerait et ils ouvriraient le feu. Il ressentit le besoin impérieux d’uriner.
Puis retentit le bruit du bois qui vole en éclats.
« Baisse-toi », dit Bailey.
Isadore se baissa. Bailey poussa l’armoire jusqu’à ce qu’elle recouvre le trou dans le plancher. Le message était clair : Isadore ne se montrerait plus.
Les jambes dans l’allée s’étaient multipliées. Isadore rampa dans la boue jusqu’à se trouver sous le centre du pavillon, sous le couloir menant à la chambre. Des papiers de bonbons lui collaient aux coudes et aux genoux. L’odeur des restes de praline était atroce, sucrée, écœurante, grotesque.
« On ne va pas vous tuer, cria l’homme depuis la porte d’entrée. On veut seulement vous parler. » Isadore, sans comprendre ce qu’il faisait, déboutonna son pantalon.
« Vous allez me tuer quoi qu’il arrive, cria Bailey, un mètre soixante-dix au-dessus de la tête d’Isadore. Vous allez me tuer, mais d’abord je vais abattre quelques-uns d’entre vous. Je tire sur le premier qui entre dans cette maison. »
Isadore cala le revolver sous son aisselle et baissa son slip, une manœuvre pas simple à pratiquer à genoux, et encore moins d’une seule main. D’un coup de coude il fit descendre son pantalon jusqu’à ses genoux et, réprimant un grognement, urina violemment dans la boue. Le jet fut interrompu par une explosion à l’avant du pavillon. Suivie, moins d’une seconde plus tard, par un bruit mat sur le plancher au-dessus de sa tête.
« Ne tirez pas ! hurla Bailey. J’ai jeté mon arme. Ne tirez pas !
– Cessez le feu !
– Allez, capitaine. Sérieusement ?
– Cessez le feu, c’est un ordre ! »
Le plancher grinça au-dessus de la tête d’Isadore.
« J’ai son arme ! » dit quelqu’un.
Elle était là, la chance de Bailey : à compter de maintenant, il pouvait moucharder. Isadore remonta son pantalon et remit son calibre 38 dans sa ceinture. S’il devait mourir, ce serait le pantalon sur les fesses.
Il y eut du tohu-bohu, des grognements, des bruits de coups et le matelas grinça. À nouveau, des pas. Le cliquetis d’une boucle.
« Blouse bleue, pantalon noir. Chapeau tyrolien.
– Métis à la peau sombre.
– Un mètre soixante-dix. Soixante-cinq, soixante-sept kilos max.
– C’est lui.
– Posez vos armes », dit une voix fatiguée. Ces mots furent reçus par des bougonnements mécontents. « Frank Bailey, je suis le capitaine Thomas Capo. Vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de l’inspecteur Theodore Obitz.
– Je n’ai pas tué l’inspecteur. »
Le fracas reprit.
Isadore rampa vers l’arrière de la maison.
« … il pourrait passer la porte côté rue vivant, dit un flic qui se tenait là. Mais pas plus loin.
– Personne ne veut rater ça, dit un autre. Surtout pas moi. »
Si Isadore surgissait de sous la maison, l’effet de surprise lui conférerait-il un avantage ? Oui, peut-être, mais ces hommes étaient armés, et lui-même savait à peine comment fonctionnait son revolver. Une nouvelle paire de jambes descendit l’allée, aboya un ordre, et toutes les jambes décampèrent ensemble. Isadore compta jusqu’à dix, quinze, trente. Il crapahuta dans une course désespérée jusqu’à l’allée côté cour. Sa colonne vertébrale protesta lorsqu’il reprit la station verticale et un vertige soudain le força à s’appuyer contre la maison pour ne pas tomber. Il décolla les papiers de bonbons de ses bras et jeta un œil à l’angle de la maison pour s’assurer que la voie était libre.
Isadore longea discrètement la bâtisse, prêt à se glisser dessous au premier flic en vue, mais il ne croisa personne. La rue Perdido était noire de monde – des flics bien entendu, munis de puissants fusils de chasse, d’armes à répétition et de revolvers qui scintillaient sous la lune, mais ils étaient en minorité. Il y avait une masse enragée d’hommes blancs en colère, et derrière eux des hommes noirs plus circonspects et des familles. La cohorte enflait à vue d’œil. Au cœur de l’attroupement, des policiers maintenaient leur canne à hauteur de poitrine afin de former une barricade, s’efforçant d’empêcher les individus les plus agressifs de gagner la terrasse. Le cortège déferla dans l’allée latérale. Isadore se pressa derrière lui et, soudain, il n’était plus un complice en fuite. Il n’était qu’un visage parmi d’autres.
Un policier plus âgé sortit du pavillon et apparut sur le porche. La foule se dressa brusquement.
« Lynchez-le ! cria quelqu’un.
– Livrez-le-nous.
– Messieurs ! » L’homme leva les mains dans un appel au calme. « Je suis le capitaine Thomas Capo. Je vous en prie.
– On va le mettre en pièces. »
Capo répéta les mêmes mots avec sévérité et la foule se reprit. Isadore concentra son attention sur la tache de vin du capitaine, de la taille d’une pièce d’un dollar, juste en dessous de son œil. C’était comme la marque d’un démon.
« J’en appelle à vos meilleurs instincts, dit Capo.
– Tuez le nègre ! » hurla une femme. Isadore réprima l’impulsion qui le poussait à reprendre après elle.
« Nous avons arrêté cet homme. Nous l’avons capturé vivant et nous allons l’escorter jusqu’au commissariat vivant. De nombreuses affaires n’ont pas encore été résolues. Ce nègre est la seule personne qui peut nous aider à les élucider. »
Nouveau tollé et nouveaux grommellements. Isadore hua lui aussi.
« Les policiers n’hésiteront pas à se servir de leur arme pour défendre le prisonnier, poursuivit Capo. Quiconque causera la mort du nègre devra répondre de ce crime devant la loi. »
Lorsque Bailey parut sur le seuil du pavillon, entouré d’une phalange d’agents, la foule se pressa encore, mais la passion était retombée. Ils étaient plus curieux que furieux. Qui était ce monstre qui avait terrorisé La Nouvelle-Orléans ? Isadore considéra Frank Bailey comme s’il le voyait pour la première fois et comprit la confusion qui gagnait les épaules et les têtes qui se hissaient pour l’apercevoir. Et pour cause, Bailey n’était qu’une demi-portion, plus petit et plus chétif que les hommes qui l’entouraient. Il ne faisait même pas son âge : dix-huit ans.
Une marée d’hommes en bleu l’emporta dans un fourgon de police. Tandis que l’automobile progressait vers le commissariat, une foule l’escortait, tel un convoi funéraire bariolé. Isadore se détacha du groupe et continua à déambuler dans la rue Perdido. Lorsqu’il fut certain qu’il n’y avait plus personne pour le voir, il transféra le Webley & Scott dans sa poche arrière, froissant au passage un bout de papier journal. Il sortit la feuille déchirée du Times-Picayune, la déplia, et relut l’offre d’emploi :
ON DEMANDE DE SUITE POUR LA CONSTRUCTION DU CANAL INDUSTRIEL


Machinistes, ingénieurs mécaniciens, électriciens, entrepreneurs, contremaîtres, surveillants, grutiers, opérateurs de drague, charpentiers, mouleurs, fondeurs de fer et cuivre, chaudronniers, maçons, conducteurs de poids lourds, mélangeurs, poseurs de ciment, tourneurs, ajusteurs, vérificateurs, expérience un plus mais pas exigée ; garçons travailleurs et désireux d’apprendre, pas en dessous de 10 ans.
Et 200 nègres pour creuser.
Journées limitées à onze heures ; superbe opportunité ; salaire secondaire par rapport à l’opportunité offerte.
Adressez vos demandes à la compagnie Hercules Construction,
821 Immeuble Hibernia, La Nouvelle-Orléans.
 
Isadore avait ri la première fois qu’il avait lu l’annonce. Superbe opportunité ! Il ne riait plus à présent. C’était effectivement une superbe opportunité.
La foule se dispersa, bien que la police continuât d’aller et venir dans la maison, rassemblant des preuves et prenant des notes sur des calepins jaunes. Sur la terrasse, deux agents interrogeaient une femme noire. Isadore marcha suffisamment près pour être sûr de l’avoir reconnue. Il ne s’était pas trompé. C’était Virginia, cette bonne vieille Virginia Gabriel, et bien qu’il lui fût impossible de discerner les mots, il put constater qu’elle parlait avec précipitation et à la dérobée. Il remarqua autre chose qui lui donna la chair de poule. Virginia ne pleurait pas, loin s’en faut.


31 Mai 1918 – Canal industriel
Rrrrong, fit le camion en trébuchant sur une racine. Tac !
« Je suis terriblement désolé, madame ! » Hugs criait pour se faire entendre par-dessus le moteur déchaîné. Son visage était luisant de sueur. Il ne braqua pas assez vite pour éviter de ricocher sur une traverse de chemin de fer mal fixée et le camion claqueta comme un sac d’os. « Je suis on ne peut plus désolé, madame.
– Accélérez, dit Beatrice. Comme ça, si on percute un obstacle, l’à-coup vous remettra peut-être les neurones en place.
– Oui madame. » Hugs manipula le frein. Ahhh ! fit le moteur. Ahhh !
« Pas si doucement, grogna Beatrice. On irait plus vite à pied.
– Très juste, madame. »
Elle dut se rappeler qu’elle n’avait pas d’aversion envers Hugs, qu’elle n’avait rien à lui reprocher. Ce n’était pas la faute de cet homme aux traits fins si elle ne pouvait l’appeler Hugs, ni même Hugues, mais se trouvait contrainte de s’adresser à lui sous le nom de M. Davenport par les lois tacites du commerce légitime qu’elle s’efforçait désespérément d’assimiler. Elle ne le détestait ni pour son nez aquilin, ni pour sa silhouette de jeune fille. Elle ne le détestait pas davantage pour la fierté obséquieuse avec laquelle il évoquait son oncle Rudolph S. Denzler, président de la banque Hibernia, à qui il devait le poste qu’il occupait au département des titres obligataires. Non, elle le détestait parce qu’il avait trente-deux ans – le même âge que son fils Giorgio. Elle détestait Hugs parce que Giorgio n’avait pas tiré profit des privilèges familiaux dont elle lui avait fait profiter, parce que Giorgio était trop bas de plafond pour avoir une quelconque ambition professionnelle. Parce que Giorgio, malgré son immense force physique, était démuni, incapable, insignifiant – aussi faible qu’Hugs en avait l’air, avec sa poitrine concave et ses bras en tuyaux de pipe. Elle se remit tout ça en tête. Mais rien n’y faisait, elle détestait Hugs.
« Étiez-vous déjà montée dans un camion à moteur ?
– Non, cria Beatrice. Et vous ? »
Hugs gloussa en rougissant.
Le sol défilait entre cahots et prise de vitesse. Elle gardait la main sur sa poitrine pour éviter que les boutons de son corsage ne sautent, et se reprocha en silence d’avoir choisi cette délicate robe en mousseline blanche, au lieu d’un vêtement plus épais et plus sombre qui aurait dissimulé les traînées de boue que projetaient les roues du véhicule. Elle s’était préparée à un rendez-vous d’affaires, pas à une balade à la campagne. Afin que les bagues en or qui encerclaient chacun de ses doigts hormis les pouces ne soient pas tentées de glisser, elle serrait les poings.
Ils traversaient à vive allure une prairie vaste et verdoyante, largement inhabitée, à l’exception de quelques vaches pâturant ici et là, de rares cabanes de paysans, et d’un chêne de Virginie qui par son isolement faisait penser à un parasol oublié sur la plage. La prairie courait le long d’une pente douce reliant la digue naturelle du Mississippi à la promenade de Floride. Cette route de campagne qui traversait la plaine, y traçant comme une ceinture et où Raymond avait stationné la Peerless 56 de Beatrice qui ne faisait jamais une embardée. Elle se maudit de n’avoir pas pensé à insister pour que ce soit Raymond qui conduise le camion à moteur plutôt qu’Hugs. C’était un professionnel après tout. Le terrain devint encore plus irrégulier lorsqu’ils dépassèrent la promenade de Floride. La prairie laissait place à un couloir boueux, une longue langue brune qui se précipitait dans un marécage envahi de cyprès. De là où ils étaient et à un stade aussi peu avancé des travaux, il n’était pas facile de se figurer que les terres spongieuses qu’ils parcouraient deviendraient un jour une impressionnante voie d’eau. Une merveille d’ingénierie qui permettrait aux navires commerciaux de passer du Mississippi à l’océan, via le cœur de La Nouvelle-Orléans.
Le camion s’embourba, les roues tournant dans le vide avant de retrouver de l’adhérence. Il brimbalait entre des planches de bois, des bouses de vache et un fatras de pelles abandonnées. Puis il vira dangereusement près du chêne de Virginie, sous les ramures duquel deux vaches et une mule s’abritaient de l’accablante chaleur.
« Vous avez vu l’arbre ? dit Beatrice.
– Quoi ? » Hugs se tourna pour lui faire face.
« L’arbre ! cria-t-elle par-dessus le vacarme du moteur. L’arbre ! »
Hugs émit un petit rire. Le camion dérapa entre les branches et vint s’arrêter à quelques dizaines de centimètres du tronc. Les vaches les contemplèrent, impassibles. La seule manifestation d’inquiétude vint de la mule, qui lâcha une giclée de fèces. Hugs gloussa.
« Je voulais vous montrer cet arbre, dit-il, parce que c’est le dernier arbre. »
Beatrice vit venir une de ces tirades d’autosatisfaction dont Hugs était coutumier. Elle sentit comme un spasme dans son cerveau, un circuit électrique soudain sous tension – le signe avant-coureur d’une migraine vorace.
« Nous voilà dans ce qui, il y a tout juste quatre semaines, était une ancienne forêt de cyprès et de chênes, dit Hugs. Si ancienne qu’on la trouve décrite dans les premiers carnets de voyage de Bienville. Un marécage dense, qui plus est, mille arbres à l’hectare. Mais en seulement trente jours, nos hommes…
– Mes hommes.
– Bien sûr. » Hugs rougit. « Les hommes d’Hercules Construction, armés de scies et de haches, ont attaqué ce marais et ont créé ce passage de plus de sept kilomètres qui s’étend de la promenade de Floride jusqu’au lac. Ils ont nettoyé cent cinquante hectares de forêt vierge. Deux cent mille arbres. Sans problème.
– Mes hommes sont bons. Ils passent tellement de temps sur des travaux de construction qu’ils ont développé une passion pour la destruction.
– Nous sommes reconnaissants – et je parle pour mon oncle –, nous sommes reconnaissants du travail que vos hommes accomplissent. »
Elle le croyait. Il lui avait montré un certain nombre d’avancées : le kilomètre et demi de voies de chemin de fer déposé en seulement huit jours (à l’exception de quelques traverses éparses, que les roues du camion à moteur semblaient vouloir traquer) ; la petite drague couleur de zeste d’orange qui avait creusé une première voie d’eau entre Bayou Bienvenue et le site du futur canal ; les souches de cyprès qui parsemaient la voie de la drague, dont certaines, vieilles de plusieurs centaines d’années et ensevelies à plus de quatre mètres de profondeur ; et les parcelles délimitées par des piquets bleus où la Foundation Company ainsi que Doullout & Williams construiraient des chantiers navals. Hercules Constructions avait également remporté ces contrats-là. Grâce à Beatrice et à son… professionnalisme.
Mais le rayonnement de son triomphe, la monopolisation du projet du Canal industriel à son profit, était voilé de déception. Elle avait si ardemment espéré que son petit Giorgio – Giorgio le dadais, Giorgio le paresseux, Giorgio l’idiot – mûrirait, si ce n’est en Giorgio le sage ou Giorgio le bûcheur, au moins en Giorgio le gardien compétent de l’entreprise familiale. Mais bien qu’elle se soit efforcée pendant des années à l’y préparer, notamment en lui expliquant l’intérêt de prendre part à de grands projets d’aménagement public et en le présentant à sa garde rapprochée, il n’avait pas hérité de la conscience professionnelle de son père. Elle n’avait pas forcé les choses à la mort inopinée de Sal, lorsqu’elle aurait pu confier le contrôle de Hercules à Giorgio, alors même que son fils avait vingt-cinq ans, quatre ans de plus que Sal lorsqu’il avait fondé l’entreprise. Au cours de ces mois d’instabilité, elle avait dû se défendre contre le frère aîné et décrépit de Sal, Zio Zo, qui soutenait que, étant le doyen des Vizzini, la compagnie lui revenait de droit, et ce en dépit du fait que ses problèmes respiratoires étaient devenus si sévères qu’il ne quittait quasiment plus la maison. Elle avait également dû amadouer les filles de Zo, Efigenia et Elba – presque aussi charpentées que Giorgio, avec des têtes comme des masses – en leur proposant la gestion des activités de collecte de moindre envergure, les services de pressing, les chapelleries pour femme, les cordonneries. Elle avait endossé le rôle de propriétaire uniquement parce qu’elle croyait que son règne ne serait que temporaire et qu’en temps voulu, Giorgio finirait par prendre à cœur l’entreprise familiale et ce qu’on en retirait.
C’était dans cet espoir que, à la signature du contrat du canal, elle avait nommé Giorgio vice-président d’Hercules – comme Rudolph Denzler l’avait fait pour Hugs au sein d’Hibernia. C’était un titre certes prometteur mais purement honorifique, et Giorgio n’avait pas fourni le moindre effort pour le mériter, ne l’utilisant que pour se faire offrir des verres dans les bars par des gagne-petit du coin qui cherchaient un emploi auprès de lui. Non qu’il ait eu besoin d’argument pour qu’on lui offre des verres. L’activité parallèle faisait qu’il n’avait jamais à payer le moindre verre dans un bar – ou un quelconque repas dans un restaurant, ou ses courses dans une épicerie – du moment que cet établissement était détenu par un de leurs clients, dont la plupart étaient siciliens. Et quel établissement non sicilien valait-il la peine qu’on le fréquente ?
Elle essaya de lui expliquer que la création du Canal industriel était plus qu’un contrat de construction. Ce serait un glorieux hommage à Hercules, l’entreprise familiale – l’entreprise lancée par Sal. Ils redessinaient la surface de la terre selon leur propre cahier des charges. Ils déplaceraient forêts, terres et mer. Ils fabriqueraient une nouvelle rivière. Ils feraient à nouveau de La Nouvelle-Orléans le plus grand port du monde. Ils graveraient leur présence dans le paysage, comme une signature au bas d’une peinture. La signature indiquerait Vizzini.
Tout ce à quoi Giorgio consentait, c’était de passer de temps en temps sur le domaine des Ursulines. Il prétendait superviser la construction, mais d’après ce qu’elle avait vu, il ne faisait pas grand-chose à part descendre des bouteilles de Dixie et, lorsque le besoin s’en ressentait, uriner dans les fondations, aspergeant la tête des ouvriers qui se recroquevillaient en contrebas.
« La Nouvelle-Orléans est une cité fort agréable, dissertait Hugs, mais un peu à la traîne. Nous voulons que cela change.
– Prenez garde à qui vous dites ce genre de choses par ici. En particulier avec cet accent de Chicago. »
L’une des vaches lâcha un pet sonore. Hugs gloussa. « Vous aimez la viande rouge ? »
Beatrice refusa de répondre. Les spasmes avaient cédé la place à une douleur sourde et bourdonnante – supportable pour le moment mais de sinistre augure.
« Le bétail est à nous. On l’a eu avec la terre. Le fermier arrête.
– J’espère que vous ne m’avez pas amenée ici pour me montrer les vaches.
– Je voulais vous montrer que tout se met en place. On a eu l’autorisation de prêt. Les mâts de battage sont arrivés. Demain, les hommes commencent à creuser. La police nous a bien aidés pour évacuer les locataires des parcelles.
– Le capitaine Capo est un vieil ami. Un neveu, en quelque sorte. J’ai connu son père à Palerme.
– En Italie ?
– En Sicile, corrigea-t-elle. Thomas m’a apporté un grand soutien après le décès de Sal. Il m’a facilité les choses.
– Ses hommes ont été professionnels et diligents. Ils ont en tête l’intérêt supérieur de leur ville.
– Et le nôtre. »
Les moustiques devenaient gênants. Délaissant les vaches pour les hommes, par un ou deux au début, ils ne tardaient pas à rameuter leurs parents et amis.
« Entendre parler des progrès qu’a permis la collaboration entre Hibernia et Hercules est une chose. Mais mon oncle souhaitait que je vous les montre. Nous boirons bientôt le champagne. Ou le prosecco. » Hugs fit un geste magnanime à destination de Beatrice. « Et nous mangerons un bon bistecca. »
Beatrice chassa les moustiques de la main. « En a-t-on fini avec les problèmes, monsieur Davenport ? »
Hugs essuya sa manche sur son front. « Il y en a toujours deux ou trois, j’imagine.
– Je veux en être informée.
– C’est ce que je me disais, madame Vizzini. C’est pour cela que vous êtes un homme d’affaires né – une femme d’affaires, pardonnez-moi. » Il rougit. « Avant que je n’explique la situation, je voudrais que vous sachiez que mon patron…
– Votre oncle. » Elle écrasa un insecte sur son bras, laissant une trace cramoisie sur sa manche de mousseline blanche.
« Mon oncle est persuadé qu’une résolution pacifique ne saurait tarder. En fait, nous ne voulions même pas vous embêter avec ça. Mais il semble que le Times-Picayune et l’Item vont tous les deux y consacrer un article demain. » Il marqua une pause, rougit, hésitant à poursuivre. Puis il lâcha le morceau : « Nous étions soucieux de la manière dont vous pourriez réagir.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? » Beatrice se frictionna les tempes. Elle était toujours là, l’activité parallèle – tapie dans l’ombre –, menaçant de saper tous les progrès qu’elle avait accomplis. Parfois, elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de céder l’affaire et de la transférer en totalité à Zio Zo et aux cousins. Mais sans l’activité parallèle, il fallait qu’elle garde cela en tête, Hercules n’aurait jamais remporté le contrat. Les affaires d’Hercules s’appuyaient sur l’activité parallèle comme une anémone de mer sur un bernard-l’hermite, picorant sa nourriture entre les pinces du crabe et repoussant les prédateurs avec ses tentacules. Son efficacité devait tout à son caractère secret. La majeure partie de La Nouvelle-Orléans croyait que la Main noire avait perdu toute emprise dix ans plus tôt, après le meurtre de Walter Lamana et les pendaisons massives de Siciliens. Et la Main noire avait effectivement disparu. Mais dans le vide créé par son absence avait émergé une organisation plus modeste, discrète et circonspecte, fondée par Salvatore Vizzini et professionalisée par sa veuve. Un jour Hercules engloutirait l’activité parallèle, mais il faudrait de nombreuses transactions parallèles avant que ce jour ne puisse advenir.
« Le problème, dit Hugs, peinant à garder un ton décontracté, s’appelle Fishman. Professeur Joshua Fishman, de l’université de Tulane.
– Je suppose qu’il est propriétaire de l’une des dernières parcelles de terrain.
– Pas exactement.
– Je croyais qu’il n’y avait plus que M. Blank.
– Nous le pensions aussi. Mais un homme s’est présenté cette semaine avec l’acte de propriété du lot 1248. C’est la parcelle délimitée par Manuel, Convent, Tonti et Rocheblave. » Hugs eut un vague geste vers l’amont de la rivière. « On peut y aller en camion.
– Restons à l’ombre. » Beatrice préférait les moustiques à la morsure du soleil. « La chaleur me rend intolérante.
– Oui madame.
– Vous êtes en train de dire que ce Fishman possédait un terrain depuis le début et qu’il l’ignorait ? »
Hugs prit une profonde inspiration. « Fishman n’en est pas le propriétaire. Mais il le représente. Cet homme, Pitt, habite Lafayette. Il a hérité de la parcelle de son père l’année dernière. Il ne savait rien du canal jusqu’à ce que Fishman l’alerte. Maintenant Pitt refuse de vendre.
– On dirait Blank. » Même dans l’ombre du chêne, la chaleur l’avait trouvée. La chaleur n’aidait en rien son mal de crâne. La douleur caressait avec volupté l’arrière de ses globes oculaires.
« Blank faisait traîner la vente de son bien par appât du gain. Il voulait plus d’argent.
– Dans ce cas, pourquoi est-ce que le professeur crée des problèmes ? La terre ne lui appartient même pas.
– Ce n’est pas une question d’argent, pour Fishman. Il aime se présenter comme un défenseur de la terre.
– Cette boue ?
– Il prétend que le canal va détruire La Nouvelle-Orléans, qu’en faisant entrer le Mississippi dans la ville, on ouvre la porte aux inondations et à la ruine. » Hugs émit un rire.
« Donc vous dites qu’on devrait le convaincre comme on a convaincu Blank.
– Non, dit Hugs avec autant de force qu’il lui était possible. Ça, on ne peut pas. »
Beatrice ne comprenait pas. Blank, ç’avait été un boulot facile après tout. Efigenia – ou peut-être s’agissait-il d’Elba – était allée lui rendre visite une nuit le chapeau à la main. Elle avait imploré Blank d’accepter l’offre de la banque Hibernia, pas seulement pour le bien de La Nouvelle-Orléans, mais pour le bien de la nation, qui avait besoin du canal pour ses opérations navales. Blank lui avait claqué la porte au nez. Le jour suivant, Elba – ou peut-être Efigenia – revint le voir en portant un message similaire, et Blank lâcha sur elle son chien, un rottweiler vicieux prénommé Giant. Le troisième jour, le jeune fils de Blank, de retour de l’école, trouva sur son lit un crâne de chien avec des dagues plantées dans les orbites. Mais le crâne n’était pas celui de Giant. Le jour suivant, l’enfant trouva un second crâne avec des dagues dans les orbites. Celui-ci appartenait à Giant. Le cinquième jour, la femme de Blank n’alla pas travailler pour rester à la maison. Elle ne laissa entrer personne et alla fréquemment jeter un œil à la chambre de son fils, guettant le signe d’une intrusion. En fin d’après-midi, peu de temps avant que son fils ne rentre de l’école, elle découvrit sur son lit un nouveau crâne avec des dagues plantées dans les yeux. Cette fois-ci, il s’agissait d’un petit crâne humain – un crâne d’enfant, couvert de crasse, qui semblait avoir été exhumé très peu de temps auparavant. Avant la fin de la journée, Blank avait vendu son lot à Hibernia.
Hugs transpirait abondamment, la sueur dégoulinant le long de ses oreilles. « Fishman est un obsessionnel, dit-il. Des faits ne suffiront pas à le persuader.
– Tout le monde peut être ramené à la raison. » Beatrice parlait du ton rassurant qu’on emploierait avec un enfant qui vient de se réveiller d’un cauchemar. Après tout, Blank avait été ramené à la raison. Avant lui, les frères Jahncke, qui avaient été en concurrence avec Hercules pour le contrat du canal, avaient été ramenés à la raison à la faveur de quelques rencontres nocturnes avec des silhouettes androgynes à masque noir. Même la banque Withney-Central, qui avait disputé à Hibernia le contrat d’émission d’obligations servant à financer le canal – contrat qui avait donné lieu à un appel d’offres de la municipalité –, avait jeté l’éponge après que ses bureaux avaient brûlé dans un incendie d’origine électrique. Beatrice avait conseillé aux cousins de ne pas prendre de risques inconsidérés, mais elle ne pouvait remettre en cause les résultats.
« Il a écrit une lettre au rédacteur en chef, dit Hugs, en tirant une liasse de papier de sa poche intérieure. L’Item va la publier. » Il s’en servit pour envoyer valser les moustiques qui lui tournaient autour avant de la dérouler.
Gens de La Nouvelle-Orléans, nous ne devons pas permettre à l’ennemi de percer une brèche dans nos fortifications ! Avons-nous déjà oublié la grande tempête de 1915, les clochers démolis, les toits arrachés, le lac gagnant la ville par les caniveaux ? Vingt et un de nos concitoyens disparus ! Le percement des canaux de drainage a été la première attaque. Mais imaginez la dévastation si le fleuve et le lac étaient invités à l’intérieur de nos murs ! Pourquoi, alors que nous avons passé deux siècles à nous défendre des Eaux infâmes, devrions-nous les faire entrer dans l’intimité de nos foyers comme s’il s’agissait de voyageurs sans ressources ? Il n’est pas trop tard pour inverser la course de ce Canal industriel planifié à la hâte. Faites front avec moi – et faites front avec la cité de La Nouvelle-Orléans – pour mettre en échec ce mésusage inconsidéré de nos terres.

Hugs secoua la tête. « Mon oncle et moi-même avons un plan, madame Vizzini.
– Je connais vos plans, ajouta Beatrice, prenant sa tête entre ses mains.
– Madame ? Avez-vous besoin d’eau ?
– Ce n’est qu’un léger mal de crâne. » Que Hugs aille raconter à M. Denzler que la vieille dame était diminuée était bien la dernière chose dont elle ait besoin. « Je ne le sens déjà plus.
– Je suis soulagé de l’apprendre.
– Vous parliez d’un plan.
– Ce professeur est antiprogrès, anti-entreprise, et antipatriotique. Ce sont des hommes comme lui qui ont fait décliner La Nouvelle-Orléans, alors que d’autres agglomérations du Nord et de l’Ouest se montrent plus pugnaces. Personne ne s’y trompera. Nous allons souligner ces points dans notre réponse à la presse, et il sortira vaincu de l’arène de l’opinion publique. »
Un cri se propagea dans la plaine. Hugs, la main en visière, plissa les yeux sous la lumière. Beatrice n’avait pas besoin de regarder. Elle aurait reconnu cette voix n’importe où.
Venant du marais, l’homme avançait en trébuchant. Comme il approchait, ses mouvements saccadés se firent plus frénétiques, ses membres se déplaçant comme les aiguilles d’une montre cassée. Sa chemise était trempée de sueur. Le temps qu’il atteigne la canopée du chêne, elle le sentait déjà – un effluve animal, boisé et aigre. Elle aurait reconnu cette odeur n’importe où.
« Mamma ! dit Giorgio, en enlevant son borsalino. J’ai cherché partout. »
Hugs força un sourire. Avec quelques vagues meuglements, les vaches sortirent de l’ombre en trottinant et regagnèrent la chaude prairie. La mule galopa dans la direction opposée, vers la promenade de Floride.
« On a presque fini, Giugi », dit Beatrice. Son apparition agissait comme un baume ; l’étau cruel de sa migraine commença à desserrer son étreinte. « On peut te ramener à la maison.
– J’étais inquiet, je ne savais pas où vous étiez allée. » Giorgio considéra Hugs. « Salut Hugues. » Il le prononçait Hug.
Hugs hocha distraitement la tête.
« Bon sang, dit Giorgio. Il fait chaud, maintenant qu’il n’y a plus d’arbres. » Il s’essuya le front avec sa manche et, d’un mouvement leste, arrosa le sol de transpiration. Beatrice lui tendit son mouchoir.
« Journée calme au cabinet ?
– Non, Mamma. J’ai libéré mon emploi du temps pour vous voir. »
C’était une plaisanterie entre eux. Il n’avait pas d’emploi du temps. Il avait peu de patients en tant qu’ostéopathe. Elle se demandait même si elle n’était pas la seule.
Giorgio lui rendit son mouchoir, désormais ruisselant. « De quoi vous parliez ?
– Nous parlions affaires, dit Hugs.
– Ah ? Je suis vice-président de cette entreprise.
– Bien sûr, dit Hugs. Alors : un professeur de Tulane retarde la dernière phase d’excavation, hélas. Mais nous allons récupérer le terrain rapidement, dussions-nous aller devant le tribunal… » Hugs laissa sa voix s’éteindre, s’apercevant que Giorgio ne l’écoutait pas.
Giorgio était perdu dans la contemplation du chantier au lointain, flou dans la chaleur éblouissante. Un moustique se posa sur sa joue, bomba son abdomen et reprit son envol, comme ivre.
« Chéri ? dit Beatrice. Hugs nous expliquait la situation. »
Giorgio rit. « J’imagine que j’ai perdu le fil. » Il se tourna vers Hugs. « Mon cerveau n’est simplement pas fait pour les affaires. Je n’ai jamais pu le faire entrer dans ce moule. Mais j’essaie, pas vrai Mamma ?
– Oui, chéri. » Regarder Hugs observer son fils était une torture.
« J’essaie, dit Giorgio, avec un sourire de plâtre, mais à chaque fois que je crois saisir une partie du sujet, l’autre m’échappe.
– Monsieur Vizzini ? dit Hugs. Vous semblez saigner. À la tête.
– C’est une vieille blessure, dit Beatrice. Giorgio, prends le mouchoir. » Elle le chercha dans sa poche et se rendit compte qu’il était déjà gorgé d’eau. Un mince filet de sang, mêlé de sueur, dégoulinait de l’oreille de Giorgio et tombait en fines gouttes sur le sol. Elle jeta un regard démuni à Hugs.
« Tenez, dit-il tièdement. Prenez le mien.
– Merci, Hug. » Giorgio empoigna le mouchoir et le pressa contre la plaie.
« Est-ce qu’il va bien ?
– Il s’est fait ça pendant son service, dit Beatrice. Ça n’a jamais bien cicatrisé. Une mauvaise suture. Elle s’ouvre à chaque fois qu’il s’agite. Mais ça n’est pas douloureux. » Elle haussa la voix. « N’est-ce pas Giorgio ?
– Non, Mamma. Ça ne me fait pas mal du tout. » Il rit trop fort. « La seule chose qui fait mal c’est quand les gens vous donnent du fil à retordre. » Il cessa de sourire. « Ça, ça fait mal. »
Giorgio tendit le mouchoir taché de sang à Hugs. Hugs refusa d’un geste.
« Ça va mieux ? demanda Beatrice.
– Ça va mieux, dit Giorgio, replaçant son borsalino sur sa tête. Monsieur Davenport ?
Hugs leva brusquement la tête. Ses yeux semblaient minuscules et craintifs, les yeux d’un petit garçon. « Oui ?
– Merci d’aider ma mère sur ce chantier. Ça compte beaucoup.
– Vous n’avez pas à me remercier. Ce serait plutôt à moi de la remercier. Votre mère est une excellente femme d’affaires. »
Beatrice déclara qu’il était temps d’y aller. Elle ne pouvait pas en supporter davantage. Et puis, elle avait un rendez-vous professionnel à honorer. S’ils se dépêchaient, elle pourrait déposer Giorgio à la maison et ménager suffisamment de temps avant le dîner pour une visite impromptue à l’université de Tulane.


26 Juin 1918 – Canal industriel
« J’ai un sacré appétit, dit Sore Dick.
– Sans blague. » Isadore remonta sa large pelle. « Ça fait sept heures d’affilée qu’on trime.
– J’avale trois cent cinquante kilos de végétation par jour.
– Et c’est reparti…
– Je mange des conifères. Je mange de l’armoise. Je mange du bois d’arc.
– J’ai tellement faim que je mangerais de l’armoise. Je mangerais du conifère. Je ne sais pas ce que c’est, mais je mangerais du bois d’arc. Je mangerais du bois d’arc.
– Je fais la longueur d’un tramway et la taille d’un haut plafond. » Sore Dick lança à Isadore un regard éloquent. « Mes défenses font quatre mètres cinquante.
– Tu es un mammouth laineux. »
Sore Dick grimaça. « Je suis un mammouth de Colomb. »
La pelle d’Isadore s’abattit et entra en contact avec du bois. Une onde de douleur vibra de ses poignets à ses épaules.
« Caillebotis ? marmonna Sore Dick.
– Souche, dit Isadore. Souche, y a pas de doute.
– Souche ! brailla Sore Dick.
– Souche ! » hurla le contremaître au bord de la fosse, pointant Sore Dick du doigt jusqu’à ce que plusieurs autres terrassiers se précipitent pour les aider à exhumer le monumental arbre momifié.
Isadore secoua la tête machinalement. Un jour comme un autre dans la Fosse. Mais cela n’avait pas toujours été la Fosse. Au début, c’était la Parcelle. La Parcelle, après avoir été dynamitée par une série d’explosions qui résonnèrent, ainsi que le formula l’Item, « comme des canons sur le front de l’ouest », devint le Fossé, puis, un peu plus tard, le Cratère. Mais depuis ces trois derniers jours, c’était sans conteste la Fosse. Quelle serait la prochaine étape ? Le Trou ? Le Trou et ensuite, peut-être l’Abysse. Au bout du compte, cela deviendrait le Canal, même si c’était difficile à imaginer. C’était assez difficile comme ça de s’imaginer un jour de plus à broyer le fond de la Fosse à coups de pioche.
Déjà, la Fosse commençait à bâiller comme un chien qui a sommeil. Elle avait un rayon d’environ quatre-vingt mètres, s’enfonçant progressivement jusqu’à une profondeur de presque trois mètres à son point le plus bas, même si la pente était loin d’être régulière.
Ils avaient atteint la boue à un mètre vingt de profondeur et se tenaient désormais dans une gadoue qui contenait plus d’eau que de terre. Plus ils creusaient, plus le travail devenait harassant. Et puis, il y avait l’odeur.
Elle se faisait plus tenace à mesure qu’ils s’enfonçaient, les relents d’un humus riche se muant imperceptiblement en une puanteur qu’Isadore ne pouvait comparer qu’à celle des excréments humains. Des bulles de gaz émergeaient de la lave noire et éclataient à la surface comme de courtes expirations souffreteuses. Au début, lorsque les moustiques et les aoûtats le piquaient au visage, il se retenait de les écraser, pour éviter de s’asperger de boue, mais il se rendit vite compte qu’une couche de boue était le meilleur traitement préventif contre les piqûres d’insectes, et d’ailleurs, ce n’était qu’une question de temps avant que chaque centimètre carré de sa peau ne soit laqué de boue. La boue était vivante, elle ne se contentait pas de respirer mais gigotait aussi dans chaque interstice de son corps, ternissait ses cheveux, suintait le long de sa colonne, et il ne pouvait plus prétendre qu’elle ne se frayait pas un chemin jusqu’à sa bouche. La semaine précédente, Sore Dick avait vomi, et tout ce qu’on avait pu faire c’était couvrir le tout de quelques pelletées de boue, ce qui s’était avéré efficace, car la puanteur de la boue était plus forte. Rapidement, ils ne remarquèrent plus l’infâme remugle, mais cela leur sembla pire que l’odeur elle-même. Orly et sa mère, elles, n’y échappaient pas lorsqu’il rentrait à la maison – elles le faisaient entrer par l’arrière où, dans la bassine, il frottait ses bottes, ses habits de travail et tout son corps deux fois de suite avec le savon de lessive jaune. Malgré tout, Mlle Daisy se plaignait, clamant que partager sa chambre, c’était comme dormir à côté d’un cadavre en décomposition. « C’est un travail honnête », disait alors Orly, mais généralement en se bouchant le nez. Le salaire était de huit dollars la semaine. Ça le rendait presque nostalgique de ses parties de chasse avec Bailey. Il devait se répéter que cela lui permettait de se produire avec le quartette quand il le voulait – pourvu que Sore Dick et lui parviennent à se tenir debout après une journée dans la Fosse. Il devait se rappeler à quel point il avait eu peur la nuit de l’arrestation et dans l’allée avec le veilleur, et combien sa peur s’était accrue les jours suivants.
Et pourtant, un mois avait passé et Bailey ne l’avait toujours pas dénoncé. Bailey n’était pas seulement un meilleur criminel qu’Isadore. Il était aussi un meilleur ami. Cependant, il avait encore le temps de retourner sa veste. Le procès n’avait même pas encore commencé. Isadore se demandait s’il y avait quelqu’un en prison qui lisait à Bailey les gros titres, tels que celui de l’Item de ce matin : « Le commissaire Mooney déclare : “Frank Bailey, nègre, sera pendu.” » Isadore s’en voulait de souhaiter la mort de Bailey. Dans un même temps, il continuait de la lui souhaiter rapide et sans douleur.
« Pourquoi est-ce qu’on fait ça, au juste ? » Sore Dick recracha un moustique. « Pourquoi est-ce qu’ils ont besoin de relier le lac au fleuve ?
– Transports commerciaux. Navires de guerre. » C’était le discours officiel, mais personne, y compris Isadore, n’y croyait. Le canal était simplement un moyen supplémentaire de faire de l’argent sur le dos des travailleurs. On ignorait de quelle manière ils allaient en tirer un quelconque profit, mais il n’y avait aucun doute là-dessus : les ouvriers du canal extrayaient des fortunes pour quelques puissants individus. À commencer par Hercules Construction et la banque Hibernia.
« Du boulot d’esclave. » Dick souffla sur un nuage de moustiques qui voletaient autour de sa tête. Ils s’en allèrent, puis ils revinrent. « Et des paies d’esclave.
– La paie d’esclave, c’est zéro.
– On n’en est pas loin. »
Ils avaient hérité des positions les moins enviables – des deux cents ouvriers pelleteurs, Sore Dick et lui étaient parmi ceux qui avaient été assignés au plus profond de la Fosse, là où la boue était la plus épaisse. Ils l’avaient couverte d’un caillebotis, mais les lattes avaient rapidement été englouties et les hommes se résignèrent à couler. À chaque balancier de pelle, Isadore s’enfonçait un peu plus ; s’il ne se dégageait pas de la boue avant qu’elle ne happe ses genoux, il fallait qu’un autre homme l’aide à en sortir. Sore Dick était généralement cet homme et il ne connaissait pas la douceur.
Mais il y avait un autre inconvénient à travailler près du centre de la Fosse, pire encore que l’odeur et la consistance de la boue : la Bouche.
« Tuyau ! cria le contremaître.
– Tuyau !
– Tuyau !
– Fait chier », dit Sore Dick.
Le préposé au tuyau à l’orée de la Fosse poussa l’enrouleur jusqu’au rebord. Il braqua l’extrémité du conduit, régla sa position, et enfonça ses bottes dans le sol : il était prêt. Les ouvriers plantèrent leurs pelles dans la terre et se dirigèrent vers lui d’un pas lourd à travers la Fosse. Épaules boueuses contre épaules boueuses, les ouvriers formaient une marée humaine. Le contremaître adressa un geste à quelqu’un qu’on ne pouvait pas voir. Le tuyau bondit en crachotant, aspergeant les hommes en contrebas, et fusa en un geyser. Le préposé au tuyau dirigea l’embout vers le ciel pour éviter que le puissant jet ne heurte les ouvriers de plein fouet, mais plutôt qu’il retombe telle une pluie tropicale en un point précis. Les hommes levaient la tête, yeux fermés, bouche ouverte, pour boire le plus possible. On ne pouvait pas ouvrir le tuyau longtemps ou la Fosse deviendrait encore plus traîtresse, c’est pourquoi le contremaître donna le signal et, avec un dernier hoquet, le flot se tarit. Quelque part en dessous d’eux, la Bouche déglutit.
Isadore se le répéta : le cornet et la pelle vont ensemble. Le cornet ne va pas avec les vols à main armée. Cornet et pelle étaient la seule combinaison qui ménageait une possibilité de futur, d’évasion, de gloire, de vie éternelle.
« Mon corps est protégé par une carapace d’un mètre cinquante de haut », dit Sore Dick, tandis qu’ils retournaient à leur souche. De la boue dégoulinait de part et d’autre de son visage comme des larmes. « J’ai un museau. Ma queue ressemble à un fléau.
– Va au diable, dit Isadore. Toi et ton museau. » Les élucubrations de Sore Dick étaient un autre type de boue généreusement tartinée sur celle dont ils avaient déjà à se dépêtrer. Dans une semaine, ils se produiraient au Funky Butt. Isadore avait joué au Savocca, il avait joué au Mussachia, il avait joué au Club des Pelicans. Il avait joué dans tous les bordels du quartier du District, mais aucun de ces bars n’appartenait au même hémisphère que le Funky Butt. King Oliver et Buddy Bolden avaient joué au Butt. Kid Ory, dont Isadore avait découvert l’orchestre enfant au National Park un jour qu’il y jouait après un match de baseball. Kid Ory : l’équivalent ou presque d’un immortel se promenant dans les rues de La Nouvelle-Orléans – le Brown Skin Band de Kid Ory avait joué au Butt. Les nègres des beaux quartiers et les Créoles du centre-ville venaient au Butt. Il arrivait même que quelques Blancs aventureux viennent au Funky Butt après quelques verres. Drag Nasty Wilson, leur contrebassiste, avait entendu dire que des hôtels du centre-ville cherchaient à programmer des numéros de jass et envoyaient des éclaireurs en reconnaissance au Butt. Telles des formules magiques, les noms d’hôtels – le Roosevelt, le Grunewald, et le saint des saints, le Cosmopolitan – bruissaient d’immortalité. Isadore voulait être de ce cercle doré. Mais il lui fallait d’abord entrer dans le périmètre des possibles élus.
« Il faut qu’on parle du deux, dit Isadore.
– Un fléau, c’est comme une masse avec des pointes.
– C’est gentil à toi de m’apprendre des choses, Dick. Ne le prends pas mal.
– Tu ne vas pas me dire qu’avoir une queue comme une masse avec des pointes, ce n’est pas la classe ? »
Isadore souffla. « C’est plutôt mexicain.
– Donc ?
– Je ne sais pas, Dick. Une tortue géante ? »
Sore Dick secoua la tête. « Ce serait plutôt une espèce proche du tatou.
– Je n’ai même pas vu Sidney depuis qu’on a programmé le concert.
– Je suis un glyptodonte, dit Sore Dick.
– J’en ai rien à foutre de ce que tu es, interrompit un homme, tant que tu creuses ta part. »
Le tronc commençait à révéler sa forme. C’était un chêne, de la circonférence d’un tonneau environ, déchiqueté en son sommet comme le col brisé d’une bouteille de bière.
« Messieurs, dit Isadore, en balançant une pelletée de fange noire au-dessus de sa tête, je vous invite officiellement à venir écouter le plus grand pianiste de La Nouvelle-Orléans, Sore Dick, accompagné de Big Nose Sidney à la batterie, de Nasty Wilson à la contrebasse et de votre serviteur au cornet, pour les grands débuts du quartette Ideal Izz, mardi prochain au Funky Butt Hall.
– C’est qui, Sore Dick ? dit quelqu’un. Jamais entendu parler.
– Sore Dick est l’homme que voici ! dit Isadore, volant à la défense de son ami.
– C’est pas Sore Dick, dit un autre homme, sans lever la tête. C’est un glyptodonte.
– Et Ideal Izz c’est qui, bordel ? »
Mais les hommes n’avaient plus la force de parler, et ce qu’il leur restait d’énergie leur permettait juste de grogner, ce qu’ils firent continûment tandis qu’ils attaquaient la souche. Enfoncer la pelle dans la boue, remonter une sorte de tourteau pestilentiel, le balancer par-dessus son épaule. Enfonce-remonte-balance, encore, encore et encore. À mesure qu’ils excavaient le bourbier, une boue nouvelle remontait pour le remplacer. Ils n’avaient pas encore atteint les racines. Un des hommes s’introduisit à l’intérieur de la souche et fit pression avec son épaule, mais elle ne céda pas d’un pouce.
« Lorsque ce chêne était en vie, dit Sore Dick, un glyptodonte aurait pu s’abriter dessous. Un mammouth de Colomb s’en serait servi pour se gratter le dos.
– Souche ! cria quelqu’un à une petite quinzaine de mètres d’eux.
– Souche !
– Souche ! cria le contremaître d’en haut. Isadore et Dick, vous restez là. Le reste de la troupe, vous allez aider les autres.
– J’imagine qu’ils n’aiment pas le jass », dit Isadore, quand ils furent à nouveau seuls. Enfonce-remonte-balance.
« Il y aura du monde. » Enfonce-remonte-balance. « Avec ta manière de jouer ? Les gens vont forcément nous remarquer. »
Plus ils creusaient profond, plus la boue était lourde, l’odeur fétide, le bruit de la Bouche assourdissant. Un conduit pneumatique reliait la Bouche à une drague à succion monstre qui se tenait sur le rebord de la Fosse. On la surnommait la Texas, du nom de son fabricant qui avait avec elle creusé le canal de Panama quatre ans auparavant. C’était une travailleuse bruyante mais invisible. Ça ressemblait à une personne qui mange, expliquait Sore Dick. À l’une des extrémités, au niveau de la Bouche, elle avalait la terre et la mastiquait avec ses dents de métal pour en faire une fine bouillie. La bouillie descendait le long œsophage du conduit pneumatique jusqu’à l’estomac de la Texas (le réservoir de stockage) et son gros intestin (la canalisation d’acheminement) avant d’être vaporisée sur un tas de boue en continuelle expansion par-delà le rebord de la Fosse. Des ouvriers de surface armés de larges pelles aplatissaient la gadoue pour former une digue. Sans être aussi épuisante que le travail dans la Fosse, la construction de la digue était de tous les instants parce que la Texas n’arrêtait jamais de chier. Et la Bouche n’arrêtait jamais de manger.
La Bouche faisait la difficile, cependant. Elle n’aimait pas les souches. Les caillebotis, elle en faisait son affaire – elle broyait les lattes de petit bois, les réduisant en poussière, un bruit semblable à un homme mastiquant une poignée d’amandes. Mais sur les souches plus larges, la Texas s’étranglait et suffoquait ; ils devaient couper le moteur pendant que des médecins – les mécaniciens – étaient appelés pour ressusciter la bête. Pour lui éviter ce sort, on avait percé une galerie un mètre au-dessous du point le plus profond de la Fosse. Le sol ainsi perforé, les souches pouvaient plus facilement être dégagées par les ouvriers. La Fosse était alors comme la partie supérieure d’un sablier, la boue coulant depuis les pentes des côtés vers le centre où la Bouche s’alimentait.
Les souches, ajoutait Dick, étaient les vestiges d’une forêt primitive. Elle avait été ensevelie par le Mississippi qui, pendant des centaines d’années, avait inondé la forêt de limon, élevant le niveau du sol. Sous cette forêt se trouvait une seconde forêt préhistorique, neuf mètres plus bas. Et sous cette forêt, une troisième forêt. Donc à mesure qu’ils creusaient dans les profondeurs, ils creusaient également dans le passé. Imaginer toutes ces forêts souterraines donnait à Isadore la sensation de tomber dans un puits sans fond. Cela semblait aberrant. C’était comme exhumer des cadavres qui avaient reposé en paix depuis une éternité. Ça aurait pu expliquer l’odeur. Ils excavaient les choses mortes de cette terre. Des arbres, mais aussi tout ce qui avait pu mourir et être inhumé dans les forêts des temps anciens. Des glyptodontes, par exemple. Ou des hommes.
Les forêts préhistoriques avaient fait impression sur Sore Dick. À la bibliothèque Lee Circle, il avait mis la main sur un ouvrage intitulé La Mégafaune du Pléistocène en Louisiane.
« En me dressant sur mes pattes de derrière, dit Sore Dick, j’aurais été capable de voir ce qui se passait au deuxième étage d’un immeuble.
– Si on continue à faire ce genre d’horaires, dit Isadore, on n’aura pas le temps de répéter pour le deux.
– Avec ma langue géante, je lèche les feuilles des plus hautes branches. Je n’ai pas besoin de répéter.
– Ce n’est pas un simple honky-tonk, Dick. Il faut qu’on soit les meilleurs. Il faut qu’on arrive à changer le regard des gens sur nous. Sinon on va se retrouver à jouer pour des prostituées et il se passera un an au moins avant que ne se présente une seconde chance. »
Sore Dick, s’appuyant sur la base de sa pelle, posa sur Isadore un regard empli de tristesse. « Je n’ai pas eu d’ennemis pendant des millions d’années, jusqu’à ce que l’homme me chasse.
– Si je ne commence pas à ramener plus d’oseille, Orly va me mettre dehors. Ça fait un moment qu’elle en a sa claque.
– Arrête. Elle est dingue de toi. Elle ne te mettra jamais dehors. Vous êtes mariés, non ?
– Hum. Je dois faire bouillir la marmite.
– Faire bouillir la marmite ? Vraiment ? » Sore Dick marqua une pause, pivotant pour regarder Isadore en face. « Je croyais que tu avais d’autres moyens de gagner ta vie. »
Isadore sentit son dos se raidir. « Qui a dit ça ? »
Sore Dick émit un léger sifflement et se remit au travail. Après quelques pelletées, il prit une grande bouffée d’air et contempla le ciel avec envie. « Je fais six mètres de haut. Je peux voir au-dessus de la plupart des arbres. Ma vue n’est pas très aiguisée, cependant, car je n’ai pas de prédateurs. »
Isadore se demandait si Dick avait lu les articles sur l’inculpation de Bailey pour meurtre. L’inspecteur Bastrop, le flic qui avait tué le gardien innocent de la Louisianaise de Démolition, n’avait quant à lui pas été mis en examen. « Le suspect s’est montré agressif », avait prétendu Bastrop, et donc il lui avait tiré dessus. Cette justification avait sans surprise suffi au procureur de l’État de Louisiane. Bailey, de son côté, était assuré d’être pendu.
Isadore pressa son épaule contre la souche. Aucun déploiement de force ne semblait pouvoir la déloger.
« Je suis un mégathérium, dit Dick.
– Si Orly me fiche à la porte, enterre-moi simplement là. Enterre-moi dans la Fosse.
– Un mégathérium, un paresseux géant.
– Le voilà, le paresseux géant. » Isadore désigna de la tête la corniche de la Fosse. Le contremaître et le préposé au tuyau avaient été rejoints par un homme blanc exceptionnellement large et fort portant une combinaison de travail et un feutre noir : le fils Vizzini. Il surveillait les opérations en contrebas, faisant des commentaires amusés au contremaître. Un ouvrier s’approcha, avec à la main un seau à glace en métal étincelant. Vizzini jeta une poignée de glace dans sa bouche, ruminant pensivement tout en regardant les hommes trimer.
« Il est grand, c’est certain, dit Sore Dick, élevant la voix pour couvrir le vrombissement de la Bouche, mais pas bien malin. Et toujours dans les jupes de sa mère. »
Isadore l’avait vue, Beatrice Vizzini, patrouillant le périmètre comme une lionne surveillant sa horde. Elle donnait l’impression d’ourdir une vaste opération – bien plus vaste que le seul canal – et les centaines de travailleurs étaient les soldats insouciants d’une guerre dont les desseins leur échappaient. Il sentait revenir la rage. Il se vit grimper la pente de la Fosse et envoyer la vieille dame au fond. Il la vit tomber à la renverse et atterrir, toute fripée, dans la boue. Il la vit engloutie par la drague, mâchée et digérée.
La violation des forêts ensevelies et la violation de sa nature propre se faisaient écho, à travailler dans ce trou. C’est vrai que la plupart des membres des autres orchestres avaient un boulot à côté. Le vieux Bob Lyons cirait des chaussures. Bunk Johnson conduisait des camions. Même Kid Ory travaillait au chantier naval de l’avenue de Pologne cinq jours par semaine. Très bien : et Isadore avait les attaques à main armée. Mais Isadore n’était pas comme eux. Ideal Izz – Isadore Pinkett Peyroux Zeno – était meilleur. Il pouvait faire des choses avec son cornet que personne n’avait même envisagé d’essayer. Il pouvait le faire chanter, mais il pouvait aussi lui faire pousser des cris perçants, partir en cabrioles, fondre en larmes, bavasser, grogner. Il pouvait le faire parler anglais. Les autres jassistes n’en avaient tout simplement pas idée. Personne ne le savait, pas même Orly. Il ne l’avait encore révélé à personne parce que personne ne comprendrait. Il fallait qu’il prépare le public. Il fallait qu’il prouve qu’il pouvait jouer les airs à la mode avant d’en briser les codes, ou ils le rangeraient à jamais dans la catégorie des fous. Une fois qu’il se serait constitué un public et qu’il l’aurait mené au point de rupture, il sortirait son jeu et l’exubérance de l’assistance confinerait à la transe. C’en serait fini des vieilles rengaines. Tout le monde voudrait n’écouter que son chant. La vraie musique avait cet effet-là : elle faisait la différence. Elle ne venait pas améliorer d’anciens avatars. Elle les détruisait.
« Mais bon sang, qu’est-ce qui se passe ici ? »
Isadore jeta un coup d’œil en haut et vit que le contremaître le regardait. À côté de lui, ce grand nigaud de Vizzini affichait l’expression d’un grizzli qui vient d’attraper un saumon. Ce devait être ce dernier qui lui avait fait remarquer qu’Isadore avait ralenti car le contremaître n’avait pas pour habitude d’interpeller quiconque ainsi. Il savait combien ce travail était misérable, combien il était écœurant.
« La souche est enterrée profond, répondit Sore Dick en portant la voix. On y va aussi fort qu’on peut.
– C’est enterré profond, répéta Isadore niaisement.
– T’as pas intérêt à nous faire virer, dit Dick entre ses dents. Tu crois que tu es le seul à vivre avec une mamie ? J’en ai trois. »
Vizzini chuchota à l’oreille du contremaître. Ce dernier hocha la tête. « Peut-être que la boue est trop épaisse, lança-t-il.
– Ce n’est pas le problème, dit Isadore. Au contraire…
– Tuyau ! dit le contremaître.
– Tuyau !
– Tuyau ! »
Le préposé au tuyau poussa le chariot au bord de la Fosse. Les ouvriers plantèrent leur pelle dans le sol.
Le contremaître les chassa d’un revers de main. « Reprenez le travail, dit-il. C’est pas une pause. »
Sore Dick jura dans sa barbe.
« Qu’est-ce qui se passe ? » dit Isadore.
Vizzini prit le relais du préposé et tint le bout du tuyau en l’air. Un large sourire glissa sur son visage. Il poussa un cri perçant comme un cavalier stimulant sa monture.
Il y eut un postillon de fines gouttelettes d’eau, un raclement de gorge, suivi d’un torrent – le débit de Bayou Bienvenue contraint dans un orifice plus petit qu’un poing serré. Mais Vizzini ne dirigea pas le tuyau vers le ciel. Il le braqua sur les hommes telle une arme. Le jet s’abattit sur l’épaule d’Isadore, le faisant tournoyer en arrière et tomber à genoux comme sous une pluie de coups. Sore Dick hurla, puis s’écroula à son tour, se tordant de douleur, comme électrocuté. Ils avaient de brefs répits, puisque Vizzini alternait le jet entre les deux hommes, mais jamais assez pour s’échapper. Le sol était de la consistance d’une soupe de haricots cuite à feu doux. Et Isadore s’en abreuvait. Il ne pouvait faire autrement. Il était face contre terre dans la crasse, en train de se noyer, et chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour aspirer de l’air, il avalait une nouvelle gorgée de vase noire et visqueuse. Quelque chose lâcha sous lui et il commença à glisser, les jambes les premières, vers le centre de la Fosse, et bien que cela fût impossible – le fracas du jet était trop fort, presque aussi assourdissant que la Bouche vrombissante –, il était certain d’avoir entendu le gros et puéril Giorgio Vizzini rigoler sur la corniche.
Isadore tâtonna à l’aveugle et s’accrocha à la souche. Vizzini pointa le jet sur les jointures de ses doigts et Isadore glissa, à moitié submergé. Il sentit la Bouche à ses pieds. Ses petits couteaux rotatifs égratignaient ses bottes. Puis il sut que le bout de la botte était parti parce qu’il pouvait remuer ses orteils librement. Il hurla, avala une nouvelle lampée de boue, manqua de s’étouffer et plongea ses bras jusqu’au coude dans la boue, espérant trouver quelque chose à attraper. Il tâcha de progresser sur les genoux, de chercher appui de ses mains, mais c’était comme tenter d’escalader une cascade.
Le tuyau avait cependant accompli ce que les hommes et leurs pelles n’étaient pas parvenus à faire : il avait mis à nu la base de la souche et le sommet de son système racinaire. Les mains d’Isadore s’agrippèrent à ses vieux doigts arthritiques. Il se redressa, toussant et crachant. Le tuyau lui décapait la boue du visage à toute force mais il tint bon. Enfin, on coupa l’eau.
Sore Dick était enroulé autour du tronc comme un pantalon plaqué là par le vent alors qu’il séchait sur un fil. Il parlait, mais Isadore ne comprenait pas un traître mot. Les autres ouvriers se rassemblèrent autour d’Isadore. Leurs visages semblaient crayeux et sombres, mais peut-être était-ce simplement la boue. Ils attrapèrent ses poignets et tirèrent, fort. La boue libéra ses jambes avec un grand bruit d’élastique qui claque.
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Isadore put vraiment voir Giorgio Vizzini. Il se tenait sur le bord de la Fosse, le tuyau flasque à la main coulant goutte à goutte. Son front ruisselait d’un autre liquide – rouge foncé, semblable à du sang, mais ça n’avait aucun sens ; ce devait être de la boue. Il contemplait avec une gaieté glaçante les hommes noirs qui se tortillaient dans la Fosse et tombaient les uns sur les autres en essayant de se carapater loin de l’organe engloutisseur. Il vint à l’esprit d’Isadore que la Bouche de la Texas était en fait la bouche de Vizzini, que c’était Vizzini qui essayait avidement de le mâcher, de croquer ses os. Cet empoté, cet enfant coincé dans un corps d’adulte, était le démon responsable de toutes ses souffrances. Vizzini le dévorait vivant.
Dans le calme soudain, Isadore réussit enfin à entendre ce que Sore Dick disait. Il répétait les mêmes mots, une incantation pathétique, une prière sans destinataire.
« Je suis un mastodonte », faisait la voix usée de Dick. « Je suis un teratornis, disait-il. Je suis un mammouth. »

27 Juin 1918 – Quartier de l’Irish channel
C’était son moment préféré de la journée – de tout l’espace-temps peut-être –, mais il n’y accédait que par le souvenir. C’était cet instant bleuté qui sépare le sommeil de la pleine conscience, quand Maze et lui n’étaient pas encore vraiment réveillés, mais que le cuivre du soleil levant, fendant les rideaux de coton damassé, les rappelait du fond des dimensions lointaines qu’ils avaient parcourues en rêve. Maze ramenait son bassin au creux de Bill, ou attrapait son bras d’un geste absent, le lovait autour d’elle et plaçait sa paume sur son sein. Ou bien sa tête trouvait la courbe de son cou. Ils restaient ainsi pendant un temps – dix minutes ? dix secondes ? – avant que la conscience ne déferle comme une vague froide et qu’ils ne se rappellent qui ils étaient. Alors l’un ou l’autre, en général Maze, avait un brusque mouvement de recul, comme si elle s’était réveillée à côté d’une vipère.
Mais ce matin, pour une raison qui lui échappait dans l’immédiat, l’instant bleuté devint une bulle, qui s’arrondit, devenant assez large pour les englober tous les deux, une capsule imperméable au passé, aux doutes. Ils se tenaient tout près l’un de l’autre – une nécessité sur l’étroit matelas de paille –, mais étonnamment, ils se faisaient face, leurs nez se touchant presque. Les jambes de Bill étaient prises entre les cuisses de Maze et son bras à elle enroulé autour de son dos à lui. Son souffle léger chatouillait sa joue. Lorsque Bill ouvrit l’œil, les deux grands yeux de Maze étaient plantés dans les siens. À sa surprise, elle ne s’écarta pas sèchement et ne lui manifesta pas sa frustration en lui tournant le dos. Elle soutint son regard. Et dans leur bulle, ils flottèrent direction la lune. Il se demanda si c’était à cela que ressemblerait l’immortalité, flotter pour toujours.
« Hello, finit-il par murmurer, et il le regretta instantanément parce que sa voix perça la bulle, qui commença à se dégonfler.
– Salut », dit-elle doucement, et cela colmata le trou. Leurs lèvres se rencontrèrent. Bill pressa sa jambe fermement entre ses cuisses. Maze lui fit une place. Il l’embrassa dans le cou. Elle soupira. Depuis combien de mois n’avait-il pas entendu ce soupir particulier ? C’était le son d’un courant profond, le doux reflux d’une vague.
« Attends. » Sa voix était flûtée et soyeuse. « Attends. »
Il attrapa sa cuisse. Il mordit son cou.
« Cher ami… » Insistante désormais. « Dis-moi comment ça s’est passé. »
Il se figea.
« En France », dit-elle.
Il libéra sa cuisse. Ses mâchoires devinrent molles.
« Raconte-moi, chéri, dit-elle. Raconte-moi la bataille. Celle qui a mal tourné. »
Il y avait dans sa tête un bruit de crevaison. Ils commencèrent à sombrer. La lune se réduisit à une tête d’aiguille et ils retombèrent dans l’atmosphère. Elle l’embrassa, embrassa ses joues et ses yeux, mais cela ne changeait rien. Il ne restait plus d’air dans la bulle, même pas assez pour une dernière inspiration.
« Plus tard. » C’est ce qu’il disait toujours.
« Maintenant.
– Je t’ai raconté. » Il essaya de garder une voix calme et posée.
« Oui, tu m’as raconté. De différentes manières, avec différents mots. Et tu le peins toutes les nuits, dans des camaïeux de rouge et de noir. »
Bill comprit que Maze avait depuis longtemps percé à jour ses obsessions nocturnes et qu’elle avait gardé cette révélation dans sa manche. Ça sortait tout seul, d’un coup.
« J’ai failli y rester, dit-il, espérant clore la discussion.
– Des hommes sont morts. Tu as eu de la chance de t’en sortir. C’est tout ce que je sais. »
La bulle s’effondra autour d’eux et il prit conscience des bosses sur l’oreiller, de la raideur de la taie, des fins cheveux bruns qui s’amassaient sur le coussin et du pli dans son propre cou, encrassé de sueur. Il sentit la chaleur – la chaleur rance, assommante du mois de juin – et perçut l’odeur humide de leur linge de lit que, pendant l’été, Maze devait laver tous les jours. Et il se rappela la honte qu’il avait ressentie la veille quand, en rentrant de sa ronde, il avait remarqué les taches vermeilles, semblables à des roses flétries, laissées par les pertes de Maze sur les draps qui séchaient sur le fil. Tout le voisinage était pris à témoin de la stérilité de leur vie de couple.
« C’est en train de te métamorphoser. » La voix de Maze était si faible qu’il pouvait à peine la discerner, bien que son oreille soit à quelques centimètres de sa bouche. « Le secret, la dissimulation. Ça te fait faire n’importe quoi. Comme courir après des meurtriers…
– C’est mon boulot.
– Ce n’est pas comme ça que tu faisais ton boulot avant. »
Il rougit.
« Ce n’est pas ça que je voulais dire, dit-elle. C’est simplement que… ce que tu ne me dis pas t’empoisonne de plus en plus.
– Je ferais mieux de m’habiller. Charlie ne va pas tarder.
– Comme un horrible champignon.
– Bon Dieu, Maze.
– Tu n’es pas obligé de porter ça tout seul. » Sa bouche se retroussa comme lorsqu’elle était sur le point de fondre en larmes. « Parle-moi. Juste une fois, parle-moi vraiment. »
La chaleur le démangeait et l’écrasait tout à la fois. Il repoussa les draps d’un coup sec, et avec eux, le bras et la jambe de Maze. Elle gémit, sa main volant au secours de son visage comme pour contenir quelque éruption à cet endroit. Avait-elle peur ? Il ne pouvait pas lui en vouloir. Il avait peur lui aussi. Et il n’était pas surpris, il savait que tôt ou tard les questions se changeraient en prières, puis en supplications et finalement en sommations. Il contempla le visage de Maze – ouvert, vulnérable, constellé de taches de rousseur…
« Le front se situait au nord-est de Nancy, dit-il hésitant, presque sur le ton de l’interrogation. Entre les bourgades de Lunéville et de Baccarat. »
Elle toucha son flanc, douce mais ferme. « Où est-ce déjà ?
– En France.
– Allez, Billy. »
Il inspira. « Imagine que la France est un gros bonhomme qui se tient les deux bras écartés, comme s’il s’apprêtait à te prendre dans ses bras. Paris c’est sa bouche. Nancy est dans sa main gauche. Tout près de l’Allemagne. »
Maze sourit. Des rides vinrent redessiner son visage. Les taches de rousseur semblèrent bondir avant de se remettre à leur place.
« Notre régiment devait rejoindre les Français dans les tranchées, et découvrir le front et les combats. Mais lorsque nous sommes arrivés à Lunéville en février, il faisait trop froid. Donc ils nous ont envoyés au château.
– Raconte le château. C’était comme un conte de fées ? »
C’était plutôt comme une orgie de soûlards. Les jeunes veuves de la ville complétaient leurs pensions en s’offrant aux soldats américains.
« C’était beaucoup d’hommes occupés à boire, dit-il. Leur bière a goût de noisettes. C’était sympa de ne pas avoir à boire du vin, pour une fois. Nous n’y sommes pas restés plus de cinq jours. »
Maze lui souriait de son sourire éthéré, légèrement fou.
« Nous sommes entrés dans la forêt de Parroy avec nos bottes à semelles cloutées. Nos chaussettes gelaient. On avait l’impression de marcher avec des blocs de ciment aux pieds.
– Bien. Les détails sont essentiels. À quoi ressemblait la forêt de Parroy ?
– Il n’y avait presque pas de neige au sol tellement les arbres étaient serrés les uns contre les autres. Il faisait sombre. Pas de fourrés. Pas de feuilles aux arbres. Les troncs étaient rouges, bruns. Comme de la rouille. Ou du sang. D’ailleurs, le bois s’appelait Rouge Bouquet. On est arrivés au camp…
– C’est merveilleux.
– Quoi ?
– Tu m’en as déjà dit plus que jamais auparavant. Ça fait du bien, n’est-ce pas ? »
Il voulait lui demander ce qu’elle ressentait, sa voix exhalant une émotion des plus vives. C’était comme de retrouver un ami d’enfance.
« Pardon, dit-elle. Fais comme si je ne t’avais pas interrompu.
– Le château.
– Non… tu en étais au camp. »
Le camp New York. Ce n’était pas vraiment un camp. C’était une clairière artificielle. Donc, c’était boueux. Ils étaient couverts de terre du matin au soir. Elle s’infiltrait dans leur bouche et sous leur chemise. Ils s’en lassèrent : ils voulaient aller dans les tranchées. C’était pour ça qu’ils étaient là, après tout. Pour se battre.
Elle caressait son bras tendrement. Une brise légère soulevait les rideaux et rafraîchissait sa peau. Le contact était apaisant. Tout comme l’était la discussion. Il n’en revenait pas.
Chaque bataillon passait dix jours sur le front. Ils prendraient leurs ordres du commandement français, tireraient et essuieraient le feu ennemi, et se familiariseraient avec une vie de rongeur. S’ils s’en montraient capables, ils seraient appelés à rejoindre les Français pour un raid dans le no man’s land. C’était l’idée tout du moins.
Le bataillon de Bill était le deuxième sur la liste. Lorsque le premier bataillon revint du front et rentra au camp New York, ils hurlaient, triomphants. Ils n’avaient vu que peu d’échanges de tirs, et aucun accident grave. C’est à peine si son bataillon ne bondit pas jusqu’aux tranchées pour les remplacer. En chemin, tandis qu’ils traversaient les bois, ils passèrent devant des pavillons de vacances, avec des bancs de jardin et des gnomes en ciment. Sur certaines portions, on aurait pu se croire à City Park. Il n’y avait aucune trace de l’ennemi. Ils pénétrèrent dans une prairie jaunie et Bill eut l’envie puérile de s’échapper et d’aller se rouler dans l’herbe. Ce ne fut que lorsqu’un commandant français se mit à crier que les hommes prirent conscience qu’ils avaient atterri dans le no man’s land. Mais personne ne leur tira dessus. Si seulement les Allemands leur avaient tiré dessus à ce moment-là.
« Est-ce que tu as pensé à moi ? demanda Maze.
– Je pensais à toi constamment. » Sa voix s’éleva brutalement, et il fut certain en observant sa réaction qu’elle savait qu’il disait la vérité.
Elle caressa son torse, traçant des formes avec ses ongles. Bien qu’ils ne soient pas particulièrement longs, ses ongles se terminaient en pointes. « Les tranchées.
– Sales. Mieux vaut ne pas décrire les tranchées.
– Alors quoi ?
– L’abri souterrain. » Un poids dégringola en lui. « C’est plus important. »
Ses ongles dessinaient autour de son nombril des cercles de plus en plus larges. « C’est quoi, l’abri souterrain ?
– Là où on dormait, c’était un abri antiaérien. Mais c’était difficile d’imaginer le danger. On n’avait encore jamais été pris dans un bombardement.
– Il n’y avait qu’un seul abri pour tous les hommes ? »
Il y en avait quatre. L’abri 1, le plus grand, était le plus répugnant. Il ressemblait à une grotte souterraine, un égout. On descendait par un escalier branlant dans une fosse de douze mètres de profondeur. Des lits superposés à trois étages et des petites tables avec des bougies. Les bougies avaient tendance à clignoter et à s’éteindre parce qu’il n’y avait jamais assez d’oxygène.
« Pourquoi ne dormiez-vous pas dans les tranchées ?
– Les tranchées n’ont pas de toit. Les bombes peuvent te tomber sur la tête.
– Ça sentait comment, dans l’abri ?
– Ça sentait la viande en putréfaction.
– Vous aviez de la viande ?
– On était la viande.
– Billy.
– Il y avait d’autres odeurs. Une odeur de merde, par exemple.
– Où étaient les… latrines ?
– Sérieusement, Maze ?
– Ne réponds pas si ça te gêne.
– Tu creusais un trou et tu le rebouchais. Quand je parlais d’égout, ça n’était pas une métaphore. »
Maze hocha sagement la tête.
« Lorsque les bombes tombaient, certains chiaient dans leur froc. Mais ça c’était après.
– On peut continuer.
– Je t’ai dit qu’on ne voyait pas l’ennemi. C’était ça le problème. Ça et les paillasses.
– C’est agréable, ça ?
– Dormir sur une paillasse ?
– Mes ongles. » Ils creusaient des sillons de son estomac au liseré de son caleçon. « C’est quoi, une paillasse ?
– Un matelas fin, garni de paille. Ces trucs-là puaient aussi. » C’était effectivement agréable, ses ongles, comme de petites piqûres d’insecte. Mais de bien douces piqûres.
« La sueur, dit Maze.
– La vieille sueur. C’est différent. L’odeur de la sueur s’aiguise en vieillissant. Comme du vinaigre de malt. Lorsqu’on est arrivés sur place, les matelas étaient imprégnés de la sueur acide des hommes qui avaient dormi là les dix nuits précédentes. On a pensé que ce serait pas mal de les aérer.
– Vous avez été repérés. Ils vous surveillaient depuis le début. »
Ses doigts glissèrent plus bas, se repliant comme des hameçons, accrochant l’ourlet.
« Je ne sais pas si les Allemands nous avaient vus avant. Mais quand nous sommes sortis avec les paillasses… ils ont dû nous voir à ce moment-là. »
Un lieutenant brailla sur les hommes et ils retournèrent dans leurs trous en rampant, mais c’était trop tard. Simplement, ils ne le savaient pas encore.
« Qui était avec toi ? »
Les visages n’étaient plus nets. Le temps les avait caricaturés : des détails isolés, c’était tout ce qu’il pouvait encore distinguer.
« William Drain, dit-il. Un de ces types barbus avec plus de poils que de peau apparente. Alf Helmer, le Norvégien, avec ses cheveux blancs comme un électrocuté. Philip Finn. Son père était juge à New York. Un œil plus grand que l’autre. La plupart des hommes étaient de New York. Elwood Rayburn : les dents noires. John Legall Junior : un front grand comme un banc. Art Hegney : plus d’un mètre quatre-vingts. » Et un vilain petit pickpocket de Brooklyn du nom de Leonard Perl.
Le deuxième jour, tard dans l’après-midi, les Français se mirent à bombarder les Allemands, les bombes traversant le no man’s land de part en part. Le vacarme de l’artillerie était si fort que les hommes dans leur abri souterrain ne parvenaient pas à entendre le son de leurs propres voix. Le volume tripla d’intensité lorsque les Allemands ripostèrent, envoyant des tirs de mortiers, des obus, des explosifs et d’autres projectiles que Bill n’aurait su identifier. Malgré le chaos et le bruit, tout ça ressemblait à une représentation. À cette distance, avec une cible dissimulée par une forêt dense, l’exercice semblait futile. C’était comme si les deux camps tâchaient de se débarrasser d’un surplus d’artillerie.
« J’aurais aimé te voir avec les autres hommes. » Les doigts de Maze jouaient avec les poils de son bas-ventre. « Je parie qu’ils t’adoraient. »
Les sons et les explosions amenèrent les Américains dans un état de ravissement enfantin et, au bout d’un moment, ils n’y tinrent plus : ils jaillirent de leur abri pour voir les illuminations. Elwood fit surface le premier, suivi de Legall et de Finn, et après ça, quiconque serait resté sous terre aurait eu l’air pleutre, car aucun éclat d’obus n’avait atterri près de leur abri. Et puis, n’était-ce pas précisément le genre d’expérience qu’ils devaient acquérir ?
La main de Maze disparut sous son caleçon. Ses doigts se fermèrent autour de son sexe, s’essayant à quelques pressions.
« Ne t’arrête pas, dit-elle, en desserrant son étreinte. Pour l’amour du ciel. »
Il n’arrêterait pas. Pas tout de suite. Pas encore.
Ils ne furent pas longtemps dehors. Un lieutenant français, les apercevant sous les flamboiements du ciel, se mit à crier, et les Américains, rentrant la tête dans les épaules, retournèrent dans leur grotte. Ils s’assirent dans la pénombre pendant ce qui leur parut des jours tandis que les feux d’artifice continuaient au-dessus de leurs têtes. Au début, l’ambiance était légère, festive même. Des écoliers coincés dans une salle de classe un jour de beau temps. Legall prit les paris : qui serait le premier à tuer un Boche, le premier à pisser dans sa culotte, le premier à se tirer une balle dans le pied ? Dawkers, un petit gars excité avec un rire suraigu, s’amusa à se cacher sous les lits superposés et à nouer les lacets des bottes des soldats ensemble. Elwood s’entêtait à vouloir parler français, alors qu’il n’en connaissait pas un traître mot.
Le temps passant, cependant, une certaine fébrilité gagna l’abri, qui semblait émaner à la fois de l’humidité de la terre, des bougies vacillantes qui constituaient leurs uniques sources de lumière, et du fracas – ce martèlement qui faisait trembler les murs et le plafond de l’abri de telle sorte qu’on avait l’impression d’être dans le ventricule d’un cœur en arythmie. Après une explosion particulièrement proche, les poutres rongées de pourriture les arrosèrent d’une pluie de sciure. Il fallait une forme de démence pour ne pas prendre en compte ces signes avant-coureurs, avec la poussière et la terre qui tombaient comme de la neige en hiver, mais personne ne réagit. Rapidement il ne resta plus qu’une bougie clignotant au centre de la pièce. Drain fit une plaisanterie nerveuse sur la flamme éternelle. Puis une motte du plafond tomba dessus, éclaboussant de cire la jambe de Bill, et une obscurité totale les enveloppa.
Et Perl se tenait près de lui. Leurs peaux se touchaient.
« Tu as dû avoir peur. » Maze tirait sur son caleçon.
« Pas vraiment. » Bill se souleva du matelas pour qu’elle puisse le lui enlever. Cela faisait longtemps – mais il n’allait pas le faire remarquer de crainte qu’elle ne s’arrête. « On était impatients, dit-il. On voulait se battre. On n’en pouvait plus de rester cachés. »
Il avait été terrorisé. Il n’avait jamais été aussi proche du coma éveillé. Il s’était imaginé affronter la mort sur le champ de bataille, souvent avant de s’endormir, excepté les nuits où il buvait jusqu’à l’hébétude. Et c’était ce qu’il faisait de plus en plus souvent depuis son arrivée en Europe, sous l’effet conjugué de l’angoisse croissante et de l’abondance de vin bon marché. Mais il n’était pas préparé à la réalité de la peur. Elle lui faisait penser à quelqu’un qui vous accoste dans une fête en mettant ses mains sur vos yeux. Devine qui c’est ? Il refusait de rester assis là bêtement comme les autres. Mais il n’y avait aucune issue et nulle part où aller. Il se glissa sous une couchette dans un coin de l’abri, comme un enfant qui se cache sous son lit pour fuir ses cauchemars.
« J’ai pensé que si le plafond cédait, ce serait là où je serais le plus en sécurité, mentit-il. Je te raconterai le reste après. » Il se pencha sur elle. Elle déroba sa bouche, et ses lèvres atterrirent sur l’aile de son nez.
« Je vais aller plus doucement, dit-elle, en ouvrant légèrement les doigts. Et tu peux aller plus vite. »
Il retraça le reste à grande vitesse.
Quelques heures plus tard, après une accalmie particulièrement longue, le plafond s’était effondré. Cela avait dû faire un grand bruit, mais Bill ne se le rappelait pas. Peut-être que ça avait été si fort que ça l’avait rendu temporairement sourd. Il avait entendu parler de choses comme ça. Ou peut-être que quelque chose lui était tombé sur la tête, parce qu’il n’avait aucun souvenir visuel de l’explosion non plus.
« C’est vrai, insista-t-il en voyant Maze hausser le sourcil, je ne me souviens de rien. »
C’était vrai. Il ne savait pas combien de temps il était resté inconscient ; cela avait pu durer quelques secondes. Il fut alerté par les pleurs d’un garçon. Le matelas qui s’était trouvé à quelques centimètres au-dessus de son visage avait disparu. En se tournant, il vit que le lit superposé était tombé sur le côté et qu’il était en partie recouvert de terre et de cailloux. Là, épinglé comme un scarabée par l’armature métallique du lit, se trouvait Drain. C’était de lui qu’émanaient les gémissements. Sa jambe était pliée à l’envers au niveau du genou. Il faudrait l’amputer. Et ça, c’était dans le meilleur des cas. Drain demanda à Bill d’une voix altérée de dire à sa mère quelque chose. Bill hocha la tête.
« Tu l’as fait ? demanda Maze, manœuvrant en douceur à présent.
– Bien sûr que je l’ai fait.
– Ces hommes ont dû t’adorer. Et t’admirer. Tout comme moi. »
Il avait oublié le message à transmettre à la mère de Drain presque instantanément. Il n’avait pas de place dans le cerveau pour des messages. Chaque cellule de son corps travaillait pour assurer sa survie. La poussière soulevée par l’explosion vint se déposer dans le fond de l’abri et il manqua de s’étouffer. Il éprouva ses membres et constata qu’ils fonctionnaient. Il n’avait que quelques éraflures et une couche de saleté s’était fixée sur son visage comme une croûte. Un lit superposé adjacent, à moins d’un mètre cinquante, était encore debout. Il servait d’échafaudage, empêchant un petit rectangle de plafond de s’effondrer. Entre le cadre de lit et le plafond, perçait un éclat de ciel pourpre. Il se hissa sur le premier matelas. Ça faisait du bien de s’agiter, de sentir son corps, ses muscles et ses articulations. Il grimpa d’un couchage à l’autre comme s’il gravissait une échelle.
Perl était à ses côtés. Progressant comme lui. Seulement Perl n’était pas aussi rapide.
« J’ai pu soulever une planche du plafond juste assez pour m’extirper de l’abri, raconta-t-il à Maze. Je venais tout juste de me hisser à la surface quand la planche est retombée en claquant. Le sol a cédé. Personne d’autre n’en est ressorti. »
Maze s’arrêta. Il ferma les yeux. Il y était presque. « C’est tout ? dit-elle. Ça s’arrête là ? »
Les hurlements de Perl, les doigts de Perl cherchant à s’agripper, Perl disparaissant.
« Quelques hommes ont réussi à s’échapper. Depuis une autre portion de l’abri, une que je ne pouvais pas atteindre à cause des effondrements. Helmer, Yourdon et Axelrod. C’est tout.
– Pourquoi est-ce que personne d’autre n’a essayé de sortir par le même chemin que toi ?
– T’es obligée de t’arrêter ?
– … C’est mieux ?
– C’est mieux.
– Pas un peu trop ?
– Juste ce qu’il faut.
– Continue.
– La plupart des hommes… ha.
– Pardon.
– La plupart des hommes étaient inconscients ou trop gravement blessés pour bouger. On a essayé de les secourir. On s’est servis de nos casques comme de pelles. Mais le sol ne cessait de se dérober.
– Se dérober ?
– Le trou se remplissait de terre à mesure qu’on creusait. Les échanges de tirs ont repris et on nous a ordonné de rentrer au camp New York.
– C’est ça que tu fuis ? » Sa main faiblit à nouveau.
« Je ne fuis rien du tout.
– Depuis que tu es rentré, tu agis comme si tu étais poursuivi. Mais tu t’en es sorti. Tu n’as rien à craindre, à présent. »
Il sentit toute ardeur l’abandonner. « Je sais que je n’ai rien à craindre. Je le sais dans ma tête en tout cas. C’est simplement que ce n’est pas toujours ce que je ressens.
– Tu es en sécurité avec moi », dit-elle, en l’enserrant, mais c’était trop tard. Il était sorti du lit et ouvrait le robinet.
Maze se redressa. « Peut-être que tu t’en veux pour ceux qui y sont restés. »
Si l’homme pouvait bâtir des terres en asséchant des marais, comme il le faisait à La Nouvelle-Orléans depuis des dizaines d’années, s’il pouvait créer une nouvelle rivière et déraciner des forêts millénaires, comme la ville le faisait à présent – s’il pouvait réaménager la terre selon ses propres désirs, pourquoi Bill n’était-il pas capable de reconfigurer sa vie intérieure ? Il avait essayé pendant des mois, de creuser et d’enfouir, en vain. Il ne parvenait pas à tarir les marécages liquides de son cerveau, à retrouver la terre ferme. Il restait imbibé, comme un uniforme ensanglanté, de honte, de culpabilité et d’horreur.
« Où est le cuir à rasoir ? dit-il.
– Ce n’est pas de ta faute. Tu as fait de ton mieux, tout comme eux. Ils auraient fait la même chose s’ils avaient été à ta place. »
Il n’avait pas besoin de se raser, en réalité ; il avait simplement besoin de s’asperger la figure d’eau froide. Il appliqua à toute vitesse la crème – un cadeau de Maze, une décoction à base d’orchidées qui était censée être plus douce pour la peau que celle de chez Colgate – et se rendit compte qu’il n’avait pas non plus son rasoir.
« Cher ami ? Tu peux te raser plus tard. Vas-tu me laisser finir ? Je venais à peine de commencer. »
On frappa violemment à la porte.
« Le cuir est accroché au crochet dans le placard, lança-t-elle, tandis que Bill filait hors de la chambre. À côté de ton rasoir. »
Sur le seuil, l’imposant Charlie Breaux, chapeau à la main, dansait d’un pied sur l’autre. « Désolé mon vieux. Je me rends compte qu’il est tôt. Je vois que je te dérange en plein repas. » Il planta un gros doigt dans la crème étalée sur la joue de Bill et le mit dans sa bouche.
« J’étais en train de me raser. » Bill prit conscience qu’il avait mal à l’entrejambe.
« On dirait de la crème à la vanille.
– C’est pour ça que tu es ici ? Parce que tu as faim ?
– Un épicier et sa femme se sont fait défoncer le crâne par un malade armé d’une hache. Ils sont à la Charité. C’est moche. Y sont pas encore morts.
– Bill ? » appela Maze.
Il sortit la tête dehors et balaya la rue du regard. C’était devenu un tic chez lui, chaque fois qu’il quittait la maison. Et qu’y avait-il aujourd’hui ? Pas grand-chose – la rue Tchoupiloutas était suspendue dans un silence de velours. Un vieux cheval léthargique tirait un chariot de transport de glace au croisement de la rue Suzette. Deux garçons mal réveillés, en bretelles, bottes et casquette gris sale, se dirigeaient paresseusement vers l’usine de presse de coton qui se trouvait près du fleuve. Il ne voyait pas la dame au cassis, mais sa chanson qui montait dans l’air vint troubler le silence :
Cassis, Cassis ! Frais et fruité.
J’ai du cassis madame, fraîchement cueilli.
Cassis ma bonne dame, cinq cents le bocal !
Servez-vous, ne tardez pas !
Cassis !

« Donne-moi une minute. » Bill inclina la tête en direction de la chambre.
Charlie lui adressa un clin d’œil. « Pas besoin de me faire un dessin, patron. On se retrouve à la Charité. » Bill jeta un dernier regard à la rue et vit, telle une apparition, une silhouette borgne portant un pardessus vert au coin de la rue Benjamin. L’homme disparut à l’angle, mais pas avant que Bill n’entrevoie un éclat argenté à l’échancrure de son pardessus.
« Ils vont claquer d’une minute à l’autre, cela dit, donc grouille ton casaquin. » Charlie suivit le regard de Bill. « Billy ? Qu’est-ce qu’il y a, vieux ? »
Billy le bouscula et piqua un sprint, ses pieds nus claquant sur les pavés défoncés. « Perl ! » hurla-t-il. « Perl ! »
Au moment où il dépassait la porte de service de l’épicerie Di Lello, une douleur intense le saisit au pied et il trébucha. Il vit du sang. Quelques pas derrière lui brillait la bordure métallique d’une boîte de sardines ; les livreurs avaient pris l’habitude de les jeter par les fenêtres de leur fourgon. Il faudrait qu’il leur fasse la leçon, peut-être en usant de sa matraque, se dit-il mais ce n’était pas une boîte de sardines qui l’arrêterait. Si Perl était vivant – et c’était impossible – et s’il était venu à La Nouvelle-Orléans pour retrouver Bill – et c’était tout aussi impossible –, alors Bill voulait clore ces retrouvailles au plus vite.
Il tourna à l’angle et découvrit la silhouette borgne assise là, sur le perron de la maison voisine. Mais ce qu’il avait pris pour un pistolet était en fait le pommeau d’une canne, la tunique une couverture trouée aux mites et l’homme, une vieille femme.
Charlie arriva sur les lieux, soufflant bruyamment, l’arme au poing. Lorsqu’il vit la dame en haillons, une canne fichée sous le bras, il éclata de rire. « Il y a un tueur dans la nature, dit-il, riant de plus belle lorsque d’un geste, elle parut lui jeter un sort, mais je ne pense pas que ce soit elle. »
Charlie tapa dans le dos de Bill, trop fort.

28 Juin 1918 – Garden district
« Giorgio ! cria Beatrice. Tu es en train de me tuer ! »
Le téléphone sonnait, un carillon hystérique, un détraqué jouant du triangle, et c’était presque assez pour gâcher toute la séance. Pas seulement parce que le silence de la bibliothèque était réduit à néant – une atmosphère tranquille était indispensable à la réussite de tout traitement ostéopathique – mais parce que le son semblait avoir étourdi Giorgio au moment précis où son coude s’enfonçait plus profondément dans ses chairs.
Giorgio relâcha la pression en bredouillant des excuses. « Per l’amore di Santa Rosalia. » Elle vint placer sa main dans son dos pour frotter le point douloureux. Les tissus étaient chauds. Elle aurait un bleu. « Débranche ce téléphone. »
En tirant un peu plus fort que nécessaire, Giorgio arracha le fil du mur. Ses lèvres affichaient la mimique interrogative typique des nourrissons juste avant qu’ils n’éclatent en sanglots. Elle essaya, comme elle l’avait déjà fait des centaines de fois, de repérer sur son visage une ressemblance avec son père. Les traits de Sal étaient bien là, décida-t-elle, mais dilatés à l’extrême : les oreilles plus épaisses, les paupières plus lourdes, le front plus large. Les yeux plus grands.
« C’est ma faute, dit Beatrice, pressée de dissiper la déflagration de honte qu’elle ressentait chaque fois qu’elle le réprimandait. J’ai oublié de débrancher le câble. Excuse-moi d’avoir crié. Mais parfois, caro, tu ne te rends pas compte de ta force.
– Oui, Mamma. »
Beatrice connaissait la force de son fils. C’était le genre de force qui avait tout d’un superpouvoir. Elle pouvait être utilisée pour de nobles causes ou de mauvaises. Administrée à doses restreintes, elle aurait pu servir Hercules dans ses tâches quotidiennes, mais on ne pouvait pas faire confiance à Giorgio pour s’occuper d’un circuit de collecte, aussi simple soit-il. Pour les graves défauts de paiement, Beatrice comptait sur la maussade Elba et la vicieuse Efigenia (ou bien était-ce la maussade Efigenia et la vicieuse Elba ?). Sal avait espéré que Giorgio développe un jour des compétences administratives, mais Beatrice avait mieux cerné son fils. Il était doué pour soulever de lourds objets mais ne manifestait pas le moindre intérêt pour gérer des hommes. Elle était depuis longtemps arrivée à la conclusion qu’il lui fallait un autre métier, quelque chose qui tire parti de sa force physique, mais dans un contexte plus honorable que celui du travail manuel. C’était pourquoi elle lui avait offert des cours d’ostéopathie pour son vingtième anniversaire. Elle espérait qu’un cabinet indépendant dont il aurait la charge lui permettrait, grâce à des horaires flexibles, de traiter les affaires de la famille, les vraies – l’activité parallèle –, à son propre rythme, tout en développant chez lui un sens du professionnalisme. (Elle espérait aussi qu’il puisse par ce biais traiter ses migraines chroniques et les subluxations partielles dont elle souffrait.) Mais ce qu’il y avait de plus professionnel dans son cabinet, c’était la table de massage qu’elle lui avait payée. Un bel objet, rembourré de crin de cheval et recouvert de velours carmin, qui ne détonnait pas dans la vaste bibliothèque des Vizzini avec ses chaises curules, ses étagères sombres et son bureau Boulle. Elle avait acheté la table après la mort de Sal, lorsque ses douleurs s’étaient déplacées vers la base de sa colonne vertébrale. Les douleurs étaient intenses, mais Giugi savait les soulager.
Une faible sonnerie leur parvint depuis une autre partie de la maison, filtrant à travers la porte de chêne généreusement tapissée d’un cuir marron et isolée par un capitonnage. Giorgio appliqua ses paumes sur les reins de Beatrice, ses pouces se rejoignant au niveau de sa colonne. Ils remontèrent vers la nuque en glissant, à la recherche de zones plus chaudes – signe de déplacements osseux, d’élancements musculaires, ou d’humeurs malignes.
« Doucement, Gio, dit Beatrice. Ça fait mal. »
Quelque chose clochait. Giorgio n’était pas aussi énergique que d’habitude.
« Je me demandais, dit Giorgio, si tu avais vu l’Item d’hier.
– Depuis quand est-ce que tu lis l’Item ? Depuis quand tu lis la presse ?
– Je l’ai vu dans la cuisine. »
Beatrice savait qu’il mentait parce qu’ayant elle-même été réveillée à l’aube par la douleur, elle avait emmené les journaux dans son bureau et ils y étaient restés.
« J’ai dû le lire en diagonale, dit-elle. Tu as vu quelque chose d’intéressant ?
– Pas vraiment. » Ses gestes se raffermirent. « Ils racontent que la vente d’alcool prendra fin aux États-Unis dans un an à compter de dimanche.
– En effet, caro. » Elle essaya de masquer sa surprise. Commençait-il à s’intéresser aux affaires ? « Nous sommes bien armés pour tirer profit de l’abstinence. Mais d’ici là, avec un peu de chance, le canal aura permis à Hercules de décrocher des marchés encore plus juteux. Plus prestigieux. »
Il ajusta ses pouces.
« Nos activités seront plus simples. Nous n’aurons plus besoin de sources de revenu complémentaires. Nous n’aurons plus à nous disperser. Ce sera plus sûr pour nous, et plus rentable. Tu peux appuyer plus fort, mon chéri.
– Oui, Mamma. »
Un soudain afflux de sang déferla dans son cerveau. « Doucement. Je crois que tu es tombé sur un nerf à vif. »
Mais la tranquillité fut interrompue pour de bon par un toc à la porte.
« Je suis en consultation, Lizzie ! »
Par-delà la lourde porte, la voix de la bonne se réduisait à un timide murmure.
« Parlez plus fort !
– Je suis désolée, madame. » Lizzie s’efforça de hausser le ton et c’était à peine si elle ne criait pas. « Je sais que c’est votre séance, mais…
– Ouvre la porte, Giugi.
– Désolée, madame », dit Lizzie lorsqu’elle entra. Elle refusait de la regarder. « Il y a un homme qui souhaite vivement vous parler. Il a essayé de vous appeler au téléphone…
– Un homme ? Quel homme se présente ici sans y avoir été invité ?
– Un homme ou des hommes ? demanda Giorgio.
– Un homme, monsieur. » Lizzie ne cessait d’osciller la tête comme un étourneau fouillant le sol en quête de vers de terre, tandis qu’elle cherchait en vain un lieu sûr pour se percher. Elle finit par choisir le coin le plus éloigné du tapis de la cheminée. « M. Davenport. Il est dans le petit salon, madame. Il dit que c’est urgent.
– Je vais lui parler », dit Giorgio.
Beatrice était trop surprise pour dire quoi que ce soit. C’était, lui semblait-il, la première fois que son fils se proposait d’intervenir dans les affaires de la famille.
La bonne était en train de hocher la tête et d’esquisser une révérence, tout en passant la porte à reculons, lorsqu’elle poussa un cri. Elle avait percuté Hugs Davenport. Ce fut le tour de ce dernier de crier – ou tout du moins de laisser échapper un glapissement étouffé – en découvrant sa patronne à moitié nue, étendue sur une table de massage, flanquée de son fils attardé et ombrageux. Hugs mit un bras sur ses yeux et se retourna mais – et c’était tout à son honneur – il ne se retira pas et resta dans l’embrasure de la porte.
« Madame Vizzini, je vous prie de m’excuser. Mais il faut que nous parlions immédiatement. Seul à seul.
– Je suis en plein traitement médical, monsieur Davenport.
– C’est mon oncle qui m’envoie. »
À présent, c’était au tour de Beatrice de sentir la chaleur qui émanait de Giorgio. Elle n’avait pas besoin de le toucher pour la percevoir. C’était comme se tenir à côté d’un poêle. Une gouttelette de sang se forma à la naissance de ses cheveux, juste au bord du crâne.
« Très bien, monsieur Davenport. Je vous rejoins dans un instant. » Hugs obtempéra sans ôter son bras de son visage. Beatrice se tourna vers son fils. « Pourquoi est-ce que tu ne vas pas voir Lizzie dans la cuisine ? Elle est en train de réchauffer un chaudron d’huîtres à la Vizzini. Avec beaucoup de piment, comme tu les aimes.
– Mamma », commença-t-il, d’un ton suppliant qui ne lui ressemblait pas – mais il en resta là de sa protestation.
Beatrice passa son caftan. Son dos lui faisait mal mais la pression s’était dissipée et le sang affluait à nouveau librement dans son cerveau. C’était le point essentiel, le flux de sang dans son cerveau. Lorsqu’il circulait sans entrave, elle pouvait penser clairement, une condition essentielle à toute conversation avec Hugs.
Elle le trouva dans le petit salon, faisant les cent pas entre la cheminée et le buffet orné de sculptures de sirènes et de lutins des bois qu’ils avaient importées de Palerme lorsqu’ils avaient emménagé dans la maison de la Première Rue, l’année où Sal avait lancé l’activité parallèle.
« Avez-vous rendu visite au professeur Joshua Fishman ? demanda Hugs. À Tulane ?
– Oui, dit-elle. Mais il n’était pas là. »
Hugs fronça les sourcils. « Vous avez trouvé son adresse ?
– Il est dans l’annuaire.
– Donc vous y êtes retournée.
– Non. » L’idée qu’elle ait pu le décevoir l’irritait. Elle n’avait pas réussi à se rendre à nouveau chez Fishman mais elle le ferait bientôt, peut-être le lendemain matin. « Du reste, dit-elle, je pensais que vous ne vouliez pas que j’aille lui parler.
– Effectivement, je ne voulais pas.
– Quel est le problème dans ce cas ? A-t-il publié un nouveau laïus ?
– Non. Il n’a rien fait. C’est ça le problème.
– Je ne vous suis pas.
– Il a disparu. »
Elle essaya de trouver un sens à cette information. Fishman avait-il été mis au courant de sa visite et avait-il décidé de fuir ? Elle n’avait pourtant croisé personne à son domicile.
« Il y a deux jours, ajouta Hugs.
– Donc c’est la fin des réclamations ? »
Hugs parut surpris par la question. Il remua les mâchoires comme s’il mastiquait un caramel récalcitrant. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix trahit une fatigue intense. « Il semble bien. Pitt – l’homme à qui appartient la dernière parcelle nécessaire au percement du canal, l’homme que Fishman avait persuadé de ne pas vendre –, Pitt a retiré sa plainte. Il a accepté de vendre au prix du marché. »
Beatrice décocha un ferme sourire commercial à Hugs et tendit la main, faisant tintinnabuler ses bagues en or. « Excellent. » Elle essaya d’ignorer les doutes qui se propageaient en elle comme un banc de fretin. « Espérons que ce soit le dernier soubresaut de cette indigestion de civisme. »
Hugs regarda cette main comme il l’eût fait d’un tract qu’on aurait mis de force dans sa paume. Il la relâcha vivement.
« Nous avons des raisons de soupçonner…
– Oui ? » Beatrice sourit plus largement, imitant une curiosité polie. Cela fonctionna. Les mâchoires de Hugs se remirent à mastiquer quelque chose qui n’était pas dans sa bouche.
« Nous soupçonnons un acte criminel, finit-il par dire.
– Je peux vous assurer qu’il n’y en a eu aucun. » Elle dut réprimer un pincement de déception. Une part d’elle aurait voulu se prévaloir d’avoir réduit Fishman au silence.
Hugs transpirait. Le moindre effort physique et cet homme semblait suer à grosses gouttes de partout, l’eau dégoulinant de ses oreilles, formant des flaques sous ses yeux, mouillant sa moustache. « Permettez-moi d’être clair. Si Hibernia ou Hercules Construction » – il donna à ces deux derniers mots une inflexion chargée de sens – « ou qui que ce soit d’autre qui puisse être associé au Canal industriel est soupçonné de, voyons, complicité dans la disparition du professeur, c’est tout le projet qui est mis en danger. Nous avons travaillé très dur, et à grands frais, pour convaincre le public de notre vertu, et des vertus du canal…
– Si vous voulez, je peux demander à mon ami le capitaine Capo, qui travaille dans la police, s’il a une idée de ce qui a pu arriver au professeur.
– Je ne pense pas que ce soit très judicieux. » Il y avait une insolence à peine contenue dans son attitude. Beatrice avait remarqué qu’il réprimait cette insolence en présence de son oncle. Mais elle était son supérieur hiérarchique elle aussi. Elle allait devoir le lui faire comprendre.
Elle prit un moment pour arranger calmement les manches de son caftan, après quoi elle offrit à Hugs son sourire le plus condescendant. Sois professionnelle, se disait-elle. « Hibernia, dit-elle, n’est ni plus ni moins vertueuse qu’Hercules. Sans notre aide, vos coûts auraient triplé, et les retards se compteraient en années. Nous ne vous avons pas seulement fourni une main d’œuvre compétente et disciplinée. Nous vous avons donné de l’efficacité. Avec l’efficacité vient la tranquillité d’esprit.
– Nous tenons néanmoins à ce que, dans l’hypothèse où l’une ou l’autre de vos, hum, méthodes soient mises au jour…
– Comme j’en ai assuré votre oncle lorsque nous nous sommes mis d’accord, nos méthodes n’entrent pas en ligne de compte parce qu’elles ne peuvent pas être mises au jour. Nous sommes aussi prudents que persuasifs. »
Hugs, les joues en feu, ruminait une réponse quand, sentant un mouvement dans l’embrasure de la porte, il se figea. Beatrice pivota et vit son fils. Il portait dans l’une de ses paumes une assiette fumante d’huîtres baignant dans une mare de beurre fondu, d’huile, d’ail et de piment émincé. Un épais vernis d’huile recouvrait son menton et ses doigts.
« Mamma, dit-il, bien qu’il regardât Hugs, vous aviez raison. Lizzie prépare les huîtres à la perfection. »
Hugs se retira sans demander son reste.
« Voulez-vous que nous reprenions les soins ? dit Giorgio.
– Non, dit-elle, l’esprit ailleurs.
– Qu’y a-t-il ?
– Un truc extrêmement étonnant, dit Beatrice. Tu te souviens du professeur de Tulane ?
– Le professeur de Tulane ?
– Hugs en a parlé sur le chantier. Tu sais, le type qui avait écrit un éditorial contre le projet et qui avait convaincu le dernier propriétaire de ne pas vendre ?
– Je suis désolé. » Giorgio se lécha les doigts. « Je ne me rappelle pas vraiment.
– J’avais prévu d’aller lui parler. Mais avant que je n’aie pu le faire, il s’est volatilisé.
– Il a quitté La Nouvelle-Orléans ?
– Personne ne sait. »
Giorgio semblait perdu. « C’est une bonne chose, non ? L’homme a arrêté de causer des ennuis. »
Beatrice étudia son fils : maculé d’huile, simplet, innocent comme un enfant.
Elle prit le ton le plus doux et le plus délicat qu’elle pouvait, un ton qui n’avait malgré tout pas grand-chose de doux ou de délicat. « J’ai remarqué que depuis quelque temps, dit-elle, tu t’intéresses davantage à la gestion de nos affaires. »
Giorgio haussa les épaules. « J’aime savoir ce qui se passe, dit-il. Ce sont aussi mes affaires, après tout.
– Je suis ravie. » Et elle l’était. Seulement… quelque chose la chagrinait. « Je suis ravie parce qu’Hercules est plus solide que jamais. Bientôt nous serons assez forts pour mettre les activités secrètes aux oubliettes.
– Oui, Mamma. »
Elle sortit son mouchoir et tamponna la tempe de son fils là où le petit point de sang s’était élargi à la taille d’une pièce de monnaie.
« Aïe. »
Elle roula le mouchoir en boule et le remit dans sa poche. « Si nous en sommes là, dit-elle, c’est parce que nous avons été excessivement prudents. Nous sommes persuasifs, et non cruels. Durs, mais pas violents. Dans la mesure du possible. »
Giorgio posa lourdement le plateau d’huîtres sur le manteau de la cheminée et la prit dans ses bras. « Je vous aime, Mamma. »
La chaleur de son corps, sa haute taille, sa puissance l’enveloppaient. Son garçon était un homme, c’était certain. « Doucement, caro, doucement, dit Beatrice. Tu n’es pas conscient de ta force. »
Mais était-il possible qu’il le soit ?

2 Juillet 1918 – Le funky butt
Maintenant que la fièvre l’avait pris, rien n’avait plus d’importance. Ni les neuf abrutissantes heures passées dans la Fosse à essayer d’éviter de se faire avaler par la Bouche. Ni les interminables quintes de toux de son bassiste qui lui parvenaient du dehors. Ni le retard de Big Nose Sidney qui n’avait pas encore pointé le bout de son grand nez alors qu’ils étaient censés monter sur scène dans quinze minutes. Ni l’absence manifeste d’Orly. Bon, c’était un peu troublant, l’absence d’Orly – un voile sur l’éclat éblouissant des projecteurs, un filtre sur les trilles démentiels de la clarinette d’Achille Bacquet –, mais elle viendrait. Elle avait promis. C’était une clause tacite de leur pacte : il se casserait le dos au canal et elle le soutiendrait dans sa musique. Au cours de l’année, elle n’avait pas assisté à beaucoup de concerts, ce qui n’était que raison ; entre ses journées de quatorze heures chez les Tilton et les demandes incessantes de sa mère, elle avait peu de temps pour se distraire Mais elle avait compris l’importance historique de cette soirée. Elle avait saisi l’esprit du Funky Butt.
Et à présent Isadore aussi. Le Fiss Fass Jass Orchestra atteignait une frénésie étourdissante et totale avec « Tiger Rag », tirant dessus en tous sens comme un vieux chandail, le détricotant jusqu’à ce qu’à ce qu’en émerge quelque chose d’indéfinissable et d’effrayant. Les mains de Gaspard Big Head semblaient courir sur toute la longueur du clavier ; Little Head était plié en deux comme pour empêcher son saxophone de souffler le toit du bâtiment ; et Zutty Singleton lui-même – Zutty, le batteur le plus énergique de La Nouvelle-Orléans – frappait le tom avec tant de force que son rack semblait en bondissant vouloir quitter la scène. Au moins trois cents âmes avaient envahi la vieille église baptiste – un clergé de plombiers, cantonniers, livreurs, horlogers, dockers, infirmières, bonnes, cocottes et maquereaux, tous louant le ciel et la terre de leurs épaules et de leurs hanches. Ils appelaient ça la musique du Diable, non ? Alors rendons gloire à Sa Majesté Satan. Rendons gloire aux démons des bas-fonds.
Le Butt. Dix ans plus tôt, le révérend Right Duplessis, prophétisant la direction que prenait le quartier, en conclut qu’une salle de bal offrirait des trésors terrestres bien plus substantiels que ne pourrait le faire une église. Il débarrassa les bancs et la croix, fit du chœur une scène, de la sacristie un bureau pour gérer ses affaires, et prit le nom de révérend Ya-Ya. Il n’avait pas fait grand-chose depuis, à part verser sa dîme au capitaine des pompiers afin de s’épargner les amendes pour dépassement de la capacité autorisée. La salle montrait des signes de fatigue. Les escarpins à talons français, les souliers de danse des hommes, les bottines à bout rond avaient marqué le plancher. À force d’être martelé, l’espace qui se trouvait devant la scène ressemblait désormais à une mine de sciure. Quelques reprises supplémentaires d’« Alligator Stomps » et les noceurs atteindraient les fondations. Les murs étaient maculés de taches noires de la couleur et de la texture du chou-fleur pourri. Le plafond était pire – lorsqu’il pleuvait, les groupes jouaient sous des parasols de plage que le révérend gardait en coulisse. Dans la journée, en levant la tête, on pouvait apercevoir des morceaux de ciel. Mais personne, à part les baptistes le dimanche matin, n’allait au Butt avant la nuit.
Isadore aurait bien aimé qu’il pleuve. L’air était empli jusqu’à l’asphyxie de fumée de cigarillos, de parfums entêtants, de l’arôme de levure de la bière renversée. Il s’inquiéta de la réaction qu’aurait Orly en découvrant que les vêtements qu’elle avait repassés avec tant d’amour l’après-midi même étaient déjà humides et tachés de fumée : son complet à fines rayures, sa chemise carmin et sa cravate rose pâle, ses chaussures Edwin Clapp, cirées avec le plus grand soin, même son chapeau John B. Stetson, racheté au prêteur sur gages avec les derniers deniers des virées avec Bailey. Il avait dit à Orly de le retrouver à droite de la scène, mais peut-être était-elle coincée au fond et ne pouvait-elle pas fendre cette marée humaine. Ou peut-être avait-elle oublié.
« On a intérêt à y aller rapidement quand ces gars-là quittent la scène, cria Sore Dick à son oreille. Si on doit tenir cette foule.
– On n’a pas de batteur.
– La foule ne se contrôle pas. On ne peut pas se permettre de lâcher la bride. »
C’était tout Sidney, d’être en retard ; pourquoi aurait-il fallu qu’il fasse le moindre effort juste parce que c’était le Funky Butt ? Ce n’était pas un professionnel – pas un Zutty Singleton, certes –, mais s’il se pliait à une discipline plus stricte, il pourrait atteindre ce niveau. À condition qu’il cesse de se dissiper – il faudrait qu’il renonce à la bagatelle perpétuelle. On pouvait toujours rêver. Isadore se recommanda solennellement d’arrêter de s’associer avec des non-professionnels.
Zutty lâcha une dernière salve explosive à la batterie, concluant ainsi la performance du Fiss Fass Jass Orchestra. Le tonnerre d’applaudissements qui suivit eut l’effet d’un claquement de doigts de magiciens : Orly apparut à ses côtés dans sa belle robe de drap fin à carreaux bleus et blancs, une fleur de magnolia fraîchement cueillie ornant sa ceinture bleu lavande, et ses chaussures chics, une paire de souliers rouge passé.
« Salut ma jolie. » Elle était vraiment très en beauté. Sa grâce était d’autant plus intense que s’y mêlait une lassitude qui était aussi une sorte de vigilance, et elle semblait tour à tour fatiguée et aux aguets, quand ce n’était pas les deux à la fois.
« Harold Junior a la colique, dit-elle. Et lorsque j’ai enfin pu rentrer à la maison, Maman avait une de ses crises de vertige.
– Chérie, je suis vraiment content… »
Mais Sore Dick était de nouveau à bourdonner à l’oreille d’Isadore tel un insecte. « Cinq minutes, dit-il. Drag est dehors en train de cracher ses poumons. Toujours aucune trace de Big Nose. »
D’un bond, le révérend Ya-Ya grimpa sur scène. « Le Fiss Fass Jass Orchestra, cria-t-il, de sa voix retentissante du dimanche. Louons le démon ! »
La foule, tout du moins ceux qui n’étaient pas occupés à s’éventer avec leur chapeau, à se frayer un chemin vers les fûts, à allumer une cigarette ou à se tenir cois, bloqués par la boue ou les badauds, applaudit. Disséminés dans la salle, comme Isadore ne put s’empêcher de le remarquer, se trouvaient quelques hommes à la peau claire.
« Mesdames et messieurs, rats et chats, tigres et lions, et pumas…
– Et pandas ! lança quelqu’un à pleine voix.
– Opossums !
– Castors !
– Et crocodiles et serpents, dit le révérend. Ne bougez pas parce que dans quelques minutes, vos prières vont être exaucées. Le quartette Ideal Izz est dans la salle ! »
Nasty Drag les rejoignit, un mouchoir chiffonné débordant de son poing. « Comment va, mademoiselle Orleania ? » Il lui fit un signe de tête.
Orly lui répondit par un sourire un peu forcé, qui se changea en grimace lorsqu’elle posa les yeux sur son mouchoir couvert de glaires.
« Tu penses tenir debout assez longtemps pour jouer ? demanda Isadore.
– Je vais bien », dit Drag, avant d’être soulevé par une nouvelle quinte de toux. Il était pâle, ses yeux étaient chassieux et exorbités.
« Continue à te racler la gorge de cette façon, dit Sore Dick, toujours irrité, et tes yeux vont te sortir de la tête comme des bouchons de champagne.
– Izzy, dit Orly.
– Eh, regarde… » Il ouvrit sa veste de costume pour faire apparaître, pendue par un ruban rouge à une attache qu’il avait fixée à sa poche intérieure, une montre à gousset en argent. Le boîtier était gravé de guirlandes compliquées entourant un écusson central qui portait le nom de l’horloger : Omega. Orly l’avait héritée de son père et l’avait offerte deux mois plus tôt à Isadore pour son dix-neuvième anniversaire. En la voyant sur sa poitrine, astiquée proprement, elle s’adoucit. « Porte-bonheur », dit-il, en tapotant sa poche. Il avait enfin fait quelque chose de bien.
Drag fut pris d’une nouvelle crise : on aurait dit qu’il essayait d’expulser son œsophage.
« On ferait mieux d’annuler », dit Sore Dick. Il voyait toujours le mauvais côté des choses – c’est pour cela qu’il l’avait surnommé Sore, autrement dit le triste sire. Ça et à cause de son hémophilie. À chaque fois qu’il se coupait, il continuait de saigner, parfois pendant des semaines.
« Je suis en forme, dit Drag, en se penchant en avant.
– Peu importe, dit Sore Dick. Pas de Sidney, pas de batterie, pas de concert. »
Par-dessus l’épaule de Dick, Isadore vit deux blonds entrer dans la salle. L’un était très grand et voûté ; l’autre portait des lunettes. Ils avaient l’air prudent et méfiant de ceux qui savent ne pas être à leur place.
« Montez sur scène, dit Isadore. Accordez vos instruments.
– Je ne vois pas comment…
– Dick, dit Isadore, et sa voix avait dû laisser poindre suffisamment de menaces, ou de folie, parce que Dick se dirigea immédiatement vers la scène.
– Izzy, dit Orly, suppliante à présent.
– Une minute, mon cœur.
– Est-ce qu’au moins on pourra parler plus tard ? Après le concert ? »
À l’autre extrémité de la scène, Zutty Singleton finissait de fixer sa grosse caisse dans son compartiment et était sur le point de disparaître dans la ferveur enfumée. « Donne-moi une seconde », dit Isadore, et il tourna le dos à Orly.
La foule était trop dense pour tenter de s’y frayer un chemin, donc il grimpa sur scène d’un bond, franchit les obstacles qui la jonchaient, et atteignit Zutty juste au moment où le batteur voyait se refermer sur lui les bras d’une cocotte pâle et brune. Isadore la reconnut : Sadie Levy, de l’Octoroon Club de la comtesse Piazza.
Zutty sursauta lorsque Isadore lui toucha l’épaule. « T’es qui ? »
Ils s’étaient déjà croisés, et Zutty avait dû voir jouer Isadore une dizaine de fois dans les rues de Storyville. Même en imaginant qu’il n’ait assisté à aucun de ses concerts au Mix et au Savocca, Zutty avait forcément dû le voir jouer. Mais Isadore était assez malin pour ne pas le faire remarquer.
« Isadore Zeno. » Il sourit largement, tâchant de donner l’image d’une confiance rayonnante. « C’est moi qui joue juste après. » Il fit un signe de tête à Sadie, dans l’espoir qu’elle vienne confirmer, mais l’ancienne cocotte ne semblait pas l’avoir reconnu non plus. Avait-il changé à ce point en un an ? Ou peut-être avait-il plus d’affection pour ces dames de l’Octoroon qu’elles n’en avaient pour lui. La comtesse avait été son premier mécène ; il avait commencé à se produire à la réception du club sur le créneau du matin peu après son quatorzième anniversaire. Lorsque Sadie n’avait pas de client, elle s’enivrait de vin de fraise et lui demandait de jouer « Careless Love » ou « Melancholy Baby ». Pendant ses pauses, elle faisait sauter Isadore sur ses genoux comme un poupon et lui versait du vin directement dans la bouche. Elle continua à le faire même après qu’il eut grandi, pour l’amusement des autres poules. Isadore ne se plaignait jamais. Sadie avait les genoux doux.
« Notre batteur ne s’est pas présenté, dit Isadore.
– Navré de l’apprendre. » Zutty se tourna vers Sadie.
« Je vous paierai. »
Zutty pivota d’un quart de tour. « Vous paierez quoi ? » marmonna-t-il par-dessus son épaule, manifestant si peu d’intérêt qu’on l’entendait à peine.
Isadore fit ses calculs. Pour un groupe aussi populaire que le Fiss Fass, le révérend devait sans doute offrir plus ou moins cinq dollars par musicien, à prendre ou à laisser. Isadore ne pouvait bien entendu pas prétendre à cela – le quartette Ideal Izz gagnait en général huit dollars dans les honky-tonks, soit deux par personne, et ce soir ils avaient cassé leurs prix. Le révérend savait qu’il leur offrait une opportunité en or en les programmant à la suite du Fiss Fass, donc lorsqu’il avait proposé en tout et pour tout trois dollars et vingt-cinq cents, Isadore avait accepté sans hésitation. Il aurait joué au Butt gratuitement, rien que pour avoir la chance de se produire devant Achille, Big Head et Little Head et, oui, Zutty, sans parler des observateurs qui pouvaient se trouver là. Les observateurs étaient d’une importance capitale. L’année passée, King Oliver, Jimmie Noone et Sidney Bechet étaient tous partis pour Chicago. Fate Marable, Frankie Dusen et Johnny Dodds avaient choisi le circuit des croisières fluviales. Ferd Morton s’en était allé en Californie et Bunk Johnson se promenait dans le Delta. Leurs postes étaient vacants, et les grandes maisons avaient besoin d’hommes nouveaux au style novateur. C’était, quand Isadore y réfléchissait, la soirée la plus importante de sa vie. C’était ce qu’il avait tenté d’expliquer à Orly.
Et aux membres de son groupe. Mais ils n’avaient pas sa vision. Ils prétendirent que l’offre du révérend était infamante. Finalement, Isadore proposa que ses trois partenaires se partagent la mise, un dollar chacun, plus les pourboires, ne gardant pour lui que les vingt-cinq cents restants. Ils n’acceptèrent que parce qu’ils comprirent à quel point Isadore tenait à ce concert. Même si Sidney n’était peut-être pas tout à fait aussi loyal qu’il l’avait cru. On avait dû lui proposer une meilleure paie ailleurs, ce qui expliquait pourquoi il ne s’était pas montré ce soir et pourquoi Isadore se trouvait à présent dans l’embarras.
Le révérend lui fit un signe de la main depuis l’autre bout de la scène. Prêt ? Il tapota son poignet, bien qu’il ne portât pas de montre.
« Un dollar vingt-cinq, dit Isadore. C’est la part de Big Nose ajoutée à la mienne. »
Zutty pivota légèrement pour faire face à Isadore. Il semblait partagé, surpris et aussi gentiment condescendant – comme s’il agissait contre son propre intérêt en répondant, mais qu’il y était contraint. Il devait à ce jeune homme qui n’avait pas encore compris comment fonctionnait le monde une leçon trop importante pour être différée.
« Garçon, je t’ai posé une question honnête, dit Zutty. Le moins que tu puisses faire est de me donner une réponse honnête. » Il regarda Sadie, espérant la voir partager son incrédulité, mais ses yeux étaient obscurcis par une brume houblonnée. Elle était dans un autre bar, dans une autre ville, sur une autre planète, dans une autre galaxie. « Maintenant, si vous voulez bien, poursuivit Zutty à qui l’effort coûtait. Ne voyez-vous pas que la douceur m’appelle ? »
Isadore se maudit intérieurement. Où avait-il la tête – un dollar vingt-cinq pour Zutty Singleton ? Évidemment que l’homme se sentait insulté. Sur scène, Sore Dick était assis au piano, et fusillait silencieusement Isadore des yeux. Drag se voûtait derrière lui, plié en deux par ses quintes de toux. Sa contrebasse était encore dans son étui. Isadore balaya la salle du regard, mais ne parvint pas à voir si les deux Blancs étaient encore là. Si c’était le cas, ils ne resteraient pas longtemps.
« Quinze dollars », cria-t-il, bien trop fort, et il fut saisi de terreur et de jubilation en s’entendant prononcer le chiffre. « Et vingt-cinq cents. »
Zutty se figea, se demandant peut-être si Isadore plaisantait ou s’il faisait l’idiot.
« Ouahou, dit Sadie, ses yeux détaillant Isadore de pied en cap sans jamais croiser son regard. Ideal Izz ? C’est toi ?
– Tu joues quoi ? dit Zutty, sceptique.
– Les grands classiques pour commencer. “Sweet Adeline”. “Cornet Marmalade”.
– T’as drôlement grandi, hein ? dit Sadie.
– Je connais “Clarinet Marmalade”, dit Zutty, écartant Sadie de son passage.
– C’est la même chose à la batterie. Salut Sadie. »
Sore Dick jetait des regards implorants depuis la scène. Isadore vérifia sa montre. Il était minuit et demi ; la plus grande partie de la foule commençait à prendre le chemin de la sortie. « On enchaîne avec “Pallet on Your Floor”, continua Isadore, parlant deux fois plus vite, essayant délicatement de guider Zutty vers la scène. “Pallet”, “Chicken Dog”, et ensuite on lâche les chevaux. Et puis, il y a quelques inventions de mon cru, mais rien qui ne soit dans tes cordes. »
Zutty tendit la paume. Isadore y vit une proposition de poignée de main, mais lorsque les yeux de Zutty se rétrécirent, manifestant son déplaisir, Isadore retira sa main comme d’une flamme trop proche. Évidemment que Zutty voulait son blé tout de suite. Pourquoi Zutty Singleton ferait-il confiance à un vaurien comme Isadore pour tenir une promesse de quinze dollars et vingt-cinq cents ?
Il fouilla ses poches – frénétiquement, pour qu’il y croie –, mais il ne faisait que gagner du temps. Il savait ce que ses poches contenaient : quatre pièces de dix cents et deux pennies, tout ce qui lui restait après avoir racheté son John B. Stetson. Il pourrait demander à Drag ou à Sore Dick de lui prêter de l’argent, mais même s’ils avaient assez d’argent dans leurs poches, ce qui n’était certainement pas le cas, ils auraient refusé que leur argent finisse dans les poches d’un autre musicien, fût-il Zutty Singleton. Et la foule se dispersait. À quelques rues seulement, chez Ferrantelli, on pouvait entendre l’orchestre de cuivres Onward. Le bar de Kid Brown offrait deux Ojen frappés pour le prix d’un. Et les demoiselles qui travaillaient auparavant au Mahogany offraient désormais leurs services à la Maison des femmes chrétiennes. Le révérend se dirigeait vers lui d’un pas lourd de colère. Isadore palpa ses poches intérieures et sa main se referma sur la seule chose de valeur qu’il possédait.
« Elle vaut au moins trente dollars. » Il détacha le ruban de l’attache de son gilet et tendit la montre.
« C’est un objet de famille, dit Sadie, émergeant brièvement de sa torpeur. En argent.
– C’est une vraie ? demanda Zutty, en examinant le métal brillant.
– Vraie de vraie », dit Isadore.
Zutty prit la montre de la main d’Isadore, se pencha, glissa son pied hors de son mocassin en daim violet, plaça la montre dans la chaussure et remit son pied dessus.
« Ça ne va pas la casser, dit-il en voyant la réaction d’Isadore. Si elle est en argent.
– Je vais avoir besoin de vous la racheter un de ces jours.
– Je te la laisse à quinze dollars et vingt-cinq cents, dit Zutty, soudain magnanime. Allons-y. »
Les yeux du révérend devinrent blancs quand il vit Zutty revenir vers la batterie.
« Pélicans et pirates ! » tonna-t-il avec joie en remontant sur scène et en agitant ses bras dans le dos des clients qui se dirigeaient vers la sortie. « Écureuils et mangoustes ! Zutty Singleton est de retour ! Je vous demande d’accueillir Zutty Singleton et le quartette Ideal Izz ! »
 
Au moins la moitié de la foule avait à nouveau franchi les portes du club lorsqu’ils enchaînèrent sur « Sweet Adeline » et certains commencèrent même à chanter avec eux. Quelques couples se mirent à danser le slow drag et esquissèrent quelques pas de fishtail – pourtant Isadore sentit la déception monter en lui comme une brume noire. Il ne savait pas comment l’expliquer. Il avait toutes les raisons d’être transporté d’excitation. Il était sur scène au Funky Butt, aux côtés de Zutty Singleton rien de moins, et le groupe, il était obligé de l’admettre, déployait une langue foisonnante à multiples flexions : le piano de Sore Dick était un ruisseau gazouillant, Drag Nasty une locomotive, et Zutty frappait plus fort et avec plus de précision que n’avait jamais pu le faire Big Nose, même sur leurs compositions originales. Orly était quelque part en train de regarder tout cela avec fierté – où précisément, Isadore n’aurait su le dire, il ne parvenait pas à repérer son magnolia dans la foule, mais elle était sans aucun doute quelque part, à rayonner de joie. La salle n’était plus comble, mais il devait y avoir au moins deux cents personnes, soit plus qu’il n’en avait jamais vu depuis une scène. Le révérend ne pouvait qu’être content. Pourtant, il n’apercevait aucun émissaire des hôtels. Il lui fallait voir les choses en face, il avait plus de chances de tomber sur un témoin de ses activités de bandit associé. Peut-être même que la rumeur au sujet des représentants d’hôtels en quête de nouveaux numéros n’avait aucun fondement. La Nouvelle-Orléans blanche méprisait le jass. Rectification : La Nouvelle-Orléans blanche considérait que le jass n’était même pas de la musique. Le Times-Picayune, la voix de la haute société, parlait du jass comme d’un vice ou d’une atrocité, clamant que, tel le doughnut dégoulinant de graisse et le roman à quatre sous, sa valeur musicale était nulle, sa capacité de nuisance immense. Et alors ? Pourquoi était-ce si important pour Isadore d’impressionner un tas de chiffes molles ignorantes ?
Orly lui avait posé la question lorsque Isadore s’était juré de ne jouer que devant le gratin de la ville.
« Le Roosevelt ? » C’était tellement grotesque qu’elle s’était redressée de son lit. « Tu crois que des gens comme les Tilton vont payer pour écouter ta musique ?
– Ils pourraient apprendre, dit-il d’une voix qui trahissait son manque absolu de conviction. Le jass pourrait devenir comme le ragtime.
– Dans la tête des Tilton, la musique, c’est aller au Théâtre de l’Opéra dans le quartier français. Le jass, c’est de la musique de prolétaires.
– Les choses changent, dit-il mollement.
– Essayer d’être comme les Blancs ne nous a jamais apporté rien de bon.
– Je n’essaie pas d’être comme les Blancs. J’essaie d’être payé par les Blancs. »
Mais même Orly comprenait que ce n’était pas seulement une question d’argent. C’était aussi la gloire, qui était un autre mot pour parler de reconnaissance. Si le jass prenait dans le vaste monde blanc – dans une mesure comparable au ragtime –, alors ses maîtres deviendraient aussi immortels que James Scott ou Scott Joplin ou W. C. Handy. Aussi immortels, peut-être, que J. P. Sousa lui-même.
Isadore pressa le cornet contre ses lèvres, et la bonne vieille réaction chimique – oxygène + métal x chair – souffla tout le reste hors de son crâne. Il avait entendu d’autres musiciens décrire le fait de jouer devant un public comme une jubilatoire absence de pensée, une sensation physique aussi extatique que l’euphorie sexuelle, mais ce n’était pas tout à fait juste. Il se servait de son esprit aussi, parcourant les gammes à toute vitesse comme M. Davis le lui avait appris au Foyer pour enfants noirs, en calculant les quartes et les quintes ; en ajoutant les croches, les liaisons et les rondes ; en posant et, en quelques secondes, en résolvant des problèmes de densité harmonique, de forme d’accords, et de structure sous-jacente – tout cela pour dire qu’il jouait ce qu’il pensait pouvoir être bon. Mais bon était un euphémisme. C’était à l’est et à l’ouest, en haut et en bas, à l’intérieur et à l’extérieur tout à la fois. C’était le chaos et la liberté. Donc même lorsqu’une partie de son esprit s’inquiétait de suivre la mesure, l’autre, la plus grande part de lui-même, se projetait au-delà du temps. N’était-ce pas la définition même de l’immortalité ?
Quel besoin avait-il de briguer l’hôtel Roosevelt quand il avait tout ce qu’il voulait juste là dans ce vieux chœur, devant une foule surexcitée pratiquant le camel walking, le kangaroo dipping et le chicken scratching comme personne ? La théière rouge qui servait de pot à pourboire déborda et les gens commencèrent à aligner leurs pièces en rangs pieux le long de la scène. Ses camarades le sentaient également. Depuis l’instant où Drag avait pincé sa contrebasse, il n’avait pas toussé une seule fois et Sore Dick n’avait pas pris son air renfrogné. On percevait son exaltation à sa manière d’attaquer les notes, les touches de son clavier clapotant comme un petit cours d’eau, avant de fondre comme une cascade, aspergeant la foule – oui, Dick était complètement surexcité. Même Zutty souriait de part en part comme une huître, mais peut-être était-ce simplement l’effet des quinze dollars et vingt-cinq cents, et de toutes les douceurs qu’il pourrait s’offrir avec. Dick baissa progressivement le pied, sa cascade se réduisant à un clapotis, et finit par se laisser siphonner par la mélodie, y retrouvant sa place. Le refrain s’éleva autour d’eux et la foule reprit en chœur :
Make me a pallet on your floor / Installe-moi une couche sur ton sol
Make me a pallet on your floor / Installe-moi une couche sur ton sol
Make me a pallet on the floor / Installe-moi une couche sur le sol
Make it soft, make it low / Qu’elle soit douce, qu’elle soit discrète,
So your sweet man will never know / Que ton homme n’en sache rien

Zutty frappa de plein fouet le charleston, invitant ainsi les autres à reprendre le refrain pour huit mesures supplémentaires. Puis ce fut le tour d’Isadore. Il pointa son cuivre vers le ciel à la manière d’un télescope, comme l’avait fait Buddy Bolden, enfla sa poitrine à la taille d’un tonneau, et souffla jusqu’à ce qu’il sente ses yeux sortir de leur orbite. Le public était avec lui à présent, et il se sentait porté par l’enthousiasme, aussi quand un changement d’accord lui laissa une ouverture, il se lança dans l’un des tours dont il avait le secret. Juste un petit – un avant-goût du nouveau style musical qu’il sentait grandir en lui. Combinant les appogiatures et les acciaccaturas, il fit pleurer son cornet comme un bébé – un bébé furieux, fourbu et affamé réclamant le lait de sa maman. Ouinnnnnnnn, hurlait le cornet. Ouin-ouin-innnnnnnn. La foule lui répondit en poussant des gémissements aigus et des plaintes stridentes jusqu’à ce que tout le Funky Butt s’égosille comme un gros bébé pris de colique.
Isadore avait prévu d’enchaîner avec « Chicken Dog », mais dans la salle la fièvre avait atteint un pic et il ne pouvait retarder l’inévitable plus longtemps. La foule mourait de faim et il devait la nourrir ou bien ils n’en redemanderaient pas. Il cria le titre du morceau à ses camarades et ceux qui se tenaient assez près de la scène pour l’entendre se mirent à mugir. L’excitation se propagea sur toute la profondeur de la salle, le reste de la foule anticipant ce qui allait arriver. Et penser que, quelque part en ce lieu, Orly le regardait ! Il était impatient d’entendre ce qu’elle avait à lui dire. Elle comprendrait enfin pourquoi il adorait cette musique indescriptible et infernale. Elle saurait, après cette soirée, qu’il n’était pas simplement bon. Elle saurait qu’il était le meilleur.
« Chats et chiens », lança-t-il d’une voix tonitruante, imitant de son mieux le révérend. « Brebis et agneaux ! Cette chanson s’intitule “The Whore’s Gone Crazy” ! »
 
Après le troisième rappel, la quatrième femme évanouie à devoir être évacuée dans la rue, et la cinquième (sixième ?) tournée de bière offerte au groupe, Zutty leva les paumes.
« J’ai des cloques », gloussa-t-il. Isadore ne se rappelait pas avoir été aussi heureux. Et s’il ne parvenait jamais à jouer pour les hôtels en fin de compte ? Johnny St Cyr était heureux de travailler comme plâtrier, et Alphonse Picou était heureux de marteler du fer-blanc. Suffisamment heureux, tout du moins. Il commençait à comprendre pourquoi. Pour une autre soirée comme celle-ci, il serait heureux de faire l’esclave dans la Fosse jusqu’à ce que le Canal industriel soit terminé. Suffisamment heureux.
Le révérend voulait programmer le quartette Ideal Izz sur une nouvelle date et à peu près une douzaine de jeunes femmes voulaient lui poser des questions sur sa technique, mais il les repoussa. Il fallait qu’il trouve Orly. Ça lui ressemble bien, rester à l’écart, loin du chaos. Mais il ne la vit pas au bar et elle n’était pas sur la piste.
Il y avait cependant un des types blonds qui se tenait là. Il était habillé d’une manière beaucoup trop chic pour le Funky Butt, portant un blazer pervenche avec un pantalon assorti et un canotier de paille blanche ceint d’un ruban pervenche. Il fixait Isadore d’un regard sans expression. « Vous avez une seconde, monsieur Ideal Izz ?
– Monsieur ? dit Isadore par réflexe, ce qu’il se reprocha immédiatement.
– Vous soufflez là-dedans comme une baleine, dites-moi.
– Pas faux, dit Isadore, ne sachant que répondre.
– Vous avez une sonorité pleine de fougue aussi. C’est rare de croiser un musicien avec une sonorité qui lui est propre. Je n’ai jamais rien entendu de tel, en fait. »
Donc c’était comme ça que ça se passait. C’était vrai, en fin de compte, ces histoires d’émissaires qui venaient en repérage au Butt. À bien y réfléchir, l’homme lui semblait familier – il l’avait vu rue Iberville, non ?
« Je vous suivrai, à l’avenir. Où votre prochain concert aura-t-il lieu ?
– Nous sommes sur le point de régler la question. Nous jouerons à nouveau ici sous peu, j’imagine.
– Je serai là. » L’homme toucha le rebord de son chapeau et commença à se tourner vers la sortie.
« Izzy Zeno. » Isadore tendit la main.
L’homme sourit avec embarras en lui serrant la main. Il donna un nom à consonance britannique.
« Puis-je vous demander à quel établissement vous êtes affilié ?
– Quel établissement ?
– Pardon. Quel hôtel ? »
L’homme pâle marqua un temps d’arrêt, puis offrit un étrange sourire. « Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre.
– Ah… vous venez de la part d’une salle de concert associative ?
– Le seul établissement auquel j’appartiens, c’est l’association internationale des dockers. » L’homme rit. « C’est juste que j’aime le jass nègre. J’imagine qu’il n’y a pas des tonnes de gens comme moi. »
Isadore s’apercevait à présent que les revers de son pantalon étaient élimés, que le col de sa chemise avait perdu sa raideur d’origine. L’homme était aussi plus jeune qu’Isadore ne se l’était imaginé en premier lieu – vingt-deux, ou vingt-quatre ans tout au plus. Il essayait incontestablement de se faire passer pour quelqu’un.
« Bonne chance, Izzy. » L’homme s’écarta. « Je vais au Spanol. Les Merrymakers de Mary Mack jouent. Vous savez quoi, vous devriez venir. »
Isadore ne put se résoudre à répondre. Désespéré, il se jeta à corps perdu à la recherche d’Orly. La foule avait fondu mais il n’y avait toujours aucune trace de son magnolia. Elle n’était pas non plus à l’extérieur, où Drag, qui crachait ses poumons sur le trottoir, confirma qu’il ne l’avait pas vue. Isadore retourna dans le club en trombe.
« Qui cherches-tu, chéri ? »
Sadie Levy se tenait à hauteur de son épaule. Cela faisait un moment qu’elle attendait patiemment que Zutty finisse de parler avec un groupe de cocottes. Isadore se demanda où Sadie s’était installée depuis que le District avait fermé. La plupart des demi-mondaines s’étaient mises à fréquenter les types les plus riches qu’elles dégotaient. Si elles avaient de la chance, elles se mariaient. Sinon, elles travaillaient seules, déménageant d’une pension à l’autre toutes les deux semaines, essayant d’échapper à la brigade des mœurs et aux maladies vénériennes. Si Sadie faisait ses heures avec un musicien nègre, fût-il aussi accompli que Zutty, c’est qu’elle n’avait pas fait partie des chanceuses.
« Orleania, dit Isadore, fouillant l’espace du regard.
– Quoi ?
– Ma femme.
– La fille avec du laurier-rose à son chapeau ?
– Du magnolia.
– Ça fait un bout de temps qu’elle est partie.
– Qu’est-ce que tu veux dire par partie ? »
Les yeux de Sadie louchèrent légèrement tandis qu’elle sondait sa mémoire. « Ça n’était pas plus mal d’ailleurs. Elle ne pouvait pas rester debout toute la nuit dans son état.
– Elle est partie où ? »
Sadie secoua la tête. « J’aurais pensé que tu serais plus attentionné. »
C’était impossible de parler avec des drogués. On ne pouvait pas avoir une réponse claire. Ce n’était pas seulement qu’ils hallucinaient, ils arrivaient à vous donner l’impression que vous halluciniez vous aussi.
« Sadie. » Il toucha son coude. « As-tu vu Orleania aller quelque part ?
– J’espère qu’elle est rentrée chez elle. Elle avait l’air épuisée. »
Peut-être que c’était ça. Mais c’était blessant, qu’elle décide de rentrer tôt précisément cette nuit-ci. « Sa journée a été longue, j’imagine, dit Isadore. Sa famille la fait travailler dur. »
Sadie gloussa. « Attends, Izzy. Tu ne sais donc pas ?
– Bonsoir, Sadie. J’en ai assez de tes bêtises et de tes moitiés de réponse.
– C’est ta propre femme et tu ne sais pas. »
Il chercha le révérend du regard. Avait-il disparu lui aussi ? Il fallait qu’ils parlent affaires.
Sadie riait toute seule. « Les hommes sont aveugles », dit-elle, et il y avait quelque chose d’étrangement cohérent dans sa voix qui lui fit faire demi-tour.
« Qui est aveugle ?
– Cette fille est enceinte. Elle a cet éclat particulier. Tu n’es pas au courant ? »
Comme secouée par une décharge électrique, la montre d’Isadore reprit soudainement vie dans la poche intérieure de sa veste, battant fort contre sa poitrine. Elle n’était pas à son rythme normal cependant. Elle battait beaucoup trop vite.
« Chéri, tu te souviens de nos jours heureux à l’Octoroon ? » Sadie se rapprocha, la voix mielleuse. « Maintenant que tu es une vedette, peut-être que tu pourrais offrir à tatie une petite friandise. »
Isadore la regardait bouche bée, incapable de bouger.
« Tu as vingt cents peut-être ? dit-elle. Dix ? Dix cents pour tante Sadie ? »
C’était comme si un rouage s’était brisé et qu’elle s’emballait, les aiguilles des minutes et des heures tournaient sur elles-mêmes en un tourbillon effréné, et ce ne fut que lorsqu’il tapota la poche vide qu’il se rappela qu’il avait donné sa montre à gousset à Zutty Singleton. Il l’avait cédée et il n’allait jamais la récupérer. Il sentit son absence dans sa poche, sa poitrine plus légère et il se souvint, pour la première fois depuis la mort de son père, ce que cela faisait de perdre quelque chose pour toujours.

3 Juillet 1918 – Garden district
L’horloge à balancier de deux mètres trente se dressait au pied de son lit, faisant crisser et cliqueter sa mécanique. Chaque nuit, l’horloge remontait ses pensées et les envoyait virevolter, transformant son cerveau en leviers, marteaux et engrenages. C’était utile lorsqu’elle avait une énigme à résoudre, mais oppressant lorsqu’elle cherchait le sommeil. Cette nuit, elle se sentait particulièrement démunie face à cette horloge sculptée dans un solide pilastre qui aurait été tout à fait à sa place en soutènement du portique de la cathédrale de Palerme. En fait, elle n’aurait pas été surprise d’apprendre que l’horloge, un cadeau des oncles – « oncles » – de Sal, avait été subtilisée à la cathédrale elle-même, une réplique en plâtre lui ayant été substituée. Une semaine après la mort de Sal, acculée par l’insomnie, Beatrice avait demandé à Giorgio de l’en débarrasser, avec pour unique résultat de se voir réveillée au milieu de la nuit par Sal, mais un Sal de deux mètres trente charpenté comme un chêne en lieu et place de l’horloge, au pied de leur lit de mariage, qui lui lançait des regards noirs de toute sa hauteur. Elle fit remettre l’horloge à sa place le lendemain matin. Elle devait bien peser deux cents kilos, mais Giorgio la soulevait comme si elle était creuse.
L’horloge se mit à faire tourner son esprit autour de son fils, qui se trouvait à cet instant dans le seul endroit sur lequel elle n’avait aucun contrôle : l’extérieur. À la maison, elle pouvait le surveiller. À l’extérieur, tout pouvait arriver. Où était-il allé et que pouvait-il faire ? Ses rouages mentaux oscillaient d’une possibilité à l’autre. Tic : Il est avec des amis ? Tac : Quels amis ? Tic : Il est parti récupérer les règlements ? Tac : À minuit passé ? Giugi sait qu’il faut faire la tournée dans les bars le matin, lorsqu’il y a le moins de clients possible, et aucun épicier n’est debout à cette heure-ci, ils ouvrent leurs magasins dans moins de cinq heures. Tic : Il voit une petite amie. Tac : Quelle petite amie ? Et puis, il est parti en sueur, directement après une journée sur le chantier. S’il avait eu rendez-vous, n’aurait-il pas pris un bain ? Tic : Il fait quelque chose qu’il ne veut pas que tu saches. Tac : Il me dit tout. Tic : Il fait quelque chose qu’il veut que personne ne sache. Le professeur de Tulane n’a pas été retrouvé. Et si Giorgio en était responsable ? Et s’il avait fait plus que de mettre le professeur en fuite ?
Elle se força à admettre que ce genre de raisonnement était absurde. Son désir désespéré de voir Giorgio s’intéresser aux affaires de la famille pour à terme en reprendre les rênes, un désir si longtemps contrarié, avait muté en un fantasme pervers : que le simple et terne Giorgio soit devenu du jour au lendemain un lieutenant stratège, prêt à commettre des actes d’une terreur indicible pour protéger l’empire florissant des Vizzini. Elle devrait avoir honte. Ce fantasme ridicule ne faisait que refléter son propre espoir : elle aurait voulu qu’il soit quelqu’un d’autre que celui qu’il était.
La seule chose capable de soulager son sang dans des moments comme celui-ci, à part un réajustement ostéopathique, c’était une grande tasse de lait chaud. Mais que se passerait-il si, pendant qu’elle se trouvait dans la cuisine, Giorgio rentrait ? Elle se morigéna : elle savait exactement ce qu’elle ferait. Elle lui demanderait, de but en blanc, où il était allé. Elle était sa mère, après tout. Imaginez tout de même, avoir peur de son propre petit garçon !
Mais elle avait peur. Et avoir peur lui faisait peur.
Son pouls cognait plus vite que l’aiguille des secondes et elle se demanda si l’horloge était la seule en cause. Peut-être que les mystérieux ingrédients du sirop de longévité Mother Seigel y étaient pour quelque chose. La préparation avait goût de salsepareille et de métal, un mélange de mauvais augure. Mais dans le combat qu’elle menait contre la mortalité, elle se devait d’explorer toutes les lignes d’attaque possibles. Même si celle-ci lui donnait des maux de ventre.
Avec un gémissement – le gémissement d’une femme de cinquante-cinq ans révolus –, elle se redressa et s’assit, ses orteils se tortillant à la recherche de ses chaussons. Un léger souffle d’air frais caressa ses chevilles ; dans ces maisons à haut plafond des quartiers chics, l’air était toujours plus frais près du sol. L’horloge choisit ce moment-là pour sonner la demi-heure – minuit et demi – et son cœur s’arrêta. Elle se mordit la joue ; cela ne lui ressemblait pas d’être angoissée, de tergiverser, de marcher sur la pointe des pieds. Elle alluma la lampe de chevet, clignant des yeux sous le soudain éclat de la lumière électrique. Après avoir jeté un dernier coup d’œil pour s’assurer que l’horloge était toujours une horloge et non son mari revenu d’entre les morts, elle s’enveloppa dans sa robe de chambre matelassée. Son esprit commença à s’apaiser. En y réfléchissant avec logique, sa peur n’avait rien à voir avec Giorgio. Ses soupçons n’étaient rien d’autre qu’une nouvelle manifestation de l’angoisse majeure, l’angoisse qui enflammait toutes les autres comme un poêle chauffait une maison par un réseau de tuyaux savamment agencés.
D’aussi loin qu’elle s’en souvînt, elle s’était intéressée à la question de la mortalité, mais la mort de Sal l’avait conduite à certaines conclusions. Allongée dans le noir, l’horloge calibrant ses pensées, elle avait développé sa propre théorie globale de la mortalité – ou plutôt sa parfaite opposée. L’immortalité prenait quatre formes, qui ne se valaient pas toutes. La plus inutile était l’immortalité poétique, l’immortalité des noms d’endroit, de l’art, des grands ouvrages. Beatrice connaissait le nom d’un duc français parce qu’il l’avait transmis à sa ville d’adoption. Elle connaissait le nom de Dante Alighieri parce qu’il avait écrit des odes à une femme dont elle-même portait le prénom. Et elle connaissait le nom de George G. Earl, surintendant général du comité de l’eau et des égouts, parce qu’il était gravé sur toutes les bouches d’égout de La Nouvelle-Orléans. Le Canal industriel, « la clé des portes du monde » à la ville, arborerait une plaque similaire à son nom. La contribution d’Hercules Construction – une entreprise baptisée du nom d’un autre mortel qui avait atteint l’immortalité grâce aux travaux qu’il avait accomplis – serait inscrite dans les livres d’école. Mais combien de temps le monde se souviendrait-il d’un poème ou même d’une ville ? Et si un vaillant citoyen de la ville construisait, d’ici quelques siècles, un canal encore plus large ? Qu’adviendrait-il alors d’Hercules Construction, Beatrice Vizzini, Propriétaire ? Son nom s’éroderait comme les boulons des écluses du canal.
Elle alluma toutes les lumières qu’elle rencontra sur son chemin en allant à la cuisine. Elle marchait doucement afin de ne pas réveiller Lizzie. Elle appréciait l’aide de Lizzie, mais la bonne ne savait pas où s’arrêter.
Pratiquement aussi vain que l’héritage poétique : l’héritage biologique. Beatrice avait Giorgio, mais ses trois grandes sœurs – Rosalia, Beatriceta et Giulia – avaient été emportées par la malaria et la diphtérie. Giorgio, déjà âgé de trente-deux ans, ne montrait aucune inclination à lui offrir une descendance. Il suffisait d’une seule génération stérile pour rompre la chaîne biologique. Et puis, quel intérêt avait l’héritage biologique lorsqu’on était mort ?
Quant à l’immortalité de l’âme, elle nourrissait quelques doutes, mais, au cas où, elle demandait tous les dimanches à Lizzie de donner un billet de deux dollars au père Scramuzza de l’église Sainte-Marie, faisait la principessa honoraire dans la parade organisée tous les ans en l’honneur de Santa Rosalia, et invitait tout le quartier à sa fête de la saint Joseph pour laquelle Lizzie préparait un autel décoré de bougies, des coupes débordant de cerises et des pâtisseries en forme de colombes, de marteaux et de couronnes. Parfois, elle l’admettait, elle avait transgressé les commandements de la religion. Une fois en particulier, en fait. Mais elle s’était repentie.
Elle versa le lait restant dans une casserole en cuivre qui avait heureusement été mise à sécher sur le côté de l’évier, autrement elle n’aurait pas su dans quel placard la trouver. Lizzie était toujours en train de cacher des choses, comme pour s’assurer d’être indispensable. Si elle la mettait à la porte, Beatrice serait perdue dans sa propre maison. Elle gratta une allumette près du fourneau et regarda la flamme danser sous la casserole. Quand elle était enfant, à l’école, elle avait dû apprendre quelques vers d’un poème : Si je croyais répondre à quelqu’un qui dût jamais retourner dans le monde, cette flamme cesserait de se mouvoir. Mais puisque jamais, si ce qu’on dit est vrai, nul ne retourna vivant de ces profondeurs…
La quatrième et de loin la forme la plus désirable d’immortalité consistait à ne pas mourir. Le dernier numéro du Popular Science Monthly – elle s’était abonnée au nom de Sal des années auparavant, en même temps qu’à d’autres magazines comme Science, Nature et National Geographic – indiquait que l’espérance de vie moyenne d’une Américaine était passée de cinquante à cinquante-sept ans. Et cela uniquement depuis le début du siècle. Il y avait plusieurs explications à cela, et en premier lieu les progrès faits en matière d’hygiène publique et le diagnostic précoce des maladies. Les moustiques anophèles avaient presque été éradiqués des villes américaines, sinon du site du canal, par la large distribution de quinine. La malaria – pauvre Rosalia ! – disparaîtrait vraisemblablement du continent sous une dizaine d’années. La science gagnait rapidement du terrain sur la mort. Un éditorial de Nature émettait l’hypothèse que la croissance de l’espérance de vie serait bientôt aussi rapide que le vieillissement, faisant de l’immortalité une possibilité mathématique. Était-il fou de penser que d’ici, disons, 1940, l’espérance de vie gagnerait deux ans tous les deux ans ? Il fallait simplement que Beatrice tienne jusqu’en 1940.
Pour s’assurer d’y parvenir, elle prenait tous les deux jours un « bain d’immortalité », un remède utilisé par tous les centenaires qu’elle avait connus petite fille à Palerme, un mélange d’eau bouillante et d’herbes essentielles. Tandis qu’elle barbotait, elle sentait ses pores s’ouvrir comme les bouches minuscules d’oisillons à la becquée, les poisons quotidiens s’écoulant de sa lymphe. Parce qu’on absorbait aussi des toxines en ingérant des aliments qui n’avaient pas été suffisamment mastiqués, elle suivait à la lettre le régime Fletcher, mâchant chaque bouchée au moins trente-deux fois avant d’avaler. Chaque matin, elle pressait un demi-citron dans un verre de lait, attendait que le mélange coagule, et ajoutait un petit peu de miel à chaque cuillérée, suivant l’exemple du grand spécialiste russe Élie Metchnikoff. L’acide lactique augmentait la durée de vie, tout le monde le savait ; le chimiste en chef du ministère de l’Agriculture lui-même avait fait l’article des vertus conservatoires du lait caillé dans ses différentes formes – yaourt, labneh et koumis. Ce régime, combiné au traitement ostéopathique hebdomadaire de Giorgio, lui permettait de garder un sang frais et des os solides. Elle avait l’énergie d’une trentenaire. La silhouette… pas franchement. Mais l’énergie et l’esprit. Primordial, l’esprit. C’était lui qui l’avait portée jusqu’ici et le Canal industriel n’était qu’un début. Elle vivait avec la ferme conviction qu’il n’y aurait pas de fin. C’était la raison pour laquelle elle mettait de l’or à ses doigts. L’or était immortel. On avait trouvé de l’or dans le tombeau de saint Pierre et dans les pyramides des pharaons d’Égypte. Si jamais elle avait une crise de confiance, il lui suffisait de regarder ses doigts pour se rappeler son immortalité dorée.
Elle sentait son pouls à la jugulaire sans avoir à mettre son doigt dessus. Son cœur bondissait dans sa poitrine.
Elle mit ses mains au-dessus du lait qui chauffait. Libéré de l’influence militaire de l’horloge, son esprit commença à s’ouvrir, laissant pénétrer des faits jusqu’ici survolés. Outre les insinuations d’Hugs, d’autres signes, quoique subtils, montraient que le comportement de Giorgio avait pris un tour imprévisible. Un directeur des travaux en qui elle avait confiance chez Hercules lui avait notamment dit que Giorgio avait été particulièrement « vigoureux » dans sa supervision du chantier. Elle avait pris cela comme un compliment – quel soulagement d’entendre qu’il s’investissait dans le travail ! –, mais elle se demandait à présent si son employé n’avait pas usé d’euphémismes.
Une membrane nacrée se forma à la surface du lait. C’était un plaisir coupable, mais elle était seule, alors elle la souleva de l’index. Le lait enveloppa son doigt, une seconde peau. Elle porta son doigt à sa bouche, et alors que ses dents raclaient la peau du lait, elle se souvint du journal. Giorgio avait fait une étrange allusion à l’Item pendant sa dernière séance d’ostéopathie – en soit une absurdité étant donné que Giorgio savait à peine lire. Et parce que le journal se trouvait alors dans son bureau, sur un divan. Mais elle ne s’était pas attardée sur son mensonge, tant elle était heureuse de voir qu’il s’intéressait à la prohibition annoncée de l’alcool. C’était normal qu’il se sente concerné, puisque la majeure partie des revenus de l’activité parallèle provenait des ventes d’alcool dans les épiceries, les bars et les honky-tonks qu’ils protégeaient. C’était normal – seulement ce n’était pas si normal que ça.
Elle se précipita dans son bureau. Lizzie avait pour instruction stricte de ne jamais jeter un journal avant qu’elle n’en ait plus besoin, ce qu’elle indiquait en le laissant traîner par terre. Le journal le plus vieux, au bas de la pile, était daté du 29 juin (« Un budget de guerre record adopté par le Sénat »). Vendredi, Giorgio avait évoqué le journal de la veille, ce qui voulait dire l’édition du 27. Une panique trouble s’empara d’elle. Quand avait-elle lu le journal de jeudi ? Était-il possible qu’il n’ait pas encore été enlevé par l’éboueur ? Elle se vit devant le portail à l’arrière de la maison, rue Chestnut, en train de fouiller les ordures sous les yeux de ses voisins, et cela suffit à la ramener à la raison.
Elle revint à la cuisine pour découvrir que le lait bouillait. Elle retira la casserole avec une serviette mais elle était trop lourde et le liquide déborda, giclant sur le plan de travail et éclaboussant le sol. Maudissant le lait, maudissant la casserole malcommode, et se maudissant d’agir comme une vieille dame tête en l’air tirée de son lit au milieu de la nuit par des angoisses liées à son fils trentenaire, elle commença à ouvrir tous les placards à la volée. Elle finit par trouver les torchons sous l’évier avec le reste des produits ménagers. Le vinaigre blanc, le produit pour l’argenterie, le détergent Old Dutch, la brosse à récurer – et les journaux. Bien sûr : Lizzie se servait de vieux journaux trempés dans le vinaigre pour nettoyer les carreaux. L’Item du 27 était le second de la pile.
Elle le feuilleta, à la recherche d’indices. Sous le gros titre « La vente de bière suspendue aux États-Unis à compter du 30 septembre 1919 » se trouvaient des articles traitant du budget à voter d’urgence pour interdire la manufacture d’alcool, de la mort d’un soldat originaire de La Nouvelle-Orléans, Sidney Hellman, sur un champ de bataille français ; et des récentes évolutions à Berlin, Paris et dans les Alpes autrichiennes. Dans les pages locales, les Besemer, un épicier et sa femme, avaient été attaqués pendant leur sommeil par un fou armé d’une hache (Beatrice avait envoyé un bouquet de camélias au couple en convalescence, de nouveaux clients qui avaient repris la boutique d’un épicier originaire d’Agrigente parti à la retraite) ; l’extension des lignes de chemins de fer de la ville progressait ; et les commerces fermeraient vendredi pour encourager l’achat massif de timbres destinés à financer l’effort de guerre. Il n’y avait rien au sujet du canal, rien au sujet du professeur de Tulane. Alors pourquoi son cerveau lui semblait-il gorgé de sang ?
« Coucou Mamma. » Son fils se tenait dans l’embrasure de la porte.
« Il est tard ! » répondit-elle. Sa voix était bien trop forte. C’était presque un cri.
Giorgio avança. Elle pensa qu’il venait l’embrasser mais il passa devant elle, marcha jusqu’à la cuisinière et ferma le bec de gaz. Le lait dans la casserole s’était évaporé, laissant une résine noire qui avait commencé à fumer.
« J’imagine que d’habitude je suis déjà couchée à cette heure-ci. » Elle n’aurait su dire si c’était son étourderie ou l’assurance avec laquelle Giorgio avait traversé la pièce et éteint le feu qui la surprenait le plus. Lorsqu’il était passé devant elle, elle avait perçu une odeur inhabituelle – fraîche, florale, une odeur de propre – qu’elle n’était pas parvenue à identifier immédiatement.
« Tu lisais l’article sur les Besemer ? »
Elle baissa les yeux et se souvint du journal entre ses mains. « J’avais du mal à dormir. Tu as passé une bonne soirée ?
– Très bonne, Mamma. » Il ne se donna pas la peine de développer. Il sourit, mais ce n’était pas son habituel sourire égaré. Une palpitation disgracieuse jouait au coin de sa bouche. Elle eut le soupçon alarmant que se dissimulait là, dans ce sourire gangrené, une ombre de condescendance. Elle se sentit submergée par une fatigue soudaine.
« À demain, dit-elle.
– Mamma. » Il franchit la distance qui les séparait d’un bond et la prit dans ses bras. « Bonne nuit, Mamma. » Il l’embrassa sur le sommet du crâne.
Dans son lit, elle revint à l’article sur les Besemer. Elle aurait voulu interrompre sa lecture, mais elle n’y arrivait pas – le tic-tac de l’horloge à pendule forçait ses yeux à continuer, ligne après ligne.


SAUVAGEMENT ATTAQUÉS À LA HACHE, UN ÉPICIER ET SA FEMME REFUSENT DE DÉSIGNER LEUR AGRESSEUR
Louis Besemer et son épouse retrouvés le crâne fracturé se sont murés dans le silence.
Un intrus a attaqué Louis Besemer et son épouse à la hache et leur a fendu le crâne, raflant la caisse de leur petite épicerie au croisement des rues Laharpe et Dorgenois.
Besemer et sa femme ont tous deux nié être les propriétaires de la hache retrouvée tachée de sang à l’arrière de la maison, dans la véranda où la lutte désespérée a eu lieu.
À 7 heures du matin, John Zanca, boulanger, habitant au 827 rue du Congrès, se présenta au coin de la rue Laharpe. Zanca avait souvent eu l’occasion de livrer du pain à cette épicerie et ne l’avait jamais vue fermée auparavant. Perplexe, il toqua à plusieurs reprises à la porte, et finit par entendre des pas traînants.
« Faites le tour et prenez l’autre porte », lui demanda-t-on d’une voix faible.
Zanca apporta son pain par cette autre entrée.
« Mon Dieu, que s’est-il passé ? » s’écria-t-il.
Le visage de son interlocuteur était maculé de sang.
« Oh, il n’y a aucun problème. Ne vous inquiétez pas », répondit l’épicier.
Zanca entra en forçant le passage, décrocha le combiné du téléphone et demanda la police en hurlant.

DEUX PERSONNES RETROUVÉES LE CRÂNE FRACTURÉ
« Il y a eu un meurtre, ou quelque chose de ce genre ici », prévint Zanca – et, face à la colère de l’épicier, il partit précipitamment.
Quelques minutes plus tard, une brigade de la 5e circonscription frappa à la porte. Au dernier moment, alors que les hommes s’apprêtaient à la défoncer, la clé tourna dans la serrure.
Devant eux se tenait Louis Besemer, 60 ans, l’épicier. Du sang dégoulinant de son œil droit avait séché sur son visage. À son corps défendant, la police pénétra dans la maison. Dans une chambre située au fond de l’épicerie, les agents trouvèrent sa femme, Harriet Lowe Besemer, 29 ans, étendue sur le lit, couverte d’un drap, une profonde balafre béant de dessus l’oreille jusqu’en haut du crâne, attestant la violence du coup reçu. Elle présentait également des entailles au bras.
« Fracture du crâne – l’un et l’autre », déclara l’équipe médicale de l’hôpital de la Charité quelques minutes plus tard. Les deux victimes sont conscientes, mais au seuil de la mort.
 
Tic : Pourquoi Giorgio avait-il demandé si elle lisait l’article sur les Besemer ? Tac : Parce que Besemer était un de leurs clients. Giorgio se rendait chez l’épicier lors de ses tournées de collecte hebdomadaires. Tic : Pourquoi Besemer n’avait-il pas voulu appeler les flics ou emmener sa femme à l’hôpital, alors même qu’il risquait d’y rester ?
Elle le remettait à présent, le parfum qu’elle avait perçu dans le sillage de Giorgio. Ivory, le savon de chez Procter & Gamble. Ses cheveux étaient soigneusement plaqués sur sa tête, et ses vêtements étaient propres, ni froissés ni tachés de sueur. Il avait pris un bain tout récemment. Mais où ? Et pourquoi ? Peut-être avait-il été dans un de ces lupanars de luxe où la clientèle avait la possibilité de prendre un bain. Oui, c’était là qu’il était allé, au bordel. En sécurité au bordel, en tout point comparable à n’importe quel homme.
Tic : Pourquoi Besemer a-t-il refusé d’appeler les flics ? Tac : Pourquoi n’a-t-il pas appelé les flics ? Tic : Pourquoi Besemer a-t-il eu peur d’appeler les flics ?




4 Juillet 1918 – City park – quartier de l’irish channel – les quais
Le canon d’un pistolet – un calibre 45 semi-automatique supposa-t-il, le type de modèle utilisé dans l’armée – s’enfonçait dans le bas de son dos, et par réflexe ses omoplates se pincèrent. Un filet d’urine remonta dans son urètre. C’est donc ainsi que ça finirait : tué en plein jour, au milieu d’un formidable carnaval, parmi des centaines de gens, dans un pantalon taché de pisse. Face à lui, Charlie manifestait une hystérie silencieuse, ses yeux se rétrécissant comme lorsqu’il était pris d’hilarité.
« Les mains en l’air, mister ! »
Bill se retourna et découvrit une fille brune – quinze ans, un mètre cinquante-cinq, quarante kilos – portant une robe d’été de la couleur des bleuets et un chapeau de paille à larges bords. À son épaule était accrochée une écharpe pourpre sur laquelle l’inscription NEW ORLEANS LODGE OF ELKS s’affichait en lettres dorées. Dans sa main libre, elle tenait deux crackers en papier.
« Joyeuse fête nationale ! cria-t-elle. Cinq cents l’un. Les recettes sont reversées au fonds de soutien à la Marine.
– Tu devrais savoir qu’on ne se glisse pas sournoisement comme ça derrière un représentant de l’ordre », dit Bill. Il se rendit compte qu’il tenait bêtement le cracker dans sa main ; il le jeta par terre. Charlie, tremblant de joie, lança une pièce de dix cents à la jeune fille. Elle empocha la pièce, mit son faux pistolet sur sa propre tempe, et avec un clin d’œil à Bill, appuya sur la détente.
Les yeux de Charlie s’ouvrirent juste assez pour laisser une grosse larme couler sur sa joue.
« Très drôle, hein ? dit Bill.
– Où est passé ton élan patriotique ? dit Charlie, une fois qu’il eut réussi à reprendre sa respiration. Tu es la seule personne dans cette foule à en manquer. » Il balaya d’un geste les dizaines de milliers de participants aux festivités, qui déferlaient à City Park pour la célébration annuelle du Biff Bang. Il y avait là des personnes âgées et des enfants. Des jeunes hommes qui avaient honte de ne pas porter l’uniforme et cachaient leur visage sous de larges panamas. Des jeunes femmes qui remontaient leur robe pour éviter que l’herbe ne les tache (et pour exhiber leurs chevilles). Et tous se mélangeaient, quittant les abords de la piste qui avait vu la réserve de la marine d’Algiers remporter la compétition d’athlétisme qui l’opposait à celle de l’armée de terre, pour se regrouper sur la pelouse centrale, où des membres du 43e régiment d’infanterie prenaient place pour une bataille factice. Bill et Charlie étaient derrière eux, s’étant vu confier le périmètre le plus au sud du terrain de jeu. Le champ de bataille était délimité par un simple cordon rouge attaché à des poteaux espacés d’une dizaine de mètres, et on avait fait appel aux forces de l’ordre pour empêcher les spectateurs de se mêler au combat. Les fusils étaient chargés à blanc, mais un millier d’hommes mimant une charge avec des baïonnettes, cela posait des problèmes de sécurité. Ce n’était pas les baïonnettes qui inquiétaient Bill, mais le bruit. Le claquement répété du pistolet de départ pendant les épreuves sportives l’avait perturbé ; il ne croyait pas ses nerfs assez solides pour endurer une bataille entière, fût-elle factice, sans parler des feux d’artifice qui étaient censés suivre. Il n’avait déjà pas supporté qu’une gamine pointe sur lui une fausse arme.
Car il avait vu, de l’autre côté de la piste, un homme avec un cache-œil qui le fixait. Il est vrai que, depuis la nuit du meurtre d’Obitz, il avait repéré des borgnes à peu près partout : au match des Pelicans, au sein d’un attroupement rue du Canal, et au coin de sa propre rue. La piste était à une centaine de mètres de là où Charlie et lui patrouillaient, et l’incident ne dura qu’une seconde : un coup de feu retentit pour le départ du cent mètres, la foule bougea légèrement, et l’homme disparut. Pourtant, Bill en était certain : Leonard Perl, son ancien compagnon de régiment, était ici. La seule autre explication possible était encore plus abracadabrante : il avait vu le fantôme de Perl.
« Ce que je ne comprends pas, dit Charlie, reprenant une conversation qu’il avait commencée quelques minutes plus tôt, avant l’attaque de la jolie bandita, c’est pourquoi il a menti sur sa femme. »
Depuis l’entrée en guerre, il y avait dans les rues de La Nouvelle-Orléans davantage d’hommes avec des bandeaux d’œil – ou en fauteuil roulant, ou amputés d’un bras. La plupart étaient des jeunes gens vigoureux tout juste démobilisés. Il sentait leurs regards fixes sur lui, une meute de cyclopes hystériques et vengeurs. Que savaient-ils ? Ou, plus exactement : comment pouvaient-ils savoir ? Les seuls hommes qui savaient ce qui s’était réellement passé dans la forêt de Parroy étaient ensevelis dans un abri à quinze kilomètres au nord-est de Lunéville.
« Donc Besemer n’était pas dans le droit chemin, dit Charlie. Mais est-ce qu’il pensait vraiment que les flics de la brigade criminelle s’intéresseraient de près ou de loin à son statut matrimonial ? »
Le fait que la deuxième victime, Harriet Lowe, n’était pas, en réalité, l’épouse de Louis Besemer faisait partie des quelques informations singulières qui avaient émergé de l’enquête sur l’agression à la hache de la rue Dorgenois, une enquête par ailleurs sans résultat. D’abord on avait découvert que Besemer, un Juif né en Pologne, parlait un certain nombre de langues étrangères dont le yiddish, le russe et l’allemand. Le commissaire Mooney l’avait soupçonné d’être un agent de la propagande allemande : « Le mystère de la hachette pourrait mener à un nid d’espions », avait titré le Times-Picayune. Ensuite, Besemer avait déclaré que Lowe n’était pas sa femme, mais une femme de ménage. Sa femme, indiqua-t-il, était invalide et vivait à Cincinnati.
« Lowe était sa maîtresse, dit Bill, avec quelque effort. À partir du moment où l’agression à la hache a commencé à faire la manchette des journaux, Besemer a dû penser que l’information allait parvenir à Cincinnati. Donc il a retrouvé son honnêteté en quatrième vitesse.
– Marié, pas marié… c’est louche. Et là-dessus tu rajoutes l’histoire de l’espion allemand.
– Tu crois que c’est Besemer le coupable.
– Oui. C’est ce que j’ai cru, je le reconnais. Je m’imaginais qu’il avait pu se faire lui-même une blessure superficielle pour se couvrir. Mais après je me suis souvenu de Maggio.
– Maggio », lâcha Bill distraitement. Le nom lui disait quelque chose. Il fouilla la foule du regard. Tous les hommes avaient deux yeux. Les bataillons de Jackson Barracks pénétrèrent sur la pelouse au pas cadencé et prirent position. Un bataillon s’installa dans un fossé de drainage qui figurait une tranchée. Les hommes de l’autre bataillon, postés deux cents mètres plus loin et flanqués de canons, serraient leur baïonnette dans leurs mains. Des médecins se tenaient prêts avec des brancards et des trousses de secours. La foule se tut. Les adultes dans le public affectèrent des mines sombres par respect pour la solennité de la guerre – même une guerre de carton-pâte –, mais toutes les deux ou trois minutes un petit garçon manifestait son excitation en laissant échapper un cri perçant. Bill était content de ne pas avoir mangé. Il se sentait nauséeux.
« Maggio, le pauvre type qui tenait l’épicerie de la rue Magnolia. Tué avec sa femme…
– Tu parles de l’histoire d’il y a deux ou trois mois ?
– Ils ont été tués à la hache, Billy. À la hache.
– T’es sûr ? »
Charlie hocha la tête avec vigueur. « C’est louche. »
Ça lui revenait. C’était la semaine du bandit nègre : la semaine où il avait tué le mauvais type. Charlie avait dû se souvenir du contexte et sans doute voulu éviter de le mentionner pour épargner Bill. Malgré sa balourdise et sa bouffonnerie patente, Charlie savait être délicat.
« Ils n’avaient pas coffré quelqu’un pour Maggio ? Un cousin ?
– Ils ont arrêté le frère de Maggio, dit Charlie. Un barbier. Il avait la chemise tachée de sang.
– C’est ça.
– Ils l’ont relâché. Le sang n’était que du vin. Et il n’y a pas eu d’autre suspect.
– Tu penses que le frère de Maggio a tenté d’assassiner Besemer et sa maîtresse ?
– Eh bien, on a la hache. » Charlie énumérait les coïncidences sur ses doigts. « On a deux pauvres types et leur femme, ou soi-disant femme.
– Je te suis, Charlie.
– Oui, donc, même arme, même genre de victime. » Charlie refit le compte. « Ça fait deux. Et puis on a le fait que ce soit des agressions en pleine nuit. Et on a deux épiciers. » Il ne restait qu’un doigt à Charlie. Il s’arrêta, essayant de trouver un cinquième point de concordance. « Et on a deux meurtres non résolus », dit-il enfin, triomphalement.
Un murmure excité parcourut la foule. Des soldats placèrent leurs fusils-mitrailleurs en position, de part et d’autre des canons. Il s’agissait de vieux modèles – des Browning M1917 déjà remplacés en Europe par du matériel plus moderne – mais ils restaient capables de tirer dix cartouches par seconde, et ceci à partir d’un canon de la taille d’une cuisse de géant. Tout semblait trop réaliste : Bill n’aimait pas voir des armes braquées sur de jeunes recrues inexpérimentées. Était-ce encore un jeu, pour eux ? L’opportunité d’exhiber leur uniforme devant leur petite amie et leurs parents ? Ou bien avaient-ils pris conscience qu’ils se trouveraient bientôt dans la même posture à huit mille kilomètres d’ici, dans une forêt française et non à City Park, face à des ennemis endurcis par la guerre, tirant à balles réelles ?
Chacun de ces garçons devrait sous peu affronter l’idée de sa propre annihilation.
Mais Bill n’était pas là pour bayer aux corneilles. Il était de service. Il se remit à balayer l’assemblée du regard à la recherche de spectateurs trop zélés qui envisageraient de foncer sur la pelouse. Et de bandeaux d’œil.
« Eh, Charlie… aurais-tu remarqué des borgnes aujourd’hui ? Dans le parc ?
– Tu penses que l’homme qui a agressé Besemer était borgne ? Je suis absolument certain que le frère de Maggio a ses deux yeux.
– Ça n’a rien à voir avec Besemer. »
Charlie examina son coéquipier comme s’il s’était agi d’un suspect. « Tu te sens bien ? »
Bill ne se sentait pas bien. Il se sentait au trente-sixième dessous. Il observa un soldat engager une ceinture de cartouches dans une mitrailleuse. Fabriquaient-ils aussi des balles à blanc pour les mitrailleuses ?
« Écoute, Charlie, si tu crois vraiment que les frères Maggio ont un lien avec les Besemer, va donc en parler avec l’enquêteur en charge de l’affaire. »
Charlie hocha la tête avec résignation, comme s’il avait redouté cette suggestion. « Malheureusement, c’est impossible », dit-il.
« Pourquoi ? Qui s’occupe de Maggio ?
– C’était Teddy Obitz. » Charlie observa la réaction de son partenaire. « Il travaillait sur le dossier Maggio le jour où il est mort. Capitaine Cap dit que le Blond était sur une piste, mais il ne savait pas quoi. »
Le capitaine du bataillon du fossé de drainage donna trois coups de sifflet. Le capitaine du bataillon des baïonnettes donna trois coups de sifflet. Les soldats, à l’unisson, saluèrent leurs adversaires. Ils levèrent leurs armes.
« J’ai effectivement vu un homme avec un bandeau, dit Charlie, tandis qu’il surveillait la foule. Il y a environ une heure. Beaucoup d’hommes rentrent détruits de la guerre. » Il s’arrêta, jeta un rapide coup d’œil à Bill. « Physiquement, je veux dire.
– Il ressemblait à quoi ?
– À un homme, tout simplement, dit Charlie. Un chapeau noir, un pardessus vert. C’est tout ce qui me revient. »
Bill étudia Charlie pour voir s’il se moquait de lui. Mais Charlie ne plaisantait jamais. Il ne savait pas plaisanter. « Vous êtes-vous demandé, inspecteur, pourquoi un homme porterait un pardessus en plein mois de juillet à La Nouvelle-Orléans ? »
Un coup de feu retentit violemment près d’eux. Bill baissa la tête. Les inquiétudes de Charlie quant à l’état d’esprit de son coéquipier se renouvelèrent, mais il ne dit rien parce le ciel fut soudain ébranlé par le bruit métallique de deux canons, quatre mitrailleuses, quelques milliers de fusils ; un bruit qui rappela d’abord un carburateur à l’allumage, avant d’évoquer un orage carabiné, et de monter crescendo pour ressembler aux chutes du Niagara. Les hommes du bataillon des baïonnettes poussèrent des cris et se dirigèrent vers la tranchée. Ils mimèrent des attaques éclair, fonçant sur dix mètres et se jetant au sol, pendant que la compagnie suivante prenait le relais et sautait au-dessus d’eux. Le bataillon opposé était invisible, dissimulé derrière un rideau de brume. L’air s’était chargé de plomb, de graphite et de l’odeur de balsamine des lubrifiants utilisés pour les fusils. Des feux d’artifice étaient allumés dans les bouches des canons et fusaient, laissant derrière eux de larges panaches de fumée. Le cœur de Bill fit un bond lorsqu’un jeune soldat sauta dans les airs, se tenant la poitrine, et s’écroula violemment sur la pelouse. Bill avait plongé sous le cordon lorsque la main de Charlie se posa sur son épaule. Deux hommes de la section des ambulanciers se précipitèrent avec un brancard et commencèrent à soigner leur camarade tombé au combat en lui glissant discrètement une flasque que l’homme mort accepta avec un large sourire et descendit cul sec.
La foule rit et applaudit. Bill devait être la seule personne de l’assistance que la vue de soldats se tenant la poitrine d’un air tragique et se tortillant dans l’herbe rendait malade. Charlie, prenant part à la rigolade, tournoya, s’empoigna l’épaule et tomba à genoux.
« Allez, Charlie. » Il y avait trop de bruit pour que Charlie puisse entendre Bill, alors il lui donna une tape sur le bras. Un officier qui fait l’enfant, c’était un mauvais exemple. Bill frappa plus fort, mais Charlie ne réagit pas. Bill le poussa et Charlie s’effondra comme un chêne abattu, face contre terre, sa tête ricochant sur le sol.
Bill s’accroupit pour examiner son partenaire. Les bras de Charlie étaient enchevêtrés sous son torse. Tirant de toutes ses forces – dans un flash, Bill vit Teddy Obitz, avachi sur Harry Dodson –, Bill souleva l’épaule de Charlie et le bascula sur le dos. Son visage était violet, ses yeux vacillaient. La main couvrant son épaule était d’un rouge gras. Un petit garçon à côté d’eux hurla ; son cri fut couvert par le bruit des détonations mais sa bouche s’ouvrit si grand que Bill aperçut ses amygdales roses et veinées.
Sur la pelouse, à moins d’une quinzaine de mètres, les deux membres de la section des ambulanciers s’occupaient d’un autre soldat qui jouait la comédie. Bill passa sous le cordon rouge et se précipita vers eux, évitant de justesse un soldat en pleine course, baïonnette pointée, et attrapa le bras d’un médecin.
« Hé ! Qu’est-ce qui vous prend ?
– On a tiré sur mon équipier, cria Bill. Amenez votre matériel.
– Ce sont des balles à blanc, dit le patient en se redressant.
– Celle-ci ne l’était pas. »
Les deux médecins échangèrent un regard. « On n’a pas de diplôme, dit l’un d’eux en triturant son béret. Nos trousses de secours sont vides. À part une bouteille de gnôle.
– Allez chercher de l’aide, dit Bill. Vite. »
Les garçons hochèrent la tête et, lâchant leurs trousses, s’élancèrent le long du terrain à contre-courant de leurs camarades. Bill esquiva deux autres soldats qui se ruaient baïonnette au poing et repassa sous le cordon rouge. Un groupe d’hommes avait entouré Charlie, empêchant les enfants et les femmes de voir le seul individu à terre qui était vraiment blessé. L’un des pieds de Charlie s’agitait mollement, comme s’il pédalait au ralenti. De la salive rose écumait à ses lèvres. Un homme noua sa chemise autour de l’épaule de Charlie pour arrêter l’hémorragie.
« Une des armes a dû être chargée à balles réelles », cria l’homme en secouant la tête. Il enleva son chapeau pour protéger la tête de Charlie du soleil. « Quel horrible accident.
– Il faudrait arrêter la bataille, lança un garçon affligé d’un bec-de-lièvre qui semblait presque en âge de faire son service. C’est dangereux. »
Autant demander de suspendre les combats à Verdun. « On va devoir le porter jusqu’à la base arrière, dit Bill. J’ai demandé de l’aide mais je ne suis pas sûr qu’on puisse attendre. » Les bulles sur les lèvres de Charlie gonflaient et éclataient à chaque souffle. Ses yeux trouvèrent Bill. Celui-ci se pencha et pressa son oreille contre la bouche de Charlie.
« Qui a fait ça, Billy ? dit Charlie. Un soldat ? »
Le garçon intervint pour signaler que sa sœur était partie chercher son père docteur. Il serait là dans un instant. Déjà, la foule se fendait pour laisser passer le nouvel entrant. Il avançait avec insistance, impatient, jouant des coudes pour les rejoindre.
« Eh ! cria quelqu’un. Du calme !
– C’est lui ?
– Laissez-le passer !
– Faites gaffe, mon vieux ! On est serrés comme des sardines.
– Dégagez ! C’est le docteur ! »
Ce n’était pas le docteur.
Bill aperçut d’abord le cache-œil. Dans la milliseconde, il capta l’œil de l’homme, qui, en le voyant, s’assombrit. Bill s’enfuit en courant, s’extrayant du cercle qui entourait Charlie, et partit en direction du Champ de bataille. Il essaya de sauter par-dessus le cordon rouge mais il se prit le pied dedans et tomba la tête la première dans l’herbe, où deux soldats qui participaient à la charge de baïonnettes se ruèrent sur lui. Il se remit debout d’un bond et fila le long du cordon dans le flot des combattants. Il jeta un regard en arrière juste à temps pour voir Perl passer au-dessous du cordon. Ce dernier pointa un pistolet sur Bill et le coup partit dans une grosse étincelle. Soit sa perception de la perspective était douteuse, soit Perl était trop loin, mais c’était la deuxième fois qu’il ratait son coup. La première fois, Perl avait dû penser qu’il avait Bill en plein dans le viseur et au lieu de ça, Charlie était à terre, tordu de douleur tandis que Bill cavalait.
Bill passa sous le cordon. Tenant son arme de service en l’air, criant « Police ! », il forçait le passage en bousculant des spectateurs stupéfaits, et prit la tangente pour s’éloigner de la scène de bataille jusqu’à se trouver suffisamment au large pour courir.
Alors il se mit à courir.
 
Maze était dans la cuisine en train de préparer une énorme selle d’agneau. Ses mains étaient couvertes d’une couche compacte de farine. Son tablier jaune était taché de sang.
« Je croyais que tu ne finissais pas avant sept heures.
– Il y a eu une fusillade, dit Bill. Charlie a pris une balle.
– Quoi ? Où ça ?
– Au carnaval Biff Bang.
– Il est mort ?
– La balle lui a juste égratigné l’épaule. Ça va aller. Il est à l’hôpital.
– Mon Dieu, Billy !
– Un des soldats a dû charger son arme avec les mauvaises cartouches. Je ne vois que ça.
– Ç’aurait pu être toi ! » Elle vint vers lui pour le prendre dans ses bras mais s’arrêta net, ôta son tablier et le posa sur le plan de travail. Elle l’enlaça avec le creux de ses coudes, tenant ses mains croisées éloignées derrière sa nuque pour éviter de salir son uniforme.
« Tu penses qu’on devrait aller à l’hôpital ? dit-elle hésitante. Je peux arrêter de cuisiner…
– Il n’y a rien qu’on puisse faire pour le moment.
– Si tu es sûr. » Elle parut soulagée d’être autorisée à retourner à son tablier et à son agneau. « Tant que Charlie va bien. »
Bill se remit à respirer normalement. C’était bon d’être à la maison, au frais, dans la pénombre, les rideaux damassés occultant le soleil, les étranges petits animaux de porcelaine de sa femme paradant sur la cheminée et son aquarelle à moitié terminée sur la table de la salle à manger, là où il l’avait laissée la veille, lorsqu’il s’était endormi, le visage sur les vieux journaux qui lui servaient de toile. C’était apaisant également de voir Maze aux fourneaux dans son tablier jaune poussin, préparant un festin. Des tomates et des gombos mijotaient dans une marmite en fonte, six œufs durs refroidissaient dans un saladier sur le plan de travail, et l’odeur riche et grasse de l’agneau emplissait l’air. Ce n’était que maintenant qu’il prenait la pleine mesure de son épuisement. Les muscles de ses jambes étaient endoloris, ses poumons roussis. Mais il était soulagé. La vérité avait enfin tombé le masque. Pendant des semaines, elle s’était approchée ; une tache sombre, au lointain, au bout d’un long canal qui, émergeant du brouillard, prenait la forme d’un bateau à vapeur géant, lancé droit sur lui. Perl était vivant. Bill n’était pas fou. C’était plus facile d’affronter un homme qu’un fantôme. Tout ce dont il avait besoin, c’était un peu de repos, de l’agneau et quelques minutes pour réfléchir. Perl reviendrait. Mais Bill serait prêt.
Pourtant son instinct protestait. Quelque chose clochait. La table de la salle à manger, par exemple, était habillée d’une nappe blanche et la jolie porcelaine – le cadeau de mariage des Bones – trônait sur le plan de travail. L’agneau, maintenant qu’il y pensait, semblait un plat bien trop copieux pour deux personnes, surtout si une de ces personnes était Maze, qui avait un appétit d’oiseau. Par la porte de la chambre, il remarqua que sa robe de toile bleue, qu’elle n’avait pas mise depuis la soirée du syndicat de la police en l’honneur du départ des élèves officiers, était étalée sur le couvre-lit. Le plus étrange, cependant, était ce qu’elle avait fait de sa peinture – une aquarelle, cacophonie d’orange, de rouge et de brun qui n’était pas sans rappeler un ananas en décomposition, déployée sur une double page du New Orleans States sur laquelle on pouvait encore lire : UN HOMME SE SUICIDE, UNE FILLE L’OBSERVE. Maze l’avait accrochée au mur.
« Un bain te ferait peut-être du bien. » Elle sourit. « Tu veux que je t’en fasse couler un ?
– Le tableau.
– Oh ? dit-elle, comme si elle venait juste de le remarquer. C’est un de mes préférés. Je voulais le mettre à un endroit où je pourrais le voir plus souvent. C’est stupide de le cacher dans le placard. »
Elle mentait et elle n’avait pas non plus à fouiller dans ses affaires derrière son dos, mais ce n’était pas le moment de relever. « La nappe, dit-il. La robe. L’agneau.
– C’est férié, dit-elle gaiement. Je me suis dit que j’allais profiter de la journée, faire quelque chose de chouette. » Son sourire s’élargit à des dimensions surnaturelles.
« Maze. »
Elle rit. « L’inconvénient d’être marié à un détective… c’est qu’on ne peut rien lui cacher.
– Tu fais une piètre criminelle. » Il enleva ses bottes et ses chaussettes, en faisant attention à ne pas mettre trop de terre sur le sol où la serpillière avait laissé des traces toutes fraîches. « Alors en quel honneur est-ce que je prends un bain ?
– Tu prends un bain dans l’intérêt de l’hygiène publique. Et parce que nous avons de la compagnie. » Elle fronça le nez. « Ce devait être une surprise.
– Ta famille ? » Il ôta sa veste et la plia au-dessus de ses chaussures. Il détacha son holster de sa ceinture. « Tu sais combien j’aime les surprises. Et ta famille.
– Mais ça allait être une si agréable surprise.
– Je crois que je ne t’ai jamais entendu qualifier tes parents d’agréables.
– Flûte. » Elle soupira. « Tant pis pour la surprise.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je suis tombée sur un de tes vieux amis. »
Bill se figea, une jambe encore dans le pantalon.
« Ne t’en fais pas. Je me suis occupée de tout.
– Quel ami ? » demanda Bill, à travers un sourire tordu. Mais il connaissait la réponse. Il remit son pantalon.
« Ton vieux camarade de guerre. Lenny. Un gars en or. Mais il faut que je te prévienne.
– Lenny.
– Il est infirme. Il a perdu un œil. » Elle s’arrêta, spatule à la main. « Qu’est-ce que tu fais ? Enlève-le, je vais le laver.
– Raconte-moi exactement ce qui s’est passé.
– Je pensais que tu serais content de le voir. »
Bill alla à la fenêtre. La rue était déserte d’un côté comme de l’autre. Tout le monde était au Biff Bang. Il n’y avait que la vieille femme en haillons qui faisait son tour habituel dans le quartier. « Il est venu ici ? »
Elle secoua la tête à demi. « Je faisais les courses. »
Bill vit Perl, l’habile ex-pickpocket, suivant sa femme au marché. Il attendrait le bon moment avant de s’approcher, chapeau à la main, avec un grand sourire. Madame, loin de moi l’idée de vous importuner, mais je crois vous avoir déjà vue… sur une photo de fiançailles. Ne seriez-vous pas l’épouse de mon vieil ami Bill Bastrop, par hasard ?
Il avait à nouveau du mal à respirer, tant de mal qu’il dut s’asseoir. Puis il se remit debout. Ce n’était pas le moment de s’asseoir.
« Qu’est-ce qui te prend ?
– Perdre un œil est le cadet de ses problèmes, dit-il. Cet homme a aussi perdu la raison.
– Vraiment, Bill.
– Il ne fait pas partie de mes amis.
– Il dit que tu lui as sauvé la vie.
– Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? »
Elle marqua un temps d’arrêt. « C’était une drôle de coïncidence, en fait. »
Bill marchait de long en large, essayant de rassembler les morceaux. Perl l’avait suivie au marché. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il voulait à Maze ?
« Il vient d’arriver en ville. Il était à ta recherche.
– Il est en ville depuis un moment. Je l’ai vu.
– Cette conversation prend un drôle de tour, Bill.
– C’est un homme perturbé, en colère. » Le sang de Bill lui battait aux tempes, et il en avait besoin pour ne pas s’évanouir, mais il devait éviter de se tendre des pièges. « Je ne sais pas comment, il s’est mis en tête que j’étais responsable de son malheur. J’ai été promu et pas lui. Il ne me l’a jamais pardonné.
– Tu dois penser à quelqu’un d’autre. Cet homme s’est comporté en gentleman. Il te doit la vie. Il t’aime. »
Bill commençait à comprendre le petit jeu de Perl. « Reviens au point de départ, dit-il. Raconte-moi tout. »
Il n’y avait pas grand-chose à raconter. Le marché fermait à midi à cause de la fête nationale, alors elle y était allée tôt pour faire les courses pour le dîner. Elle avait acheté les légumes, des œufs et des tomates et elle se trouvait au stand du boucher, à examiner les côtes de porc, lorsqu’un homme avec un cache-œil et une odeur enveloppante s’était approché du comptoir.
« Une odeur enveloppante ?
– Comme du chêne. Un cigare. Ou des vieux meubles. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. »
Le boucher fit part à l’homme borgne des promotions sur la queue de bœuf et le gras de rognon. Le client répondit en souriant qu’il n’était pas là pour la viande mais parce qu’il cherchait un habitant de la ville – un ami qu’il s’était fait à l’armée. Je me suis dit que j’allais commencer par le marché, parce que, bon, tout le monde est bien obligé de manger, non ? Il donna le nom de Bill et le cœur de Maze bondit dans sa poitrine.
Eh bien, voici sa femme ! s’était exclamé le boucher. Imaginez un peu !
« Imaginez, dit Bill.
– Tu penses qu’il m’a suivie jusqu’au stand ? »
Bill eut une vision de Charlie à terre poussant des gémissements de bison blessé, son sang teignant l’herbe en noir.
Le vétéran de guerre s’était présenté sous le nom de Leonard Perl. Il avait raconté avoir combattu avec son mari en France. Avait désigné son cache-œil. Il a peut-être parlé de moi, avait dit Perl avant de partir dans un éclat de rire. Bill a intérêt à avoir parlé de moi !
L’excitation de Maze avait cédé le pas à l’embarras. Elle ne se rappelait pas avoir entendu parler d’un Leonard Perl. Elle soupçonnait bien que Bill était très apprécié de ses camarades, même s’il était trop modeste pour le dire, mais – elle s’en excusait – le seul camarade de la section de son mari dont elle se souvenait était un grand gars de Houston qui était assis à côté de Bill dans le train de retour. Il devait l’en excuser…
C’est marrant, avait dit Perl. Chez moi, tout ce que je fais, c’est pleurer à chaudes larmes en pensant à ce cher Billy Bastrop. Un bon gars, votre mari. Un vrai, comme on n’en fait plus.
Vous étiez proches, Billy et vous ?
Madame, il m’a sauvé la vie.
Un homme droit, M. Bastrop, dit le boucher. Quand on le connaît.
Perl remarqua que le boucher lui avait donné une pile de vieux journaux. Elle expliqua que c’était pour Billy, qu’il peignait dessus. La peinture était son échappatoire.
« Tu lui as parlé de mes dessins ?
– Il était impressionné. »
Je sais ce que c’est, avait dit Perl. La guerre peut briser le cœur d’un homme. Jouer avec de la peinture est moins dangereux que la plupart des autres expédients. Il n’y a qu’une épouse qui puisse comprendre ce que son mari a ressenti, et encore, la majorité des épouses en sont incapables.
Le dîner surprise, c’était l’idée de Maze. Bill serait au carnaval toute la journée, donc elle aurait le temps de préparer un dîner de fête. Elle avait été sur la réserve ces derniers temps, morose, mais c’était là l’occasion de prendre un nouveau départ.
Perl était ravi d’être invité, plein de reconnaissance. Maze lui demanda s’il avait bon appétit.
De fait, répondit-il. Il avait un énorme appétit.
Il proposa d’apporter une bouteille de vin, la meilleure qu’il pourrait trouver – autant ne pas lésiner sur la qualité avant que ces délices ne passent à la contrebande. Elle commanda de la selle d’agneau. Perl insista pour régler. Elle nota leur adresse sur un bout de papier journal et demanda à Perl de se présenter à six heures et demie.
Il était six heures cinq. Perl, c’était évident, n’avait jamais eu l’intention de venir dîner. Ayant appris que Bill travaillait au carnaval, il s’était dirigé vers City Park. Mais d’avoir perdu Bill au parc avait dû sérieusement lui ouvrir l’appétit.
En un éclair, Bill éteignit la cuisinière, fixa à nouveau son holster à sa ceinture et prit Maze par le poignet. Elle était trop stupéfaite pour résister. Ils s’arrêtèrent à la porte le temps que Bill inspecte la rue. Vide. Arrivés à la première intersection, il se rendit compte qu’elle était toujours en tablier. Le vêtement, serré au niveau des genoux, l’empêchait de courir. Bill l’arracha et le jeta par terre. Elle sanglota. Son optimisme charmant avait fait place à un effroi teinté de peine et ce spectacle ficha une écharde dans le cœur de Bill, mais ce n’était pas le moment d’être triste. La maison des Bones, rue du Camp, était à sept cents mètres de là. Ils coururent pratiquement tout du long, Maze laissant le bas de sa robe de coton blanc traîner par terre, ne s’interrompant qu’à la rue Magazine, pour éviter les hordes qui revenaient des feux d’artifice.
« Quelle heureuse surprise ! dit la mère de Maze. Pourquoi êtes-vous en sueur ?
– La gazinière nous a lâchés. » Maze se força à sourire. Ses yeux étaient secs.
« Qu’est-ce que c’est ? fit la voix rauque, décontenancée de M. Bone.
– Les enfants sont là, cria Mme Bone, sa voix ricochant dans le couloir de l’entrée.
– On est dimanche ?
– Je ne peux malheureusement pas rester, dit Bill. Pas de vacances pour la police.
– Je suis terriblement navrée de l’entendre », dit Mme Bone, mais elle lui avait déjà tourné le dos. Elle se dandinait vers la cuisine, où elle se mit à donner des ordres à leur bonne.
« Je serai de retour dans peu de temps, dit Bill.
– Reste. » Maze attrapa sa main. « On est en sécurité ici. »
Bill fit non de la tête. Il se sentait émoussé, flou, comme s’il observait le monde depuis une fenêtre sale. « On ne sera pas en sécurité tant que je n’aurai pas vu Perl.
– Est-il vraiment malade à ce point ?
– Il est dérangé et violent.
– Il avait l’air si… normal. » Les yeux de Maze étaient vitreux. « Comment un homme pourrait-il garder pour lui autant de haine ?
– Il n’y a qu’un monstre pour faire ça. » C’était la chose la plus honnête que Bill ait dite de la journée.
« Quand je pense que… je l’ai invité dans notre maison. Notre foyer.
– Je vais trouver une solution.
– Est-ce que tu peux le faire arrêter ?
– Oui, dit Bill, heureux qu’elle lui ait soufflé ce prétexte. Je vais l’arrêter. »
Elle n’était pas entièrement convaincue, il le voyait, mais elle avait également dû prendre conscience qu’elle ne pouvait rien dire de plus. Lorsqu’ils s’embrassèrent, elle pressa ses lèvres sur les siennes, fort, comme si elle voulait laisser une impression. Ce qu’elle fit.
 
Leonard Perl était posté rue Tchoupitoulas devant la maison de Bill, un grand bouquet de bégonias rouges à la main. Il se pencha pour regarder par la fenêtre. Bill se renfonça dans l’angle de la rue, reprenant son souffle, palpant la crosse gaufrée de son revolver de service. Une douzaine de mètres les séparaient. Le tir du revolver était précis sur vingt-cinq mètres. Mais l’après-midi touchait à sa fin : les civils rentraient à présent du festival d’un pas mal assuré par grappes bruyantes en chantant « It’s a Long Way to Tipperary » et « Over There » (ou tout du moins les deux premiers mots de la chanson, en boucle). Di Lello avait rouvert sa boutique et elle ne tarderait pas à se remplir, avec les femmes du quartier qui viendraient acheter de quoi faire un plat de dernière minute pour le dîner. De l’autre côté de la rue Suzette, trois garçons, brandissant les pistolets en bois distribués par les Elks à City Park, jouaient aux poilus contre les Huns, se disputant le rôle des Huns. Tapi à l’angle de la rue, Bill tenta de rassembler ses esprits. Il ne pouvait tout bonnement pas ouvrir le feu en pleine rue dans un quartier animé. Ou bien si ?
Un nuage de bégonias s’enfonça dans son visage. Il prit une brusque inspiration et ses poumons se remplirent de pollen, transformant son cri en une toux hachée. Sur le perron, les garçons s’interrompirent, amusés de voir un homme offrir un bouquet à un autre homme, puis reprirent leur jeu. « Ramène-moi un Hun vivant ! cria l’un d’eux. Tue-le ! Creuse une tombe ! Coupe-lui la tête et garde le crâne ! »
« Je ne veux pas te tuer tout de suite », dirent les bégonias. Les pétales lui rentraient dans les yeux et leur vive haleine l’asphyxiait, mais son instinct le retenait de gesticuler trop violemment. « Tu es toujours en vie, dit Perl. Arrête-toi et respire le parfum des fleurs. Voilà… Voilà, détends-toi. »
Les yeux de Bill pleuraient, et ses quintes de toux se firent plus rugueuses, écorchant ses poumons. Une part de lui se félicitait d’avoir abandonné son poste. C’était plus facile ainsi, d’abandonner – d’avoir de bonnes raisons d’abandonner. Personne ne pourrait lui reprocher d’avoir abandonné.
« Prends les fleurs, Bill. »
Il mit ses bras autour du bouquet. Un bouquet rouge, pensa-t-il. Rouge Bouquet. Il sentit sa ceinture se relâcher légèrement et se rendit compte que Perl lui avait enlevé son arme. Il entendit le cliquètement de balles tombant sur le trottoir. Ça s’était passé si vite. Perl n’était pas particulièrement bon tireur – certainement moins bon que Bill, qui avait bénéficié d’une formation de policier avant d’entrer dans l’armée. Mais Perl avait ses talents à lui, aiguisés par des années d’expérience à faire les poches des débardeurs sur les quais de Brooklyn.
« Crie, dit Perl, et tu mourras lentement d’une balle dans le ventre devant ces enfants. C’est ta femme qui te trouvera. »
Bill toussait sans plus réussir à se contrôler.
Perl plaça sa main en bas du dos de Bill et le guida dans la direction du fleuve. Ils firent une centaine de mètres avant que Perl ne reprenne la parole.
« Tu es satisfait ? »
Bill ne voulait pas répondre mais sa voix refusa de coopérer. « Oui.
– Ç’aurait été mieux que je me présente à toi comme un spectre, revenant du royaume des morts. Mais ça fera l’affaire.
– Laisse ma femme tranquille. Elle ne sait rien.
– Elle sait que tu es un héros. »
Bill entendit des rires. Trois jeunes femmes approchaient, bras dessus bras dessous. Perl accentua sa pression sur le dos de Bill. Ils les saluèrent d’un hochement de tête, les femmes sourirent, et la rue se vida à nouveau.
« Je sais ce que tu veux savoir, dit Perl.
– Alors je ne poserai pas la question.
– Le trou se refermait. Tu étais le plus près du plafond, mais il y avait d’autres hommes qui étaient proches. J’étais juste sous toi. »
Bill se rappelait les hommes en contrebas, se tortillant comme un tas de vers de terre, s’efforçant d’atteindre l’air libre. Il se souvenait des mouvements de constriction de l’ouverture dans la boue au-dessus de lui, se dilatant et se resserrant. Dressé sur la barre transversale de la couchette supérieure, il avait tendu la main par l’ouverture mais pas plus loin. Quelqu’un qui se serait trouvé en surface aurait peut-être pu saisir le poignet de Bill, mais il n’y avait personne. À chaque contraction, l’ouverture se réduisait. Tandis que les hommes escaladaient les lits superposés vers la lumière, leur poids les entraînait davantage vers le fond. Bill tâta le mur du bout de ses bottes sans trop y croire, cherchant une saillie ou une branche, mais ça n’était que du sable croulant. Les murs tremblaient, le plafond tremblait, et il savait qu’il ne pourrait y avoir qu’un nombre limité de secousses avant que l’abri ne sombre corps et biens. Au camp, ils s’étaient entraînés pour cette situation précise. Si un groupe se trouvait pris au piège dans un abri ou dans une tranchée effondrée, le protocole consistait à aider chacun à s’en extraire en commençant par celui le plus éloigné de l’ouverture. Ils devaient former une chaîne humaine, les hommes étant portés un par un jusqu’à l’air libre. Mais Bill vit la trappe de chaume se refermer et douta qu’il y eût assez de temps.
Sa botte, cherchant toujours une prise, se posa sur la tête d’un homme qui escaladait la couchette supérieure pour le rejoindre. Sans réfléchir – ou agissant à une telle vitesse qu’il était impossible de séparer la pensée de l’action –, Bill se servit de la tête de cet homme comme d’un marchepied. Il prit appui, sa botte dérapant sur le crâne du malheureux, et tendit son bras suffisamment loin pour trouver une prise. Les planches brisées du plafond craquèrent mais tinrent bon et il se hissa hors de l’abri. Plus tard, il se souvint d’avoir senti les doigts du soldat s’agripper à sa botte, mais il se convainquit que ç’avait été le fruit de son imagination.
Après quelques décapantes bouffées d’air frais, il mit son bras dans le trou à la recherche d’une autre main. Il cria mais il ne pouvait entendre sa propre voix. Dans la forêt en feu, il n’y avait pas moyen d’entendre quoi que ce soit et il se demanda même s’il émettait le moindre son ou s’il ne criait qu’à l’intérieur de son cerveau. Pendant une éternité – ou peut-être une minute – il continua, la joue pressée contre le toit de chaume, mais son bras fouillant l’intérieur de l’abri n’attrapa que de l’air. Finalement, il courut jusqu’à l’abri suivant pour demander de l’aide. Le temps qu’ils reviennent, le toit de chaume n’était plus visible. Il n’y avait qu’une fosse en pente raide.
« J’ai essayé de secourir les autres, dit Bill. Quand ça n’a pas marché, j’ai été chercher de l’aide. Mais c’était trop tard.
– Tu as planté le talon de ta botte dans mon œil.
– Ce n’est pas vrai. »
Perl donna un coup sec avec son arme – un Colt semi-automatique d’après ce qu’il pouvait en ressentir – dans les côtes de Bill. « Tu as planté ta botte dans mon œil. » Il cracha avec force. Il sembla sur le point d’exécuter Bill au milieu de la rue Suzette.
Ils marchèrent en silence sur les derniers mètres qui les séparaient du fleuve. L’appontement était désert. La maigre équipe qui était de permanence aux entrepôts et à la pompe à essence en ce jour férié était partie dîner. Le soleil couchant qui enflammait les minables toits de tôle lui piquait les yeux. Il se représenta l’enchaînement qui lui permettrait d’atteindre l’arme de Perl. Ils avaient déjà parcouru trois pâtés de maisons ; Perl aurait baissé la garde. Il pourrait prendre le poignet de Perl à deux mains et le tordre jusqu’à ce qu’il lâche son arme. Il était plus fort, et s’il n’était pas plus rapide, il aurait au moins l’avantage de la surprise. Il pensa à la facilité de la manœuvre, et y pensa encore, et pourtant il continuait de marcher en serrant dans ses bras les bégonias.
« Tu as planté ta botte dans mon œil », répéta Perl avec une note de stupeur dans la voix.
Ils traversèrent les baraquements des docks – le dédale des cahutes dans lesquelles se menait le commerce du port. L’asphalte sous leurs pieds laissa place au gravier. Ils slalomaient entre les sacs de sable et les palettes. Derrière eux, la ville avait disparu.
« Laisse tomber les fleurs. »
Le parfum entêtant des bégonias fut remplacé par celui tout aussi entêtant des grains torréfiés. Ils étaient arrivés sur le débarcadère du café, surplombé par un entrepôt où s’entassaient des sacs blancs et larges semblables à des coussins trop rembourrés. Ce serait si agréable de s’allonger sur des coussins de café, si plaisant de les respirer à pleins poumons et de piquer un somme dans la lumière déclinante. Il pensa à nouveau à tenter une manœuvre sur le semi-automatique, mais son désir était encore plus faible qu’auparavant. Sous l’emprise d’un risque réel, d’un danger mortel, sa témérité s’était évaporée. Il était retourné à son état d’antan, qui était peut-être son état permanent : une lâcheté aussi épaisse que du ciment frais. Maze apparut dans son esprit. Les yeux noisette de Maze quand la brise jouait avec les rideaux de la chambre. Maze écoutant avec confiance son récit de Rouge Bouquet. La terreur et la confusion de Maze au moment où il l’avait laissée chez ses parents. Il se demanda si elle devinait la nudité de sa peur sous le costume de son langage héroïque. Elle avait dû sentir à quelque obscur niveau qu’à Rouge Bouquet, il s’était déshonoré de manière irréparable. Si c’était le cas, ressentait-elle du dégoût – le même dégoût qui le happait lorsqu’il pensait aux hommes piégés dans l’abri sous ses pieds ?
Comme ils atteignaient la promenade, le Mississippi se dressa devant eux. Un bateau à vapeur à trois ponts bordé d’un bastingage en métal banc, pareil à une pièce montée flottante, était à l’attache sur le quai le plus proche. Sur les autres appontements, déployés sur l’eau comme de longs doigts aristocratiques, des bateaux de pêche et des canots étaient amarrés. Perl s’était renseigné : le port était l’un des seuls endroits de La Nouvelle-Orléans qui était désert le soir de la fête nationale. Juste au moment où il sembla qu’il envisageait de les entraîner tous deux au fond de la rivière, Perl retira son semi-automatique du flanc de Bill.
« Tu es responsable de la mort de dix-huit hommes. Des chics types. Des hommes meilleurs que toi.
– Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? »
Perl cracha dans la rivière. « Tu connaissais le protocole. La chaîne humaine.
– J’ai été chercher de l’aide.
– Drain venait juste de me hisser à la surface lorsque le toit s’est écroulé. J’aurais peut-être pu le sauver si on m’avait aidé. J’avais l’œil qui pendait de l’orbite. »
Bill n’avait que deux foulées à faire pour atteindre le fleuve et plonger. Cela lui ferait un bien fou. Il resterait une cible facile. Et puis tous ceux qui avaient grandi à La Nouvelle-Orléans savaient que le Mississippi envoyait les baigneurs par le fond. Les cadavres des suicidés, des ivrognes et des têtes brûlées refluaient à English Turn tous les week-ends.
« Lorsque le trou a cédé, dit Perl, j’ai couru dans les bois pour appeler des secours. Mais j’étais désorienté et je me suis évanoui. Lorsque j’ai repris conscience, c’était trop tard. À ce moment-là, j’ai fait une promesse à nos hommes. Je t’ai amené ici pour l’accomplir. »
Le soleil couchant se multipliait sur les ondes du fleuve et sur les toits de tôle. Bill avait très envie de fermer les yeux.
« Je trouve ça dingue, dit Perl, que tu n’aies pas fait le moindre geste pour prendre mon arme. Quel genre de flic es-tu ?
– Tu crois vraiment que me tuer va changer quoi que ce soit pour Drain ? Pour Hegney ? Pour Finn ?
– Je suis déçu parce que je m’étais préparé à me battre. Je croyais qu’il te resterait peut-être une once de virilité. Mais tu n’es pas un combattant, et tu ne l’as sans doute jamais été. » Il pointa l’arme vers le ciel et libéra le magasin. Il n’était pas chargé. « Je n’ai jamais eu l’intention de m’en servir. »
Perl déposa l’arme sur les planches du ponton derrière lui. Il plaça le revolver vide de Bill à côté du sien.
« J’ai eu de la chance de ne perdre qu’un œil. Peux-tu imaginer un instant ce que c’est que d’être enterré vivant ? » Il secoua sa tête. « Je n’ai aucune envie de te descendre. Mon intention a toujours été de te tuer à mains nues. »
Perl ôta sa veste, la plia en quatre, et la posa sur les armes. Bill fut surpris de découvrir que Perl avait sué dans sa chemise. Des ovales de transpiration s’étendaient sous ses bras et un large papillon de sueur s’élargissait sur sa poitrine. Cela lui rappelait que Perl était un homme de chair et d’os. Après l’avoir imaginé mort pendant si longtemps, c’était difficile de croire, même maintenant, qu’il n’était pas un fantôme.
Perl enleva sa montre et la mit sur sa veste. Il défit les boutons de ses poignets et roula ses manches au-dessus des coudes. Enfin, il enleva son bandeau. À l’endroit où s’était trouvé son œil, il y avait un amas de chairs lisses et brunes, comme le dessus d’un champignon de Paris un peu passé. Les jointures de Perl blanchirent.
Quelque chose bascula chez Bill. La mort, même à Rouge Bouquet, avait semblé une impossibilité, mais à présent elle se matérialisait devant lui. Plus exactement, le monde commença à perdre sa matérialité. Le fleuve commença à monter, l’amas de bâtiments planait au-dessus du quai, les voies ferrées lévitaient. Son corps devint vaporeux comme de l’air. Puis il fut l’air. La croûte terrestre se détachait comme la peau d’une banane. Et qu’y avait-il en dessous ? Une brume grise, une blancheur, une noirceur, tout autre chose – une vaste étendue sans fin ni commencement. Il n’y avait pas de réconfort dans cette folie tourbillonnante, pas de soulagement ni de satisfaction, seulement du vide. Il flottait là sans penser à rien, fasciné par ce chaos semblable à une prémonition de l’éternité. Puis la vision prit fin. Il revint dans son corps, le sol redevint solide et l’étendue devant lui ne fut plus un abysse mais le Mississippi dans sa robe brune et tachetée.
Il méritait de répondre des vies perdues à Rouge Bouquet. Il paierait, quel qu’en soit le prix – hormis sa vie. Si on trouvait l’oubli dans la mort, quel genre de pénitence offrirait-elle ? Elle ne ferait qu’abréger son expiation. Voici quelques-unes des choses dont Bill prit conscience dans le court mais infini laps de temps entre le moment où Perl serra le poing et l’impact de ce poing contre sa mâchoire.
Bill s’écroula mais se remit sur pied comme s’il était tombé sur un trampoline. Il était plus fort que Perl et, en tant qu’officier de police, mieux préparé à un combat au corps à corps. L’œil de Perl lui donnait un désavantage supplémentaire. Perl pensait-il qu’une soif de vengeance légitime pouvait compenser ses faiblesses ?
Bill envoya un crochet du droit. Perl esquiva d’un rapide pas en arrière. Bill enchaîna avec une gauche, qui était moins forte mais qui atteignit sa cible.
« Là je te retrouve, dit Perl. Là c’est Billy. »
Perl flanqua son avant-bras dans la gorge de Bill. Il était plus fort qu’il n’en avait l’air ; il avait en lui toute la force de la démence. Mais il s’était servi de son bras gauche et Bill ne tomba pas. L’œil de Perl était à présent braqué dans une autre direction et Bill fit un petit mouvement habile. Il attaqua avec un léger direct du droit. Comme il était en déséquilibre, son coup fut plus mou qu’il n’aurait aimé mais il suffit à faire pivoter Perl d’un quart de tour, le plaçant de profil par rapport à lui. Cela donna à Bill un instant supplémentaire pour reprendre ses appuis. Tandis que son adversaire tournait la tête, le poing droit de Bill vint à toute allure s’écraser sur sa joue. Il y eut un craquement sonore et Perl partit en toupie, se répandant sur la promenade.
Bill se pencha sur lui. Perl n’était pas inconscient, mais il semblait ne pas vouloir se relever. Son œil faisait un bruit de gargouillis. Il essaya inutilement, avec des mouvements de vieillard, d’essuyer le sang qui lui coulait du visage. Bill s’aperçut que sa propre respiration reprenait un rythme normal. Il pouvait tuer cet homme maintenant. C’en serait fini une fois pour toutes. Il n’aurait plus à craindre de voir sa lâcheté dévoilée au grand jour, ou de perdre son boulot, ou d’être envoyé devant une cour martiale. Il n’aurait plus à craindre qu’on s’en prenne à Maze. Il n’aurait plus à craindre qu’on s’en prenne à lui. Il n’aurait plus à craindre.
Un coup de pied dans le crâne ferait l’affaire. Ou bien il pouvait pousser Perl dans le fleuve et laisser le courant faire le reste. Telle était l’alternative : crâne ou fleuve. Sans quoi Perl reviendrait et la prochaine fois, il n’hésiterait pas à se servir d’une arme à feu. Bill décida qu’il devait le faire, d’une manière ou de l’autre, mais il ne le fit pas. Il ne fit rien.
Les mouvements de Perl devinrent plus fluides. Il cracha du sang. Il se hissa sur ses mains et ses genoux.
« Je ne veux pas faire ça, dit Bill. Mais je ne vois pas ce que je peux faire d’autre. »
Perl cracha à nouveau, un caillot d’un rouge presque noir. Il s’assit sur ses talons.
« Si seulement tu n’étais pas venu à La Nouvelle-Orléans, Lenny. »
Perl essaya de parler mais il n’en sortit qu’un bredouillement incohérent. Dégoûté, il secoua la tête et fit une nouvelle tentative. « Tu es aussi lâche maintenant que tu l’étais à Rouge Bouquet. ». Son œil ensanglanté considérait Bill. « Si tu étais un homme, tu me tuerais. Tu n’es pas simplement lâche, tu es stupide. » Perl mit la main dans sa poche arrière et en sortit une petite lame. Ce n’était pas à proprement parler un couteau, puisque la lame était de la forme étrange d’un croissant, comme une hache miniature ou l’arête d’une faux. Lorsque Perl la fit passer dans sa main droite, Bill vit que le manche se terminait par une boucle et il reconnut l’objet : un ouvre-boîte Bully Beef, celui qu’on donnait à tous les soldats à leur arrivée en Europe. Une tête de bison gravée ornait la lame dans toute sa longueur et la queue revenait sur elle-même pour former la boucle.
« Eh là ! On ne bouge plus ! »
Trois policiers approchaient en courant, pistolet au poing. L’un d’eux s’arrêta lorsqu’ils gagnèrent le bout de l’allée ; les autres continuèrent d’un pas vif en direction des voies. Cela rappela à Bill le bataillon des baïonnettes et leurs attaques éclair à City Park. Perl pivota pour dissimuler l’ouvre-boîte aux regards. Bill leva les mains en l’air. Il s’écarta de Perl. Le ciel avait pris une couleur huître mais Bill put reconnaître Guy Molony. Ou plutôt, il reconnut la cicatrice de Molony, la casserole pourpre plaquée sur sa joue.
« Molony, c’est moi : inspecteur William Bastrop.
– Bill Bastrop ?
– Inspecteur, dit un autre. Est-ce que cet homme vous importune ?
– Ce n’est rien, brigadier. » Bill s’aperçut qu’il saignait d’une blessure à l’arcade gauche. « Un malentendu entre amis de longue date. »
Le regard de Perl, incrédule, passait de Bill aux agents.
« Qu’a-t-il dans la main ? » demanda Molony.
Bill commença à répondre et Perl le coupa. « William Bastrop est une tache sur le fronton de la police de La Nouvelle-Orléans. » Sa voix grimpait à chaque mot. « Il est une tache sur le fronton de l’Amérique. C’est un criminel de guerre.
– Bill ?
– Cet homme est fou à lier. La guerre lui a fait perdre la raison.
– Bill, s’agit-il de l’homme qui a tiré sur l’inspecteur Breaux ? »
Les hommes de Molony approchaient inexorablement. Bill gardait ses mains en l’air, comme pour leur demander de s’arrêter, mais autant tenter d’arrêter le temps.
La voix de Perl se fit pressante, désespérée. « Je suis ici au nom de Philip Finn ! » Il ne s’adressait ni aux agents, ni à Bill, mais à la nuit.
« Mettez vos mains au-dessus de votre tête !
– Je suis ici pour William Drain. Je suis ici pour Elwood Rayburn. Je suis ici pour John Legall Junior. »
Les hommes continuaient d’avancer. Ils évitaient les mouvements brusques. D’autres émergeaient des ombres oblongues des baraquements des quais, leur arme pointée sur Perl. Le bruit des bottes sur le gravier était aussi assourdissant qu’un glissement de terrain. Une petite forme blanche et floue escortait les hommes.
« Art Hegney, dit Perl, s’adressant aux étoiles. Daniel Laughlin. Alf Helmer. Roscos Washington.
– Posez votre arme ! cria Molony.
– J’agis au nom des dix-huit hommes qui sont morts par ta lâcheté à Rouge Bouquet. »
Perl fit un brusque mouvement vers l’avant, la dague en croissant de l’ouvre-boîte Bully Beef obliquant vers l’œil de Bill. Il leva le bras pour se protéger et la lame mordit son coude. Il sentit une déchirure. Il poussa Perl en arrière, pas très fort, mais suffisamment pour ménager un espace entre eux. Il y eut une déflagration et Perl chancela. Bill baissa son bras et vit que le bon œil de Perl n’était plus là. Des coups de feu éclatèrent. Perl tomba à la renverse. Il atterrit sur le rebord de la promenade. Sa tête, ou ce qu’il en restait, se fendit dans un bruit sec en basculant en arrière.
Lorsqu’il revint à lui, la première chose que Bill vit fut sa femme dans sa robe de coton blanc traversant les voies en courant. Elle l’étreignit et hurla son nom et il n’aurait su dire si son visage était mouillé de ses larmes à elle, des siennes, ou bien de sang. Il passa un bras autour d’elle, l’autre était paralysé par la douleur. Il retint un sanglot et tenta de l’emprisonner en lui-même. Si ça commençait à sortir, ça ne s’arrêterait jamais et ça emporterait tout sur son passage. Maze enfouit son visage dans son cou. Elle répéta son nom jusqu’à ce qu’il s’insère dans une question et puis que la question devienne deux questions.
« Oh Billy, tu es blessé ? C’est vrai ce qu’il a dit ? Oh Billy, est-ce que ça va ? C’est pas vrai, si ? Dis-moi que ce n’est pas vrai. Tu as mal ? Billy ? Oh mon Dieu. Tu as mal ?
– C’est vrai, murmura Bill dans son cou. Tout ce qu’a dit Leonard est vrai. »
Maze recula brusquement comme si c’était elle qui avait reçu une balle.
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New Orleans times-picayune, 6 août 1918
LA POLICE SUSPECTE L’EXISTENCE D’UN TUEUR À LA HACHE
Un homme à la hache court-il les rues de La Nouvelle-Orléans ?
C’est la conviction exprimée par la police à l’issue des investigations menées suite à l’agression perpétrée en tout début de journée lundi sur la personne de Mme Edward Schneider, âgée de 28 ans, résidant au 1820 rue Elmira.
Les inspecteurs ont découvert une hachette dans la cour mitoyenne à la maison des Schneider. Une autre hache, également dérobée, reste introuvable.
« Où se trouve la hache ? » s’interroge la police.
Considérant qu’il est probable que Mme Schneider ait été attaquée par l’homme qui a assassiné Joseph Maggio et sa femme et tenté de tuer Louis Besemer et Mme Harriet Lowe, la police a pris lundi soir toutes les précautions pour éviter que ces actes sanglants ne se reproduisent.
New Orleans States, 7 août 1918

LA THÉORIE DE L’HOMME À LA HACHE QUALIFIÉE D’ABSURDE
Les récents crimes n’auraient rien à voir entre eux
Nous ne réagissons pas tous de la même manière à certaines situations et cela est fonction de notre tempérament. Prenez par exemple les articles à sensation qui ont fleuri dans certains journaux ces deux derniers jours à propos de « l’homme à la hache ».
Un inspecteur, comme tout autre mortel, est humain. Une douzaine d’entre eux s’efforcent d’identifier l’agresseur de Mme Edward Schneider qui, après s’être introduit chez elle au 1820 rue Elmira très tôt lundi matin l’a frappée avec un instrument contondant.
Mme Schneider se remet d’une blessure au crâne à l’hôpital de la Charité où elle a également donné naissance à une fille.
Mardi, un article sensationnaliste à propos d’un « homme à la hache qui courait les rues » a été publié dans un journal – l’une de ces histoires palpitantes et hautes en couleur. Il indiquait que des citoyens avaient organisé des veilles de nuit avec des fusils de chasse pour protéger leurs familles et que toute la communauté était terrorisée et vivait dans une angoisse perpétuelle, craignant que la bête humaine ne s’en prenne à elle.

LES PLUS EXPÉRIMENTÉS TOURNENT LA THÉORIE EN RIDICULE
Les policiers plus âgés n’accordent aucun crédit à la théorie de l’homme à la hache. Selon eux, « l’homme à la hache » qui irait de-ci de-là commettre ces agressions n’existe pas. Rapprocher les différentes affaires de meurtre à la hache telles que le cas Maggio et l’agression de Mme Schneider est ridicule, assurent-ils. L’affaire Schneider n’est cependant pas exempte de détails singuliers.

LA VICTIME NE SE SOUVIENT DE RIEN
Mme Schneider n’a pas le moindre souvenir de l’agression.
Après qu’elle s’est réveillée de son anesthésie à l’hôpital de la Charité mardi après-midi, le commissaire Mooney l’a interrogée.
« Frappée ? Oh non, je n’ai pas été frappée. Qui a dit qu’on m’avait agressée ? » Mme Schneider était convaincue que les souffrances endurées des suites de l’attaque étaient à mettre sur le compte de l’accouchement. Bien que douze heures à peine se fussent écoulées depuis la naissance de sa fille, Mme Schneider a déclaré, en réponse à une question du commissaire, que son bébé était âgé de quatre jours.
New Orleans States, 10 août 1918


LA HACHE DU VOLEUR ABAT L’HOMME DANS SON SOMMEIL
Une nouvelle agression à la hache s’est produite samedi à 3 heures du matin au carrefour des rues Gravier et Tonti. C’est la quatrième en un an et le bilan s’élève désormais à trois victimes.
Joseph Romano, trente ans, qui vivait avec sa sœur et ses nièces dans le logement attenant à une petite épicerie, a été frappé sur le côté gauche de la tête à deux reprises, causant une fracture du crâne. Il est décédé à l’hôpital de la Charité deux heures plus tard.
Le massacre de samedi matin présente de nombreux points communs avec le cas Maggio, notamment du fait de la méthode employée par le meurtrier et de l’emplacement des lieux. Il ne fait presque plus de doute dans l’esprit de la police que le mobile qui sous-tend la récente série d’agressions à la hache est le vol.
New Orleans Times-Picayune, 21 septembre 1918

UN STEAMER ACCOSTE AVEC LA GRIPPE À SON BORD
Un bateau à vapeur de la United Fruit Company est arrivé en quarantaine jeudi en provenance de Colón au Panama avec une liste de passagers composée de cinquante civils, cinquante et un soldats et un équipage de quatre-vingt-six personnes. Onze cas de grippe ont été recensés à bord parmi la population de soldats. Après vingt-quatre heures de détention, le steamer a reçu la permission de remonter vers La Nouvelle-Orléans pour débarquer son chargement périssable de bananes, mais personne n’a été autorisé à descendre, à l’exception des soldats qui ont été emmenés en ambulance. Après que celle-ci a quitté le quai, elle est entrée en collision avec un tramway rue Tchoupitoulas. Un des soldats a été grièvement blessé, les autres plus légèrement.
New Orleans Times-Picayune, 29 septembre 1918

LA GRIPPE ENTRE DANS LA NOUVELLE-ORLÉANS ET FRAPPE FORT
Morris William Maurier, 16 ans, résidant au 5918 rue du Colisée, est le premier habitant de La Nouvelle-Orléans à décéder de la grippe depuis que la maladie a commencé à se propager à travers le pays. Des morts récentes liées à la grippe espagnole avaient déjà été signalées dans notre ville, mais il s’agissait de passagers d’un navire marchand qui avaient contracté la maladie au cours de leur trajet pour rejoindre notre port.
New Orleans States, 30 septembre 1918

PLUSIEURS MILLIERS DE CAS DE GRIPPE DÉNOMBRÉS
D’après les médecins,
la situation serait maîtrisée
New Orleans Times-Picayune, 10 octobre 1918


TOUS LES LIEUX DE RASSEMBLEMENT ET LES ÉGLISES FERMÉS POUR COMBATTRE L’ÉPIDÉMIE 100 000 CAS RECENSÉS DANS L’ÉTAT
Les directeurs des comités de santé de la ville et de l’État pourraient prendre des mesures plus drastiques


La grippe espagnole continuait de se propager de manière alarmante à La Nouvelle-Orléans et dans toute la Louisiane tandis que les autorités de santé de l’État et de la ville prenaient des mesures drastiques pour combattre l’épidémie. Voici, dans les grandes lignes, la situation à La Nouvelle-Orléans :
Toutes les écoles publiques, privées et paroissiales, et tous les lycées sont fermés.
Tous les cinémas et autres théâtres sont fermés.
Toutes les églises sont fermées.
Toutes les réunions publiques, les concerts et les événements sportifs sont suspendus.
Les mariages et les enterrements publics ne sont plus autorisés.
Les rassemblements de foules dans les rues ne sont plus autorisés.
L’inhumation des victimes de la grippe devra intervenir dans les plus brefs délais.
La forte affluence dans les tramways ne sera plus tolérée.
La fermeture des bars, salles de billard, salons de thé et glaciers est envisagée.
New Orleans Times-Picayune, 17 novembre 1918


LA GRIPPE ESPAGNOLE AFFICHE UN LOURD BILAN
La Louisiane compte environ 350 000 cas avérés selon les derniers chiffres
New Orleans Item, 21 janvier 1919


LE PROCÈS DU MEURTRIER D’OBITZ SUSPENDU
Luzenberg demande le report de l’affaire en raison de l’épidémie


Lorsque le dossier de Frank Bailey, un nègre de 19 ans accusé du meurtre de l’inspecteur Theodore Obitz, a été appelé mardi matin devant la section criminelle de la cour fédérale du juge Baker, le procureur Luzenberg a demandé à la cour de différer le procès de quelques semaines en raison de la situation sanitaire actuelle.
New Orleans Times-Picayune, 10 février 1919


LA GRIPPE FAIBLIT LÉGÈREMENT
Seulement huit nouveaux cas signalés par la municipalité cette seMaine
New Orleans Times-Picayune, 27 février 1919


LE CONSEIL DES DOCKS ÉMET SIX MILLIONS DE NOUVEAUX TITRES OBLIGATAIRES
L’investissement permettra à La Nouvelle-Orléans d’achever le Canal industriel
L’émission de titres pour un montant de six millions de dollars destinée à l’achèvement du Canal industriel a été autorisée mercredi soir à l’unanimité par les membres du conseil du Port.
Le conseil a également voté la mise en vente immédiate de ces titres sur le marché privé, sous la responsabilité de la compagnie de banque et d’assurances Hibernia.
Ce nouvel appel à l’emprunt populaire vient s’ajouter aux six millions de dollars d’obligations récemment émises pour financer le Canal industriel.
« Nous sommes en train de construire une vaste voie navigable qui va lever tous les freins au développement de La Nouvelle-Orléans, a déclaré M. Thompson, le président du conseil des docks. Avec ce canal, La Nouvelle-Orléans peut devenir l’une des grandes cités manufacturières des États-Unis et l’un des plus grands ports au monde. Sans lui, il nous faudra nous contenter d’une place médiocre et d’une réputation d’incapables. »
M. Thompson a rappelé l’histoire du projet depuis le commencement, présentant ceux qui s’y étaient opposés comme « une petite minorité de réactionnaires, de croyants de peu de foi et d’intérêts privés individualistes ». Il a ouvertement regretté que le précédent emprunt ait suscité des attaques « vicieuses et spectaculaires » de la part d’intérêts privés hostiles au canal. Les devis réévalués ont convaincu les membres du conseil, a-t-il dit, que les six millions de dollars initialement levés ne seraient pas suffisants. Il a déclaré que les bénéfices matériels du canal pour la ville avaient déjà commencé à se faire sentir par l’emploi de milliers d’hommes sur le chantier. Cependant, comme l’a dit M. Thompson pour justifier l’appel à des fonds supplémentaires, les citoyens de La Nouvelle-Orléans ne peuvent espérer un « puits d’or » s’il faut qu’on le creuse « à la petite cuillère ».





1er Mars 1919 – Canal industriel – quartier résidentiel – 7e circonscription
Ils avaient trouvé le corps dans le canal. Ça n’avait pas de sens. Le cadavre était enterré à plus de sept mètres cinquante sous terre. Mais ce n’était pas un squelette. L’homme semblait être mort tout récemment.
Ils avaient été avertis par les hoquets de la Texas. Le corps – l’os du bassin pour être précis – s’était pris dans les dents de la drague. D’un point de vue scientifique, c’était un miracle. Bien que la machine ait digéré la partie basse du corps, au-dessus du bassin tout était resté intact. Les ouvriers découvrirent cette moitié de corps suspendue tête en bas à la mâchoire de la drague comme une souris dans la gueule d’un chat. Le médecin légiste envoya quatre hommes de sa brigade sur les lieux. Ils dégagèrent ce qu’ils purent des dents de la machine et l’étendirent sous une couverture qu’ils remontèrent jusqu’au cou. Bill remarqua que l’homme avait la bouche grande ouverte. Il avait déjà vu ça, dans la forêt de Parroy. Cela voulait dire qu’il était mort en hurlant.
« Je ne pige pas », dit Charlie en secouant la tête. Depuis la fusillade du 4 juillet, il s’était mis à secouer la tête d’une drôle de façon : il pivotait son crâne de ses deux mains, comme s’il essayait de faire prudemment craquer son cou. Bill n’arrivait pas à déterminer si c’était une manie ou si c’était lié à des lésions nerveuses, et il n’osait poser la question à Charlie, craignant qu’il ne s’en soit pas rendu compte.
Ils se tenaient au bord du canal, qui ressemblait davantage à un canyon. La brigade du légiste avait érigé quatre plots autour du cadavre. À quelques mètres de là, les ouvriers s’étaient remis à creuser. Il ne venait à l’esprit de personne de faire une pause. Les travaux avaient pris énormément de retard et Hercules ne parvenait pas à trouver suffisamment d’hommes dotés des capacités physiques nécessaires. Les conditions de travail étaient malsaines, propices à l’épidémie. La boue attirait les moustiques, les mouches noires, les aoûtats, les opossums, les rats – des fléaux qui ne firent que se multiplier lorsqu’on décida de doubler la capacité du canal pour accueillir les navires plus imposants qu’on construisait depuis le début de la guerre. L’approfondissement du canal forçait les ouvriers à revenir sur leurs pas. C’est ainsi qu’ils avaient découvert le corps.
Bill s’aperçut soudain que son camarade le fixait. Charlie avait également parlé, mais Bill n’avait pas entendu un traître mot.
« Tu trembles ? » demanda Charlie.
Bill posa les yeux sur ses bras, ses jambes. Il était aussi statique que le cadavre.
« Je dois admettre que je suis secoué, moi aussi. »
Bill saisit ce qu’il voulait dire. Non, il n’était pas secoué. Un cadavre de plus ne signifiait rien d’autre que de nouvelles manœuvres, de nouveaux interrogatoires à mener et de nouveaux rapports à rédiger. Si cela se révélait être un homicide, comme tout portait à le croire, ils trouveraient le meurtrier, ou bien ils ne le trouveraient pas. Quelle différence cela faisait-il ? Un autre cadavre apparaîtrait le jour suivant, ou la semaine suivante. Et ainsi de suite. Depuis le départ de Maze, les jours et les semaines se confondaient. Il se demandait si c’était ce à quoi pouvait ressembler l’immortalité. Lorsque vous aviez bouclé votre premier centenaire et que vous approchiez du second, vos proches depuis longtemps partis, vos centres d’intérêt taris, la nouveauté impossible, que pouvait-il vous arriver qui ne vous soit déjà arrivé maintes et maintes fois ? Dans cent, deux cents ou trois cents ans : à partir d’une certaine distance, toutes les préoccupations terrestres formaient comme une onde au-dessus de l’horizon. Enfin, toutes sauf la perte. La perte ne pouvait pas disparaître derrière l’horizon. C’était l’horizon.
Charlie posa une main maladroite sur le front de Bill. « Tu n’es pas chaud.
– Fatigué. » Bill se dégagea de sa main.
« Et dormir, tu as essayé ? »
Bill ne savait pas si sa fatigue avait commencé ce jour d’octobre où Maze avait fini par démissionner de son travail et où ses parents l’avaient emmenée de l’autre côté du lac dans leur maisonnette d’Abita Springs, soi-disant pour échapper à la grippe, ou bien le 4 juillet, la nuit où Leonard Perl était mort. Ou peut-être était-ce quand il avait vu Perl dans les gradins du stade Heinemann. Ou dans la forêt de Parroy.
« Un ouvrier. » Charlie chassa un moustique kamikaze. « Le type est fatigué – comme toi – et il s’écroule pendant qu’on continue de creuser. Personne ne le voit. La boue vient le recouvrir.
– Il ne ressemble pas à un ouvrier. » Le cadavre était blanc. Aucun de ceux qui maniaient la pelle n’était blanc.
« Son corps est conservé dans la boue. Comme un de ces monstres qu’ils découvrent pris dans les glaces au pôle Nord. »
Les auxiliaires du légiste avaient emprunté des outils aux ouvriers : des pioches, une pelle de tranchée, un seau d’eau qu’ils versèrent sur les chairs déchiquetées pour les débarrasser de la terre qui les recouvrait.
« Qui irait enterrer un homme si profond ? Et pourquoi ? dit Charlie. Et de toute façon, ça ne passe pas inaperçu un type qui creuse un trou de sept mètres de profondeur. »
Bill n’avait rien à ajouter. Tout ce qu’il avait eu d’instinct s’était abîmé dans le seul mystère qui comptait encore pour lui : quand Maze avait-elle décidé de partir ? La nuit de la mort de Perl ? Il ne le pensait pas. Elle était restée trois mois de plus. Ils s’étaient parlé pendant ce laps de temps – ou tout du moins elle parlait, posait des questions. Il voulait répondre. Mais il n’arrivait pas à trouver une réponse qui ne le ferait pas paraître lâche. Je croyais qu’il te resterait peut-être une once de virilité. Mais tu n’es pas un combattant, et tu ne l’as sans doute jamais été.
Il fouillait sa mémoire à la recherche d’indices, de comportements qui pourraient rétrospectivement paraître révélateurs. Mais il ne voyait aucun motif déterminant, uniquement un faisceau de circonstances : l’évaporation du désir sexuel, qui avait commencé peu après son retour d’Europe ; un dîner embarrassant, le soir de son anniversaire en avril, lourd de reproches non formulés ; un déclin subtil mais continu dans la tenue de la maison. La mort de Perl avait marqué un tournant, et octobre approchant, ni l’un ni l’autre ne pouvait en supporter davantage. Ils devaient être les deux seuls habitants de La Nouvelle-Orléans que l’épidémie de grippe espagnole avait soulagés. Elle donna aux parents de Maze une excuse pour la mettre en quarantaine de l’autre côté du lac, où ils pouvaient nourrir leurs humeurs vitales d’eau de source, de grand air et d’une excellente ventilation. Il ne l’avait pas vue depuis, à part lors d’une unique et désastreuse visite en janvier. Il avait bien des fois essayé de comprendre quand les choses avaient changé entre eux mais peut-être n’était-ce pas la bonne question. Peut-être aurait-il dû se demander quand les choses avaient changé en lui. Changé de fort à faible, de courageux à veule, de vivant à… ça.
Un homme de la brigade du légiste leur fit signe depuis le trou, essayant d’attirer leur attention.
« Je ne vois pas pourquoi on s’enquiquine, dit Bill.
– Pour la puanteur, le temps ne fera rien à l’affaire », dit Charlie.
Une échelle était appuyée contre le rebord de la grotte. Bill laissa Charlie passer en premier. Depuis son séjour à l’hôpital, Charlie se déplaçait avec lenteur ; il avait perdu en coordination et il avait grossi. Les haricots au beurre et le poulet frit servis à la cantine de la Charité, combinés à un mois de repos alité, pouvaient justifier cinq kilos, mais depuis sa sortie, sa prise de poids s’était accélérée. Son appétit, qui avait toujours été solide, était devenu violent, comme s’il espérait désespérément remplir le trou que la balle avait laissé. Bill ne tenait pas à être au-dessous de lui.
Mais l’échelle craqua à peine, et Bill suivit. Il n’avait descendu que quelques échelons lorsque l’odeur l’enveloppa tout entier. Aigre, puissante, épaisse, elle venait se loger dans ses yeux et le fond de sa gorge. Il s’arrêta à mi-hauteur, clignant des paupières. « Quel enfer.
– C’est pas le corps, dit Charlie. C’est la boue. »
Bill connaissait l’odeur de la boue. Tout le monde à La Nouvelle-Orléans la connaissait. Après une averse, les égouts en étaient gorgés et les rues nappées comme le fond d’un lac asséché. Mais cette boue-ci était différente. Sa puanteur était un cri. La boue était indignée, comme violée de se voir ainsi exposée après être restée cachée sous terre pendant des millénaires.
L’un des hommes du légiste retira le drap. Le cadavre portait un maillot de corps déchiré sur lequel des taches de sang s’épanouissaient comme des pivoines depuis le ventre, le cœur et l’épaule. Un organe blanchâtre indéterminé, semblable à une anémone de mer sur la défensive, exsudait d’une lacération au cou. La petite bosse rose d’une côte cassée jaillissait de la poitrine. Sur la peau, des mouches noires dansaient, rampaient, ripaillaient. On ne voyait pas ses yeux, mais Bill devinait à la position des cils qu’ils étaient ouverts. Le fonctionnaire essaya de fermer la mâchoire mais elle était maintenant dure comme de la pierre.
« Je n’ai aucune envie de la lui casser », dit l’homme. Il avait des bouchons de caoutchouc dans les narines. Bill lui demanda s’il en avait d’autres.
L’homme fit un signe en direction d’un sac par terre. « J’irais bien vous les chercher mais… » Il brandit ses mains ; elles étaient maculées de sang, de boue et pire.
« Nan, dit Charlie, quand Bill lui en proposa une paire. Je m’y suis habitué. »
Bill ôta sa veste, remonta ses manches. Toucher des cadavres ne le dérangeait pas, mais il ne pouvait pas se permettre de souiller sa chemise. Il n’était pas très porté sur la lessive depuis que Maze était partie.
« On dirait un Albanais, dit Charlie. Au niveau du nez en tout cas.
– Je ne mettrais pas ma main à couper que son nez était comme ça à l’origine. » Bill palpa l’intérieur de la bouche. La langue avait la consistance d’une salamandre morte. Les gencives étaient sèches, collantes. Il trouva quelques dents déchaussées enrobées dans des grumeaux de boue.
« Un Arabe peut-être, proposa un des hommes de l’équipe scientifique.
– Quelqu’un a fouillé ses poches ? demanda Bill.
– Quatre-vingt-trois cents. Une paire de lunettes aux verres cassés. Un calepin, vierge. Une montre qui marche encore.
– Joli. »
L’homme cracha.
« Parce que ?
– Faut attendre l’autopsie. Mais on dirait que c’est une mort par objet contondant.
– Pas besoin d’être légiste pour le deviner. » Des traînées violacées avaient commencé à se former sur la masse charnue qui suintait au niveau du cou.
« Tu ne penses pas… ?
– Pas forcément, dit Bill. Ça pourrait être un couteau.
– Un sacré grand couteau.
– Ou une dent de cette machine. La drague.
– C’est ce que semblent penser les ouvriers. »
La machine était avachie à une petite quinzaine de mètres de là. Elle était immobile, mais sa bouche ouverte, encombrée de lames tranchantes, lui donnait un air grimaçant de prédateur, comme si elle attendait avec impatience son prochain casse-croûte.
« Les ouvriers sont superstitieux, dit l’homme préposé au corps.
– Ils pensent que ce truc est vivant ? demanda Charlie.
– Ils ne pensent pas que c’est vivant. Mais ils ne pensent pas que c’est mort. »
Bill réfléchit à la chose.
« Probablement une hache, conclut Charlie.
– Un admirateur du tueur ? » dit un homme.
Charlie prit Bill à part.
« Mooney ne va pas vouloir en entendre parler, dit Bill.
– Peut-être pas, dit Charlie. Mais on ferait mieux de commencer à poser des questions.
– Les ouvriers ne sauront rien. »
Charlie regarda Bill d’un air ahuri. « Comment se fait-il que je doive sans cesse te réexpliquer notre boulot ? »
Dans l’immédiat, Bill n’était pas prêt à sortir du trou. Il voulait examiner le cadavre à nouveau. Ses yeux, en particulier.
« Pouvez-vous nettoyer la boue de son visage ? »
Le responsable d’équipe fit signe à l’un d’eux d’amener le seau. Il versa ce qu’il restait d’eau sur la tête du cadavre pendant qu’un autre brossait ses joues et son nez. La boue ruissela de part et d’autre. Les yeux étaient ouverts. Ils regardaient Bill.
« Il n’est pas albanais, dit-il.
– Métèque ?
– Je vous le parie.
– Allez Billy. On y va. »
Quelque chose le chiffonnait. Il pensait que c’étaient les yeux gorgés de boue, mais ça n’avait pas fait disparaître la sensation. Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il avait rempli ses fonctions de policier au-delà du strict minimum. Pas depuis l’agression des Besemer ; cela remontait peut-être même à l’affaire du malfaiteur. « Ses poches. »
On sortit le sac contenant les effets personnels de la victime. Il y avait des pièces de monnaie, des lunettes, qui avaient non seulement les verres brisés mais aussi la monture tordue, comme si on avait marché dessus ; un papier de chewing-gum ; un calepin.
« J’avais oublié le papier de chewing-gum.
– Aucun problème. » Ils avaient négligé quelque chose de plus important. Le calepin n’était pas vierge, pas exactement. Rien n’était écrit dessus mais sur chaque page un tampon indiquait ÉPICERIE ROSETTA, 3241 RUE DU COLISÉE en lettres marron clair. Bill le montra à Charlie.
« Bon sang.
– Trente-deux quarante et un, dit Bill. C’est où, ça ?
– Après l’avenue de la Louisiane, pas loin de la rue Toledano. Tu penses qu’il habitait à côté ?
– Je ne pense pas qu’il habitait à côté de l’épicerie. Je pense qu’il habitait dedans. »
Charlie secoua la tête. « Et donc ?
– Faut-il que je t’explique en quoi consiste notre boulot ?
– Ça, c’est l’inspecteur Bastrop. » Charlie tapa Bill dans le dos. « Je croyais l’avoir perdu. »
Bill ne sourit pas, mais il pensa à sourire, ce qui était déjà quelque chose. Il se tourna vers les hommes du légiste et montra ses narines. « Ça ne vous dérange pas si je les garde ? »
 
À tout point de vue sauf un, l’épicerie Rosetta était identique à n’importe quelle petite épicerie des beaux quartiers. On retrouvait la devanture cannelée, l’entrée abritée par un portique, les profondes bassines d’olives nageant dans leur jus noirâtre, bloquant presque le passage et, sur le côté, la vitrine rectangulaire et sa guirlande de saucissons pendus, des pots de moutarde couleur bronze et des boîtes d’anchois empilées. Le nom de l’ancien propriétaire transparaissait sous la mince couche de peinture badigeonnée au-dessus de la porte d’entrée. À l’intérieur, derrière le comptoir, des légumes en conserve flottaient comme des spécimens d’apothicaire dans leurs bocaux de verre et d’odorantes barquettes de fruits et légumes frais s’alignaient contre le mur. L’attention de Charlie fut immédiatement happée par un cageot en provenance de Californie rempli de figues de différentes variétés : des blanches, des noires de Caromb et des Brown Turkey.
« On les a reçues ce matin, dit un jeune commis, sortant d’un recoin de la réserve où s’amassaient des fûts tachés de zinfandel, de chablis et de sauternes en promotion pour vingt-cinq cents la bouteille.
– Où est l’épicier ? » dit Bill.
Le garçon se rengorgea. « Je suis l’épicier. »
Bill regarda Charlie, mais celui-ci faisait une fixation sur les figues. « Il y a une remise pour les officiers de police ? »
Bill l’interrompit avant que le garçon n’ait pu répondre. Il brandit le calepin portant le nom de l’épicerie sous le nez du commis. « Où est-ce que vous rangez ça ?
– Juste ici. » Le gamin sourit d’un air penaud. « Derrière le comptoir.
– Montre-moi », dit Bill.
Dès que le garçon eut le dos tourné, Charlie fourra une poignée de figues dans sa bouche.
Une seule chose différenciait l’épicerie Rosetta de toutes les autres épiceries : il n’y avait pas d’épicier. Il n’était pas rare qu’un commerçant prenne un garçon pour l’aider à la réserve, généralement un fils ou un neveu, mais aucun épicier de La Nouvelle-Orléans ne laisserait la gérance et la permanence du magasin à un enfant. Celui-ci ne pouvait pas avoir plus de douze ans.
« À qui donnez-vous ces carnets ?
– Pourquoi me demandez-vous ça à moi ?
– Très juste. Où est M. Rosetta ? »
Le garçon prit un ton officiel, exercé. « M. Rosetta est parti en voyage, monsieur. Une urgence familiale. On ne sait pas quand il rentrera.
– On ne sait pas. Et Mme Rosetta ?
– Elle est avec lui.
– Sans blague.
– Des soucis au pays.
– Où ça ?
– Contessa Entellina.
– Pardon ?
– C’est en Sicile.
– Depuis quand sont-ils retournés là-bas ?
– Depuis quand est-ce que je réponds à vos questions ? Vous voulez acheter quelque chose ou non ? » Le garçon jeta un coup d’œil à Charlie. « Monsieur ? Vous me devez quatre figues. Ça fera huit cents. »
Bill lança une pièce de dix cents au jeune homme. « Rosetta a dit qu’il allait faire un voyage ? Ou est-ce qu’il est simplement parti ? »
Le garçon amena la pièce à l’enregistreuse. Il tira la manette, le tiroir-caisse s’ouvrit dans un bruit métallique et il sortit deux cents.
« Je n’ai rien d’autre à vous dire, monsieur. » L’enfant fit claquer les deux cents sur le comptoir. « Messieurs ? J’ai une boutique à faire tourner. »
 
Personne dans le voisinage ne semblait connaître le nom du gamin ni depuis combien de temps il tenait le magasin. Les vieux messieurs feignaient la sénilité ; les vieilles dames se signaient ou prétendaient ne pas comprendre l’anglais. Un jeune homme, trois maisons plus bas, se contenta de leur adresser un sourire idiot.
« Je n’ai rien pour vous.
– Vous faites vos courses chez Rosetta ? »
Il sourit à nouveau. « C’est quoi, Rosetta ? »
Ce comportement était courant. Pendant l’été, une source signala que l’épicier Arthur Recknagel s’était fait voler une hache dans sa cour. Lorsqu’un enquêteur prit contact avec lui, Recknagel déclara n’avoir jamais possédé de hache et fut incapable d’expliquer pourquoi il manquait un panneau de bois à sa porte de service. Un autre épicier, Joseph LeBoeuf, appela la police après avoir été réveillé en pleine nuit par un homme qui fracturait l’entrée de service de son épicerie. Il raconta à l’officier de ronde que le suspect était grand et bien bâti. Mais le lendemain, lorsque le commissaire Mooney vint lui rendre visite, LeBoeuf décrivit l’intrus comme un homme petit, de carrure moyenne. On arrêta deux ou trois nègres mais, après des interrogatoires pourtant musclés, il fallut les libérer.
Nul besoin d’être un professionnel pour voir des similarités entre les cas Recknagel et LeBoeuf et l’agression du couple Besemer. Ou avec l’affaire Maggio, où un épicier et sa femme s’étaient fait trancher la gorge à la hache. L’attaque en août de la pauvre Mary Schneider, enceinte, était plus troublante. Sa sœur l’avait découverte la tête emboutie par sa propre lampe de chevet. On avait retrouvé quatre dents par terre et une meurtrissure marquait son crâne sur toute la longueur. Aussitôt qu’elle avait repris connaissance, ses contractions avaient commencé. Rien ne semblait la rattacher à une épicerie. Le mari, qui n’était pas là au moment de l’agression, était un homme d’affaires du centre-ville. Le délit ressemblait à un cambriolage : on avait pris sept dollars dans la penderie de Mme Schneider. Mais lorsque M. Schneider fouilla sa cour, il découvrit que sa hache n’y était plus.
Les journalistes s’emballèrent. Le Times-Picayune affirma qu’un « homme à la hache » rôdait. Le States publia un papier raillant « les articles à sensation qui ont fleuri dans certains journaux à propos de « l’homme à la hache », mais c’était trop tard. En faisant le lien entre les affaires, et en donnant un nom à l’épouvantail, le States avait légitimé l’histoire. « L’Homme à la hache » était né.
Une fois né, il se mit au travail. Cinq jours après l’agression de Mme Schneider, comme pour répondre à l’angoisse collective, il frappa à nouveau. Deux adolescentes furent réveillées à trois heures du matin un samedi par les grognements de leur oncle agonisant, Joseph Romano. Un intrus – « grand, charpenté » – se tenait dans l’embrasure de la porte, le souffle court, fixant les jeunes filles. Elles poussèrent des cris perçants et il prit la fuite, non sans laisser derrière lui une hache sur le sol de la cuisine.
Les épiceries Romano, Recknagel et LeBoeuf se tenaient dans un périmètre restreint de sept pâtés de maisons. Deux d’entre elles se trouvaient dans le quartier de Bill. Mais Mooney, invoquant un risque de panique généralisée, annonça qu’il mènerait lui-même l’enquête sur les agressions. C’était typique de Mooney. L’Homme à la hache était après tout devenu le sujet numéro un à La Nouvelle-Orléans – même les ultimes affres de la guerre en Europe ou l’excavation du Canal industriel se voyaient reléguées au second plan. M. Behrman, le maire de la ville, en était à son quatrième mandat et il serait vulnérable lors des prochaines élections. Il se murmurait au sein de la police que Mooney était en train de se positionner pour le remplacer. Mais ce ne fut qu’après avoir lu ce que Mooney avait raconté aux reporters suite à l’assassinat de Romano que Bill prit cette rumeur au sérieux.
« J’ai la conviction, avait dit Mooney, que le meurtrier est un criminel dépravé, un fou qui n’a pas le moindre respect pour la vie humaine. »
Ce n’était pas comme ça que parlait un flic. C’étaient les mots d’un politicien.
Bill en était réduit à regarder Mooney enquêter sur l’affaire de loin, comme le reste de la population de La Nouvelle-Orléans. Ça ne le dérangeait pas particulièrement. Depuis la mort de Leonard Perl, il avait tout pratiqué de loin – son travail, son mariage, sa vie. Tout était plus facile de loin.
Le discours de Mooney obtint l’effet voulu : la confusion. L’épicentre de la paranoïa se situait dans le quartier excentré où résidait Bill. La nuit qui suivit le meurtre de Romano, une jeune fille de la rue Blanche prétendit avoir vu l’Homme à la hache dans son arrière-cour au moment d’aller se coucher. Les flics qui ratissaient le voisinage ne trouvèrent aucun suspect, bien qu’un vieux retraité qui avait abusé de la bière maison et un charpentier aveugle aient tout deux affirmé que l’homme en fuite avait traversé leur jardin. Pourtant, le commissaire Mooney déclara qu’il était « certain » qu’il s’agissait bien de l’Homme à la hache. « Il rentrait probablement à l’écurie, dit-il à un journaliste, pour aller chercher une hache. »
Tandis qu’août laissait place à septembre, les signalements se multiplièrent. On recensa une Femme à la hache, un Homme à la hache travesti, et d’innombrables Hommes à la hache nègres. La faiblesse intrinsèque de la stratégie de Mooney devint flagrante. Chaque déclaration publique ne faisait que rappeler aux habitants terrifiés que l’Homme à la hache courait toujours. « Nous allons le pincer », insistait Mooney. « Si nous pouvions faire connaître nos plans, le public mesurerait les efforts que nous déployons pour mettre un terme à cette série noire. » Il procéda à des dizaines d’arrestations, majoritairement de nègres, sans résultat probant. Tandis que la panique gagnait, la honte céda au ridicule, et des annonces commencèrent à fleurir dans les pages de l’Item :
M. Mooney et tous les habitants de La Nouvelle-Orléans : gare à vous !

LE TUEUR À LA HACHE
apparaîtra dans cette ville
samedi 24 août
aux endroits suivants :
 
420 rue South Rampart
4326 rue Magazine
1936 rue Magazine, au coin de la rue Saint-Andrew
 
C’est sans pitié qu’il utilisera la hache de chez « Piggly Wiggly » pour couper la tête des épiciers trop gourmands. Son arme est merveilleuse et sa méthode unique.
 
NE LE RATEZ PAS !
 
Il n’y eut pas d’agression pendant un mois, ce qui ne fit qu’amplifier l’anxiété générale. Les hommes montaient la garde avec des fusils sur le seuil de leur maison. Les parents interdisaient à leurs enfants de sortir à la tombée du jour. Les enfants se taquinaient avec des comptines de leur cru :
Croise les bras et fais tes lacets
L’Homme à la hache vient te chercher
 
Fais ta prière et ton signe de croix
L’Homme à la hache n’attend que toi
 
Brosse-toi les dents et compte les moutons
L’Homme à la hache flaire tes petons
 
Croise les bras et fais tes lacets
L’Homme à la hache te refait le portrait

Le 15 septembre, un épicier installé à l’angle des rues Robertson Nord et Marigny, Paul Durel Junior, se réveilla pour s’apercevoir que le panneau de sa porte de service avait été découpé. L’intrus avait passé sa main à l’intérieur pour essayer de tourner la clé, et n’en fut empêché que par une palette de boîtes de tomates entassées contre le mur.
« C’était l’Homme à la hache, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, dit le commissaire Mooney au Times-Picayune. Il a utilisé la même méthode que chez Maggio, LeBoeuf et les autres. »
L’hystérie aurait pu continuer de croître en intensité, n’eût été l’arrivée du bateau à vapeur Harold Walker. Quatre membres d’équipage avaient été placés dans une ambulance qui entra en collision avec un tramway ; les passagers des deux véhicules échouèrent tête bêche sur les pavés. Le Virus était lâché. Des dizaines de personnes tombèrent malades la semaine suivante et les quarantaines de quartier ne parvinrent pas à contenir sa propagation galopante. La ville s’enfonça dans une panique bien plus intime, et bien plus meurtrière, que celle suscitée par les descentes de l’Homme à la hache dans les épiceries. Maze partit s’installer de l’autre côté du lac.
En novembre, le commissaire Mooney mit discrètement en sommeil l’enquête sur l’Homme à la hache. Le maire lui confia la tâche de faire respecter les quarantaines, de calmer les protestations et de s’assurer que les tramways respectent les limites de capacité. On accorda des permissions rémunérées aux policiers. Bill refusa d’en bénéficier. Dans son esprit, la grippe prenait la forme du sourire narquois de Leonard Perl. Il savait que ce n’était qu’une question de jours, de semaines peut-être, avant qu’elle ne le trouve. Il l’accueillerait à bras ouverts. Maze porterait le deuil, peut-être, mais son chagrin céderait la place au soulagement. Et le dernier vœu de Perl serait exaucé.
Il se porta volontaire pour faire des gardes supplémentaires et accepta une affectation à l’hôpital de la Charité, qui avait consacré dix-sept de ses salles à la grippe. Mais tandis que les mois passaient et qu’il échouait à contracter ne serait-ce qu’une simple toux, il prit conscience que la Faucheuse espagnole lui avait joué un tour bien plus cruel que la mort. Elle l’avait épargné. Elle l’avait forcé à vivre.
Si on eut ici et là une pensée pour l’Homme à la hache pendant les six mois qui suivirent l’arrivée du Steamer de la Mort, ce ne fut que pour se remémorer, dans un esprit de nostalgie, ce temps innocent où un seul homme, et non un fléau informe, énorme et silencieux, pouvait terroriser une ville entière. Car l’Homme à la hache avait disparu. Soit il avait fui La Nouvelle-Orléans, soit, et c’était plus probable, il avait succombé à la grippe espagnole. Quelle autre explication pouvait-il y avoir ?
 
« Si cet enfant travaille depuis deux mois tout seul, dit Charlie après qu’ils eurent quitté l’épicerie, comment se fait-il qu’il ne se soit pas déjà fait dévaliser ?
– C’est étrange, tu ne trouves pas ? » Bill pensa que Charlie, même dans son triste état, serait capable de résoudre cette énigme.
« Je présume que quelqu’un d’autre tient la boutique. » L’une des mains de Charlie reposait distraitement sur son ventre.
« Je le présume aussi.
– On devrait aller au bureau consulter le dossier de l’Homme à la hache qu’a compilé Mooney. »
Bill haussa les épaules. Il pensait à Maze, à Abita Springs. Restait-elle confinée à la maison, évitant les sources thermales ? En avait-elle assez de ses parents ? Parlait-elle à des inconnus ? Il essayait d’imaginer sa vie, mais cela restait flou dans son esprit.
« Ce qui ne colle pas, dit Charlie, c’est le fait que le corps ne soit presque pas décomposé.
– Ça ne colle pas du tout.
– Pourtant l’Homme à la hache n’a pas forcé une épicerie depuis octobre – sans parler de commettre un homicide.
– Peut-être que l’une de ces affirmations n’est pas vraie. »
Charlie prit sa tête à deux mains et la fit pivoter d’un côté à l’autre. « Je ne vois toujours pas comment un homme peut se retrouver enterré aussi profond. »
Le gamin tira les bassines d’olives à l’intérieur de l’épicerie. Il pendit une pancarte au clou de la porte : FERMÉ.
Tandis qu’ils rentraient au commissariat, Bill ne cessait de revenir à l’image du corps dans le canal, sa bouche remplie de boue. Que ressent-on lorsqu’on est enterré si profond ? Qu’avaient ressenti les hommes à Rouge Bouquet ? A-t-on l’impression de se faire écraser ? Ou est-ce confortable, comme d’être bordé dans un lit bien fait ?
Charlie fit à nouveau tourner sa tête. « Un truc enterré aussi profond, dit-il, n’a pas envie d’être trouvé. »



2 Mars 1919 – Quartier du champ de bataille – hotel Grunewald
« Encore à jouer pour les putains ?
– Ça fait des années que je n’ai pas joué dans des bouges. » Isadore essaya de garder une voix égale. « Je joue dans des bars respectables. »
Mlle Daisy renifla. Ça n’avait jamais été facile d’être seul avec sa belle-mère mais la grossesse d’Orly avait empiré les choses. Chaque conversation semblait n’être qu’une digression vouée à le ramener au sujet principal.
« Je ne vois pas comment un homme qui donne des concerts la nuit peut aider à s’occuper d’un nouveau-né. » Et voilà, – encore plus vite que d’habitude. L’intervalle se réduisait. L’intervalle était inversement lié à la taille du ventre d’Orly. Il avait envie de dire : Est-ce que vous préféreriez que je retourne braquer les gens dans la rue ? Mais il ne pouvait que dire ce qu’il disait toujours.
« J’arrêterai quand le bébé sera né. » Il s’attendait à devoir le répéter trois cents fois de plus dans le mois à venir. « Je pense qu’on a intérêt à mettre le plus d’argent possible de côté d’ici là. »
Daisy renifla.
« En fait, dit-il, incapable de résister, je joue dans une salle de luxe ce soir.
– De luxe ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Blanche ? » Elle dit ça en prenant ironiquement de grands airs.
« Ça veut dire à l’hôtel Grunewald. »
Daisy était assise dans le fauteuil à bascule usé dans lequel elle passait le plus clair de son temps. Il était installé à côté de la fenêtre afin de pouvoir garder un œil sur la rue. Elle ne se levait de sa chaise que pour aller aux cabinets, se rendre à l’église Sainte-Augustine à quelques rues de là, ou pour remplir d’eau bénite les verres à whisky, un sur chaque surface plane de l’appartement. Pour la première fois, elle pivota pour lui faire face. « Ça paie plus ?
– Oui madame. » Il se détourna de son regard afin qu’elle ne puisse pas deviner qu’il mentait. Elle pouvait bien être à moitié aveugle, elle le connaissait mieux que personne, après Orly. Elle était tout à la fois sa colocataire, sa belle-mère, et sa mère adoptive. Entre eux, une intimité informelle s’était développée, faite à parts égales de réconfort, de familiarité, d’amour, d’agacement et de rage. Malgré cela, elle ne comprenait pas son cœur – elle ne pouvait pas. Une personne qui croyait si ardemment dans l’au-delà ne pouvait pas comprendre le désir de faire quelque chose qui vivrait pour toujours.
« Tu penses que la musique jassy va impressionner les culs serrés de l’hôtel Grunewald ? dit-elle. Je sais que c’est un mensonge et je n’ai pas quitté cette pièce depuis la guerre.
– La guerre civile. »
Isadore était assez intelligent pour ne pas pousser le bouchon plus loin. Il savait aussi qu’elle avait raison. Personne ne s’intéressait au jazz, comme ils l’appelaient à présent, à l’exception d’un petit groupe de personnes des quartiers mal famés de la ville. Mais si le jazz n’avait pas d’avenir à La Nouvelle-Orléans, Isadore n’avait pas d’avenir à La Nouvelle-Orléans. C’était un problème parce qu’il refusait d’aller dans le nord ou l’ouest du pays. Il ne pouvait pas se résoudre à trahir Orly et Mlle Daisy. Derrière son irritation patente, sa belle-mère dissimulait un grief plus profond qu’en dépit de sa volubilité et de son absence globale d’inhibition, elle n’avait jamais formulé ouvertement. Isadore courait le risque de manquer à leur accord tacite. À l’époque, si Orly n’avait pas été là – si Daisy n’avait pas été là –, il aurait été obligé de se débrouiller seul à sa sortie du Foyer pour enfants noirs. Il n’aurait pas été différent de Frank Bailey, jeté à la rue avec sa sagacité comme seul viatique. En échange de son adoption, et de la permission qu’elle lui avait donnée d’épouser Orly, Daisy avait fait comprendre à Isadore qu’elle attendait de lui qu’il subvienne à leurs besoins à tous les trois, ainsi qu’à ceux des éventuels enfants qui suivraient. Hormis pour ce qui était de la signature du contrat de mariage, Isadore n’avait pas rempli sa part du marché. Ils avaient déjà deux mois de retard sur le loyer et risquaient d’être mis dehors à tout moment. C’était sa plus grande peur, la perspective de devenir, comme Isadore l’avait un jour été, pupille de l’État.
Isadore ferma l’étui de son cornet et enfila sa veste. Il avait quasiment passé la porte lorsqu’il fut pris de court par la voix de Daisy. Elle était véhémente, gonflée d’urgence, et il sentit son estomac se retourner avant même qu’il puisse comprendre le sens des mots.
« Crois-tu au pouvoir rédempteur de l’art ? »
Elle était debout, chancelante, s’appuyant à la colonne de lit pour ne pas tomber. Ses yeux embués par la cataracte le cherchaient dans l’obscurité. « Crois-tu au pouvoir rédempteur de l’art ? Crois-tu que la musique apporte la vie éternelle ? »
Isadore se figea. « Les temps changent, Maman, dit-il enfin. Vous allez voir. »
Daisy renifla. « Les temps changent, dit-elle. Les gens non. »
 
Isadore n’était jamais entré dans une cave. Il n’avait même jamais été sous terre, sauf si on tenait compte du canal. Mais sous le hall d’entrée du Grunewald, il se trouva à éviter les stalagmites et les stalactites – il ne se rappelait plus lesquels étaient lesquels, mais les deux étaient représentés. Les murs et le plafond semblaient avoir été enduits de glace à la vanille fondue. Dans des alcôves espacées le long du mur, des bassins alimentaient des cascades iridescentes coulant à la vitesse de la fonte des neiges. Des naïades de plâtre trempaient leurs orteils dans l’eau, contemplant pensivement l’éternité. L’air était froid et humide, mal ventilé : des conditions idéales pour la Faucheuse espagnole. Dans un bassin central, entouré de fougères d’un vert éclatant, une nymphe allongée, son postérieur cambré sortant de l’eau, jetait un regard aguicheur par-dessus son épaule. Isadore détourna le regard d’instinct puis se dit que ce n’était qu’une sculpture, mais il évita cependant de tourner à nouveau les yeux vers elle. Il sentait parfaitement le poids du regard de M. Stumpf posé sur lui.
« J’imagine que vous êtes le musicien créole. » Stumpf avait surgi de derrière un elfe. Il était tel que l’avait décrit Zutty : petit, rose, portant un nœud papillon, avec une voix deux octaves trop haute. « Zutty dit que vous savez lire une partition.
– Monsieur, je peux jouer tout ce que vous voulez. » Il était fier de cette réponse. C’était important de faire preuve d’assurance, de montrer qu’il était ici à sa place.
D’après Zutty, Stumpf payait les remplaçants un dollar, encore moins que ce que la comtesse Piazza lui accordait à l’Octoroon, mais ce n’était pas ça qui comptait. S’il gagnait le respect de Stumpf, il pourrait peut-être décrocher une date pour le quartette Ideal Izz. Stumpf accueillait régulièrement le groupe de Johnny De Droit. Ils étaient blancs et portaient des smokings, mais ils jouaient une musique qui se rapprochait du jazz. Stumpf avait même accordé une soirée à l’Orchestre d’Armand Piron, le groupe créole le mieux payé de la ville, quoique celui-ci se cantonnât au ragtime lorsqu’il jouait à la Cave. C’était déjà pas mal. La Cave était la plus avant-gardiste des salles blanches. M. Stumpf n’avait pas la tête de l’emploi – il ressemblait davantage au veilleur roux qui l’avait apostrophé devant chez les Tilton –, mais il avait embauché Isadore après tout. Il était ouvert au changement.
« Tu n’auras pas besoin de ça », dit Stumpf, considérant l’étui contenant le cornet d’Isadore.
Isadore ne comprenait pas mais il n’allait pas laisser son cornet par terre. Il suivit Stumpf, slalomant entre les tables en verre du night-club, évitant de justesse de glisser sur un château de glace en liquéfaction. Au fond, deux serveurs qui pliaient des serviettes en tissu en coquilles Saint-Jacques évitèrent son regard. Le cornet était un animal mort au bout de son bras. Qu’avait dit Zutty à Stumpf ? Il pouvait se débrouiller à la trompette ou au trombone, mais que ferait-il si on lui demandait de jouer de la clarinette ou de la contrebasse ? Et si Stumpf l’asseyait au piano ? Stumpf ne savait-il pas qu’il était l’un des meilleurs cornettistes de La Nouvelle-Orléans ?
Ils grimpèrent sur l’estrade décorée de fougères, de rochers et de lutins, et pénétrèrent dans la salle de répétition. Trois hommes blancs aux joues couvertes d’une barbe naissante étaient assis autour d’une petite table et jouaient aux cartes. Un quatrième était étendu face contre terre.
« Qu’est-ce qui lui arrive ? » demanda Stumpf.
Les joueurs de cartes lui jetèrent un regard torve.
La voix de Stumpf accusait à présent la fatigue. « Il a de la fièvre ?
– Il va bien, patron. Encore bourré d’hier soir. Il va pouvoir jouer. »
Stumpf semblait sceptique. « Je vous présente Izzy. Izzy, voici le quintette Hans Marble. » Il lut la confusion d’Isadore. « Quoi, Zutty ne t’a pas expliqué ?
– Non monsieur. Il m’a seulement dit de me présenter. »
L’un des joueurs de cartes se leva et tendit la main. « Hans Marble. » Il avait une petite bouche soignée et des cheveux bruns gominés qui réfléchissaient la lumière. Isadore hésita, pensant aux serveurs qui dressaient les tables. Mais il n’était pas serveur. Il était musicien. Il était un artiste, tout comme eux. Il serra la main qu’on lui tendait.
« Vous avez une heure avant le premier service du soir, dit Stumpf. Donc commencez à regarder de quoi il s’agit dès maintenant.
– Ça ne prendra pas plus d’une minute », dit Marble, une fois que Stumpf eut disparu. Il considéra l’étui à cornet d’Isadore. « T’es un jasseur ou un truc du genre ?
– C’est ça.
– On ne joue rien d’aussi métissé. Uniquement des choses simples. Des chansons tellement vieilles qu’elles ont du poil au menton. »
Isadore se força à sourire. Son estomac tournait à l’aigre.
« Un peu de ragtime pas trop enlevé, quelques chansons de café-concert. “By the Light of the Silvery Moon”, “At the Darktown Strutters’ Ball”, “Hello, Frisco !” »
Isadore essaya de masquer sa déception. Bien que déception fût un mot léger pour décrire ce qu’il ressentait. Il eût mieux valu parler de désespoir.
« On ne se casse pas la tête ici, dit Marble. Vous pouvez partager les pourboires. »
L’un des joueurs leva les yeux de ses cartes.
« C’est normal », dit Marble.
Fronçant les sourcils, le musicien se remit à étudier son jeu.
« M. Stumpf a plus ou moins dit qu’il n’y aurait pas besoin de mon cornet.
– Il a raison. C’est tout ce dont tu auras besoin. » Marble pointait la table du doigt qui, Isadore s’en rendit compte à présent, était en réalité une grosse caisse posée sur son côté.
« Je n’ai jamais joué de percussion, s’entendit-il prononcer.
– Tu sais battre la mesure ? »
Isadore hocha la tête. Il avait l’impression qu’il allait vomir.
« C’est tout ce qu’on te demande. Un tempo simple et modéré. »
L’homme qui était au sol grogna.
« Ne t’approche pas trop de lui, dit Marble. Il a une poussée de fièvre. Tu n’as qu’à regarder sa langue. Ou plutôt évite, en fait. »
Pendant les quatre heures qui suivirent, Isadore resta assis en fond de scène, dans l’ombre d’une grotte en plâtre, à côté d’une sirène pétrifiée, à battre une mesure à quatre temps. Chaque temps était une tape sur son épaule, lui rappelant que ses jours en tant que musicien professionnel étaient comptés. Le public ne semblait pas prêter grand intérêt au quintette Hans Marble, mais il n’y avait pas grand monde, essentiellement des poivrots qui prenaient les sirènes de plâtre pour leurs anciennes femmes – on était dimanche, après tout, et qui pouvait bien avoir envie de le passer dans le froid et l’humidité de la Cave alors que la grippe rôdait dans la ville ? Le contrebassiste, celui qui avait de la fièvre, se retira en coulisse alors qu’ils n’avaient joué que la moitié de leurs morceaux, mais personne sur scène ou dans le public ne parut le remarquer. Tant pis pour le jazz. Tant pis pour l’impression qu’il avait souhaité faire sur M. Stumpf. Tant pis pour la Cave. Tant pis pour La Nouvelle-Orléans. Malgré tout le battage autour de son raffinement et de sa grandeur – « le Paris américain », « la métropole du Sud », celle qui s’apprêtait à devenir, à l’ouverture du Canal industriel, une « ville du futur » –, force était de constater qu’elle était administrée par des bureaucrates mous du cerveau et des bigots rétrogrades qui n’auraient pas eu leur chance à Saint-Louis ou à Cincinnati, sans parler de New York City. Que fallait-il déduire du fait que King Oliver ait eu besoin de travailler comme majordome dans le Garden District pour boucler ses fins de mois, avant que la honte ne le force à s’enfuir à Chicago ? Que Buddy Bolden soit enfermé à l’asile public ? Les rois savaient que La Nouvelle-Orléans était morte. S’imaginer autre chose, croire qu’il était possible d’y nourrir une toute jeune carrière dans cette musique illégitime, relevait du délire, voire de la folie pure.
Hanse Marble chantait « Something Seems Tingle-Ingling. » L’aigreur née dans le ventre d’Isadore s’était propagée au cerveau. Il n’arrivait pas à se rappeler précisément quand cela s’était produit – certainement vers la fin de la soirée, avant qu’il ne reçoive son dollar plus vingt et un cents en pourboires –, mais à un moment pendant le concert, un constat formel et irréfutable l’avait frappé plus fort que jamais auparavant : il traversait la vie en troisième classe.
Lorsqu’il retourna dans les coulisses après le concert pour récupérer son cornet – les revendeurs lui en proposeraient peut-être quelque chose, s’ils n’étaient pas déjà submergés d’instruments abandonnés –, il trouva le contrebassiste à quatre pattes en train de vomir du sang.

3 Mars 1919 – Garden district
Au cours de ces mois perdus, tandis que ses soupçons se consolidaient en une triste certitude, Beatrice ne cessa de repenser à l’histoire de Bobby Dunbar.
L’enfant de quatre ans avait été vu pour la dernière fois au lac Swayze à l’occasion d’une partie de pêche familiale qui avait rassemblé une quinzaine de personnes – les parents de Bobby et son petit frère, ses tantes, oncles, cousins et amis. Vers midi, les femmes mettaient le cabanon en ordre et préparaient le repas ; les hommes venaient tout juste de rentrer de la pêche. Lorsque Lessie, la maman de Bobby, émergea de la cuisine avec un plateau de truite, elle sut que quelque chose clochait.
« Qui est resté au bord du lac ? demanda-t-elle
– Personne », dirent les hommes.
Le plateau tomba dans les graviers, se brisant en éclats. Plusieurs hommes suivirent Lessie, qui appelait Bobby en hurlant, tandis qu’elle courrait vers le lac. Quand ils rentrèrent au cabanon, Bobby manquant toujours à l’appel, elle s’évanouit.
Trois hommes se lancèrent sur les traces de la voiture à cheval. Le père de Bobby, Percy, s’était mis en route pour rejoindre la ferme familiale à Opelousas, un messager étant venu le chercher pour authentifier un contrat d’affaires. Peut-être Bobby avait-il suivi son père ? Les hommes rattrapèrent Percy. Il était à cheval : la ferme était à une demi-journée de trajet tout au plus, mais Percy avait une jambe de bois et se servait du cheval chaque fois que c’était possible. Les hommes expliquèrent que Bobby avait disparu. Percy rentra au cabanon au triple galop, talonnant son cheval à toute force avec sa jambe de bois.
Percy sauta de son cheval et courut cahin-caha au-devant de sa femme prostrée à travers la jungle de joncs. Sur les rives du lac, Percy se faufila à quatre pattes sous les ronciers, sa jambe de bois creusant un sillon dans la boue.
Un cri de joie parvint depuis la route du chariot. Les hommes avaient découvert de petites empreintes dans la terre. Lessie reprit ses esprits le temps de trouver une paire de sandales appartenant à Bobby et les plaça à côté des empreintes de pas. Elles correspondaient, elle en était certaine. Le groupe suivit les empreintes le long d’une pente, de l’autre côté des voies de chemin de fer et par-delà un talus, où elles disparaissaient. C’était comme si le garçon avait sauté dans le ciel et continué sa route dans les airs.
La battue dura des jours, mobilisant des centaines de volontaires. La brigade des pompiers de la région dynamita le lac mais le seul corps qui remonta à la surface fut le cadavre boursouflé d’un cerf noyé. Ils draguèrent le fond du plan d’eau et fouillèrent les criques envahies de roseaux. Ils tuèrent et vidèrent des alligators. Le périmètre des recherches s’élargit à un rayon d’une douzaine de kilomètres. Ils ne trouvèrent aucune trace de Bobby Dunbar.
Percy poursuivit ses recherches vers le sud, visitant les hôtels bon marché, les troquets miteux, les drogueries. Il resta une semaine à La Nouvelle-Orléans.
Beatrice avait lu l’histoire de Percy Dunbar dans les journaux puis l’avait oubliée jusqu’à ce qu’au printemps suivant on identifie un garçon répondant à la description de Bobby. Son tuteur était un pauvre accordeur de pianos du nom de Walters qui habitait à Poplarville, dans l’État du Mississippi, à cent vingt kilomètres au nord-est de La Nouvelle-Orléans. Percy prit un train de nuit et rencontra le garçon dans le bureau du shérif. La joue de l’enfant était noire de crasse, ses cheveux gras et pleins de nœuds, ses pieds squameux et sales.
« Bobby ! » cria Percy, incapable de se contrôler.
Le garçon leva les yeux. Les baissa. Il avait perdu du poids et était manifestement sous-alimenté : son regard était différent, il louchait. Percy était certain d’avoir retrouvé son fils. Lorsque l’homme à la jambe de bois s’avança, les bras grands ouverts, le garçon poussa un cri de terreur.
Une parade accueillit les Dunbar lorsqu’ils rentrèrent à Opelousas. Des orchestres jouèrent, des écoliers défilèrent. Mais lorsqu’on emmena Lessie voir le petit garçon, elle défaillit. Elle ne trouvait pas la cicatrice au-dessus de l’œil droit de Bobby, souvenir d’une collision avec sa machine à coudre quand il était bébé. Pas davantage de traces de son grain de beauté sur le gros orteil gauche. Bobby ne semblait pas non plus la reconnaître. Mais Percy la rassura. Bien sûr que c’était leur fils.
Après que la nouvelle se fut propagée dans tout le sud du pays, une femme du nom de Julia Anderson se fit connaître. Elle affirma que l’enfant trouvé n’était pas Bobby Dunbar, mais son fils, un certain Charles Bruce Anderson. L’accordeur de pianos Walters avait emmené Charles faire une excursion un an auparavant et n’était jamais revenu. Walters lui-même corrobora ce récit, au moins pour ce qui était de l’identité du garçon – il prétendit que Julia Anderson lui avait laissé son fils de son plein gré. Anderson se rendit à Opelousas où un shérif réticent lui accorda une chance d’identifier l’enfant au milieu d’un groupe. Elle se trompa et fut renvoyée chez elle en pleurs.
Walters fut reconnu coupable du kidnapping de Bobby Dunbar en 1914. Ses avocats firent appel et eurent gain de cause. Le premier procès avait coûté si cher, et les preuves étaient si minces, que les procureurs renoncèrent à intenter un nouveau procès. Walters errait dans la région depuis lors, un homme libre mais laissé-pour-compte.
Deux jours après l’article sur le pauvre Louis Besemer et sa maîtresse, Harriet Lowe, le States accordait quelques lignes à Walters, l’accordeur de pianos. Il était arrivé à La Nouvelle-Orléans pour se produire dans un numéro de son invention sur l’infortune de Charles Bruce Anderson, désormais connu sous le nom de Bobby Dunbar. Walters chantait et jouait d’une harpe qu’il avait lui-même conçue, comptant deux cent quatre-vingt-sept cordes – des cordes de piano agencées par tonalités en petits groupes séparés, qui lorsqu’elles étaient grattées ensemble, produisaient un accord. C’était la plus grande harpe jamais fabriquée. Walters interprétait des chansons déchirantes qui parlaient d’erreurs sur la personne, d’amour filial et de créatures carnivores des marais, sur les accords baroques de sa harpe folle.
La photographie à gros grain du journal montrait, sous le chapeau melon bon marché, un visage réticulé par la souffrance et la pauvreté. Mais les yeux de Walters étaient remplis de lumière. Ils étaient rusés, moqueurs. Ils voyaient en elle.
 
Comment était-ce d’être, au jour le jour, la mère d’un inconnu ? Lessie Dunbar devait forcément savoir que le garçon n’était pas son enfant. Cela ne se résumait pas à une histoire de cicatrice ou de forme des yeux. Des milliers d’autres signes plus intimes reliaient une mère à son fils. Lessie avait passé huit mois au lit après la disparition de Bobby. Elle ne souhaitait vraisemblablement qu’une chose : être libérée de son cauchemar. Et son mari aussi, c’était certain. Dans un moment de faiblesse, elle avait capitulé devant son désir. Elle s’était ravisée, avait-elle ensuite expliqué aux journalistes, après avoir donné un bain au garçon. Ce qui laissait entendre que, l’ayant vu nu et propre, elle avait plus facilement pu identifier son fils. Mais Beatrice soupçonnait que c’était autre chose : Lessie avait échangé un moment de tendresse avec l’enfant et c’était la tendresse qui l’avait rendue à elle-même. C’était la tendresse – pas le garçon. Mais alors, elle était bien obligée d’accepter le garçon.
Beatrice pouvait la comprendre. L’homme qui répondait au nom de Giorgio Vizzini ces huit derniers mois ressemblait en tout point à son Giugi, jusqu’à la cicatrice sous le menton, son front mystérieusement sanguinolent et l’étrange excroissance sur l’hélix de son oreille gauche, mais le lien psychique qui les unissait s’était tant étiré qu’il avait fini par se rompre. Vu de l’extérieur, il n’avait pas changé : il l’étreignait toujours avec autant de force quand ils se voyaient, il souriait de son sourire d’ours, il l’appelait « Mamma » avec la même douceur minaudière. Il ne ratait jamais le dîner du dimanche et ses traditionnelles huîtres Vizzini, et il lui disait qu’il l’aimait. Mais elle savait que ce Giorgio était un imposteur.
Heureusement, elle avait trouvé comment le neutraliser.

4 Mars 1919 – quartier de l’Irish channel
S’il ne reconnut pas sa femme d’emblée, c’était parce qu’il avait le cerveau farci d’épiciers italiens – poilus, ventrus, suintant – et d’épiceries italiennes – tonneaux de porc mariné rongés de moisissures, conserves d’anchois graisseuses, gigantesques fusti d’inox dégoulinant d’huile d’olive, cageots de prunes et têtes d’ail violacées. Jusqu’ici, Bill n’avait jamais prêté attention au fait que toutes les épiceries italiennes de La Nouvelle-Orléans étaient à ce point similaires. Ce n’était pas simplement l’architecture ou la manière de présenter les produits, c’était aussi les prix. Un de ces épiciers n’avait-il jamais pensé à pratiquer des promotions ? Diversifier ses produits ? Concurrencer ses confrères ? Toutes les épiceries portaient le nom de leur propriétaire, c’était leur principal signe distinctif. Mais on avait l’impression qu’elles étaient toutes gérées par la même personne.
Les épiceries et les épiciers italiens occupaient son esprit depuis leur visite chez Rosetta. Après qu’ils eurent signalé le corps, le capitaine Capo les avait envoyés sonder les boutiques que l’Homme à la hache avait prises pour cible. Ils trouvèrent Arthur Recknagel derrière le comptoir, en train de verser du sel dans un sac en papier.
« Inspecteurs, dit-il, comme s’il était enchanté de les voir. J’ai dit à vos collègues tout ce qu’ils voulaient savoir. »
Bill hocha la tête. « Recknagel n’est pas un nom italien.
– Allemand. » L’épicier leva une main implorante. « Mais Américain depuis trois générations.
– Dans ce cas, pourquoi tenez-vous une épicerie ? »
Recknagel lui adressa un large sourire. « C’était une épicerie italienne lorsque je l’ai achetée en 1916. L’affaire tournait, alors pourquoi réinventer la roue ? J’ai juste ajouté des saucisses. »
Elles étaient suspendues à des crochets derrière le comptoir tels des bras ou des jambes démembrés. Charlie gravitait autour d’elles.
« Ne vous a-t-on pas dit que l’Homme à la hache avait été emporté par la grippe ? » dit Recknagel.
Bill se mordit l’intérieur de la joue. Il était certain qu’il y avait une question qui susciterait une réaction révélatrice chez l’Allemand ; il fallait simplement qu’il la fasse émerger du néant. Mais il n’y parvenait pas. Encore un instinct de flic qu’il n’avait pas. Mais Charlie s’approchait dangereusement des saucisses, donc il valait mieux qu’il pose rapidement une question, quelle qu’elle soit.
« Vous avez eu des problèmes depuis que votre porte a été défoncée ? Des cambriolages ? »
À en juger par le soulagement qui se lisait sur le visage de Recknagel, ce n’était pas la bonne question. « Nan nan. » Il pesa le sac sur sa balance. « Il faut croire que c’était un extraordinaire concours de circonstances. »
LeBoeuf ne fut pas d’une plus grande aide et se montra moins réceptif.
« Ils ont arrêté quelques nègres, dit-il. Rien à voir avec l’Homme à la hache, le croque-mitaine, l’Homme au foret, ou l’Homme à la robe. »
Bill se souvenait de l’Homme au foret : un sale type qui se cachait dans des terrains vagues la nuit, et qui surgissait des buissons pour poignarder les femmes avec des forets à trépaner. On ne l’avait jamais coincé.
« L’Homme à la robe ? »
LeBoeuf rit. « On raconte qu’il est grand, mince et qu’il porte une longue cape noire. Certains disent que c’est un fantôme. Pas les femmes – elles savent qu’il est bien réel. »
Bill sortit son carnet, y inscrivit Homme à la robe, et le remit dans sa poche arrière. Ces dernières semaines, son carnet était devenu un méli-mélo surréaliste de mots et d’expressions sans lien : fausse rivière, blues qui se danse, port intérieur, forêt engloutie. Il ne savait pas ce qu’elles voulaient dire ni pourquoi il les notait.
« Votre épicerie est à moins de cent mètres de celle de Joseph Romano. Vos magasins vendent les mêmes choses aux mêmes prix. Comment le quartier parvient-il à faire vivre deux épiceries ? »
Les yeux de LeBoeuf s’éteignirent à la mention de Romano. « Joseph était mon ami. Personne ne le pleure plus que moi. »
L’épicerie Romano avait été rachetée par un homme qui connaissait juste assez de mots d’anglais pour informer Bill que les membres de la famille qui étaient restés en vie avaient quitté la ville.
« Je ne comprends pas, dit Charlie, lorsqu’ils eurent terminé leur tournée. Que peuvent-ils nous apprendre qu’ils n’aient pas déjà raconté à Mooney ?
– Ils disent quelque chose. Il faut simplement que nous tendions l’oreille.
– Ce qui me scie, c’est que le type n’ait pas utilisé une arme. Je veux dire, d’accord, l’Homme au revolver, ça ne sonne pas aussi bien que l’Homme à la hache. Mais l’arme à feu est un instrument plus efficace.
– Tu tiens peut-être quelque chose là, dit Bill, mais il était en train de penser à Maze, à la manière dont elle riait la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, montrant ses gencives roses et couvrant sa bouche, gênée, avant de décider qu’elle s’en moquait et de rire encore plus fort.
– C’est pas bien difficile de dégoter un pistolet. Ça me scie.
– Je vois ce que tu veux dire.
– L’arme à feu, dit Charlie sur un ton éloquent, est un instrument plus efficace. »
Charlie ne laisserait pas tomber tant qu’il n’aurait pas eu de réponse alors Bill se força à reprendre le raisonnement une nouvelle fois. Il devait y avoir un lien entre le cadavre du canal, dont il y avait fort à penser qu’il s’agissait de l’épicier Rosetta, et les autres meurtres d’épiciers – mais lequel ? Celui qu’on avait baptisé l’Homme à la hache était-il encore en vie et actif ? Si oui, qu’est-ce qui pouvait expliquer sa longue hibernation ? Le fil des questions entrelacées tissait un pull de laine qui lui grattait le cou. C’était ça qui avait changé, depuis qu’il avait perdu Maze. Six mois auparavant, ces indices convergents l’auraient mis dans tous ses états, ses vieux instincts de flic crépitant d’étincelles. Mais le départ de Maze l’avait vidé de son énergie habituelle. Il voyait les faits et les connexions entre eux, mais étudier le problème semblait au-dessus de ses forces. Puis il aperçut Maze.
 
Il la vit sortir d’une épicerie, celle de Gino, rue Magazine, dans leur quartier. Il était en train de rentrer chez eux quand elle en sortit, portant dans ses bras une sacoche marron. Son visage, juste avant qu’elle ne le repère, était lumineux, enjoué, dégagé. Mais lorsqu’elle le reconnut, elle se raidit. Une conversation silencieuse s’établit entre eux : Bill posant des questions, Maze refusant d’y répondre. Elle semblait différente sans qu’il sache en quoi. Peut-être que sa peau était plus hâlée, peut-être que ses cheveux étaient plus épais, peut-être que ses lèvres étaient plus pleines. Peut-être qu’elle était plus belle que jamais. Ou peut-être que rien n’avait changé et que lui seul était changé, ses propres filtres internes détraqués rendant tout ce qu’il avait connu étrange.
« Puis-je te débarrasser ? »
Elle lui tendit le colis. Il était volumineux. Il sentit l’eau de rose sur son cou.
« Je ne t’ai rien dit parce que je ne peux pas rester.
– Quand es-tu rentrée ? »
Elle hésita. « Mes parents s’inquiétaient pour leur maison. Les canalisations. La moisissure.
– Tu aurais pu me demander d’aller vérifier.
– Bill.
– Les journaux disent que la grippe espagnole recule. Moins de cas ce mois-ci que le mois dernier. Beaucoup moins qu’en janvier. »
Pendant un temps, elle ressembla à l’ancienne Maze, la Maze qui l’encourageait à se battre, qui disait qu’elle serait toujours là pour lui. Mais seulement pendant un temps.
« Ils disaient la même chose en novembre, en décembre. Et l’épidémie est repartie.
– Quand est-ce que tu reviens ?
– Tu m’as menti. » Elle disait cela avec un sourire bizarre et sans joie. « Je croyais que tu mentais à propos d’une seule chose mais ensuite j’ai compris que cette chose, c’était tout.
– Maze…
– Tu as menti au sujet de ce soldat, tu as menti à propos de ce qui s’est passé pendant la guerre. Mais rien de tout cela n’aurait eu d’importance si tu n’avais pas menti sur toi. »
Quelque chose dans le ton de sa voix lui faisait monter les larmes aux yeux et il s’entendit lui répondre : « Je ne sais pas quoi dire, je ne sais pas quoi faire.
– Je t’aimais. J’imagine bien comment ça a pu être pendant la guerre. Je ne suis pas une enfant. Bien sûr que je voulais que tu vives, de tout mon cœur, à n’importe quel prix. Par n’importe quel moyen. Mais tu as menti sur toi. »
Le passé du verbe aimer le pénétra comme une flèche dardée d’épines.
« C’est ça que ça veut dire, être marié à quelqu’un. Être dans le même camp.
– On est encore mariés. » Il le regretta instantanément ; le lui rappeler la pousserait peut-être à envisager de remettre en cause leur union.
« Je me suis rendu compte que la personne qui dormait à mes côtés était un moulage en plâtre. Pendant ce temps, toi, qui que tu sois en réalité…
– Qui que je sois ?
– Tu étais ailleurs, tu errais. Tu continues, d’après ce que je vois. À errer. » Lorsqu’elle prononça le mot, elle fit un geste d’envol avec le bras qui semblait embrasser l’univers tout entier. Il vit un astéroïde faire le mouvement d’un boomerang autour d’une étoile et sortir de son orbite à pleine vitesse.
Il voulait lui dire qu’elle racontait n’importe quoi mais il se rendit compte que c’était la lucidité froide de ses propos qui le dérangeait. « Ça fait combien de temps que tu es à La Nouvelle-Orléans ? finit-il par demander, pour relancer la conversation, pour faire cesser les larmes.
– Quatre jours. »
Il essaya de se rappeler ce qu’il avait fait ces quatre derniers jours. Il ne parvenait pas à se rappeler quoi que ce fût, hormis les saucisses grises d’Arthur Recknagel, suspendues à leurs crochets.
« Je pars ce soir. Par le train de neuf heures.
– Je craignais que tu n’aies attrapé la grippe, dit-il. Je craignais que tu ne sois morte. »
Elle s’apprêtait à répondre lorsqu’une sorte de tressaillement interne déforma ses traits et elle pressa ses mains contre sa bouche pour le contenir. Cela rendit son visage vraiment beau. Quatre jours, à moins d’un kilomètre de la maison, et elle n’avait pas fait le moindre effort pour le contacter.
« Reste une nuit de plus. Tu n’as pas l’air toi-même.
– Je ne joue pas un rôle. »
Tandis qu’elle reprenait son paquet, il inspira profondément : de l’eau de rose, oui, mais aussi de l’eau salée et un autre parfum qu’il ne pouvait décrire que comme l’odeur de sa peau lorsqu’elle dormait. Il essaya d’imaginer à quoi il avait dû ressembler, endormi dans leur lit le matin où Maze l’avait regardé et décrété qu’il n’était qu’un mannequin de plâtre.
 
Cette nuit-là, en rêve, il conduisit l’astéroïde jusqu’aux confins de l’univers. Il fila par-delà les galaxies, s’évadant de l’univers stellaire, pénétrant un abysse océanique aussi sombre qu’infini. À l’aune de cette noirceur, ses pensées se nimbaient de clarté, comme des ombres projetées sur un écran.
Tu m’as menti. Elle voulait dire autre chose, décida-t-il. Elle voulait dire Tu es un lâche. Elle avait raison. Il avait été lâche. Il avait été lâche durant la guerre et lâche à la maison. Et où cela l’avait-il mené ? Sa lâcheté l’avait sauvé de la mort, au moins une fois, si ce n’est deux. Mais son grand péché – sa peur de la mort – lui avait aussi coûté. Cela lui avait coûté précisément ce qu’il s’était tant efforcé de préserver : sa vie. À quoi servait-il de vivre s’il était enfermé dans la peau d’un mannequin comme dans une tombe ? Son raisonnement, linéaire, partait de là. Et si la lâcheté en était la porte d’entrée, le courage serait celle de la sortie. Quel genre de courage ? Quel exploit faudrait-il accomplir ? Il pourrait se présenter à la porte des Bones sur les rives nord et exiger à nouveau que Maze revienne avec lui à La Nouvelle-Orléans, mais cela pouvait difficilement passer pour audacieux. La fois où il avait essayé, il n’avait rien récolté d’autre que de vives remontrances lancées par son père depuis le porche de leur maison. Il était reparti à la gare sans avoir vu son épouse.
La guerre était finie et il n’y avait aucune gloire à s’engager à nouveau si c’était pour participer à des missions humanitaires. Il avait fait du volontariat à l’hôpital auprès des malades de la grippe, mais ça n’avait rien d’extraordinaire : des milliers de Néo-Orléanais faisaient de même. Non, il fallait qu’il trouve quelque chose qui en impose davantage. Il fallait qu’il poursuive une grande œuvre. Il fallait qu’il résolve un problème que nul homme n’avait su résoudre.
Il rit parce que c’était juste sous son nez. Comment avait-il pu passer à côté ? Il rit et l’astéroïde atteignit son apogée et commença à piquer vers la Terre. Elle n’avait jamais quitté son orbite après tout, son orbite était simplement large, et maintenant elle fondait à la vitesse de la lumière à travers les galaxies, pénétrant à nouveau dans le système solaire. Il rit parce qu’il n’arrivait pas à croire qu’il n’avait pas vu la chose qui se tenait là devant ses yeux depuis le début comme une étoile brillant de mille feux. Il rit tout le long de son trajet jusqu’à la Terre.

5 Mars 1919, Quartier d’esplanade Ridge
La maison close était un pavillon traditionnel de La Nouvelle-Orléans avec une véranda sur le côté qui donnait sur un jardin à moitié sauvage où se mêlaient des mufliers orangés, des iris des marais bleu lavande et des soucis jaune pâle. Elle se situait à la lisière du quartier d’Esplanade Ridge, un emplacement choisi pour des raisons stratégiques. D’une part, ça arrangeait les riches hommes mariés dont certains ne souhaitaient pas s’aventurer dans les arrondissements mal famés de la ville, et d’autre part, l’établissement passait inaperçu au milieu des pavillons et manoirs voisins de ce quartier résidentiel abrité de grands arbres feuillus. À peu près à mi-chemin entre les piaules miteuses du Tenderloin et le luxe tape-à-l’œil du Ritz, le vieux bordel typique de Storyville de Rosalba Bucca, avec ses trois étages à balcon et son auvent rouge orné d’une inscription dorée, avait été conçu pour ressembler au Ritz, ou tout du moins à une version baroque et conte de fées de celui-ci. Lorsqu’on entrait au Ritz Palace, une bonne vérifiait quel genre de souliers portaient les hommes afin de s’assurer qu’ils étaient fortunés, un serveur proposait des verres de bourbon de Raleigh, un orchestre de ragtime jouait dans un salon orné de robustes fauteuils en cuir, de peintures à l’huile représentant la côte normande, et de rideaux damassés couleur lie-de-vin assez épais pour occulter la lumière du jour. Toutes les heures, les demoiselles de Rosie, les Palacettes, se présentaient comme des débutantes en robe de bal le long de la cage d’escalier. Elles couvraient leur visage de poudre, de fard, de khôl, et du même rouge à lèvres d’un rose clinquant que Rosie. Elles avaient l’air hors de prix, comme des bijoux ou des pièces de collection. Mais on n’était pas au Ritz.
« Madame, dit Raymond en aidant Beatrice à sortir de l’automobile, Dois-je vous escorter ?
– Ne soyez pas idiot.
– Non, madame. Certainement pas. »
Une femme vêtue d’un manteau d’homme crasseux ouvrit la porte. Ses cheveux tombaient en mèches grasses et sa bouche laissait lugubrement apparaître des gencives fatiguées, bien que, comme une touche de nostalgie, ses lèvres peintes arborassent le rose distinctif de Rosie Bucca.
« Rosie ! » cria la femme par-dessus son épaule. Les pans de son manteau s’écartèrent, dévoilant un déshabillé turquoise en lambeaux qui pendaient au-dessus des nœuds de ses genoux noircis.
Si Beatrice avait pu trouver un meilleur plan, elle aurait tenté le coup. Mais il fallait qu’elle protège son fils et qu’elle se protège elle-même, et elle était prise par le temps. Car elle était arrivée à la certitude que Giorgio, cette triple buse de Giugi, était celui qu’on appelait l’Homme à la hache. Après avoir lu l’article sur l’agression des Besemer en juillet, elle était allée fouiller dans ses dossiers et n’avait pas été surprise de découvrir que l’épicerie des Besemer était sur la liste jaune des adresses, écrite sur du papier ministre et s’étalant sur une dizaine de pages, qu’elle gardait sous clé dans le secrétaire de sa bibliothèque. La liste jaune comptait non seulement des épiceries mais également des bars, des blanchisseries, des modistes, des tailleurs, des cordonniers, des marchands de journaux et des pharmacies – tous les commerces qu’Hercules avait placés sous son aile obscure. La plupart appartenaient à des familles siciliennes, mais pas tous – ces dernières années, ils s’étaient ouverts aux bars nègres du quartier du Champ de bataille que la police délaissait et dont les propriétaires acceptaient avec reconnaissance leur offre de protection. Chaque fois qu’on signalait une attaque à la hache, elle consultait la liste. Elle eut une lueur d’espoir lorsqu’elle ne put y trouver le nom d’Arthur Recknagel. Mais ensuite, elle repéra l’adresse de son épicerie ; le précédent propriétaire était mort et ses fils avaient vendu l’affaire à Recknagel, qui en avait changé le nom. Joseph LeBoeuf était sur la liste, tout comme Joseph Romano. La femme enceinte, Mme Schneider, n’y était pas – Beatrice n’était pas parvenue à la relier avec la moindre épicerie ou tout autre commerce parallèle – mais en septembre, lorsque la presse se fit l’écho d’une effraction manquée sur l’épicerie tenue par Paul Durel Jr. (le fils de Paolo Durello, originaire de Taormine), elle ne put se bercer d’illusions plus longtemps.
La première idée qui lui vint fut de faire arrêter Giorgio, mais il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour prendre conscience que les investigations exposeraient l’intégralité de leurs activités parallèles à la lumière corrosive d’une enquête publique, détruisant non seulement Giorgio mais aussi Hercules et elle-même. Elle ne pouvait pas non plus, Dieu l’en préserve, le désigner à ses hommes de main – la seule idée était impensable (bien que tard dans la nuit, tourmentée par l’horloge de Sal, elle avait quelquefois trouvé consolation dans l’image de Giorgio lui souriant benoîtement depuis une chaise roulante). Elle pourrait peut-être aborder ouvertement le sujet avec Giorgio, l’exhorter d’arrêter les violences, mais elle l’avait déjà fait de subtiles manières, lui donnant toute possibilité de s’absoudre, sans succès. Giorgio était animé de louables intentions, elle en était certaine. À sa façon, il devait avoir eu l’impression d’aider Hercules, ou au moins ses activités parallèles en éliminant des risques potentiels, en faisant respecter les règles et en inoculant la peur de mourir à tous ceux qui envisageaient de tromper la famille. Sa soudaine assurance dans le domaine des affaires, après un si long sommeil, aurait pu la séduire si elle n’avait pris une forme aussi monstrueuse. Et elle l’avait presque séduite, elle le reconnaissait, mais pas autant qu’elle l’effrayait. Il avait cédé à l’emprise de désirs primitifs irrépressibles face auxquels la dévotion filiale ne pouvait lutter. Elle avait depuis longtemps accepté le fait qu’elle ne pouvait pas le contrôler par des ordres ou des réprimandes. C’était comme entraîner un ours de cirque : le numéro allait se dérouler sans accroc pendant des mois voire des années, mais inévitablement le jour venait où l’ours sautait dans le public et mettait un enfant en pièces.
Sa solution découlait d’un principe qui n’avait, dans son expérience, jamais été démenti. Un homme pouvait être détourné du chemin de la violence par une dose régulière de plaisirs sexuels. La méthode était aussi vieille que la civilisation. Tous les enfants italiens apprenaient à l’école primaire que les Romains domineraient encore le monde n’eût été la dissipation rampante de ses gouvernants, d’abord à Rome, et plus tard à la cour de Ravenne. L’inverse était également vrai. Pendant la guerre, les généraux italiens ordonnaient aux soldats d’éviter les contacts avec des femmes la semaine qui précédait la bataille, de peur qu’ils ne perdent toute hardiesse. Gavrilo Princip était un puceau de dix-neuf ans qui ne buvait pas une goutte d’alcool et avait été élevé par des paysans catholiques stricts parmi les stricts, dans leur village reculé ; fallait-il s’étonner qu’un tel homme ait été poussé à assassiner un prince connu pour son mariage de plaisir avec une modeste comtesse ? Le principe s’était vérifié pour le père de Giorgio également. Sal avait perdu la maîtrise des affaires familiales dès qu’il s’était adonné à la débauche. Son propre appétit sexuel avait réussi ce à quoi ses rivaux n’étaient jamais parvenus.
Il fallait cependant prendre en compte la relation particulière de Giorgio aux femmes. Elles semblaient se méfier de lui. Il n’avait jamais su comment faire preuve de douceur. Il ne caressait pas, il donnait des coups de patte. Savait-il qu’il ne fallait pas montrer les dents lorsqu’on embrassait ?
C’était probablement de la faute de Beatrice : elle n’avait jamais su être douce elle non plus. Ce n’était pas une qualité qui l’intéressait, la douceur, mais le désespoir l’y avait amenée. Elle voyait à présent que la douceur, lorsqu’elle était déployée de manière impitoyable, pouvait être efficace. La douceur pouvait sauver des vies.
Une maison close offrait un environnement contrôlé, relativement sûr, permettant une surveillance aisée. Il suffisait de choisir la bonne maison close. Sal s’était toujours occupé des bordels, et après sa mort, elle les avait confiés aux cousins, c’est pourquoi elle connaissait mal, si on pouvait le formuler ainsi, le lit du pays. Avec l’interdiction de la prostitution, la demande de services de protection s’était accrue. Mais Beatrice ne pouvait pas consulter les cousins et elle ne connaissait aucune cocotte directement, sauf une : Rosalba Bucca, originaire de Linguaglossa, connue dans le quartier rouge sous le nom de Rosie la Bouche.
Beatrice ne pouvait que supposer de quelle manière Rosalba avait acquis son surnom, mais il lui allait bien. Après tout, c’était Rosie qui, bien que ne connaissant pas l’épouse de Salvatore Vizzini à l’époque, avait alerté Beatrice sur les activités peu scrupuleuses auxquelles il s’était livré au cours de la dernière année de son existence. Un bref compte-rendu des écarts de conduite de Sal était arrivé dans une enveloppe cachetée bleu clair non pas chez les Vizzini mais aux Chapeaux du Canal, une boutique dont Rosie était bailleur de fonds. Lorsque Beatrice avait fait sa visite hebdomadaire au magasin, la vendeuse lui avait remis deux enveloppes, l’enveloppe habituelle des honoraires d’Hercules et une deuxième, vierge. Une demande de rencontre y était rédigée d’une écriture simple qui dévoilait une instruction plus que lacunaire.
Beatrice n’était pas prête à prendre au sérieux les médisances d’une prostituée, mais elle avait commencé à nourrir quelques soupçons. Les indications de Rosie les raffermirent. Beatrice rencontra Rosie à deux reprises pour confirmer certains détails, mais elle ne se donna jamais la peine de la remercier par la suite. Que dirait-elle : Merci d’avoir détruit ma vie ? Depuis la mort de Sal, elle avait vu Rosie deux fois en public – à Jackson Square, marchant seule, et chez Antonio, s’entretenant avec un homme d’affaires de passage, avec ce rouge à lèvres amarante étalé en couche épaisse sur son énorme bouche qui lui donnait l’air d’avoir été surprise en train de dévorer une carcasse fraîche –, mais elle n’était pas allée la saluer.
Lorsque Beatrice était repassée aux Chapeaux du Canal en septembre dernier, juste après l’intrusion dans l’épicerie Durel, la vendeuse avait jeté un œil à ses doigts bagués d’or et était devenue pâle. Elle avait retourné le panneau FERMÉ sur la porte, tiré le verrou, et après un murmure inaudible, s’était précipitée vers le fond de la boutique. Elle était reparue accompagnée du propriétaire, haletants tous les deux. Beatrice était repartie peu après, portant une boîte noire fermée par un ruban de velours. Il contenait un billet sur lequel figurait la nouvelle adresse de Rosalba Bucca : 2631 rue DeSoto.
 
« Vous pouvez attendre dans le parloir », dit l’employée aux lèvres peintes. Elle s’écroula lourdement dans le fauteuil le plus proche.
Beatrice la suivit à l’intérieur. Avant que ses yeux ne puissent s’ajuster à l’obscurité – des volets à persiennes couvraient les fenêtres –, elle prit conscience d’une percussion régulière : le son d’un lit rouillé parcourant le plancher, centimètre par centimètre. Mais de plus amples et sordides considérations lui furent épargnées par l’apparition de Rosie la Bouche.
« Allez derrière », dit Rosie.
La femme aux lèvres roses émit un profond soupir et, au prix d’un effort héroïque, se hissa sur ses jambes et se traîna hors de la pièce.
« J’ai tout ce qu’il faut côté protection, madame, dit Rosie. J’ai réglé votre agent avant-hier. » Son accent – monocorde, nasal, strident comme un couteau qu’on aiguise, amputé de plusieurs octaves par rapport au riche dialecte sicilien de sa naissance – fit grincer des dents Beatrice. Ça la rendait folle, cet instinct d’assimilation de l’immigrant, ce désir panique d’être plus américain que les Américains.
« Je pense que c’était Efigenia ? dit Rosie. Ou peut-être Elba. Je les confonds toutes les deux.
– Je suis ici pour vous parler de mon fils. Peut-être l’avez-vous rencontré. » Rosie commença à répondre mais Beatrice l’interrompit d’un geste. Elle ne voulait pas savoir. « Il supervise les travaux du canal et je lui offre une promotion. Il est prêt à prendre de nouvelles responsabilités.
– M. Vizzini sera le nouveau collecteur ? »
Le martèlement se fit plus fort.
« Nous sommes des compatriotes. Vous m’avez rendu un grand service. Je n’ai pas oublié.
– Oui, madame.
– Cette maison n’est pas franchement reluisante. » Le fracas dans la chambre devenait intolérable. Une fine pellicule de sueur beurrait l’arrière du cou de Beatrice. Elle ôta son écharpe. Toute cette affaire était hautement déplaisante mais il n’y avait pas de meilleure solution. Elle avait tourné le problème dans tous les sens et il n’y avait pas de meilleure solution.
« Non, madame. » L’accent de Rosie forcissait, perdant son américanisme crasse. « Je le concède. »
La femme qu’on ne voyait pas poussa un cri perçant. Elle hurla des obscénités. Et supplia. Hurlant et suppliant par alternance. Beatrice et Rosie se regardaient droit dans les yeux.
« Quel est le tarif horaire ? dit enfin Beatrice.
– Huit dollars. »
Beatrice enleva l’un de ses gants, ouvrit son portefeuille, et trouva un billet de dix dollars. « Je n’en peux plus. »
Rosie fourra le billet dans sa robe et traversa la chambre où la femme aux lèvres roses était affalée sur un matelas couvert de taches de moisissures, absente. Elle frappa sèchement à la porte de la deuxième chambre. Les bruits cessèrent abruptement. La porte s’ouvrit dans un craquement. Une brève conversation se scella par l’apparition d’un homme costaud et rougeaud en maillot de corps et caleçon blanc, tenant dans ses bras le reste de ses effets. On le fit se rhabiller dans la véranda.
Les deux femmes reprirent leur conversation, qui n’en était pas vraiment une d’ailleurs : Beatrice parlait, Rosie acquiesçait. Le marché était simple. Le Ritz Palace de Rosie serait autorisé à poursuivre ses activités. Rosie recevrait de Beatrice un versement hebdomadaire de trois cent cinquante dollars. En échange, Rosie embaucherait Giorgio Vizzini comme gérant. Il aurait pour responsabilité de développer une stratégie commerciale plus rentable. C’est ce qu’on lui dirait, tout du moins. Ce qu’il ne saurait pas et qu’il ne devait jamais apprendre, c’était que ce serait Rosie qui fournirait la protection. Elle protégerait Beatrice. Elle devait enregistrer avec soin les faits et gestes de Giorgio, noter ses déplacements et faire parvenir ce rapport à Beatrice à l’issue de chaque journée de travail sous la forme d’une lettre. La maison close œuvrerait dans l’ombre de l’activité parallèle initiale d’Hercules.
« Plus il passera de temps ici, plus vous pourrez l’observer, et plus vous aurez de valeur à mes yeux.
– Et s’il ne veut pas être ici ?
– Dans ce cas, vous devrez faire en sorte qu’il le veuille. » Beatrice ne ressentit pas la nécessité d’expliciter. D’après la réponse de Rosie, ou plutôt par son silence, il était évident que c’était inutile. Elle produisit une enveloppe contenant le premier paiement. « Utilisez ceci pour vous procurer des filles plus propres. » Elle jeta un regard lourd de sens à la femme aux lèvres roses évanouie dans la pièce d’à côté. Que Giorgio attrape une affreuse infection était bien la dernière chose dont Beatrice avait besoin.
« Vi ringrazio, signora », dit Rosie, et son accent était parfait, aussi sirupeux et ensoleillé que la Sicile elle-même.
Opération Ritz Palace, la baptisa Beatrice, lorsque, le dimanche suivant, au cours du dîner, elle présenta à Giorgio son ambitieux plan de repositionnement. Elle choisit soigneusement ses mots. La fermeture du quartier rouge de Storyville constituait, expliqua-t-elle, une opportunité majeure pour les affaires. Les prestigieux alcazars de la débauche avaient été démolis et les maquerelles obligées de se terrer. Mais cela ne voulait pas dire que leurs activités étaient condamnées à une clandestinité misérable et sordide. Les hommes qui fréquentaient l’Arlington ou le Mahogany n’appréciaient pas particulièrement d’avoir à crapahuter comme des criminels jusqu’aux taudis de la Ceinture du Tango. Pourquoi ne pas leur offrir des maisons propres, discrètes, dans des quartiers résidentiels cossus – des entreprises si respectables qu’il serait possible de les faire tourner au vu et au su de tous sans éveiller de soupçon ? Les cocottes ne porteraient plus de diamants ni de plumes d’autruche – au moins lorsqu’elles entreraient et sortiraient des lieux –, mais des tenues qui les feraient ressembler à des filles de bonne famille. Oui, lui confirmait-elle, elle était plus que jamais déterminée à mettre un terme aux activités parallèles. Le Canal industriel ne serait cependant pas achevé avant au moins un an. Il y avait encore du temps pour envisager, avec prudence, d’autres opportunités. Mais elle avait besoin d’une personne responsable en qui elle pouvait avoir confiance.
Giorgio, à sa surprise, accepta immédiatement. Il lui dit qu’il était fatigué et qu’il serait content de ne plus travailler au canal pendant un moment. Cela pourrait peut-être même lui permettre de consacrer plus de temps à ses activités d’ostéopathe. En fait, annonça-t-il, il allait déménager dans l’appartement de Jackson Square qu’il gardait pour son cabinet et quitter la maison de la Première Rue.
En fin de compte, le plus léger des encouragements avait suffi. Elle regretta seulement de ne pas y avoir songé plus tôt. La nuit où Giorgio accepta son nouveau poste, pour la première fois depuis la mort de Sal, Beatrice alla se coucher sans maux de tête. Le tic-tac de l’horloge sonnait pour elle comme une berceuse.

6 Mars 1919 – Quartier du champ de bataille
Alors qu’il bataillait avec la clé, la porte s’ouvrit. Orly était enveloppée dans un peignoir en éponge bleu, le seul de ses vêtements qui lui allait encore.
« Chut, dit-elle avant qu’il n’ait ouvert la bouche.
– Qu’est-ce qu’il y a ? C’est ta mère ? »
Elle ferma la porte derrière elle et ajusta sa ceinture. « Allons faire un tour. »
Une partie de lui se demanda si elle était sur le point d’accoucher. Il savait que ça n’avait pas de sens, mais aller se promener à une heure et demie du matin avait-il un sens ?
« J’espérais pouvoir m’asseoir, dit-il. Ça fait vingt heures que je suis debout.
– On n’a qu’à aller au Sis Pinky’s. »
À présent, il savait qu’il y avait un problème. Orly n’aimait pas les bars, même lorsqu’elle était de bonne humeur, et encore moins le Sis Pinky’s, qu’elle appelait le Piss Stinky’s. Elle devait pourtant se rendre compte à quel point il était fatigué, en ce premier jour à enchaîner avec un deuxième boulot à la tonnellerie Pélican, comme apprenti de l’oncle sourd de Drag. Mais elle paraissait s’en moquer.
« Pourquoi est-ce que tu ne dors pas ?
– Je pensais à toi.
– Ça m’étonnerait.
– Et je n’arrive pas à trouver une position confortable. » Elle caressa son ventre. « Elle est réveillée, donc je suis réveillée. »
C’était la première fois qu’Orly disait elle. Il ne comprenait pas comment elle pouvait le savoir, mais il lui faisait confiance. Il posa sa paume sur son ventre. Le mouvement à l’intérieur n’était pas moins bizarre qu’il ne l’avait été la première fois qu’il l’avait senti. C’était un phénomène d’une bizarrerie excitante, irrésistible, une vie extraterrestre cherchant à tout prix à s’échapper.
« Quand est-ce qu’on s’est vus pour la dernière fois ? » Orly portait un manteau par-dessus son peignoir, mais l’ourlet en tissu-éponge glissait à quelques centimètres à peine au-dessus du trottoir.
« Lundi ? dit Isadore.
– Tu dormais quand je suis rentrée de chez les Tilton. Dimanche.
– Ça n’est pas assez. »
Orly avait fait de plus grosses journées, sachant qu’il lui faudrait manquer au moins deux jours lorsque le bébé arriverait ; elle craignait que Mme Tilton ne la remplace. De plus en plus souvent, elle dormait chez eux, dans la chambre de bonne. Et maintenant Isadore travaillait aussi de nuit.
« C’est trop long, dit-elle, lorsqu’on n’arrive pas à se souvenir du jour. »
Le Sis Pinky’s n’était pas un si mauvais endroit pour discuter – ce n’était pas excessivement sale, les alcools étaient forts, et depuis que Pinky avait négocié un accord de protection avec des Italiens, les personnages les plus brutaux du voisinage avaient tendance à garder leurs distances. Ce soir, le bar était presque vide : un vieux poivrot était avachi sur le dernier tabouret et un couple de jeunes gens bavardait avec des airs de conspirateurs. Aucun d’eux ne leva la tête lorsque les Zeno entrèrent, mais c’était la vieille Pinky qui tenait le bar et rien ne lui échappait.
« Eh bien, mon garçon, tu sens la cour de ferme. »
Isadore essaya de formuler une repartie sur l’odeur de pisse qui régnait dans son bar, mais l’épuisement lui lia la langue.
« Regardez-moi ça ! s’exclama Pinky en remarquant le ventre d’Orly. Tu es prête à exploser ! Retiens-toi le temps que j’aille chercher la serpillière. »
Orly décocha un faible sourire. « Deux whiskeys secs.
– Un double pour toi.
– Je me contenterai d’un simple.
– De la part de Sissy. Tu bois pour deux, non ?
– Merci madame. Un petit somme ne lui ferait pas de mal, pour être honnête.
– Idem pour la maman. »
Isadore tint le tabouret sous Orly pendant qu’elle s’installait. Pinky remplit les verres et versa deux larmes supplémentaires dans un petit verre qu’elle fit tourner avant de le porter à son nez, inspirant ostensiblement pour chasser l’odeur d’Isadore de ses narines.
« Raconte-moi, dit Orly, une fois que Pinky se trouva à l’autre extrémité du bar, raconte-moi ton nouveau boulot. »
Le nouveau boulot : un entrepôt comme une cathédrale, avec des plafonds cintrés hauts de deux étages, négligemment éclairé par quelques bougies ici et là, peuplé de squelettes de tonneaux de bois, de lames de métal aux bords tranchants, et d’un bûcher funéraire de troncs de cyprès dénudés. L’oncle de Drag lui-même ressemblait à une lame : mince, tendu, la colonne courbée par toute une vie penchée sur les barriques. Isadore se disait qu’il lui ressemblerait sous peu. Mieux valait se voûter sous le poids d’un travail physique que de se tordre sur un cornet pour un public qui n’était pas capable de reconnaître de la vraie musique quand on lui en jouait.
« L’oncle de Drag dit que je ferai un bon tonnelier en un rien de temps.
– Tu as détesté. »
Fabriquer des tonneaux était assommant. Les douelles devaient être serrées fermement, et lorsqu’elles glissaient, il risquait de se couper avec le bord métallique des cercles. Le salaire pour les apprentis qui travaillaient de vingt heures à une heure du matin n’était que de quatre dollars par semaine – ce qu’on pouvait grosso modo se faire en deux heures au Savocca. Mais il n’avait pas joué au Savocca depuis le début de l’épidémie, ni dans aucun autre bar, tout comme la quasi-totalité des musiciens de la ville. « C’est mieux que de creuser dans un marécage, dit-il.
– Mais tu continues de creuser dans le marécage. »
De l’autre côté des larges baies vitrées, le réverbère atomisait la brume. La rue Liberty frissonnait comme si elle se trouvait sous l’eau. À cette époque de l’année, on s’attendait à ce que des alligators surgissent des caniveaux, à ce que des poissons nagent dans l’air. Puis venaient les inondations de printemps et les rues étaient alors bel et bien submergées.
« Merci d’avoir gardé ce travail au canal. » C’était comme si le brouillard s’était infiltré dans le bar et avait recouvert son visage. « Et à présent, un second travail, exactement comme tu l’avais promis. Chéri, je suis fière de toi. » Elle laissa échapper un sanglot.
« Orly. »
Elle rit à travers ses larmes. « Tu sais à quel point le bébé joue sur mes humeurs. Je ne sais pas pourquoi je pleure. » Elle se laissa aller à pleurer.
« Je crois qu’on devrait rentrer te mettre au lit. » Il dégota deux pièces de vingt-cinq cents dans sa poche et les posa sur le comptoir en pensant : quatre dollars la semaine moins cinquante cents, ça fait trois dollars et cinquante cents – en deux minutes, ils avaient bu presque la moitié du travail de sa nuit.
« Je ne suis pas prête. » Elle essuya son visage de la manche de sa robe éponge.
« Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi nous sommes ici.
– Tu vas détester, hein ? dit-elle. Travailler à la tonnellerie.
– Pas comme je hais le trou. Comparé au trou, c’est le Taj Mahal.
– Combien ça paye ? »
Il le lui dit et la regarda faire le calcul dans sa tête. Il savait ce qu’elle pensait : ça n’était pas assez. À eux deux, ils avaient déjà du mal à couvrir les dépenses élémentaires. Bientôt, ils seraient quatre. Mlle Daisy ne pouvait pas s’occuper d’un bébé, et les Tilton n’autoriseraient jamais l’enfant d’Orly à jouer avec leurs propres enfants. Elle serait donc contrainte de démissionner, et ils auraient encore moins. Ils avaient consacré les six derniers mois à se constituer un pécule, sans succès. L’argent des virées avec Bailey avait disparu depuis longtemps – tout ce qu’il restait dans la boîte à cigares de luxe Égyptienne, c’était le revolver Webley & Scott, dont on ne pourrait pas tirer grand-chose maintenant que la ville était saturée d’armes de service superflues et indésirables. Il leur faudrait rapidement quitter la rue Liberty, et cela sans même parler du risque que le bébé tombe malade ou que, Dieu les en garde, ils attrapent la grippe espagnole. Auraient-ils de quoi manger ? Mlle Daisy mourrait-elle ?
« Pourquoi est-ce si dur, de s’en sortir ?
– Les temps sont durs, Orly.
– Ça a toujours été dur.
– Ça l’a été, concéda-t-il. Ça l’a toujours été.
– Tu as l’air différent.
– Digne. Sérieux. Un vrai travailleur. »
Elle sourit, mais c’était un sourire accablé, déplaisant. « Tu as tout à fait l’air d’un travailleur. Sur les rotules.
– Je travaille toute la journée pour nous et tu vas me reprocher d’avoir mauvaise mine ?
– Izz ! Ce n’est pas ce que je veux dire. Tu as l’air en parfaite forme. Tu as des muscles à des endroits où tu n’en avais jamais eu avant. Ça me plaît.
– Je préfère ça.
– Je veux dire dans tes yeux. Tu es fatigué.
– C’est normal. Daisy est la seule personne que je connaisse qui ne soit pas fatiguée.
– Cela fait un moment que tu es fatigué. Je n’ai rien dit parce que je sais que tu fais ce que tu peux, mais je t’ai observé. Je n’aime pas ce que je vois. »
Isadore ne put réprimer un rire. D’abord il ne travaillait pas assez, et maintenant il travaillait trop.
« Je sais que ce que je dis n’a pas de sens », dit Orly.
Le vieux poivrot passa à côté d’eux en trébuchant et se fondit dans la nuit. Au bout du bar, Sis Pinky versa le fond dilué de son whisky dans un entonnoir relié à la bouteille d’origine.
« J’ai été injuste, dit Orly. C’est tout ce que je dis.
– La vie est injuste. Le travail est injuste. Mais toi, tu n’es pas injuste.
– Je n’arrête pas de penser à cette soirée au Funky Butt.
– C’était il y a une éternité.
– Tu te souviens comme j’étais déprimée.
– Tu avais d’autres choses en tête.
– Ça faisait des semaines que je savais pour elle. » Elle caressa son ventre. « Non, j’étais déprimée parce que je voyais à quel point tu étais excité dans cette salle. Et sur scène ! Tu étais possédé. Ça m’a rappelé quand nous nous sommes rencontrés.
– Je t’en prie. J’étais encore en culotte courte.
– Quand tu chahutais dans les rues avec Dick, que tu jouais devant les salles, en soufflant si fort qu’on aurait dit que tu t’étais mis des citrons dans les joues.
– C’est une autre vie. » Il secoua la tête. « Ce garçon-là n’existe plus. »
Il pensa au cauchemar à la Cave. Être forcé de jouer « At the Darktown Strutter’s Ball » pour une poignée d’ivrognes blancs occupés à bavarder aurait dû suffire à anéantir pour de bon son rêve de gloire musicale, son désir de créer un son nouveau qui vivrait à jamais, coulant d’une génération à la suivante, le long de la rivière du temps jusqu’à la mer immortelle. Mais deux jours plus tard, il avait reçu un appel pour passer une audition avec Kid Ory lui-même. Étant donné que King Oliver avait fui à Chicago, le groupe d’Ory avait besoin d’un nouveau cornettiste. Pour l’audition, Isadore avait joué sagement, sans fantaisie, pour ne pas alarmer Ory, mais apparemment, ça n’était pas encore assez sage. Ory avait recruté Armstrong « la Grande Bouche », un vieux camarade d’Isadore et de Bailey du Foyer – un musicien avec une bonne technique, rien de spécial. À l’issue de leur rendez-vous, Ory avait malicieusement appelé Isadore « King Zeno » et dit qu’il le garderait à l’œil. Mais il n’y avait pas de place pour lui – ni dans le Brown Skin Band d’Ory, ni avec qui que ce soit d’autre. La musique ne l’avait pas respecté, donc il ne pouvait pas respecter la musique. Il apprendrait à respecter les tonneaux. Il apprendrait à respecter la boue.
« N’y a-t-il pas moyen que tu puisses continuer à jouer ? dit Orly.
– Tu plaisantes.
– Pourquoi pas les week-ends ? Comme tu le faisais dans les parades.
– C’étaient des trucs de gamin. Je ne fais plus dans le ragtime.
– Peut-être que tu peux jouer avec Dick ou Drag. Je pensais que ça t’épuisait mais j’en suis venue à comprendre que ça te donne de l’énergie.
– Ce genre de discours ne va faire de bien à personne. »
Elle parut sur le point de se remettre à pleurer alors il rapprocha son verre d’elle. Elle prit une gorgée hésitante. « Je n’aime plus le goût du whiskey. »
Il le finit pour elle et vida le sien. Sa vue se fit plus précise. Il remarqua que l’ourlet du peignoir bleu d’Orly était couvert de sciure.
« Je t’aime, dit-elle après un temps. C’est tout ce que j’essaie de te dire.
– Je vais prendre le coup de main, pour les tonneaux. » Il s’efforçait d’être doux. Il ne voulait pas qu’elle s’imagine qu’il était malheureux, que chaque jour sans jouer sa musique était pour lui comme une fenêtre de plus qui se ferme, l’air se chargeant de fumée, les issues de secours verrouillées, dans une maison en feu. « D’ici peu, dit-il, ils m’augmenteront. »
Orly essuya ses larmes.
« Je peux jouer avec les garçons le week-end. Peut-être même pour quelques spectacles du samedi soir, me faire quelques dollars. Ou si un groupe a besoin d’un musicien comme l’autre jour à la Cave.
– C’était une idée idiote.
– C’était une bonne idée. Mais je ne me soucie même plus de musique à présent.
– Ne dis pas des choses comme ça.
– Ce ne sont pas des paroles en l’air. Oui, je me sens fatigué depuis un moment. Mais une fois que le bébé sera né, ce sera ma musique.
– Elle.
– Comment tu sais ?
– Je le sais, c’est tout.
– OK, elle. Je n’aurai plus besoin de la scène. Je l’aurai elle. »
Elle grimaça. « Tu crois ça ?
– J’en suis sûr. » Le whiskey bouillonnait dans la caldera de son estomac. Son futur devenait aussi clair que le miroir poli du bar dans lequel il épiait le visage d’Orly, sage, confiant et ouvert, et le sien tiré et sec, de la boue étalée sur le front, la moustache un peu ébouriffée et la mâchoire ourlée d’une barbe de trois jours. Il semblait plus vieux que d’habitude, mais avec ce qu’il fallait de savon et de mousse à raser, il pouvait peut-être encore passer pour un gamin du Foyer pour enfants noirs. Son grand-père parisien – un ébéniste du nom de Louis Bouillet qui, bien qu’arrivé jeune homme à La Nouvelle-Orléans, n’avait jamais appris l’anglais, et dont le portrait encadré constituait l’un des maigres biens qu’Isadore avait conservés de l’orphelinat – subsistait dans les yeux noisette et les oreilles finement dessinées d’Isadore. Sa mère transparaissait dans sa bouche charnue et expressive. Ce qu’il voyait, c’était un type mélangé, à la fois effronté et craintif, divisé entre deux continents, familles, races, vies. Personne ne pouvait faire confiance à un tel individu. Isadore lui-même ne pouvait se fier à cet homme.
« Nous aurons de l’argent, dit-il à Orly. Et nous aurons de la joie. »
Elle se blottit contre lui et posa sa tête sur son épaule. « J’espère.
– Tu n’as pas besoin d’espérer. C’est à ça que sert un mari. »
Orly prit son visage entre ses mains larges. Dans ses yeux, il comprit qu’il en était arrivé là où elle avait voulu qu’il arrive. « Je suis prête, dit-elle, à aller dormir. »
Elle grimaça de douleur lorsqu’il l’aida à descendre du tabouret. Après qu’elle fut sortie, son peignoir entraînant de la sciure et Dieu sait quoi d’autre avec elle, il jeta un dernier regard dans le miroir du bar. Il s’était trompé, s’aperçut-il. On ne pourrait pas le prendre pour un gamin. Ce type dans le miroir était un adulte, avec des responsabilités d’adulte. Il était un adulte qui allait faire ce que n’importe quel adulte ferait dans sa situation.

7 Mars 1919 – Gentilly
Sa lucidité d’antan commençait à revenir. Le problème, il s’en rendait compte, c’est qu’ils s’étaient adressés précisément aux mauvaises personnes. Ils avaient interrogé les propriétaires d’épicerie. Évidemment que les épiciers ne parleraient pas. Ils étaient vulnérables, ils avaient des boutiques à faire tourner. Il lui fallait des témoins qui n’avaient rien à perdre. Ou qui avaient déjà tout perdu.
Eloise Obitz ouvrit sa porte rue Havana dès le deuxième coup.
« Billy Bastrop, dit-elle, un étrange sourire jouant sur son visage. J’adore les orchidées. » Elle les prit des mains de Bill et les porta à la cuisine. Il entendit l’eau couler. Il ne savait pas s’il fallait la suivre, alors il resta dans l’entrée, chapeau à la main. Il ne lui avait pas rendu visite depuis la matinée sans sommeil qui avait suivi le meurtre de son mari, lorsque, accompagné d’Harry Dodson, il s’était acquitté du triste devoir d’informer la famille de la victime. Après une visite du jardin de guerre des Obitz avec l’aînée et un long et incohérent monologue d’Eloise, ils avaient inventé toutes les excuses possibles pour prendre congé, mais ni la mère, ni ses filles n’étaient prêtes à les laisser partir. La rencontre ne prit fin que lorsque Bill parvint à décrocher l’aînée de la jambe de Dodson et que les Obitz mère et filles fondirent sur le sol du salon en une mare de larmes. S’il devait retourner sur ces lieux-là, il valait mieux y aller seul, sans Charlie. Et puis, ce n’était plus une mission de police, du moins pas uniquement une mission de police. En résolvant cette insoluble affaire, il résoudrait Maze. Il lui prouverait son courage, il regagnerait sa confiance. Il regagnerait son cœur. C’était quelque chose qu’il n’était pas capable d’expliquer à Charlie, et c’était aussi pour cela qu’il avait laissé son coéquipier derrière lui. Mais il sentait que c’était vrai. L’instinct le lui dictait.
Il s’était attendu à trouver la maison des Obitz sale et en désordre – comme chez lui en l’absence de Maze –, mais le salon était impeccable. Les coussins du canapé avaient été tapés, les chaises parfaitement alignées avec le rebord de la table basse, le sol soigneusement balayé, à tel point qu’il se demandait s’il ne ferait pas mieux de se déchausser.
Eloise glissa une tête par l’embrasure de la porte de la cuisine. C’était une jolie tête, une tête de poupée – trop grande pour son buste selon les standards, et suggérant une dose de gaieté qui semblait déplacée chez une jeune veuve.
« Vous restez un moment, n’est-ce pas ?
– Oui, madame.
– Eloise, inspecteur, dit-elle avec un clin d’œil. Asseyez-vous sur le canapé. Les chaises sont dures. »
La maison était vide, sans enfant. Eloise revint avec deux verres de vin et une bouteille. Tandis qu’elle remplissait les verres, Bill fut frappé de voir à quel point elle avait l’air normale.
Sa peau était douce et dépourvue de rides ; elle avait bonne mine ; ses cheveux, presque aussi blonds que ceux de feu son mari, étaient ramenés en un élégant chignon. Elle était jolie, peut-être légèrement tirée autour des lèvres, à peu près du même gabarit que Maze, mais plus étroite au niveau des hanches et des épaules. Sa longue jupe noire était sa seule concession au veuvage, quoiqu’elle fût tachetée de carreaux blancs. Son chemisier était blanc. Elle s’assit à côté de lui sur le canapé, rentrant ses genoux afin de pouvoir lui faire face.
Elle leva son verre. « Aux visites surprises. »
Elle cligna de l’œil à nouveau. Ce n’était pas voulu, décida-t-il, c’était une sorte de mouvement réflexe. Ils trinquèrent et leurs yeux se rencontrèrent.
« Vos filles. »
Elle rit. « Vous les auriez entendues. Elles sont chez ma sœur.
– Je sais que ça a été une période difficile.
– C’est une petite ville. » Son sourire se mouilla très légèrement. « Il est partout.
– Je n’ai pas de mal à l’imaginer.
– Mais la vie continue. » Encore une fois le clin d’œil – oui, c’était bien une inadvertance.
« Oui madame. Je veux dire, Eloise. »
Elle lui adressa à nouveau un large sourire.
C’était une petite ville. Dans une petite ville, les gens parlent le même langage. Il se souvint de quelque chose qu’Andrew Maggio avait dit le matin même. Ils se trouvaient rue Tonti, tout près de son salon de coiffure. Il était occupé à raser la barbe d’un client, mais quand il vit l’uniforme de Bill par la porte vitrée, il confia sa lame à son associé et sortit silencieusement dans la rue. Ils se lancèrent dans l’habituel duo – « Je leur ai déjà tout dit », etc. Pourtant, lorsque Bill joua la carte du bluff et prétendit qu’ils étaient sur une nouvelle piste, Maggio se tendit.
J’ai été disculpé, avait-il dit. Il n’y a rien qui me rattache au crime.
Je sais que ça n’était pas vous, avait répondu Bill. Mais je pense que le tueur est toujours en vie.
J’espère que vous avez tort.
J’ai été à l’épicerie de votre frère hier. C’est fermé.
Je l’ai vendue.
Pourquoi ?
Après ce qu’il s’est passé, vous pensez que j’avais envie de me lancer dans l’épicerie ?
Qui l’a achetée ?
J’ai vendu ma note à la banque. Ça a mis fin à mon implication.
Dans l’épicerie ?
Dans votre enquête.
Bill essaya de faire surgir la bonne question, mais comme toujours, elle lui échappait.
Quelqu’un à La Nouvelle-Orléans sait ce qu’il en est, dit-il enfin pour faire durer la conversation. Je n’arrêterai pas tant que je n’aurai pas trouvé cette personne.
Vous n’êtes pas au bout de vos peines.
Je sais. Je ratisse toute la ville, en ce moment.
Ah, avait dit Maggio. Mais il y a des villes dans les villes.
« J’ai une drôle de question, dit Bill dans le salon des Obitz. “Il y a des villes dans les villes.” Avez-vous déjà entendu quelqu’un dire ça ?
– “Il y a des villes dans les villes” ? » Eloise inclina la tête comme si elle tentait de percevoir un écho. Lorsque aucun ne lui revint, elle en fournit un. « Il y a des villes, dit-elle, dans les villes.
– Ça ne veut sans doute rien dire. »
Elle secoua la tête. Il remarqua que son verre de vin était vide. Il ne se rappelait pas l’avoir vue prendre une gorgée.
« Peut-être que c’est comme ça qu’il faut le comprendre, dit-elle. Dans cette ville, il y a plein de communautés différentes. Et chaque communauté existe isolément des autres.
– Quelles sortes de communautés ?
– La communauté des agents de police et de leurs familles, par exemple. J’imagine que c’est la raison pour laquelle vous êtes venu me rendre visite cet après-midi – pour honorer notre petite communauté ? »
Il hésita. « Je voulais effectivement vous présenter mes hommages. Teddy était quelqu’un que j’admirais. Le meilleur détective que j’ai connu. » C’était la vérité. Il avait appris en suivant Obitz lorsqu’il était entré dans les rangs de la police. Personne n’avait de meilleurs instincts policiers que lui, ce qui expliquait pourquoi sa mort avait flanqué une trouille terrible à toute la maison. Un flic doté d’excellents instincts ne mourrait pas en service. En tout cas, c’est ce qu’on leur avait dit pendant la formation.
Eloise hocha la tête sans manifester la moindre émotion. Elle avait déjà entendu ça. Bill trouvait gênant d’être sur ce canapé à côté d’elle ; il fallait qu’il tourne la tête d’une manière peu naturelle pour la regarder en face. Il avait mal au cou. Ç’aurait été plus facile de s’asseoir sur une des chaises, mais il craignait de la vexer en bougeant, alors il demeura à ses côtés, le cou tendu.
« Je crains d’avoir également quelques questions d’ordre professionnel. Mais d’abord, je veux que vous me parliez de vous et de votre famille. Est-ce que la maison en fait suffisamment pour vous aider ?
– Nous nous sommes senties seules. Pour être honnête.
– Ils ne sont pas venus vous voir, pour vous aider ? Nous avons fait des collectes… »
Elle lui fit signe. « Parlons affaires. Puis nous passerons aux autres choses. » Elle croisa les mains sur ses genoux. Son sourire éclatant reparut. Peut-être qu’elle en avait assez d’évoquer son mari. Bill ne pouvait pas lui en vouloir. Il n’aimait pas parler de Maze aux gens, et elle était en vie.
« Ce n’est pas joli joli.
– J’étais mariée à un policier.
– Vous vous rappelez le meurtre des Maggio ? L’épicier italien et sa femme ?
– L’Homme à la hache. » Elle remplit leurs verres.
« Teddy travaillait sur ce dossier. »
Elle semblait tergiverser. Peut-être quelque chose lui était-il venu à l’esprit. Le travail d’enquêteur était comme ça : beaucoup de recherches infructueuses et de travail acharné sans le moindre résultat, et puis une seule question à la bonne personne et le verrou sautait.
« Est-ce pour cela que vous êtes venu ici, inspecteur ? Pour parler de l’Homme à la hache ?
– Rien qui ne vous revienne… ?
– J’ai entendu dire que votre femme était partie. »
Ça l’arrêta net.
« C’est une petite ville, dit Eloise.
– Elle est allée avec ses parents de l’autre côté du lac. Pour échapper à la grippe.
– Et elle y est arrivée ?
– Au lac, vous voulez dire ?
– À échapper à la grippe ?
– Jusqu’ici oui, dit-il. Pour autant que je sache.
– C’est terrible, dit-elle. La grippe. »
Ce n’était pas vraiment une question, mais pas vraiment une affirmation non plus. Il reconnut la tactique. C’était la question évasive, utilisée pour obtenir des informations sans paraître particulièrement désireux de les recueillir. Elle affichait une mine soucieuse, bien qu’il perçût une pointe d’espièglerie derrière sa moue. Elle ne portait pas de rouge, pourtant ses lèvres brillaient. Ses petits doigts effilés jouaient légèrement avec le bouton de son chemisier. Eh bien, il était détective. Lui aussi pouvait attendre. Un temps passa. Sa bouche s’ouvrit. Sa bouche se ferma. C’était une bouche douce, remplie de dents d’un blanc éclatant. En fait, pensa-t-il, ma femme est la raison pour laquelle je suis ici aujourd’hui. Mais il garda cela pour lui.
« Teddy a peut-être parlé de Maggio, dit Eloise. Teddy parlait de tout un tas de choses. » Elle se pencha très légèrement en avant, de deux ou trois centimètres, pas plus, mais c’était assez pour modifier l’atmosphère. « Il gardait tout dans ses dossiers.
– Ils sont ici ?
– Oui, dans la chambre des filles.
– J’aimerais les voir », dit Bill, mais il ne pensait plus aux dossiers. Il pensait à la mèche blonde qui s’était détachée de son chignon et qui tombait sur son front. Sa main glissa de son chemisier. Le bouton du haut glissa de sa boutonnière. Il attendait un clin d’œil, mais il ne lui fut pas donné. Elle se leva brusquement.
« Dois-je vous suivre ? »
Elle disparut dans le couloir. Il attendait une invite. Elle ne vint pas. Il la suivit.
La chambre des filles n’avait pas de fenêtre, uniquement deux lits simples disposés contre des murs perpendiculaires. Eloise Obitz était de dos ; elle faisait face au lit du fond. Lorsqu’elle se retourna, son chemisier était complètement déboutonné. Les pans s’écartaient pour révéler un corset crème avec sa propre boutonnière émergeant entre les plis d’une étoffe froufrouteuse. Des villes dans les villes. Des boutons sous les boutons.
« Il n’y a aucun dossier », s’entendit-il dire.
Elle combla la distance entre eux. En approchant, elle n’était plus qu’épaules tranchantes et petites mains rapides. Son visage, clair et vierge de toute expression, était levé vers lui, et il sentit ses mains trouver sa ceinture. Ce n’était pas une ceinture facile à enlever, la ceinture de service. Elle avait deux rangées de trous et deux boucles séparées. Mais Eloise avait de l’expérience avec ce modèle. D’un claquement, la ceinture fut détachée. Le désir contracta l’estomac de Bill. Un pic d’un narcotique indéterminé explosa à la base de son cerveau et afflua vers le bas de son corps par vagues déferlantes. Il ne l’avait pas ressenti depuis des mois, peut-être davantage, pas avec une telle intensité – il en avait eu une bouffée lorsqu’il avait vu Maze devant chez Gino, mais elle avait été presque immédiatement submergée par une émotion plus forte. Eloise baissa les yeux et ses cheveux blonds étaient dans son nez, exhalant une forte odeur de poudre. Il saisit ses épaules. Elles étaient comme les ailes d’un petit oiseau.
« Les dossiers sont sous le lit. » Ses doigts minuscules s’immiscèrent dans les poils bouclés sous l’élastique de son caleçon. « Tu peux avoir tous les dossiers que tu veux. »
Il oublia pourquoi il s’était préoccupé des dossiers en premier lieu. Maze était partie, peut-être pour toujours. Même s’il résolvait l’affaire, quel bien cela ferait-il ? Cela aurait-il une importance quelconque pour elle ? Est-ce qu’elle accepterait de renouer simplement parce qu’il avait résolu une grosse affaire ? Où était la logique là-dedans ?
Une porte claqua. Il leur fallut une seconde à tous les deux pour prendre conscience que ce n’était pas la porte d’entrée d’Eloise, mais celle des voisins. Malgré tout, le fracas et la perspective d’être interrompue par ses filles avaient raidi Eloise, et dans cet intermède, un éclat de lucidité pénétra dans le cerveau embué de désir de Bill. Il se rappela qu’il ne cherchait pas uniquement l’Homme à la hache pour Maze. Il le faisait pour lui-même. S’il y avait une chose qu’il avait apprise cette année, c’était que la lâcheté ne menait qu’à la ruine. Et qu’y avait-il de plus lâche que de profiter de la veuve esseulée de son ancien mentor ?
Mais à présent les lèvres d’Eloise Obitz se pressaient, humides, contre les siennes, et ses petits doigts habiles se refermaient autour de sa queue.

8 Mars 1919 – Garden district
C’était une bonne chose que l’opération Ritz Palace soit un succès parce que le Canal industriel – le grand rêve auquel œuvraient l’activité parallèle et Hercules Construction, la graine de son immortalité – était un fiasco. Le transfert de Giorgio à la maison de la rue DeSoto coïncida avec l’amorce d’un déclin précipité sur le chantier. Ce n’était pas son absence qui l’expliquait ; elle n’y croyait pas. Mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt sur une cause unique, ce qui était en soi problématique. La drague Texas était ralentie par son système gastro-intestinal délicat et, avec l’approfondissement de la Fosse, des phénomènes de sables mouvants s’étaient mis en place. Les gaz des marais jaillissaient du sol à la manière de rots explosifs. Lorsque les travailleurs n’étaient pas menacés d’être aspirés sous une tombe de sable ou empoisonnés par les gaz des marais, ils risquaient la noyade car l’eau des nappes phréatiques s’infiltrait dans le canal plus vite qu’on ne pouvait la pomper. La Faucheuse espagnole, cerise sur le gâteau, semblait prospérer dans les recoins humides du canal. Au pic de la première vague de contagion, Beatrice consentit à une cessation d’activité d’une semaine. La deuxième vague en janvier conduisit à une nouvelle suspension des travaux. Le budget doubla. Ce n’était pas si mal en soi – une grande partie de cet argent finirait dans les caisses d’Hercules après tout, et une grande partie de ce qui entrait dans ces caisses-là finirait dans celles de Beatrice Vizzini –, mais cela rendait nécessaire un second emprunt municipal. L’indignation publique suscita un examen approfondi du contrat peu ordinaire passé avec Hercules, soulignant sa nature exclusive. Hercules Construction, contrairement aux autres affaires de la famille, était une entité censée fonctionner au grand jour, mais Beatrice n’était pas habituée à l’éclat éblouissant de sa lumière. Hugs commença à perdre patience, finissant même par se demander tout haut, lors d’une réunion particulièrement tendue au siège d’Hibernia, s’il ne leur serait pas utile de faire appel à de nouvelles sociétés de construction. Aucun de ces soucis ne l’ébranlait plus que ça cependant, car Giorgio, miraculeusement, avait guéri.
Elle ne pensait pas que ce soit une coïncidence qu’il n’y ait eu aucune attaque au cours des huit mois qui s’étaient écoulés depuis qu’il avait commencé à travailler avec Rosie. Tous les hommes connaissaient une saison turbulente, et elle l’avait aidé à traverser la sienne. Peut-être n’était-il pas trop tard pour que Giorgio devienne le chef de famille qu’elle avait espéré qu’il soit, l’homme que Sal n’avait jamais été. Son intercession avait redirigé l’énergie violente de son fils vers un usage productif. À son ravissement et à sa stupéfaction, il avait transformé le Ritz Palace en une entreprise extrêmement rentable. Giorgio était devenu un homme d’affaires.
Il gérait le Ritz Palace comme le cabinet d’un médecin : pas de vente d’alcool ou de cigares, pas de musiciens, pas de tables de jeux. Moins de romantisme, plus de lubricité. Il s’avéra que la plupart des clients s’en moquaient, tant que le service principal était rendu. Les filles étaient réservées une semaine à l’avance au moins, la maison était propre, et ni le voisinage ni la police ne s’étaient plaints. Le travail le calmait. Ou peut-être était-ce la somme de sexe. Même si Beatrice n’aimait pas s’appesantir sur la question, elle était arrivée à la conclusion qu’il pratiquait plusieurs si ce n’est toutes les femmes qu’il employait. Il avait peut-être même pratiqué Rosie en dépit de la différence d’âge – elle avait au moins dix ans de plus que lui. Qui Beatrice croyait-elle leurrer ? Bien sûr qu’il pratiquait Rosie.
En février, avec la bénédiction de Beatrice, Giorgio avait ouvert deux bordels de plus, installant trois femmes dans chacun d’entre eux. Ils étaient situés dans d’anciens logements attenant à des épiceries des beaux quartiers – l’un dans le Garden District, l’autre Faubourg Bouligny. Giorgio passait ses journées à se déplacer d’une maison à l’autre. Chaque soir, Rosie laissait son rapport cacheté sous un pot de rhododendrons roses sous le porche de Beatrice. Ses missives variaient peu mais étaient extrêmement détaillées. Elles étaient plus élogieuses que toutes les appréciations que Giorgio avait pu recevoir à l’école primaire. En lisant ces lettres le soir dans sa bibliothèque, elle osait imaginer un nouvel avenir. Progressivement, elle confierait à Giorgio de plus grandes responsabilités. Elle commencerait à le convier aux réunions avec Hibernia, à lui dévoiler la structure financière complexe qui liait l’activité parallèle à Hercules, et à le prendre comme adjoint pour encadrer Zo et ses cousines. D’ici deux ans, une fois qu’Hercules aurait cessé ses activités parallèles pour de bon, elle pourrait peut-être même se retirer des affaires. Elle pourrait intégrer les conseils d’institutions culturelles : l’Opéra français, disons, ou le musée Delgado. Le nom de Vizzini deviendrait associé à des œuvres de bienfaisance, au bon goût, à la discrétion. Elle se lancerait dans cette nouvelle étape de sa vie sans appréhension, sachant que son fils mènerait Hercules à une réussite entrepreneuriale toujours plus éclatante, diversifiant ses activités de construction pour aller vers les chantiers navals, qui sait, ou bien l’ingénierie ou la spéculation immobilière. Un jour, peut-être, dans un futur pas si lointain, Giorgio rencontrerait une femme respectable avec qui il engendrerait une nouvelle génération de Vizzini, et ainsi de suite. Jusqu’à la fin des temps.
Malgré tout, une phrase dans une des récentes lettres de Rosie la frappa par son étrangeté. Giorgio a démontré un talent peu naturel pour ce métier, avait-elle écrit. C’était une déclaration anodine, rédigée sans emphase, mais Beatrice n’arrivait pas à la chasser de son esprit.
Plus elle y pensait, plus cela la dérangeait. C’était l’expression peu naturel qui la faisait tiquer. Ces mots lui rappelaient une chose que Sal avait dite, vers la fin, après qu’elle l’eut confronté aux preuves de son laisser-aller dans la conduite de ses affaires. Sal avait commencé par rire, comme si ça l’amusait de l’imaginer menant sa petite enquête, avant de se mettre en colère. Au cours de leur ultime dispute, il avait utilisé exactement les mêmes mots, peu naturel. Il avait trouvé la détermination de Beatrice à réformer Hercules « peu naturelle ». Il ne comprenait pas pourquoi ça ne lui suffisait pas de gagner de l’argent et de vivre dans le confort. Il ne comprenait pas qu’elle aspire à des choses plus élevées. Il trouvait peu naturel qu’elle puisse préférer le fantôme d’une gloire future au bonheur présent. Il trouvait peu naturelles les extrémités qu’elle était prête à envisager pour atteindre cette gloire. Beatrice avait essayé d’expliquer que sa vision des choses – ou ses méthodes – était tout à fait naturelle. Ces choses que Sal trouvait « peu naturelles », elle les trouvait stratégiques. Elle les trouvait judicieuses, audacieuses, visionnaires.
Elle les trouvait malignes.

9 Mars 1919 – Promenade carondelet
Le premier client était petit, menu, étroitement empaqueté dans un manteau sombre paré d’une capuche. Il marchait du mouvement chaloupé, horizontal qu’on observe à partir du quatrième verre. Il y avait peu de chances qu’il cherche la bagarre. De toute façon, il ne pouvait pas faire beaucoup de mal à Isadore, et s’il faisait du bruit, personne ne l’entendrait. À cette heure-ci, la promenade Carondelet – un étroit chemin mal entretenu d’ordinaire destiné aux chevaux qui séparait le canal du vieux bassin d’une triste procession d’entrepôts aux volets fermés – était vide et silencieuse. Elle formait un couloir sans évasion possible. Un bateau de pêche au crabe était attaché au mouillage le plus proche, mais le pont était trop éloigné pour qu’on puisse s’y réfugier d’un bond. Isadore avait un déguisement correct – il avait découpé un morceau de filet dans l’aussière du bateau et l’avait fait tenir à l’aide de son chapeau tyrolien noir, le portant comme un masque. Il était fier de son accoutrement. C’était aussi une nuit sombre, un nuage de platine dissimulant la lune.
Au total, les conditions étaient idéales pour une embuscade, meilleures que celles qu’avait pu obtenir Bailey. Mais avec Bailey, Isadore n’avait qu’à rester dans l’ombre, et à faire le guet. C’était tout autre chose à présent. Tandis que la silhouette approchait, Isadore retendit le filet à crabes sur son visage et serra son revolver Webley & Scott dans son poing, mais il ne put se résoudre à bouger. Une vision d’Orleania massant son ventre, la peur de l’avenir mouillant ses yeux, pénétra son cerveau, et avant qu’il ne s’en aperçoive, il avait jailli de derrière le quai de chargement.
« Bougez pas », dit-il, brutal.
Le client, après une brève hésitation, se mit à marcher plus vite.
« J’ai une arme pointée sur votre tête, cria-t-il.
– J’ai des morpions », émit une voix féminine. Elle se tourna lentement, ses mains s’élevant au-dessus de sa tête. « Si vous me violez, vous aurez aussi des morpions.
– Dieu du ciel. Je…
– Ayez pitié.
– Je n’avais pas vu que vous étiez une femme », dit-il avec raideur. Comment réagirait-il si Orly se faisait attaquer par un voyou ignoble ? Il massacrerait le type. Voilà au moins un scénario dans lequel il se pensait capable de commettre un meurtre. Imaginez : dévaliser une femme !
« Et les morpions c’est rien à côté du reste. Mon mari est parti, et c’est lui qui me les avait refilés. »
Isadore reprit sa position derrière le quai dans un état moral précaire. Il n’eut pas le temps de revoir son plan cependant, car un autre client approchait. L’homme – Isadore pouvait distinguer son Stetson à cinquante mètres – était blanc, de haute taille, marchant d’un pas rapide et assuré. Cette heure, trois heures, était le pic de ce qu’on appelait la Bave du Tango, le goutte-à-goutte régulier d’hommes dégoulinant jusque chez eux depuis les cabarets, les salles de jeux et les maisons de passe de la ceinture du Tango. Les bars autour des rues Iberville et Rampart restaient ouverts toute la nuit le samedi, mais vers les trois heures du matin, la conscience de quiconque avait l’intention d’aller à l’église avec sa famille le lendemain commençait à bourdonner. Si l’homme était pressé, ou qu’il n’avait pas les idées claires, il pouvait échouer le long du canal fétide qui séparait l’ancien quartier de Storyville de celui de Black Storyville. C’était le chemin le plus court pour rejoindre l’arrière de la ville, une ligne droite, et il permettait d’éviter les attraits et les dangers des folles nuits des deux quartiers. Aucune tentation ne bordait le canal du vieux bassin, seulement une procession de crevettiers somnolants, de barges à crustacés, de lougres ostréicoles. Et Isadore Zeno, tapi.
Cet homme ne semblait pas scandaleusement ivre, faisait au moins dix centimètres de plus qu’Isadore, et avait de larges épaules. Mieux valait le laisser passer. Isadore retint son souffle. Lorsque l’homme arriva dans l’alignement du quai cependant, il se tourna et regarda Isadore fixement.
« Eh ! » La voix de l’homme était profonde. « Qui va là ? »
Isadore était incapable de parler. Dans sa poche, il tripotait le Webley & Scott. Devait-il tirer ? Et s’il ratait sa cible ? Et s’il la touchait ? Il ne voulait pas se battre et il ne voulait pas tuer parce qu’il ne voulait ni être battu ni être tué. Alors il resta accroupi et se força à penser à nouveau à Orly et à l’enfant qu’ils attendaient mais cela ne faisait plus effet.
« Pourquoi avez-vous un filet sur le visage ? »
Après un temps, Isadore dit : « Auriez-vous quelques cents pour un pauvre pêcheur ?
– C’est effectivement un pauvre pêcheur celui qui doit se résoudre à mendier. » L’homme retira une pièce de sa poche et la plaça dans la paume tremblante d’Isadore.
« C’est gentil à vous, monsieur. »
L’homme secoua la tête avec tristesse. « Dans le temps, il suffisait d’apprendre à un homme à pêcher. »
Bailey avait appris à Isadore à pêcher. La proie devait être distraite, imprudente, diminuée physiquement : grosse, courte sur pattes, infirme. L’individu devait offrir la promesse d’un bon salaire, ce qui signifiait qu’il devait soit être bien habillé, soit porter une tenue qui suggérait qu’il avait du liquide sur lui – un aiguiseur de couteaux, disons, ou un livreur de pain.
Ce dont il fallait se méfier le plus, c’était de l’individu qui cherchait votre regard, un signe infaillible d’agressivité. En cas de confrontation, il était essentiel d’attaquer avec une extrême férocité. Bailey n’avait peur de rien : il aurait cogné le gentleman en pleine figure, tout grand et blanc qu’il était, et l’aurait envoyé à coups de pied dans le canal. Voilà pourquoi c’était un malfaiteur prospère. C’était aussi pour cela qu’il était en prison à affronter une mort certaine.
Il était devenu difficile d’imaginer un autre dénouement. Les journaux rapportaient que Capo, ce capitaine de police porcin et transpirant, avait assuré à Bailey qu’il serait récompensé s’il coopérait et, en septembre, il reconnut six vols à main armée – sans évoquer de complice. Il avait aussi plaidé coupable pour le meurtre de l’inspecteur Theodore Obitz. Mais le juge refusa la plaidoirie. Il voulait que Bailey soit pendu. La veuve d’Obitz voulait qu’il soit pendu. Les services de police voulaient qu’il soit pendu. Bailey n’était plus si brave. Il dit au juge qu’il avait fait une erreur – pouvait-il changer sa déclaration et plaider l’homicide involontaire ? Le juge rit. Bailey revint à la charge : que pouvait-il faire pour ne pas être accusé de meurtre ? Vous pourriez vous suicider, avait répliqué le juge.
Il y avait la mort d’un côté et la mort de l’autre. Puis arriva la Faucheuse espagnole et le procès fut retardé de trois mois, privant Bailey d’une détention courte avant son inéluctable fin. « Je regarde les ténèbres en face, à présent, avait-il dit à un journaliste. Je les regarde bien en face et je ne vois pas le moindre reflet. » Isadore avait lui rendre visite. Il se sentait coupable de ne pas l’avoir fait, mais le risque était trop élevé. Sa présence pourrait inciter Bailey, dans son désespoir, à informer la police du rôle tenu par Isadore dans les infractions. Non, il valait mieux ne pas lui rendre visite du tout, il valait mieux ne pas le troubler. Un véritable ami se garderait de faire du mal inutilement.
Peut-être qu’une nouvelle série de vols servirait la défense de Bailey. La police avait cru que l’épicier Besemer était l’Homme à la hache jusqu’à ce qu’une nouvelle attaque ait lieu pendant son séjour en prison.
Une nouvelle série d’attaques à main armée était-elle susceptible de faire réétudier le dossier de Bailey ? Mais Isadore ne pouvait pas s’appuyer sur cette idée. Il ne faisait pas cela pour Bailey. Il le faisait pour Orly et pour l’enfant qu’elle portait, ce qui était une autre façon de dire qu’il le faisait pour lui-même. Assez – un autre client approchait.
Il était petit, pâle, maigre. Sa démarche saccadée signifiait qu’il était soit ivre, soit infirme. Il portait une longue valise d’une main et fredonnait tout bas. Dis-toi que tu es Bailey. Tu n’as peur de rien. Tu as fait ça des dizaines de fois. Peut-être que la valise contient les gains de l’un des casinos. À trop attendre, tu risques de te faire surprendre dans ta propre cachette. Donc sors. Sors.
« Les mains en l’air ! »
L’homme s’immobilisa mais ne fit aucun mouvement de bras. De près, Isadore s’aperçut qu’il n’était pas blanc, mais plus clair encore que lui. Très bien : un Créole des beaux quartiers pouvait tout à fait avoir de l’argent sur lui et ne déposerait pas plainte auprès de la police. Mais Isadore ne s’attarda pas à le dévisager parce que les mailles du filet à crabes étaient larges, et de face, il risquait d’être plus facilement identifié. Il tint l’arme juste devant son visage.
« Cela vous dérangerait-il, jeune homme, si je posais d’abord cette caisse ? Elle est lourde.
– Allez-y
– Voilà. Maintenant, je lève mes mains. Ça ne sert à rien de tirer. »
Les gestes du Créole avaient une fluidité sinueuse qui lui faisait perdre son sang-froid. Mais pourquoi devait-il être plus anxieux que sa victime ? Il se plaça en toute hâte derrière lui et, pressant son revolver entre les omoplates de l’homme, glissa sa main libre dans les poches de sa veste. Il surveillait d’un œil vigilant le moindre mouvement inopiné, mais le Créole était immobile, son souffle régulier. Proche comme il l’était, il percevait l’odeur du type – une odeur de chêne, mêlée de gin. C’était quelque chose d’intime, de fouiller quelqu’un, et ça le mettait mal à l’aise.
Il n’avait jamais été physiquement proche des victimes quand il officiait avec Bailey, et il n’était pas préparé à la peau moite de l’homme, à sa respiration encombrée, au pouls battant à sa jugulaire. Isadore trouva un mouchoir plié dans l’une des poches. De l’autre, il retira un jeu de clés, une montre de poche, et une chique de tabac. Il jeta tout sauf la montre, qu’il glissa dans sa propre veste.
« Ce que vous cherchez est dans la poche droite de mon pantalon. »
Isadore passa le long de la ceinture du type pour s’assurer qu’il n’avait pas d’arme. De la poche droite du pantalon, il extirpa un portefeuille et quelques pièces. La poche gauche était vide mais dans la poche arrière, il sentit une fine tige de métal qui se terminait par une cloche. Il la leva jusqu’à ses yeux pour pouvoir l’examiner. Elle était plaquée d’or – une embouchure de trombone. L’effroi le gagna. Était-ce quelqu’un qu’il connaissait ? Avec qui il avait joué ? Le filet à crabes était sorti du col de sa chemise et il s’arrêta pour le remettre en place. Il glissa le portefeuille et l’embouchure dans sa poche et retira son arme.
« Qu’y a-t-il dans la boîte ? » demanda-t-il. Mais il essayait de gagner du temps. Il le savait déjà.
« Rien qui puisse vous intéresser. » L’homme rit. « J’imagine que c’est bien la dernière chose à dire à un voleur.
– Je ne suis pas un voleur. » Isadore dut se retenir de ne pas ajouter : Je suis un musicien.
« Bien sûr que non. Vous êtes un professionnel du chapardage. Un noctambule de carrière. Un artiste de la fauche…
– Enlève tes chaussures. »
Le Créole se pencha lentement et défit les lacets de ses chaussures avec une précision méticuleuse. C’était des Chicago Flats avec des semelles en liège et des clés de sol en relief au niveau des orteils. Un tromboniste ordinaire ne pouvait pas s’offrir une embouchure en or et des souliers à semelle en liège personnalisés. Une voix en lui murmura un nom.
« Remets tes mains en l’air, ordonna-t-il, affectant la rudesse.
– Laissez mon instrument, s’il vous plaît. » Le calme de l’homme était en train de s’éroder. « C’est mon gagne-pain. Prenez mes sous, mais laissez-moi mon gagne-pain. »
Isadore fit sauter les verrous de la caisse. Le cuivre rencontra les rayons de la lune et le reflet se ficha dans son œil. Quand l’aveuglant éclat se dissipa, apparut à sa place, comme il l’avait craint, un trombone à coulisse. Pas n’importe quel trombone à coulisse : le pavillon était étonnamment petit, la coulisse était enveloppée dans une bande de plastique vert, et sur la branche d’embouchure était gravé le nom de son propriétaire. Cela confirma ce qu’Isadore savait déjà et qu’il aurait su plus tôt s’il avait pu le regarder en face.
Isadore fut tiré de sa rêverie par l’impact de son revolver contre le revêtement de tôle de l’entrepôt. Il prit conscience un moment plus tard d’une sensation de brûlure au poignet. Dutt Ory lui envoya un nouveau coup de pied, pliant Isadore en deux. Puis il l’étrangla et appuya sa joue contre le gravier. Isadore avait dans la bouche un goût de métal, de poussière et de poils.
« J’ai une limite, dit Ory. On ne m’enlève pas mon gagne-pain.
– Je n’en veux pas, de votre cuivre.
– Vous ne faisiez qu’en apprécier la facture. Qu’en admirer le flamboiement. »
Ory pesait beaucoup moins lourd qu’Orleania. Si Isadore se relevait, Ory perdrait ses appuis. Endurci par huit mois de dur labeur dans la Fosse, Isadore pourrait aisément jeter cet homme plus âgé dans le canal ou récupérer son arme et faire pire. Mais il ne voulait aucun mal à Ory, ni risquer de l’indigner davantage. Alors il n’opposa aucune résistance lorsque celui-ci lui fit les poches et reprit son portefeuille, sa montre et son embouchure.
« Rôder comme un rat le long du quai, dit Ory. Profiter de l’ombre pour surgir et frapper. Quel genre d’homme fait cela ?
– Prenez vos affaires et partez.
– Je pourrais vous tuer. Je pourrais m’emparer de cette arme et vous descendre.
– Vous pourriez. » Isadore se savait capable d’atteindre le revolver avant lui. « Je n’en doute pas.
– Mais je suis un homme miséricordieux. Je sais à quel point vivre sans ressources peut être dur. »
Cette condescendance l’agaça. Ory l’avait peut-être su à une époque, oui, mais qu’en savait-il à présent ? Il était l’incarnation du succès dans la musique professionnelle, et pas seulement à La Nouvelle-Orléans – de la Californie jusqu’à Chicago, les acolytes d’Ory jouaient sa musique et chantaient sa légende, lui érigeant, note après note, un monument pour l’éternité. C’était suffisamment humiliant de se démener dans l’obscurité, la pauvreté et la boue, étouffé par l’ombre écrasante d’Ory, d’en être même réduit à la délinquance, mais voir sa tentative désespérée de subvenir aux besoins de sa femme et de son enfant mise en échec par le même individu, c’en était trop.
Le poids se souleva brusquement et Ory battit en retraite, étui à la main.
Il avait là une occasion. D’un seul mouvement, Isadore pouvait saisir le revolver et faire feu. D’un coup d’un seul, il deviendrait à jamais l’homme qui a tué Kid Ory. Ou plus que ça – si Ory était celui à qui on devait la popularisation du jazz, est-ce que le tuer pouvait détruire cette musique à la racine ? Isadore Zeno, l’homme qui a tué le jazz. Pourtant il ne bougea pas.
« Je vais vous laisser là parce que je vous fais confiance, dit Ory tandis qu’il se fondait dans la nuit. Vous trouverez votre voie. King Zeno, je crois en vous ! »
Avant qu’il ne puisse réagir, Ory avait disparu. Isadore se remit sur pied dans un bruit de craquement et se débarrassa du filet à crabes. Il contempla l’arme de poing. Comparée au trombone à coulisse – zut, comparée à son propre cornet criblé de bosses –, c’était un piteux instrument. Il ne tirait qu’une seule sorte de balle.
Le cornet était le seul et unique instrument dont il savait jouer et il pouvait le faire chanter mieux que n’importe qui. Comment avait-il pu en douter ? Il était meilleur que Louis Armstrong « la Grande Bouche », meilleur que Buddie Petit et meilleur qu’Ory. C’était pour cette raison qu’Ory ne voulait pas d’Isadore dans le Brown Skin Band – il le comprenait à présent. Ory avait peur du son d’Isadore, si nouveau et si ample. Non, le problème ne se situait pas au niveau de son jeu.
Le problème était de convaincre les gens d’écouter – suffisamment de gens, les gens qu’il fallait. Dès que le monde l’entendrait, il ne pourrait plus écouter d’autre musique. La musique d’abord. Tout le reste – la joie, la sécurité, la vie éternelle – suivrait.
Isadore jeta le revolver dans le canal. Il vit une gerbe d’eau, mais le bruit fut noyé par le chant qui emplissait son esprit.


10 Mars 1919 – Garden district
Elle aussi pouvait être maligne.
À huit heures et demie, elle souffla les bougies et se laissa tomber dans un fauteuil en cuir près du bow-window qui offrait une vue dégagée sur le portail de l’entrée. Elle allait chercher l’enveloppe bleu clair de Rosie tous les soirs à dix heures, car elle ne voulait pas attendre le matin et risquer que quelqu’un ne remarque la missive, émergeant de sous le pot de rhododendrons roses. Elle n’avait pas encore été livrée, donc Beatrice attendait.
Deux nuits plus tôt, tandis qu’elle lisait les journaux du soir à la bibliothèque, elle avait aperçu la forme flottante de Rosie dériver par-delà le portail. Beatrice avait toqué au carreau, indiquant qu’elle voulait lui parler, mais le temps qu’elle sorte, Rosie avait disparu. Elle aurait pu en conclure que Rosie n’avait pas compris son geste, n’eût été le claquement rapide des talons de Rosie tandis qu’elle bifurquait au coin de la rue et qu’elle dévalait la Première Rue.
Rien, dans la lettre de Rosie de cette nuit-là, ne laissait penser qu’il pouvait y avoir un problème. Celle qu’elle laissa la nuit suivante était également banale, mais d’une banalité qui touchait à l’absurde. Ce n’était pas son caractère insipide – les rapports se résumaient souvent à des listes d’événements et de rendez-vous sans fioritures. Insipide équivalait à normal. Ce qui n’était pas normal, c’était l’absence de détails. Le rapport – et, à bien y réfléchir, la plupart des rapports des dernières semaines – était piètrement circonstancié.
Dans ses premiers courriers en septembre, Rosie était entrée dans un luxe de détails, comme Beatrice le lui avait demandé. On pouvait par exemple y lire que Giorgio avait clos un différend avec un client qui exigeait deux filles pour un seul rendez-vous, alors qu’il n’en avait réservé qu’une. Ou que Giorgio, entre 12 h 45 et 13 h 10, avait mangé un pain aux huîtres dans la chambre numéro deux ; entre 13 h 35 et 13 h 50, avait discuté avec l’une des filles des origines de la grippe espagnole ; entre 14 h 10 et 14 h 45, avait remplacé un gond du portail latéral ; et entre 14 h 35 et 15 h 00, suite à l’exercice susmentionné, avait saigné de la tête. Le saignement ayant pris fin à 15 h 01.
Les détails s’étaient taris. Peut-être qu’après six mois de léthargie, Rosie s’était autant que Beatrice convaincue de la transformation de Giorgio. C’était l’explication la plus indulgente. Mais Beatrice ne payait pas Rosie pour juger de son caractère. Elle la payait pour connaître les détails. Une des notes indiquait simplement : 12 h - 17 h, supervision de la succursale de la rue Washington. Le jour suivant : 10 h - 14 h, courses. Quelles courses ? Et si Rosie se trouvait rue DeSoto, comment pouvait-elle être certaine que Giorgio se trouvait au bordel de Bouligny ? Rosie savait bien que Beatrice ne tolérerait pas une telle négligence. Était-elle tombée malade ? Peu probable – elle était assez vaillante pour venir livrer ses missives, après tout. Quand on avait la grippe espagnole, on ne quittait pas son lit à moins d’être sûr de pouvoir aller jusqu’à la salle de bains sans répandre de fluides en chemin.
L’horloge sur la cheminée indiquait neuf heures du soir. C’était une nuit fraîche, vaporeuse, noire et sans vent – précisément le genre de nuit qui la déstabilisait. Trop calme et trop immobile, une répétition générale de l’effacement et de l’oubli. Le vent aurait mieux fait de souffler, le froid de mordre les os. Les sensations désagréables avaient leur utilité ; elles vous rappelaient que vous aviez un corps, cinq sens, que vous étiez en vie. Beatrice ouvrit la fenêtre à guillotine de quelques centimètres afin de pouvoir entendre Rosie approcher, et les notes d’un piano au lointain parvint jusqu’à elle. Un enfant jouait un ostinato maladroit. Ses pensées suivaient le fil de la phrase musicale, sinueux et sans suite, s’enroulant en réflexions à moitié abouties qui jamais ne se résolvaient mais revenaient à la phrase initiale et se répétaient inlassablement.
Les omissions de Rosie ne pouvaient pas être mises sur le compte de l’insolence, de la fainéantise, de la maladie, ou de l’étourderie. Était-ce la peur ? Si Rosie négligeait son devoir, c’était peut-être parce qu’elle craignait de combler les blancs par des mensonges. Si elle se faisait prendre, le péché de mensonge serait plus grand que le péché de négligence. Mais ce prétexte ne sonnait pas juste non plus. Les comptes-rendus soulignaient uniquement l’inattention de Rosie. Ils étaient visiblement lacunaires. Une indication telle que 14 h – 16 h : rue DeSoto était un parfait aveu d’incompétence. Pourquoi la provoquer avec un rapport totalement vide ?
Beatrice avait dû relâcher sa vigilance, car Rosalba Bucca se tenait à présent devant le portail. Elle n’avait pas entendu le claquement de ses talons, mais en eut vite l’explication : Rosie avait ses chaussures dans une main. Dans l’autre, elle tenait une enveloppe bleue. Beatrice fut à la porte en un battement de cœur – un battement de cœur irrégulier et violent qui voila sa vue de rouge. Rosie était en train de replacer le pot de fleurs lorsqu’elle vit Beatrice sur la terrasse. Elle sembla sur le point de parler, mais une pulsion concurrente eut raison d’elle et elle pivota sur ses pieds, serra fort son manteau contre son corps, et se mit à courir.
« Attendez ! » Beatrice descendit de la terrasse d’un bond, franchit l’allée de jardin, et passa le portail. Rosie semblait déterminée à perpétuer l’illusion que d’une manière ou d’une autre la présence de Beatrice lui avait échappé. Mais bien qu’elle fût de quinze ans son aînée et qu’elle pesât sans doute le double de son poids, Beatrice était, grâce à messieurs Fletcher et Metchnikoff, aussi vive qu’une jouvencelle des Carpates. Elle rattrapa Rosie à l’angle, sous la faible lumière jaune du lampadaire. Les yeux de Rosie regardaient dans toutes les directions sauf celle de Beatrice, comme s’ils essayaient de suivre simultanément les trajectoires de dizaines de lucioles.
« Si vous voulez démissionner, dit Beatrice, je trouverai quelqu’un d’autre. »
Rosie secoua la tête en une sorte de sourde supplication.
« Pensez-vous que nous n’ayons plus besoin de vos services ? Ou bien voulez-vous plus d’argent ? »
Rosie secoua la tête plus énergiquement et Beatrice comprit qu’elle s’était trompée. Dans les faux-fuyants de Rosie, il n’y avait pas de tromperie ni de ruse. Il n’y avait que de la peur.
« Pourquoi avez-vous peur de moi ? Est-ce pour cela que vous venez sur la pointe des pieds comme une voleuse ? Pour que je ne vous entende pas arriver ? »
Même dans l’obscurité, Beatrice voyait combien Rosie avait pâli.
« Vous avez peur de Giorgio. » Formulé à voix haute, le constat avait un accent définitif. Beatrice intimidait, elle tyrannisait, suscitait des trépidations chez ses interlocuteurs. Mais Giorgio inspirait la terreur. Si elle enviait son fils, c’était pour la facilité avec laquelle il maniait la peur. C’était un ours balourd dont la simple présence suffisait à faire fuir les autres animaux de la forêt.
Lessie Dunbar, après huit mois de séparation, avait réussi à se convaincre qu’un étranger était son fils. Beatrice se souvint que le petit Charles Bruce Anderson, préférant l’aisance et l’amour des Dunbar à l’indifférence et à la pauvreté de Walters l’accordeur de pianos, s’était mis à répondre au nom de Bobby Dunbar. Giorgio était-il simplement devenu un imposteur plus convaincant ?
Un épuisement soudain l’accablait. Le déni avait été épuisant, dévorant. Elle l’avait ressenti dans ses articulations, dans son ventre, dans son cerveau. « Vous essayez de me dire quelque chose dans vos lettres, dit-elle. Me voici. Dites-le-moi en face.
– Non lo posso… non adesso. » Je ne peux pas … pas maintenant. C’était comme si Rosie n’arrivait pas à se résoudre à parler en anglais. Ou, dans sa panique, avait perdu son anglais. Ses yeux semblaient rivés, quelque part derrière Beatrice, dans l’obscurité.
« Rosie, s’il vous plaît. Il n’y a personne ici à part vous, moi et la nuit. »
La nuit s’interposa.
« Mamma. »
Elle se tourna mais ne le vit pas. Puis elle prit conscience qu’elle ne voyait pas son fils parce qu’il était si près que sa masse dissimulait tout le reste.
« Notre Rosie vous donne du fil à retordre ? »
Beatrice s’aperçut qu’elle non plus ne respirait plus.
« Je venais vous rendre visite. » La voix de Giorgio n’exprimait aucune joie. Elle était grise. Elle donnait l’impression qu’il était aussi épuisé que Beatrice. « Que faites-vous ici, mademoiselle Rosie ? »
Rosie leva sa main à sa bouche comme pour retenir un cri.
« Tu saignes », finit par dire Beatrice. Elle toucha le front de son fils de son index, ses bagues dorées tintinnabulant comme de petites cymbales. Lorsqu’elle retira sa main, l’une d’entre elles était maculée.
Un moment de silence s’ensuivit. Giorgio réfléchissait à quelque chose. Un mince filet de sang, se mêlant à la sueur, coulait le long de sa mâchoire.
« Ma tête, dit-il enfin. Elle fait des siennes.
– Tenez. » Rosie sortit un mouchoir plié. Elle semblait elle-même surprise de son geste.
« Merci, mademoiselle Rosie. » Giorgio ôta son borsalino. La bande de satin était teintée de rose.
« Vous pouvez y aller, Rosie, dit Beatrice.
– À plus tard, mademoiselle Rosie », dit Giorgio.
Rosie s’engouffra dans la rue perpendiculaire et, talons à la main, s’enfonça à toutes jambes dans la nuit.
« Elle est pressée, remarqua Giorgio.
– Allons à l’intérieur. » Beatrice s’ordonna de prendre un ton raisonnable. Elle s’y efforçait mais n’arrivait plus à savoir si elle contrôlait sa voix ou non. Il était tout à fait possible qu’elle ait hurlé. « Et puis tu me raconteras pourquoi tu es venu. »
Elle n’avait aucune envie de ramener Giorgio à la maison. Mais elle voulait donner à Rosie une longueur d’avance. Giorgio ne protesta pas. Il gagna le portail d’un pas ample et souple.
Beatrice s’attarda, laissant son fils la devancer. Elle souleva doucement le pot de rhododendrons et ramassa l’enveloppe bleue sans quitter des yeux le dos large et puissant de son fils. À l’intérieur, une fois que Giorgio fut parti se débarbouiller le crâne, elle la décacheta d’un doigt pressé.
Elle ne contenait qu’une seule page, sur laquelle étaient écrits ces maigres mots en caractères d’imprimerie :
Toute la journée : Giorgio s’est très bien conduit. Je n’ai rien d’autre à signaler.
Elle lui pardonnait. Il n’y avait rien d’autre à signaler, en effet. Beatrice savait tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Le mauvais Giorgio – Giorgio le conspirateur, Giorgio le violent, Giorgio le meurtrier – était revenu. Pour autant qu’elle sache, il n’était jamais parti.
Elle fourra l’enveloppe dans sa poche et attendit que son géant de fils sorte de la salle de bains.

11 Mars 1919 – Quartier des affaires
Capo prétendait qu’il était trop pris pour s’entretenir avec lui mais Bill le trouva seul dans son bureau, un rosaire se balançant à sa main, le regard fixe et vide. Il était calé au fond de sa chaise en osier noir, qui ne semblait pas de nature à supporter le poids de son buste. Sa bouche bougeait sans produire un son.
« Capitaine ? »
Capo leva la tête, serrant le rosaire dans son poing. « J’ai dit demain, seize heures.
– J’ai trouvé les dossiers d’Obitz. Il y a du nouveau. »
Capo avança les lèvres. Elles étaient grises et humides, des huîtres de gros calibre. « Nous avons vu ces dossiers. Mooney les a sortis l’été dernier.
– Non… ses dossiers personnels. Il ne les amenait pas au commissariat. »
Capo ouvrit l’un des tiroirs de son immense bureau, plaça le rosaire à l’intérieur, et le referma. Devant lui, huit piles de documents bien rangés, la plupart dans des chemises en papier kraft, chacune liée à une enquête en cours. Au-dessus de chaque pile se trouvait un bout de papier orange sur lequel sa secrétaire avait écrit un seul mot d’une belle écriture régulière : BOCHES, DÉVOTS, COQ. La note sur la pile la plus haute indiquait HACHE.
Capo assena une petite tape sur chaque tas, s’adonnant à quelque rituel compulsif qui lui était propre, avant de faire signe à Bill de s’asseoir dans le fauteuil en chêne qui lui faisait face.
« Joseph Maggio payait des frais d’entretien. » Bill devait se tenir très droit dans son siège pour apercevoir Capo au-dessus des papiers. « Obitz a écrit dans ses notes : “frais d’entretien”.
– De la protection ?
– Exactement. La Main noire. Obitz a même esquissé une petite main noire.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Un gribouillage. Une main coloriée à l’encre noire. » Bill eut l’image furtive d’Eloise Obitz, ses dessous noirs pris à sa cheville, ses mains se refermant. Elle fut suivie d’une image de Maze devant chez Gino, en train de dire : Tu m’as menti sur toi. Elle avait raison, bien sûr. Elle ne savait pas à quel point.
« Il n’y a pas la moindre Main noire. » Capo dit cela de la même manière qu’il aurait dit, Arrête de me faire perdre mon temps. Il était de notoriété publique au sein de la police que la « Main noire » n’était pas une organisation criminelle appartenant à la mafia italienne mais un mot-valise qui servait à désigner n’importe quel acte criminel imputable à la communauté italienne de La Nouvelle-Orléans. Mais aucun crime relevant de la Main noire n’avait fait les gros titres depuis une dizaine d’années, depuis le kidnapping de Walter Lamana, un garçon de huit ans, fils d’un croque-mort italien. Quand son père refusa de payer la rançon, l’enfant fut décapité et enterré dans un marais ; les kidnappeurs avaient été retrouvés et condamnés, le chef de bande exécuté. Que des croyances superstitieuses perdurent dans la ville portuaire où la mafia américaine était née, cela pouvait se comprendre, mais si le racket avait persisté, le capitaine Capo aurait été au courant. En plus d’être commissaire adjoint de la police de La Nouvelle-Orléans, Capo était également l’agent de liaison de la maison avec la communauté italienne de la ville. Son père était né à Palerme ; chez lui, on parlait sicilien.
« Je sais qu’il n’y a pas de Main noire, dit Bill en faisant marche arrière. Mais il semble qu’Obitz ait trouvé des preuves de certains agissements rappelant la Main noire.
– C’est pour me dire ça que vous m’avez interrompu ? » Derrière Capo, une fenêtre donnait sur la rue Saratoga. Un prédicateur se tenait sur le hayon d’une église mobile garée devant le commissariat, haranguant bruyamment les officiers qui passaient. Une pancarte sur son chariot clamait M. JOHN BARLEYCORN NOUS A AMENÉ LA PESTE.
« J’ai aussi parlé avec Andrew Maggio. Le frère du défunt.
– Bon Dieu, Billy. Je ne vous ai pas vu aussi exalté depuis… je ne sais pas. Depuis la guerre, très probablement. »
Exalté – une manière délicate de dire dérangé ou obsédé. Bill eut une vision de Leonard Perl pressé contre lui, lui soufflant : Quel genre de flic es-tu ?
« J’y suis presque, dit Bill
– Inutile de crier. »
Bill baissa la voix. « Maggio m’a dit qu’il y avait des “villes dans les villes”.
– Je vais être franc, Bill. Ma tolérance a des limites.
– Des villes dans les villes : il parle d’un marché de la protection. C’est pour ça que Maggio n’a pas parlé. Il craignait les représailles. »
Capo le regarda, yeux mi-clos.
« Et puis j’ai parlé avec Louis Besemer, dit Bill.
– Je suppose qu’il a prétendu qu’il était innocent.
– Il a dit ça, oui.
– Il a été accusé d’avoir tué sa maîtresse. À quoi vous attendiez-vous ?
– Je ne pense pas qu’il soit coupable. À moins que les attaques à la hache, bien qu’elles présentent toutes à peu près la même méthode, n’aient aucun lien entre elles. Mais là n’est pas la question.
– Et la question, on y arrive ?
– Besemer a dit quelque chose d’étrange. Il a dit que si, en fin de compte, il savait quelque chose, et que l’Homme à la hache était en vie, alors lui – Besemer – ne serait en sécurité nulle part, pas même en prison.
– Donc vous pensez que le crime organisé est de retour.
– On dirait bien. »
Capo se recala laborieusement dans son siège. « Du calme, Billy. Réfléchissez. Qu’avez-vous, concrètement ? Mooney a passé des mois sur ce dossier sans rien trouver de probant. »
Dans la rue, le prédicateur changea de pancarte sur son chariot. Le nouvel écriteau indiquait LE JAZZ TUE.
« Ça ne s’arrête pas là », dit Bill.
Le visage de Capo restait impassible, lourd, comme moulé dans de la glaise.
« Andrew Maggio a dit qu’il avait vendu son affaire à une banque. J’ai regardé dans les registres de la ville. Il l’a vendue à Hibernia.
– Il vous faudra le confirmer.
– Oui, donc, Hibernia. Il y a un des crimes à la hache qui ne ressemble pas aux autres.
– Madame Schneider. Elle n’est pas italienne. Ni épicière. Vit à la maison avec ses enfants.
– Mais le mari travaille comme contrôleur de gestion dans une banque.
– Laissez-moi deviner.
– Je sais… c’est un peu tiré par les cheveux.
– Hibernia, c’est quoi ? La deuxième plus grande banque de La Nouvelle-Orléans ?
– Ça fait quand même réfléchir. »
Capo sourit. Avec un effort visible, il prit appui sur son bureau et s’extirpa de sa chaise en osier. La chaise et le bureau grognèrent en signe de compassion mutuelle. Capo passa devant Bill et se dirigea vers la porte. Bill comprit qu’il lui signifiait ainsi la fin de l’entretien.
Mais Capo ferma la porte et enclencha le verrou. « Il y a un problème dans votre histoire.
– Madame Schneider ? »
Capo secoua la tête – lentement. Tout ce qu’il faisait, il le faisait lentement. Il se déplaçait dans du miel plutôt que dans l’air. « Vous avez dit que les attaques présentaient “à peu près la même méthode”. »
Bill fut surpris par la mémoire précise de Capo. Il avait semblé à moitié endormi pendant cette partie de la conversation.
Mais Capo n’était plus à moitié endormi. Il l’examinait, visiblement excédé.
« Et comment expliquez-vous le corps dans le canal ?
– J’allais y venir. Charlie et moi avons une théorie.
– Un Italien ? »
Bill hocha la tête. « Un épicier sicilien. Ernesto Rosetta. »
Capo retourna à sa chaise et s’écroula dedans. La chaise grogna. Les lames du plancher grognèrent. Capo grogna.
« Pourquoi n’en ai-je pas entendu parler ?
– Personne ne l’a déclaré disparu.
– Il est marié ?
– Elle aussi a disparu. »
Capo posa la main sur la pile étiquetée HACHE, puis la retira. « Expliquez-moi.
– L’épicerie de Rosetta est tenue par un garçon – un enfant. Il dit que Rosetta lui a demandé de s’occuper du magasin pendant qu’ils allaient en Sicile.
– Je veux être sûr d’avoir bien compris : Rosetta a confié la boutique à un gamin et est parti en vacances.
– Un genre de vacances.
– Personne n’a demandé à récupérer le corps.
– Le cadavre avait dans sa poche un bout de papier provenant de l’épicerie. »
Capo se pencha en arrière. On entendit l’osier craquer. « Autre chose ? »
Bill se posait des questions au sujet de Maze. Était-elle retournée de l’autre côté du lac, et préparait-elle le dîner pour ses parents ? Pensait-elle à lui ?
« Capitaine, avec tout le respect que je vous dois… j’aurais cru que vous seriez un petit peu plus enthousiaste. L’affaire a été enterrée pendant six mois. Et là, ces nouveaux incidents. Il y aura forcément des journalistes pour faire le lien.
– Les journalistes dans cette ville…
– Le problème, ce n’est pas que le tueur soit de retour. La panique est de retour elle aussi. » La formule surprit Bill et il décida qu’elle lui plaisait. La panique est de retour.
Si Capo ne comprenait pas l’urgence de la situation, Bill ne cesserait de la lui rappeler.
« Eh bien, vous débordez d’énergie.
– On ne va pas y couper. »
Capo ouvrit un tiroir de son bureau et prit deux cigares gros comme des barreaux de chaise. Il sortit une pochette d’allumettes de sa poche de poitrine.
« Vous fumez ?
– Je ne voudrais pas que vous en gâchiez un pour moi. »
Capo haussa les épaules et remit un des cigares dans la boîte. Il inséra l’autre dans un coupe-cigare en argent fixé à son bureau et embrasa une allumette. Bill essayait de déterminer si allumer un cigare était un signe de célébration ou d’ajournement.
« Ne le prenez pas mal, dit enfin Capo en expirant. Je suis ravi de vous voir plein d’enthousiasme. Mais je fais ce boulot depuis un peu plus longtemps que vous.
– Oui monsieur. » La fumée dégageait un parfum délicieux : sucré, avec une note de cannelle. Ç’avait été une erreur de ne pas accepter. En refusant, il avait donné un avantage à Capo.
« Je ne veux pas paraître condescendant. Simplement, je ne m’emballe pas tant que je n’ai pas entendu quelque chose qui ressemble à une preuve. Ou du moins qui s’en approche.
– Il y a autre chose. »
Capo souffla de la fumée.
« L’entreprise de construction qui gère les travaux du canal, Hercules. Elle appartient à Beatrice Vizzini. Veuve d’un certain Sal Vizzini.
– Vizzini était un moins que rien », dit Capo à travers la fumée. De l’autre côté de la fenêtre, deux officiers apportaient une tasse de café au prédicateur qui les bénit, ce qui les fit rire.
« J’ai consulté son dossier, dit Bill. Il protégeait des épiceries. Il y a dix ou quinze ans. Ça a donné lieu à quelques accusations qui sont restées sans suite.
– Vous n’avez pas besoin de me dire ce qu’il y a dans ces vieux rapports. C’est moi qui les ai rédigés. Ça fait presque dix ans que Vizzini est mort. »
Capo téta son cigare pensivement. Bill avait envie de le secouer. Certes, l’instinct de Bill n’était pas infaillible. Mais il n’était pas du genre à s’enflammer facilement sur de simples spéculations. Le matin même, il s’était imaginé raconter toute l’affaire à Maze. Elle serait impressionnée, fière. Ses yeux s’agrandiraient lorsqu’il évoquerait l’enfant qui tenait l’épicerie Rosetta, l’étrange déclaration d’Andrew Maggio – mais alors intervint Eloise Obitz et l’image vola en éclats.
« Récapitulons. » Capo leva une de ses mains massives, comme pour prévenir toute interruption. « Le frère d’une des victimes dit quelque chose de cryptique et qui n’a probablement aucun sens. Il vend l’épicerie de son frère à la banque. La même banque, l’une des plus grandes de la ville, emploie un homme qui est le mari de la victime numéro deux. Nous n’avons pas de preuve qu’il y ait un lien entre les deux attaques. Une troisième victime, Besemer, qui doit comparaître pour meurtre, clame son innocence. Une quatrième victime est trouvée dans le canal. Encore une fois, aucune preuve reliant ce meurtre aux autres. Vous pensez que cette personne non identifiée est en fait un épicier qui, selon ses associés les plus proches, est parti en Italie. Pour autant qu’on sache, l’épicier est effectivement parti en Italie. C’était quoi la dernière ?
– Le canal », s’entendit répondre Bill. Capo semblait reprendre de l’énergie à chaque doute énoncé. Et chacun d’entre eux envoyait une pique à Bill. Aucune n’était mortelle en elle-même, mais sa théorie était en train de succomber à l’hémorragie.
« C’est ça, dit Capo. Le lieu de sépulture de la personne non identifiée. L’entreprise de construction est détenue par la femme d’un homme qui gérait autrefois un petit commerce de protection pour les épiciers. Ce qui fait de lui un des dix Italiens, voire plus, qui faisaient la même chose. Et il est mort il y a des années ! »
Bill savait qu’il ne devait pas le prendre pour lui. Mais c’était devenu une affaire personnelle. Parce que son implication n’avait rien à voir avec l’Homme à la hache. Il s’agissait de Maze, et de lui-même. Résoudre l’affaire et reconquérir Maze étaient deux choses enchevêtrées dans son esprit. Ça n’avait pas de sens. C’était irrationnel. Et pourtant, en entendant Capo tourner sa théorie en ridicule, il commença à craindre d’avoir perdu Maze pour toujours.
« Et puis, disait Capo, pourquoi est-ce que le tueur balancerait le corps d’un épicier dans le canal ? Les autres corps ont été trouvés dans les épiceries. Qu’est-ce qui pousserait le tueur à traîner le corps jusqu’à l’autre bout de la ville et à l’enterrer vingt-cinq pieds sous terre ? »
Bill secoua la tête. « J’imagine que je n’avais pas réfléchi à ça, chef.
– Écoutez, Bill. Vous avez eu beaucoup de choses à digérer cette année. »
Bill commença à voir où il voulait en venir.
« Ce n’est pas facile de rentrer de la guerre et de retourner directement au travail. Je sais ça. Et puis, il y a eu la scène avec votre ancien camarade…
– Le type était un détraqué.
– De plus, dit Capo, s’adressant au bout incandescent de son cigare, bien que je n’aime pas parler de ça, j’ai cru comprendre que ça ne va pas fort à la maison en ce moment. Ça fait un sacré fardeau à porter. »
Ainsi donc il était devenu lui-même un témoin peu fiable. Il ne s’était pas rendu compte que son comportement avait été transparent à ce point.
« Remettez-nous vos dossiers. » Capo écrasa son cigare contre le bureau. « Peut-être que j’en viendrai à me rallier à votre point de vue.
– Merci, capitaine », dit Bill le visage fermé.
Capo jaillit de son siège, tout à coup aussi léger qu’un coussin, et posa son bras sur l’épaule de Bill. « C’est pour ça que je suis là. Pour envisager les choses dans leur ensemble. Nous allons résoudre cette affaire. Tenez bon. »
La voix de Capo avait pris un ton paternel, le genre de ton qu’on emploie avec un parent diminué qu’on ne juge pas assez solide pour affronter la réalité. « Prenez ceci comme parole d’Évangile : on va le pincer. Je vais faire tout ce qui est humainement possible pour arrêter ce malade. » Capo ouvrit la porte. « Oh et, Bill ?
– Oui ?
– N’oubliez pas de m’amener les rapports. En particulier le dossier d’Obitz. J’ai besoin de tout avoir. »
Les mots de Capo résonnaient toujours dans la tête de Bill lorsqu’il arriva chez lui et trouva un petit mot glissé sous sa porte.
Il reconnut immédiatement l’écriture. Sous son nom, elle avait écrit les mots Urgent : à remettre en mains propres. Son cœur fit un bond, avant de plonger bien plus profondément lorsqu’il retourna l’enveloppe et lut l’inscription imprimée au dos :
 
HÔPITAL DE LA CHARITÉ
LA NOUVELLE-ORLÉANS
 
Et par-dessus, tamponné à l’encre rouge :
 
DÉSINFECTÉ

12 Mars 1919 – Quartier des affaires – esplanade Ridge
« “Je suis convaincu, lut Hugs Davenport, que les meurtres sont l’œuvre d’un dégénéré toqué de hache qui n’est pas un voleur mais qui a dérobé des petites sommes pour mettre la police sur une mauvaise piste.” » Il leva les yeux du journal, zyeutant un tout petit peu au-dessus de ses lunettes. Récemment ajoutées à sa toilette, les lunettes, à l’instar de sa moustache blonde et clairsemée, ne pouvaient s’expliquer que comme une stratégie pour paraître plus vieux. Lorsqu’il lisait le journal, il regardait le texte par-dessous, de telle manière qu’il était toujours en train de regarder soit par-dessus ou par-dessous les lentilles des verres, jamais au travers. « Et Mooney poursuit : “Je suis également convaincu qu’il s’agit d’un sadique, d’un homme dont l’obsession consiste à massacrer des gens à la hache.”
– C’en est assez. » Beatrice se répéta de se tenir droite, d’éviter de jouer avec ses bagues, de prendre des inspirations normales, proportionnées – d’éliminer toute manifestation de l’angoisse qui teintait de pourpre les lisières de sa vision. « C’en est plus qu’assez. »
Hugs agita le journal dans sa direction d’une façon qu’elle jugea profondément peu professionnelle. « Vous n’aviez pas entendu parler de ça ?
– J’ai été trop occupée cette semaine pour suivre l’actualité locale. » C’était un mensonge, mais aucune version de la vérité ne semblait envisageable de près ou de loin.
« L’Homme à la hache est revenu.
– Vous m’avez fait venir ici pour parler affaires. »
Hugs lança des éclairs par-dessus ses lunettes. Il avait perfectionné la posture de son oncle et savait se montrer sceptique, exigeant, hautain. Elle doutait qu’il ose adopter ce genre d’attitude avec ses collègues, mais en cet instant il projetait sur elle tout le poids de son dédain. « Précisément. Parlons des affaires. »
Il fit passer le States à Beatrice à l’autre bout de la table. Il ne contenait rien qui la surprît. Elle l’avait lu, tout comme les récits similaires qu’en avaient faits l’Item et le Times-Picayune. Mais, consciencieusement, vaillamment, tâchant de préserver sa dernière parcelle d’équilibre mental, elle força ses yeux à avancer dans le texte. C’était comme tenter de se dépêtrer d’une fosse pleine de boue :
DES ITALIENS DE GRETNA, DERNIÈRES VICTIMES DU TUEUR À LA HACHE
Le gardien d’une épicerie, sa femme et leur enfant attaqués dans leur sommeil

LA FILLETTE EST DÉCÉDÉE,
LE PÈRE MORTELLEMENT BLESSÉ
Un tueur à la hache ayant établi son plan avec une ruse démoniaque l’a mis à exécution avec une brutalité révoltante tôt dimanche matin au croisement de la Deuxième Rue et de la rue Jefferson, dans la commune de Gretna. Il avait décidé de s’en prendre à Charles Cortimiglia, sa femme et leur petite fille de deux ans Mary.
L’enfant est morte sur le coup, le père agonisait dimanche matin à l’hôpital de la Charité, et la mère, inconsciente, appelait piteusement, « Mary, Mary », le prénom de leur fille assassinée. Souffrant d’une fracture avec enfoncement de la boîte crânienne juste au-dessus de l’oreille gauche et de cinq blessures à la tête, elle continuait de s’accrocher à la vie. Elle pourrait en réchapper.
En attendant, les services de police de La Nouvelle-Orléans et de Gretna ne disposent d’aucun indice sur l’identité du tueur.

CINQUIÈME MEURTRE À LA HACHE
Le meurtre de Gretna est le cinquième perpétré par un meurtrier à la hache à La Nouvelle-Orléans et dans ses environs depuis mai dernier. Pour tous ces meurtres sauf un, les victimes habitaient l’arrière d’une épicerie, leurs logements ont été fracturés aux premières heures de la matinée, un panneau de la porte de service ayant été forcé, et l’arme du crime était une hache.
La police a déployé tous les efforts possibles pour livrer le meurtrier aux mains de la justice, mais reconnaît être perplexe et ne disposer d’aucune piste probante.
Le meurtrier qui a attaqué la famille Cortimiglia pendant son sommeil dimanche au petit matin a agi avec toute l’ingéniosité d’un maniaque dégénéré. L’enfant, qui dormait dans les bras de sa mère, a apparemment été tuée en premier, la mère ayant été attaquée dans un second temps. L’état de la chambre indique que le père, sorti de son sommeil, s’est battu avec le monstre avant de s’effondrer sous les coups de hache qui lui ont brisé le crâne. Le meurtre a été commis dans une minuscule pièce ornée d’images pieuses représentant Jésus en croix, la Vierge à l’Enfant et une Sœur de la Miséricorde en prières, témoins silencieux de la tragédie.
 
« Une enfant de deux ans ! » s’exclama Hugs, comme s’il venait tout juste d’assimiler la nouvelle.
Giorgio à deux ans : gras, indolent, refusant d’être sevré, un ourson qui ne connaissait pas sa propre force. À deux ans, il avait dit son premier mensonge : qu’il n’avait pas pris de boules Elmers dans le bocal à bonbons. Il avait dit ça les lèvres marron de chocolat. Elle avait fait semblant de le croire en riant.
« Mon oncle… » Hugs n’eut pas le cran de finir sa phrase. « Nous avons été l’objet d’une surveillance de tous les instants depuis l’émission des obligations.
– C’est bien triste. Mais je ne vois pas le lien.
– Vraiment ?
– Non, je ne vois pas. Vous alliez me donner des nouvelles de la progression de la drague Texas. »
Hugs examinait ses ongles avec beaucoup d’attention.
Elle tenta à nouveau sa chance : « De combien de mètres a-t-elle avancé la semaine dernière ? »
Hugs regarda Beatrice par-dessus ses lunettes. « J’avais espéré que vous ne me forceriez pas à le dire.
– Je crains, dit-elle, aussi calmement qu’elle put, consciente d’un léger tremblement de sa lèvre supérieure, que vous n’y soyez contraint.
– Nous avons pris un retard considérable la semaine dernière. Peut-être vous en souvenez-vous ? La drague Texas n’a pas été conçue pour digérer des squelettes humains.
– Je m’en souviens.
– N’eût été l’intercession de mon oncle auprès de ses amis du States, de l’Item et du Times-Picayune, l’histoire aurait été reprise partout.
– Un ouvrier mort. C’est regrettable. Probablement qu’il n’avait pas pris les précautions nécessaires. Y a-t-il un problème avec l’assurance ?
– Les journaux ont parlé d’un ouvrier mort. Mais ce n’était pas un ouvrier.
– Un machiniste ? Un conducteur de camion ?
– Un épicier. »
Elle ne savait absolument pas si elle avait réagi. Son esprit était ailleurs.
« Un épicier italien. »
Beatrice réfléchit à cela pendant un moment. « Que faisait-il sur le chantier du canal ?
– Son meurtrier l’a enterré là.
– Un meurtrier ? Pourquoi un meurtrier ? » Elle se sentait sur le point de tomber en morceaux et il lui fallait l’éviter à tout prix. Elle devait garder tous les morceaux ensemble aussi longtemps que possible. Une fois éparpillés, elle ne serait plus capable de les recoller.
« L’autopsie a révélé que ses blessures n’étaient pas le fait de la Texas. Les blessures, je cite, “correspondaient au profil d’un instrument large et coupant, telle une hachette, ou une hache”. »
Beatrice redoubla sa barricade d’indifférence placide. C’était une défense de dernier recours, mais comme tout dernier recours, c’était aussi le seul dont elle disposait.
« Que je soupçonne votre fils d’être responsable n’a pas d’importance. Le problème pour vous, c’est que mon oncle le pense aussi.
– Mon fils ? » L’indignation dans sa voix la fit presque sursauter. Mais elle était réelle, l’indignation. Cet aspect-là n’était pas joué. Elle était indignée.
« Si nous le savons, combien de temps faudra-t-il à la police pour découvrir la vérité ?
– Je dois parler à M. Denzler immédiatement.
– Les affaires de votre famille vous regardent – tout du moins, dans les domaines qui ne sont pas liés au canal. Mais la police commence à poser des questions.
– Quelle police ?
– La police de La Nouvelle-Orléans. »
La police, songeait-elle hébétée. La police.
« Mon oncle est en train de prendre des rendez-vous avec d’autres prestataires. »
Denzler n’était pas un imbécile ; il comprenait, peut-être mieux que Hugs, que les destins d’Hercules et d’Hibernia étaient liés ; aucune enquête ne manquerait de dévoiler ce fait gênant.
Cependant, Hibernia pouvait tâcher de diluer leur union en embauchant des concurrents pour reprendre une partie des travaux. Elle se leva brusquement, cognant son genou contre la table. Elle essaya de masquer sa douleur.
« Où est-il, votre oncle ? J’exige de le voir.
– Il ne travaille pas à la banque aujourd’hui. Je ne sais pas où il est.
– Est-ce qu’Hercules vous a jamais déçus ? Professionnellement parlant ?
– Un cadavre sur le chantier ? On pourrait appeler cela une déconvenue.
– Hercules, en dépit de vos macabres fantasmes, n’a rien à voir avec tout ça. La police arrivera à la même conclusion.
– J’espère. » La voix de Hugs était impassible, polie, morne.
« Je parlais des travaux. N’avons-nous pas été aussi efficaces que possible, étant donné les circonstances ?
– L’efficacité n’est pas ce qui nous préoccupe. Notre souci, c’est que l’inconséquence de vos méthodes risque de défaire le grand œuvre que nous avons commencé. »
C’était un souci légitime. Elle aussi s’en souciait, après tout. « Je vous prie d’informer M. Denzler, dit-elle avec le peu d’autorité qu’elle était capable de rassembler, d’annuler tous les rendez-vous qu’il a pris avec nos concurrents. »
Hugs rit. « Je peux passer le message.
– Dites-lui ceci : Hercules finira le canal. C’est indiqué dans notre contrat. Et ce contrat nous lie.
– Je ne crois pas savoir qu’il nous lie.
– Je vous le dis. Il nous lie. »
 
La police.
Personne ne répondit lorsqu’elle sonna rue DeSoto, mais lorsqu’elle tourna la poignée, la porte n’était pas fermée. Un arpège de rire étouffé filtrait d’une des chambres. Elle cria le nom de Rosie – une fois, deux fois, trois fois.
« Rosie est pas là ! » Une porte s’ouvrit. Une femme bien en chair dans une combinaison à moitié transparente apparut, le visage empourpré, le souffle court, une mèche épaisse de cheveux noirs et gras pendant au-dessus d’un œil. Ses aréoles – brunes, diffuses – transparaissaient sous le tissu fin. « Rosie est pas là.
– Où est-elle ? »
De la chambre parvint une voix masculine : « Mamma ? »
La prostituée se retourna, stupéfaite.
« Mamma, c’est vous ?
– Giorgio ?
– Une minute, Mamma. »
La prostituée, secouant sa tête en signe de dégoût, se retira hors de sa vue.
Le craquement des ressorts du matelas se fit entendre, suivi du craquement des lattes du plancher. Giorgio s’encadra dans la porte : vaste, puissant, découvrant toutes ses dents. Son cou luisait de sueur. Il avait sur lui sa gabardine bleu marine. Elle n’aurait su dire s’il portait quoi que ce soit d’autre en dessous.
« Allons discuter au salon. » Il gloussa un peu, et indiqua le chemin d’un grand geste galant de la main.
« Je ne veux pas m’asseoir. Où est Rosie ?
– Je ne l’ai pas vue depuis, eh bien, depuis l’autre soir. Devant chez vous ?
– Que lui as-tu fait, Giorgio ? »
Giorgio lui décocha un regard qu’elle ne lui connaissait pas. Elle fut tellement prise de court qu’il lui fallut un moment pour le décrypter. Puis cela lui apparut brutalement : de la condescendance. Giorgio considérait sa mère avec une condescendance sans nuance et sans fard. À croire qu’il cherchait à imiter Hugs Davenport.
« C’est moi qui m’occupe des filles à présent, dit-il. Dans peu de temps, je reprendrai en main les affaires de Zio Zo et des cousines. Et un jour, lorsque l’heure viendra, je prendrai votre relève. »
Il rit, comme si tout ceci n’était qu’une plaisanterie.
« Vraiment ?
– Je sais que je n’ai pas toujours été un bon associé pour vous. Parfois je pense que c’est à cause de la manière dont les choses se sont terminées avec Papa. Mais ça n’a plus d’importance. J’ai grandi. Je sais comment ça fonctionne, dans les affaires. Et je suis bon dans ce domaine. Si je n’avais pas été là, qui sait quelle entreprise serait en charge du projet du canal.
– C’est moi qui suis responsable du projet du canal. Moi qui l’ai mené à bien. Ce n’est pas facile, de mener quelque chose de cette ampleur à bien. »
Le sourire condescendant revint. « M. Blank, qui ne voulait pas vendre son terrain. Le professeur de Tulane, Fishman. Les ouvriers qui se laissaient aller.
– Tuer, dit-elle, n’est pas une solution. » Elle était en train de dérailler. Ou bien avait-elle déjà déraillé ? Parler ouvertement avec son fils de meurtre ! Il vaudrait mieux dérailler une fois pour toutes. En finir. Beaucoup plus facile que d’essayer de rassembler l’énergie nécessaire pour tenir toutes les pièces ensemble à longueur de temps.
« Tuer, dit-elle, ne fait que causer de nouveaux problèmes. La police enquête. Ils sont allés sur le chantier.
– Oui Mamma.
– Arrête avec tes “Oui Mamma”.
– Oui ma… madame.
– Est-ce que tu sais quoi que ce soit sur ces Cortimiglia à Gretna ? Avec l’enfant !
– Ne croyez pas tout ce que racontent les journaux.
– Ou sur cet épicier enterré dans le canal ?
– Le seul détective qui savait quelque chose a été tué par le malfrat nègre l’an dernier.
– Je ne t’ai pas élevé pour faire de toi un monstre !
– Calmatevi. Vous vous agitez inutilement. Laissez-moi examiner votre dos.
– Je ne m’assiérai pas. » Elle tapa sur le dossier du fauteuil avec sa paume.
« Je ne suis pas un monstre. Je suis votre fils, votre Giugi. Ça, ça n’a pas changé.
– Je n’en peux plus.
– Votre sang est dérangé. » Il leva les mains. « Puis-je ?
– Certainement pas ! »
Il baissa ses mains. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était froide, distante. « Vous ne m’avez pas élevé pour faire de moi un monstre. Mais vous m’avez bel et bien élevé.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
– Je parle de Papa.
– Qu’a-t-il à voir là-dedans ? » Mais elle commençait à comprendre. La forme de la chose apparaissait, aussi grosse que la lune.
« Vous m’avez appris que lorsqu’on veut une chose, il faut s’en emparer. Si quelqu’un vous bloque, il faut le mettre au tapis. Quel qu’il soit. »
Elle ne l’avait jamais entendu parler de la sorte. Peut-être était-ce dû au fait de diriger une affaire. La réussite professionnelle conférait une dignité qu’on ne trouvait nulle part ailleurs. Mais c’était plus que ça. Giorgio avait voyagé au-delà de la confiance et atteint la contrée suivante, l’arrogance. Il était, peut-être, allé encore plus loin : dans la monomanie, le territoire le plus sombre et le plus marécageux de tous.
« Tu détestais ton père. »
Giorgio eut le cran d’acquiescer de la tête. « Papa était cruel. Pire que ça : incompétent. Je ne te reproche rien. »
Ils n’avaient jamais été si près d’en parler ouvertement. Elle savait que Giorgio avait saisi les principaux ingrédients de la mort de Sal : Lizzie renvoyée chez elle de bonne heure ; Beatrice assise à côté de Zio Zo toute la soirée dans la loge de l’Opéra français pour que toute La Nouvelle-Orléans puisse la voir, alors qu’elle détestait l’opéra ; Sal effondré sur son habituel verre de marsala superiore du soir. Le médecin légiste demandant à prélever un échantillon sur la bouteille mais Beatrice ne parvenant pas à mettre la main dessus – Lizzie avait dû la jeter à la poubelle, avait-elle dit à l’agent chargé de l’enquête, le capitaine Thomas Capo.
Mais elle n’avait jamais explicitement discuté de l’incident avec son fils. Elle n’avait pas évoqué la lettre de Rosalba Bucca, la dernière et amère querelle, la fiole bleue de chlorure de mercure.
« Si Sal avait vécu plus longtemps, dit Beatrice, nous n’aurions pas pu décrocher le contrat du Canal industriel.
– Je sais bien.
– Pendant qu’il dilapidait ce qu’il restait de la fortune familiale à Storyville, nos concurrents nous auraient marché dessus.
– Vous ne comprenez pas, Mamma ? Je vous remercie pour ce que vous avez fait.
– Et que crois-tu que j’aie fait ? »
Il rit. « Vous m’avez donné une nouvelle chance. »
Elle se pencha sur la chaise pour y prendre appui. Giorgio, la voyant peiner à tenir debout, l’aida à s’y asseoir. C’était un soulagement que de s’abandonner, de laisser l’épais coussin absorber son poids.
« Tout ce que je dis, Mamma, c’est que vous m’avez bien formé. »
Quand Giorgio était petit, elle pensait qu’il était le portrait de Sal. Plus maintenant. C’est vrai qu’il avait la taille imposante de son père, son nez plat qui faisait penser à un navet écrasé et ses yeux sombres très espacés l’un de l’autre. Mais en plongeant dans ces yeux-là, on trouvait Beatrice – au plus profond de lui, qui lui rendait son regard.



13 Mars 1919 – Palais de justice
L’horloge de la tour en brique rouge du palais de justice ne fonctionnait plus : elle indiquait dix heures moins cinq. Un chapelet d’hommes en costume slalomait sur le terrain neutre d’Elks Place, rentrant en titubant de copieux déjeuners d’affaires, et se dirigeait vers les hôtels du centre-ville. L’un d’eux fit semblant de chevaucher l’élan de bronze qui se dressait à l’extrémité du parc, un autre louvoya sur la chaussée, faisant se cabrer le cheval d’un fiacre.
Rien de tout cela ne suscita la moindre réaction chez les deux flics postés devant le tribunal. Leur attention était fixée sur Isadore. Ils l’avaient suivi des yeux depuis qu’il avait tourné au coin de la rue. C’était presque logique, que l’horloge du tribunal se fût arrêtée. La justice s’était arrêtée. Bailey serait bientôt obligé de passer en jugement, bien qu’il n’ait aucune chance d’avoir gain de cause ; on lui avait même interdit de plaider coupable. L’État réclamait sa vie, pour l’unique crime d’être pauvre, noir et désespéré. Et, pour être honnête, pour avoir tué un inspecteur de police.
« Qu’est-ce qui te fait sourire ? » La main du flic reposait distraitement, mais fermement, sur son arme.
Isadore était certain de ne pas sourire. S’il affichait une expression étrange, elle n’était pas inspirée par un sentiment de gaieté mais de terreur. Il avait reporté la visite pendant neuf mois, de peur que son vieil ami n’ait laissé échapper le nom de son complice et que la police ne soit là à l’attendre, se servant de Bailey comme appât. Mais Bailey était resté loyal. Isadore lui était redevable, cependant ça ne s’arrêtait pas là. Il s’était progressivement convaincu que Bailey, l’homme le plus malin et le plus stupide qu’il ait jamais rencontré, qui le connaissait mieux que personne, y compris Orly – que cet homme donc était la seule personne à qui il pouvait faire confiance. Pourtant, Isadore ne pouvait pas s’empêcher de se demander s’il n’était pas en train de marcher de son plein gré vers la potence. Quatre yeux policiers le dévoraient avec un dédain gratuit.
« Je suis venu rendre visite à un prisonnier, monsieur. »
Ils ne bronchèrent pas.
« Est-ce que j’entre par ce bâtiment, monsieur ? Ou est-ce que c’est mieux que je fasse le tour ?
– Ça dépend, répondit le flic. Vous êtes coupable de quelque chose ? »
L’autre rit.
Isadore fit le tour. Il pénétra dans une antichambre dans laquelle un homme énorme était assis à un large bureau, son torse encadré par une porte en fer grillagée. La prison dégageait une odeur violente de poulet cru laissé au soleil. Réprimant un haut-le-cœur, Isadore examina le visage du gardien pour voir s’il avait pris note de cette infraction olfactive, mais il était aussi placide qu’une montagne.
Alors qu’Isadore commençait à se demander si l’officier dormait les yeux ouverts, celui-ci glissa un formulaire destiné aux visiteurs de son côté du bureau. Isadore choisit un crayon mal taillé dans une boîte à café vide. Il écrivit son nom, le nom de Bailey et l’heure. L’horloge dans la salle d’attente n’était pas cassée : elle indiquait trois heures dix. En prison, les horloges ne s’arrêtent jamais. La prison est une répétition générale de l’effacement et de l’oubli. Le temps continuait de filer pendant qu’on restait assis sans bouger à ne rien faire, l’esprit vide.
Isadore ne se rendit pas compte que l’officier avait jeté un œil au formulaire, mais il avait dû le faire car il s’anima brusquement. Tel un volcan tremblant avant une éruption.
« Vous êtes venu voir l’assassin de l’inspecteur Obitz ? »
Isadore se vit traîné derrière la porte et jeté dans une cellule. Il se vit frappé à coups de pied et battu. Il se vit s’habituer à la puanteur de viande en décomposition jusqu’à ce qu’il n’y prenne plus garde.
« Un miracle qu’il soit toujours en vie », grogna l’officier. Son regard noir attendait une réponse.
« Oui ?
– Les gars s’étaient mis d’accord pour le tailler en pièces. Mais le chef l’a interdit.
– Oui, monsieur.
– Je pensais qu’il ne tiendrait pas un mois. Mais il est toujours là.
– … Oui, monsieur.
– Pas pour longtemps.
– Non, monsieur.
– Il ne survivra pas au juge Baker. Ce sera un jour de fête pour cette ville lorsqu’il sera pendu. J’espère qu’ils le pendront place Jackson pour que les gens puissent venir avec leur famille. Faire un pique-nique. »
Isadore jeta un œil à la porte de fer. Il s’était imaginé que les prisons étaient des endroits bruyants, qu’une espèce de camaraderie s’instaurait entre les détenus, comme au Foyer pour enfants noirs – qu’on les entendrait se taquiner et rire et taper le carton. Mais il n’y avait pas un bruit.
L’officier plissa les yeux. « Vous êtes quoi vous, un de ses associés ?
– Non monsieur. Juste un ami.
– Vous êtes le seul. »
Isadore attendit, chapeau à la main. Il concentra son attention sur une portion de mur où la peinture se gonflait et formait des bulles, comme incapable de retenir une force liquide qui tâchait de se faire la belle.
Le geôlier se leva, déverrouilla la porte, et disparut derrière elle. Un court silence fut suivi d’une autre série de bruits secs, métal contre métal, et derrière eux une conversation expéditive sur un ton de légère menace. La porte de fer s’ouvrit.
« Entrez », dit le geôlier.
La porte menait à une seconde pièce, encore plus petite que la première. Bailey était assis enchaîné par les poignets et les chevilles à une chaise en métal rouillée fixée au sol. La contrainte ne semblait presque pas nécessaire. Bailey avait changé. Il avait toujours débordé d’énergie, parlant à tort et à travers, mais à présent il se tenait immobile sur sa chaise. Il était plus mince, presque émacié. On lui avait coupé les cheveux trop court. Sa peau était criblée de piqûres d’insectes. Ses traits avaient été en quelque sorte ajustés, légèrement décalés, comme peuvent le sembler les meubles après une fête. Isadore comprit : Bailey avait presque un an de plus. La dernière fois qu’Isadore avait vu Bailey, il avait dix-huit ans. Il en avait dix-neuf à présent.
« Izzy ?
– C’est moi.
– Je ne m’attendais pas à ce que tu viennes.
– Je suis désolé, Frank. » Isadore regarda à la dérobée l’officier, qui se tenait dos à la porte, faisant craquer les articulations de ses doigts. « Ça fait un bout de temps que j’y pense.
– Ne dis rien, ça me fait plaisir de te voir. »
N’ayant nulle part où s’asseoir, Isadore s’appuyait contre le mur de ciment gorgé d’humidité.
Une petite fenêtre en hauteur, largement recouverte de crasse, laissait entrer un rayon de lumière grise.
« Tu as changé, dit Isadore.
– J’ai passé neuf mois et douze jours à regarder la mort en face.
– Allez. On ne va pas en arriver là. »
Bailey adressa à Isadore un regard où se mêlaient le sarcasme et la pitié. « La première chose qu’on perd, ce sont toutes les histoires qu’on se raconte pour calmer ses angoisses. J’avais un tas d’histoires de ce genre. Comme : tout ce qu’il me fallait, c’était un dernier braquage et je n’aurais plus besoin de blé, ou je ne me ferais jamais attraper, ou bien je n’avais pas le choix, j’étais obligé de braquer des gens, ou encore j’aurais l’air mexicain avec des diamants dans les dents. »
Isadore rit. « Personne ne dit plus mexicain. Ça rappelle aux gens l’épidémie. Balèze est plus à la page. Ou épatant. Épatant comme un singe savant.
– Je n’avais pas l’air épatant avec des diamants dans les dents.
– J’ai entendu dire que ton avocat a une bonne défense.
– Cet avocat, je me le suis payé avec les diamants. » Bailey souffla. « Ç’aurait été mieux si je n’avais pas déjà plaidé.
– Il n’est pas trop tard. »
Bailey renâcla. « Lorsque j’ai été mis derrière les barreaux – quand Virge m’a vendu –, ils ont utilisé la méthode du troisième degré.
– J’ai lu ça.
– Tu sais ce que ça veut dire ? » La mâchoire de Bailey bougea comme si elle était amochée.
« Ils t’ont passé à tabac.
– Un des condés me frappait avec un bâton. Un autre me tordait le bras. Ils me hurlaient au visage. Me crachaient dessus. Me cognaient dans l’estomac, là où ça ne laisse pas de marque. C’est des animaux. »
Isadore observa le geôlier, s’attendant à ce qu’il leur tombe dessus à bras raccourcis, mais il fixait un point à mi-distance, le regard vide.
« C’est le premier élément de défense : confession obtenue illégalement. Ils m’ont dicté tous les aveux.
– Je ne suis pas juriste, dit Isadore. Je suis juste terrassier et tonnelier.
– Tu es musicien.
– Quel est le second ?
– Le second ?
– L’autre argument pour ta défense.
– Le coéquipier de l’inspecteur Obitz, Dodson. Il a identifié un autre homme comme étant le meurtrier. Ça c’est numéro deux. Le vieux veilleur de la Louisianaise de Démolition. Abraham Price.
– Je me rappelle.
– Un gars de la campagne costaud et très noir de peau.
– Ça tient debout. Le juge est censé croire que l’agent de police mentait lorsqu’il a désigné M. Price ?
– Ça ne servira à rien. Je n’ai pas l’ombre d’une chance.
– Ce n’est pas à toi d’en juger. »
Une série d’inscriptions et de dessins apparaissait grattée sur les murs verts. Un bonhomme en bâtons qui semblait froncer les sourcils pendait à la branche d’un chêne. À côté, il y avait écrit : MON ARBRE GÉNÉALOGIQUE.
« Beaucoup de gens m’ont entendu pousser des cris de douleur pendant que j’étais en garde à vue, mais personne ne le reconnaîtra. » Bailey se surprit à épancher son excitabilité d’antan et reprit un ton pragmatique : « Ils veulent ma vie et ils l’auront. À la potence, je marcherai sans une plainte, et pas un mot ne s’échappera de ma bouche après avoir quitté ma cellule. Ils ne veulent rien entendre donc je ne dirai rien.
– Ça ne peut pas faire de mal que ton avocat défende ces arguments. Je ne sais pas si ça servira à quelque chose. Mais ça ne peut pas faire de mal.
– Les gens de cette ville pensent qu’un nègre c’est rien. Si c’est vrai que l’esprit retourne sur terre, je ne veux pas revenir. Les gens veulent débarrasser ce monde de rien et ce rien restera loin d’ici pour toujours.
– Est-ce qu’il y a une indulgence du fait de ta jeunesse ? »
Isadore glissa un regard au gardien, qui se tenait derrière Bailey, contre le mur d’en face. Le gardien semblait quasi comateux.
« Ça leur plaît, de nous choper jeunes. »
Cela mettait Isadore mal à l’aise d’entendre Bailey parler ainsi. Mais ne ressentirait-il pas la même chose s’il se trouvait à la place de Bailey ? Sur le mur, un détenu avait tracé l’empreinte de sa main. En dessous, il avait écrit : MA PETITE AMIE POUR LES 9 PROCHAINES ANNÉES.
« T’as juste pas eu de veine, dit Isadore. Y en a plein qui s’en sortent drôlement moins bien.
– Lorsque rien quitte cette terre, dit Bailey, rien ne peut être rendu.
– Tu as ta famille derrière toi. Tu m’as moi.
– Toi et ma mère. Personne d’autre. »
Isadore avait suffisamment de bon sens pour ne pas demander de nouvelles de Virginia. Il avait entendu dire qu’elle s’était acoquinée avec un dur, un genre d’escroc qui travaillait sur les quais. « Il y a beaucoup de gens qui te soutiennent, dit-il. C’est juste qu’ils ne se bougent pas pour venir jusqu’en prison. »
Bailey fut sur le point de frapper la table du plat de la main comme pour changer de sujet, mais les chaînes stoppèrent son poignet, le faisant grimacer de douleur. « Voilà ce que je me demande. Qui va répondre de la mort d’Abraham Price et de Louis Johnson, ces deux innocents qu’on a abattus pour un meurtre dont on me juge coupable et pour lequel je vais être pendu ? »
Isadore jeta un coup d’œil à l’homme montagne. Il restait aussi dénué de réaction qu’un bloc de calcaire. Sur le mur derrière lui, on lisait : SI JÉSUS ÉTAIT NOIR POURQUOI IL HAIT LES NOIRS.
« Je vais te dire, commença Bailey. Personne ne va répondre de la mort de ces innocents. Parce que les tueurs sont blancs. Plus blancs que blancs : l’un est un homme d’affaires des beaux quartiers et l’autre est flic. » Il secoua la tête. « Ce qu’il y a de dingue, ajouta-t-il, plus abasourdi qu’en colère, c’est que je n’ai pas tué l’inspecteur. Je ne l’ai pas fait. »
Isadore ne savait pas comment réagir. Ça lui faisait de la peine de voir Bailey ne pas être honnête, même avec lui. Mais le geôlier était à moins de trois mètres d’eux, à les écouter, même s’il jouait les sourds.
« Je voulais simplement que tu saches, je te remercie pour ce que tu as fait. » Isadore hocha la tête en direction de l’uniforme et espéra que ce geste rendrait ses propos explicites. Il ne pouvait pas se dévoiler et lâcher : Merci de ne pas m’avoir balancé. « Ça veut dire beaucoup. Ça veut tout dire.
– Ouais ? Dans ce cas, tu peux me rendre un service. On n’a pas de moustiquaire ici, et les matelas fourmillent de puces de lit. Ça me démange atrocement là, au-dessus de l’œil.
– Mais le…
– Il s’en fout. S’il te plaît. J’en crève. »
Isadore se leva lentement. Le gardien ne bougea pas d’un cil. Isadore marcha lentement jusqu’à Bailey. Au-dessus de l’un de ses yeux, une piqûre d’insecte avait percé et formé une croûte. Après un nouveau regard au gardien, Isadore gratta doucement le tour de la piqûre. La peau de Bailey était à vif, moite. Ça donnait l’impression de toucher un cadavre encore chaud.
« Un peu plus fort. » Bailey serrait les dents. « Voilà. Merci. Merci bien. »
Isadore reprit sa place contre le mur. Ses mains tremblaient. Son dos lui faisait mal. Sa tête était cotonneuse.
« Et, si je peux te poser la question, qu’as-tu fait de ta liberté tout ce temps ? »
Il pensa à Dutt Ory écrasant sa joue contre le gravier de la promenade Carondelet. « J’en ai bavé, pour être honnête. »
Les yeux de Bailey partirent vers quelque contrée lointaine. « Parfois, je repense à l’orchestre du Foyer.
– C’est M. Davis qui m’avait mis au cornet.
– L’Agité au trombone, Porte de prison à la batterie. Moi à la contrebasse. La Grande Bouche au second cornet. C’était qui, l’orphelin avec les cheveux coupés n’importe comment qui jouait de la clarinette ?
– Coupe au bol. Je ne me rappelle pas son nom de baptême.
– Ce gosse jouait bien, Coupe au bol. Lui, et la Grande Bouche aussi. Mais t’étais meilleur.
– Ça me touche que tu dises ça, Frank. Ceux qui voient les choses comme toi sont trop rares.
– Avec ce cuivre, tu sortais des sonorités que personne n’avait jamais entendues. Tu le faisais pleurer comme un bébé, feuler comme un tigre. Tu le fais toujours feuler comme un tigre ?
– J’ai pratiquement laissé tomber le cornet, à vrai dire. »
Bailey se renfrogna. « Pourquoi ? T’as un vrai truc pour le jass.
– Ils appellent ça “jazz” maintenant. »
Bailey se renfrogna à nouveau.
« Il n’y a pas de public pour le jazz dans cette ville, dit Isadore. Pas pour le jazz pointu.
– Pour ton jeu, il y a un public.
– On a joué au Butt. Mais on ne peut pas gagner sa vie avec ça.
– Cinq minutes », dit le geôlier sans tourner la tête ni, pour ce qu’Isadore pouvait en juger, bouger les lèvres.
Bailey adressa à Isadore un regard curieux. « Tu as fait le Butt ?
– Tu nous aurais vus. Zutty Singleton a joué avec nous.
– Ouah ! Pas mal !
– Mais ça ne nous a pas ouvert d’autres portes. J’ai passé une audition avec Ory mais… ça n’a pas marché.
– Pas de soirée dans les hôtels ?
– J’ai joué un soir à la Cave, mais c’était un remplacement. Ce n’était même pas du jazz. »
Bailey cogita. « Vous avez joué quoi au Funky Butt ? Quels titres ?
– Il faut jouer les morceaux rebattus et lisses pour les apprivoiser. “Clarinet Marmalade”, “Tiger Rag”, “Livery Stable Blues”. C’est comme ça qu’on décroche des concerts. Ensuite, quand tu arrives tout là-haut, tu peux balancer la sauce.
– Mais tu n’arrives jamais tout là-haut. »
Isadore secoua la tête. « C’est sans espoir.
– Ne me dis pas ça à moi.
– Désolé Frank, ce n’est pas… »
Isadore fut interrompu par le rire de Bailey. « Tu t’y prends carrément comme un manche. » Ça c’était l’ancien Bailey : prompt à donner des conseils sur des sujets auxquels il ne connaissait rien. « Un jeune nègre de plus qui joue la même musique mille fois entendue, ça n’intéresse personne. Il faut que tu commences avec quelque chose de neuf. Écoute, tous ceux qui ont réussi ont un petit quelque chose qui leur donne de l’éclat, pas vrai ?
– Tu veux dire comme Bolden qui jouait trois fois plus fort que tout le monde ?
– C’est ça – les gens qui étaient au premier rang se tiraient tout de suite. Ou King Oliver qui portait un maillot de corps rouge pompier sous sa chemise. Les femmes aperçoivent un peu de rouge et elles sont comme des taureaux devant la muleta. Et Ory… il fait quoi, Ory ? Il doit bien avoir un truc.
– C’était le premier à jouer du trombone en queue de peloton. En jouant des petites phrases improvisées en réponse à la mélodie jouée à la trompette. Avant lui, les trombonistes ne jouaient qu’en cadence.
– Ce que je veux dire, c’est qu’il a fait quelque chose de neuf. J’ai fait quelque chose de ce style, moi aussi.
– Quoi, quand on était dans l’orchestre de M. Davis ?
– Non… les vols. Personne n’avait entendu parler d’un bandit nègre attaquant des riches Blancs avant moi. Pourquoi penses-tu que j’ai eu autant d’écho dans les journaux ?
– Peu importe ce que je fais s’il n’y a qu’une poignée de personnes pour l’entendre. Depuis la grippe espagnole, la ville s’est murée dans le silence. J’ai deux boulots rien que pour survivre. »
Bailey secoua la tête. « Tu t’arrêtes à des détails. Tu sais jouer, mais tu ne penses pas stratégique. »
Isadore rit. Le spectacle de Bailey délivrant des conseils en stratégie. « Est-ce qu’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour toi du dehors ? »
Mais Bailey était lancé sur son propre terrain. « C’est un problème double. » Il hocha la tête. « Personne ne va aimer ta musique s’ils ne te voient pas jouer. Mais personne ne va venir te voir jouer s’ils n’aiment pas déjà ta musique. Tu es dans une double impasse.
– Ajoute à ça le fait que personne dans cette ville ne semble s’intéresser au jazz, sans parler de payer pour en entendre, et tu triples ou quadruples le problème. »
Bailey réfléchit un moment. La lumière tombant de la fenêtre avait baissé. Les murs s’assombrirent, prenant une teinte olive. La pièce se rétrécit.
« Il faut capter leur attention, dit enfin Bailey.
– C’est fini la causette », dit le geôlier, reprenant vie. Il commença à se détacher du mur. « Retour au couloir des assassins.
– Je reviens bientôt. » Isadore tâcha d’avoir l’air gai.
Bailey l’ignora. « Qu’est-ce qui fait bouger les gens ? Comment est-ce que tu t’introduis chez eux et comment tu les fais sortir de leurs habitudes ? »
Le geôlier mit un genou à terre pour déverrouiller les fers aux chevilles de Bailey.
« Je repense à ma situation. Pourquoi est-ce que la ville entière s’est retournée contre moi ? Pourquoi est-ce que le commissaire Mooney a envoyé toutes ses unités dans les rues à la poursuite d’un bandit nègre qui n’avait pas volé plus de deux dollars à qui que ce soit ? »
Ayant enchaîné les deux chevilles l’une à l’autre, le geôlier se redressa pour libérer les poignets de Bailey. Bailey pressa ses paumes l’une contre l’autre pour simplifier la tâche de l’agent. Cela fit de la peine à Isadore de voir à quel point Bailey avait intégré la routine et avec quelle facilité il participait à son propre emprisonnement. Mais peut-être que nous sommes tous les mêmes à cet égard.
« Parce que tu t’en es pris à un représentant des forces de l’ordre ? demanda Isadore.
– La peur, voilà pourquoi, dit Bailey. Regarde cette histoire d’Homme à la hache. Ça a poussé les gens à se terrer dans leurs maisons, à voir des fantômes, à veiller toute la nuit avec des armes à feu sur les genoux. »
Le geôlier attacha les poignets de Bailey derrière son dos et tira sur le mou de la chaîne pour la tendre.
« À bientôt Frank, j’imagine, dit Isadore
– Comment est-ce que tu mets une ville à genoux ? »
Le geôlier força Bailey à se lever en tirant sur la chaîne d’un coup sec. Les menottes métalliques s’enfoncèrent dans les poignets de Bailey, taillant dans sa peau squameuse, mais à ça aussi Bailey semblait habitué. Il était dans son autre monde.
« La peur ! » Ses yeux s’agrandissaient. « C’est avec la peur que tu y arrives ! »
Le geôlier le traîna vers la porte.
« Provoque une peur qui les forcera à t’entendre.
– D’accord, Frank. Et que tout se passe bien pour toi.
– Je n’ai plus peur parce que j’ai vu les ténèbres. Je vis dans les ténèbres. Mais au-delà de ces murs ? »
Isadore recula. Il ne reviendrait pas dans cet horrible endroit. Bailey n’était pas lui-même. Le Bailey qu’il connaissait avait disparu. Et pourtant…
« La peur ! cria Bailey, tandis qu’il se faufilait derrière la porte de sa cellule. C’est ce qu’il te faut, Izzy. La peur est la seule vérité. »
La porte se referma dans un bruit de ferraille. Mais son cri filtra malgré tout.
« La peur ! »
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New Orleans times-picayune, 16 mars 1919
UN MYSTÉRIEUX MESSAGE SIGNÉ « L’HOMME À LA HACHE »
L’immunité promise à toutes les familles qui accueilleront un orchestre de jazz à l’heure dite
Le Times-Picayune a reçu une lettre d’un énigmatique inconnu qui affirme être l’Homme à la hache recherché pour cinq meurtres à La Nouvelle-Orléans et dans ses environs. Dans ce courrier, il se décrit comme « un démon cruel issu du plus brûlant des enfers ». Il confesse également adorer le jazz, et signale à notre intérêt que dans la nuit de mardi à mercredi prochain à 0 h 15 il passera au-dessus de La Nouvelle-Orléans, mais promet l’immunité à toutes les familles qui feront jouer un orchestre de jazz chez elles.
La lettre reçue par le Times-Picayune est arrivée par le courrier de vendredi :
« Monsieur le rédacteur en chef du Times-Picayune de La Nouvelle-Orléans :
« Très estimé mortel : Ils ne m’ont jamais attrapé et ils ne m’attraperont jamais. Ils ne m’ont jamais vu, car je suis invisible, semblable à l’éther qui enveloppe votre Terre. Je ne suis pas un être humain, mais un esprit et un démon cruel issu du plus brûlant des enfers.
« Je suis ce que vous autres, habitants de La Nouvelle-Orléans, et votre stupide police appelez l’Homme à la hache. »

IL TRAITE LES POLICIERS D’IDIOTS
« Je reviendrai et ferai de nouvelles victimes. Je ne laisserai pas d’indice, à part peut-être ma hache, souillée du sang et de la cervelle de celui que j’aurai précipité dans l’abîme pour me tenir compagnie.
« Si vous voulez, vous pouvez dire à la police de veiller à ne pas m’agacer. Bien évidemment, je suis un esprit raisonnable. Je ne m’offusque pas de la manière dont les policiers ont mené leur enquête jusqu’ici. En fait, ils se sont montrés tellement idiots qu’ils n’ont pas amusé que moi, ils ont aussi diverti Sa Majesté Satan, François Joseph, etc. Mais dites-leur de prendre garde. Ne les laissez pas essayer de découvrir ce que je suis, car lorsqu’ils auront affronté le châtiment de l’Homme à la hache, ils regretteront d’être nés. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de les alerter, parce que je suis convaincu que les policiers m’esquiveront toujours, comme ils l’ont fait jusqu’ici. Ils sont sages et savent se tenir à l’écart du danger.
« Il ne fait aucun doute que vous autres, habitants de La Nouvelle-Orléans, me considérez comme le plus horrible des meurtriers, ce que je suis, mais je pourrais être bien pire si je le voulais. Si j’en avais envie, je pourrais venir me promener dans votre ville tous les soirs. Je pourrais, à mon bon vouloir, massacrer des milliers de vos concitoyens les meilleurs, car je suis en étroite relation avec l’Ange de la Mort.
« Et donc, pour être précis, à minuit quinze (heure terrestre) mardi prochain, je vais passer au-dessus de La Nouvelle-Orléans. Dans ma miséricorde infinie, je vais faire une petite proposition au peuple. La voici :
« Je suis un grand fanatique de jazz et je jure sur tous les démons des bas-fonds que sera épargnée toute personne chez qui un orchestre de jazz jouera allègrement à l’heure susmentionnée. Si tout le monde accueille un concert de jazz, eh bien, tant mieux pour le peuple. Une chose est sûre, c’est que certains, parmi ceux qui ne joueront pas de jazz mardi soir (s’il y en a), tomberont sous la hache.
« Bon, étant donné que j’ai froid et que je meurs d’envie de retrouver la chaleur de mon Tartare natal, et qu’il est grand temps que je quitte votre modeste Terre, je vais cesser de discourir. Dans l’espoir que vous publierez la présente, et que vous vous en porterez bien, je suis et resterai le pire esprit qui ait jamais existé dans la réalité ou dans le royaume de l’imaginaire,
« L’HOMME À LA HACHE. »
Ce courrier est daté : « Enfer, 13 mars 1919 ». L’identité de l’auteur de cette lettre fera l’objet des recherches qu’elle semble exiger au vu des récents meurtres à la hache.





18 Mars 1919 – Canal industriel, hôpital de la charité
Ils trouvèrent le corps dans le canal. C’était incompréhensible. Le cadavre était enterré à plus de sept mètres de profondeur. Mais ce n’était pas un squelette. Ce n’était pas un squelette. Ce n’était pas un squelette.
« Je pige pas », dit Charlie en secouant la tête. Il était sur les lieux depuis trente minutes. Bill, qui arrivait de l’hôpital, était parti trop vite pour penser à prendre son écharpe. « T’as froid ? Il doit faire facile vingt degrés. »
Bill remonta son col aussi haut que sa veste le permettait. Il n’avait pas du tout l’impression qu’il faisait vingt degrés. Pour lui, il faisait moins cinq.
Ils fixèrent le gouffre. En contrebas, la brigade du légiste plantait des piquets autour du corps. À quelques dizaines de mètres, les hommes continuaient à creuser. La drague Texas avait franchi la dernière passe de la promenade de Floride et semblait vouée à atteindre le lac d’ici la fin du mois. Ensuite, ils consolideraient les digues et scelleraient les murs avec des panneaux d’ardoise, avant d’enfin pouvoir ouvrir les voies à chaque extrémité du canal. Ce jour-là, l’eau saumâtre du lac Pontchartrain se précipiterait à la rencontre de l’eau douce du Mississippi et recouvrirait tout ce qui les sépare, mais pour l’heure il restait encore des forêts souterraines, et d’occasionnels cadavres, à exhumer.
Le fiacre du contremaître d’Hercules Construction arrivait au triple galop par la promenade de Floride.
Il gesticula par la fenêtre et hurla, mais les mots s’échappèrent dans le vent. Ils l’ignorèrent.
« Qu’est-ce qu’on a ? demanda Bill.
– Pas grand-chose pour l’instant. On ne connaît même pas le sexe.
– Comment ça ?
– Ils n’ont trouvé que les jambes et les bras. »
Bill secoua la tête. « Et pour eux, c’est encore un coup de la drague ?
– La drague est beaucoup plus loin. » Charlie fit un signe en direction de la promenade de Floride.
« Mais alors, comment ont-ils trouvé le corps ?
– Ils ne l’ont pas trouvé. » Charlie frappa dans ses mains, anéantissant deux moustiques d’un coup. « Le légiste a reçu un appel anonyme.
– Ah oui ?
– Il disait qu’il y avait quelque chose qui pourrait intéresser la police à hauteur de la borne quatre-vingt-quinze. Ils sont venus ici et ont découvert un bras qui sortait tout droit du sol.
– Côté main ?
– Comme si la victime essayait de s’extraire de sa tombe.
– La nature humaine restera toujours un mystère pour moi. »
L’un des hommes de la brigade des corps remonta par l’échelle jusqu’au bord du canal. Il tenait sous son aisselle un lourd paquet enveloppé dans un exemplaire jauni du New Orleans Item.
« On ne sait pas qui a appelé ? »
Charlie secoua la tête. « Un homme. Il a raccroché.
– C’est nouveau, ça.
– Ils ont creusé, et se sont aperçus que le bras n’était pas attaché à quoi que ce soit. »
Le fiacre s’immobilisa et le contremaître en sortit d’un bond. « Eh ! cria-t-il. Vous n’avez pas le droit d’être là ! Combien de fois faut-il que je vous le dise ?
– Vous voyez ça ? » Bill montra son badge. « Ça, ça veut dire qu’on peut aller dans n’importe quel endroit où il y a un cadavre.
– Le cadavre, c’était il y a deux semaines, mon vieux. Et c’était à huit cents mètres par là-bas. Votre capitaine ne vous a pas dit d’arrêter de harceler mes hommes ? Oh. Oh bon sang. »
Le préposé au corps jeta son paquet à leurs pieds. Il tomba avec un bruit sourd, libérant une poignée de mouches noires et furieuses. L’homme l’ouvrit d’un coup de couteau, et le vieux journal s’ouvrit comme une fleur qui éclôt, dévoilant une jambe démembrée. Elle était largement couverte d’écailles de boue mais laissait entrevoir des portions rouges et brunes et des fragments d’une peau blanche et ridée.
« Regardez, dit l’agent. Elle plie encore au niveau du genou. »
Le contremaître vomit.
« Et c’est là que c’est incroyable. » L’officier désigna l’extrémité supérieure de la jambe. « Une coupe nette.
– Et ça veut dire quoi ? demanda Charlie.
– Ça veut dire que le tueur a de la force », dit Bill. Il pensa à Perl sur le quai, ôtant son manteau, le pliant en quatre, le plaçant soigneusement au-dessus de leurs armes. Mon intention a toujours été de te tuer à mains nues.
« Une sacrée force, dit le préposé au corps. Suffisamment fort pour sectionner d’un coup le fémur. Ça nécessite un outil tranchant, mais surtout une force physique extraordinaire.
– Et ça veut dire autre chose, dit Bill. La victime n’a pas résisté. » Il sentit venir un nouveau frisson. Mais il semblait hésiter à se propager. C’était comme avoir envie d’éternuer sans y parvenir, une pression persistante derrière ses sinus.
« Tout porte à croire que la victime était déjà morte, dit le représentant du médecin légiste. C’est du travail de boucher. Regardez la composition du cadavre. »
Ce n’était pas simplement les mouches, Bill le vit. La jambe en décomposition bouillonnait de coléoptères charognards euphoriques, le haut jaune de leur thorax semblable à des yeux fiévreux et frétillants.
« Qui vous en a parlé ? » Le contremaître s’essuya la bouche et poursuivit en regardant ailleurs, comme s’il s’adressait au Mississippi. « Y a-t-il quelqu’un d’autre au courant ?
– Il n’y a que nous. Et celui qui a fait ça, quel qu’il soit. »
Le contremaître hocha la tête et reprit la direction de sa voiture. Après quelques pas, il se mit à courir à toutes jambes.
Un cri monta du fond du canal. Ils marchèrent jusqu’au bord et regardèrent en contrebas.
Un des hommes du légiste avait planté sa pelle dans la terre et faisait de grands gestes. « Nous avons une tête ! hurla-t-il. De toute beauté. »
 
« C’est ma tête », ne cessait-elle de répéter. Ou : « C’est dans ma tête. » Ou : « Sortez-moi ça de la tête ! »
Après avoir foncé à l’hôpital, Bill avait perdu vingt angoissantes minutes avec la réceptionniste qui ne parvenait pas à trouver la moindre trace d’une Maisie Bastrop dans ses registres. M. Bastrop était-il sûr que son épouse n’était pas à l’hôpital de la Congrégation presbytérienne, ou à l’Hôtel-Dieu ? Il lui montra l’enveloppe de l’hôpital de la Charité libellée de la main de Maze, la lettre laconique, étrangement formelle : Je l’ai attrapée, Bill. Je suis à la Charité. Je suis désolée. La réceptionniste ne put que hausser les épaules et éplucher à nouveau la liste des deux cents personnes atteintes de la grippe espagnole admises à l’hôpital. Après avoir interrompu ses recherches pour accueillir deux nouveaux malades – un couple d’Allemands s’appuyant l’un sur l’autre, la femme saignant du nez abondamment –, la réceptionniste consulta les registres des autres services. Peut-être Mme Bastrop était-elle entrée au service chirurgie ? Quelques-uns des patients les plus gravement atteints avaient été envoyés en salle d’opération. Mais elle ne parvint pas à trouver de Maisie Bastrop. Il y a une autre liste, dit-elle, d’un ton distant et froid que Bill reconnut immédiatement, l’ayant lui-même utilisé avec les épouses de victimes. Elle ne pouvait faire allusion qu’à une chose : la liste des personnes confiées à la morgue.
Mais le nom de Mme Bastrop n’y figurait pas non plus. Dans son désespoir, Bill força le passage, ignorant les cris de la réceptionniste, et franchit en courant le porche voûté qui portait l’inscription : ICI L’INHABITUEL ARRIVE ET DES MIRACLES SE PRODUISENT. Il montra rapidement son badge à un agent de sécurité posté au pied de l’escalier de pierre qu’il grimpa quatre à quatre jusqu’au palier du deuxième étage, où il fut assailli par les odeurs de camphre, de vieille urine, d’acide phénique et par l’arôme sucré du sang. La salle s’étendait devant lui en un quadrillage de sommiers métalliques, chacun d’eux accueillant un malheureux. Les infirmières portaient des masques de gaze et des lunettes semblables à celles que les automobilistes utilisaient pour protéger leurs yeux de la poussière. Elles se faufilaient entre les lits, prenant la température, distribuant des sacs de glace, pratiquant ici et là un lavement à l’aide d’un cathéter en caoutchouc.
« Lieutenant ? dit une infirmière portant des lunettes qui grossissaient tant ses yeux qu’on aurait dit des balles de golf. Les protections sont obligatoires. » Elle désigna deux boîtes en fer-blanc posées sur une table près du couloir. Il ne restait pas de lunettes, mais il enleva sa casquette et mit un masque de gaze sur sa bouche.
« Vous êtes-vous occupée d’une femme du nom de Maisie Bastrop ?
– L’œil, dit l’infirmière, constitue une voie d’entrée pour la maladie. Les lunettes sont obligatoires. »
Il passa devant elle sans s’arrêter, la bile lui montant à la gorge. Il enjamba une jeune femme qui, prise de convulsions, était tombée de son lit. Il slaloma entre les pots de chambre et les sondes de Murphy. Discerner les visages des patients n’était pas chose facile ; il tira un peu sur le drap d’une femme dont les cheveux bruns et fins ressemblaient à ceux de Maze. Lorsqu’un patient mourait, combien de temps fallait-il avant que son nom soit enregistré sur la liste de la morgue ?
Il monta au troisième. Une infirmière lui dit que cet étage était réservé aux patients de sexe masculin.
« Y a-t-il des personnes atteintes de la grippe espagnole à d’autres étages ?
– Les patients noirs sont au cinquième. D’autres femmes malades se trouvent au service des femmes dans l’autre bâtiment. Les femmes blanches sont au second. Les femmes noires au troisième. »
Descendre les escaliers, traverser la cour, entrer dans le bâtiment des femmes, obtenir l’accès auprès du gardien en agitant à nouveau son badge, monter une volée de marches. Il enfonça une paire de portes-fenêtres et pénétra dans une nouvelle salle, plus petite, et repéra Maze immédiatement. Elle se tenait droite sur son lit, le dos calé par un oreiller. Sa blouse d’hôpital était ouverte ; on apercevait un sein, téton dressé. Une infirmière appliquait un cataplasme sur sa poitrine. Il prononça son nom.
Elle jeta un regard confus dans sa direction. Il enleva son masque. Elle ne sembla pas le reconnaître. Clignant des yeux, elle referma les pans de son caraco.
Devait-il être blessé que sa propre femme se montre pudique envers lui ? Ou avoir honte qu’en dépit de sa maladie et du décor partiellement public, cerné par les patients et les relents de mort – devait-il avoir honte d’être excité par le téton froid et le renflement de son sein ?
« Mademoiselle Bone ? Connaissez-vous cet homme ?
– Bone ? » dit Bill.
Les yeux de Maze s’ajustèrent. « C’est mon mari.
– Lieutenant Bone, j’exige que vous portiez des lunettes de protection. Et remettez votre masque, s’il vous plaît. La grippe est extrêmement contagieuse.
– Je suis l’inspecteur Bastrop. Et il s’agit de Mme Bastrop.
– Madame, dit Maze. Pouvez-vous nous accorder un moment ?
– Je reviendrai avec un nouveau cataplasme dans une quarantaine de minutes. » L’infirmière nota quelques mots sur le dossier médical de Maze, essuya ses lunettes avec un linge sanitaire et lança à Bill un dernier regard sceptique.
« J’étais très inquiet, dit Bill. Je pensais… Je ne savais pas quoi penser.
– Je suis désolée de t’avoir écrit. Je n’ai pas réfléchi.
– Bien sûr qu’il fallait m’écrire. » L’émotion se comprimait derrière ses yeux. Il prit sa main et la serra. La peau était moite, les doigts plus petits que dans son souvenir.
La fatigue s’accumulait autour de ses yeux rosis et formait des plis crispés sous son menton. Ses cheveux gras étaient ramenés en queue-de-cheval. Ils semblaient plus épais qu’avant ; peut-être qu’elle avait cessé de les perdre quand elle l’avait quitté. Elle ne serra pas sa main en retour.
« Je suis très fatiguée.
– Ça sent la moutarde on dirait. » Il se sentit immédiatement bête.
« C’est le cataplasme. Aux graines de moutarde.
– Comment tu te sens ?
– J’essaie d’aller bien. J’essaie de toutes mes forces. L’infirmière m’a donné quelque chose. »
Sa main faisait inconsciemment des mouvements de flexion, comme si elle pressait une éponge. Il prit le dossier qui pendait d’un cordon attaché à la colonne de lit. Il faisait trois pages. Les notes, qui remontaient à plus de deux jours, dressaient la liste des médicaments accompagnés de leur dosage : glace 5 minutes pour la fièvre – lavement à l’eau tiède, bicarbonate de soude pour l’hyperpyrexie – hydrate de chloral pour le délire – parégorique, codéine, et whisky pour la toux – poudre de jalap, huile de ricin avec de la térébenthine pour les intestins. Dans une autre colonne, les infirmières notaient les fluctuations de la température de Maze. Elle avait été admise à l’hôpital avec 40 °C de fièvre ; le deuxième jour, elle avait atteint 40,8 °C. La prise la plus récente indiquait 39,5 °C.
« Le docteur a dit que ça allait empirer avant de s’améliorer.
– Quand est-ce que tu es rentrée d’Abita ? »
Elle marqua une pause. « Je ne me souviens pas. J’ai commencé à avoir de la fièvre et je suis montée dans le premier train. Je portais une cape sur la tête. »
Elle chassa une mèche mouillée de sueur de son front et il remarqua ses ongles pour la première fois. Ils étaient longs et crasseux.
« Je suis sur le point de mettre la main sur l’Homme à la hache. Il y a quelques problèmes avec l’enquête – des questions de politique au bureau –, mais j’y suis presque. »
Elle l’observa sans manifester la moindre émotion.
« L’Homme à la hache… le type qui charcute des épiciers dans toute la ville. Une nouvelle agression a eu lieu il y a quelques jours à peine. Un couple et leur enfant à Gretna.
– Pourquoi tu me racontes ça ? »
Avant qu’il ne puisse répondre, une toux violente la secoua tout entière. Elle pressa une petite serviette contre sa bouche, et lorsqu’elle la retira, il vit qu’elle était constellée de fines gouttes de sang. Il voulut lui caresser la tête, mais le geste ne semblait pas naturel et ce contact sembla l’agacer. Il enleva sa main.
« C’est drôle, dit-il. Je crois bien que je ne t’ai jamais parlé de l’enquête.
– Ça me fait plaisir que tu sois venu, Billy. Mais j’ai besoin de repos. » Elle ferma les yeux. Ou plutôt l’œil – l’autre était enfoncé dans son oreiller.
Non, il ne lui avait effectivement pas parlé de l’enquête. Mais il n’avait jamais pensé à l’enquête sans penser à elle. Elle l’avait traité de menteur et il allait être honnête à présent. Honnête sur tout ce qui comptait, en tout cas. Eloise Obitz ne comptait pas. Elle était un moyen d’obtenir des preuves. Ce qui était un moyen de résoudre l’affaire. Ce qui était une façon de reconquérir Maze.
« Je veux tout te dire, dit-il. J’ai complètement changé. »
Elle toussa faiblement.
« Je suis sur le point de résoudre la plus grosse affaire criminelle de la ville. Je l’ai reprise après que tout le monde a baissé les bras.
– C’est dangereux ? » Elle n’ouvrit pas les yeux.
« Je ne sais pas. »
Elle tapota la main de Bill. Sa respiration était devenue lourde, forcée, comme si c’était elle et non lui qui peinait à aspirer l’air à travers le masque de gaze. Il arracha son masque.
« Pourquoi tu me racontes ça ? » Elle parlait lentement, comme au milieu d’un rêve. « Tu viens ici. Tu vois comme je suis malade.
– Tu as raison.
– Tu me racontes tes histoires de police.
– Je suis désolé.
– Je ne comprends pas.
– C’est simplement que… j’ai peur.
– Tu as peur pour moi ? Ou tu as peur à cause de ton travail ?
– J’ai peur pour toi. Pour nous. Pour tout. J’ai peur de tout en même temps. »
Elle prit une profonde inspiration et la pression de son souffle la fit grimacer de douleur.
« J’étais terrifiée à cause de ton travail, dit-elle. J’étais terrifiée par la manière dont tu te plongeais dedans à corps perdu, après la guerre. C’était comme si tu courais après le désastre, ou la violence.
– Il y a une différence entre mon attitude actuelle, dit Bill, et mon attitude d’avant. Je ne laisse plus la peur m’empêcher d’agir.
– Elle t’a empêché d’agir ?
– Oui. Et puis elle m’a remis en marche. Elle m’a rendu téméraire.
– Peur de tout, tu disais. C’est quoi, tout ?
– Tout. L’échec. Le chaos. La faiblesse. La confusion. La mort. »
Elle ouvrit les yeux. « Tu as vraiment peur de la mort ?
– Bien évidemment. Oui.
– Pourquoi “bien évidemment” ?
– Tout le monde a peur de la mort, non ?
– La mort n’est pas si terrible, Bill. C’est la peur qui la rend terrible. »
Il considéra sa silhouette fragile, ses doigts tremblants, ses yeux vacillants. « La mort est précisément ce qu’il y a de pire.
– À quoi tu penses quand tu penses à la mort ?
– À l’oubli.
– Quelle est l’alternative ? L’immortalité ?
– Oui.
– Je suis heureuse de ne pas vivre pour toujours. J’ai déjà des problèmes pour garder mes cheveux. Je serais une vieille femme chauve.
– Si on vivait plus longtemps, on apprendrait à vivre mieux.
– Le fait de savoir qu’on va mourir donne de la valeur à la vie.
– Est-ce qu’on ne profiterait pas davantage de la vie si on n’avait pas à s’inquiéter de la mort ? Imagine à quel point on serait libre.
– Pourquoi tu as enlevé ton masque sanitaire ?
– Je suppose que c’est assez idiot, un flic qui a peur des armes. Et dont la peur le fait courir au-devant des armes.
– Il n’y a rien d’idiot à avoir peur. Aïe.
– Quoi ? C’est ta tête ?
– C’est juste un soufflet. » Elle grimaça. « Ça y est, c’est passé.
– Un soufflet ?
– C’est comme une brève décharge de douleur qui te souffle en dehors de toi-même.
– J’appelle l’infirmière ? »
Elle tourna la tête. « Je ne comprends pas pourquoi tu ne m’en as jamais parlé avant – de la peur.
– Je ne me l’étais jamais dit, que j’avais peur.
– Je t’aime. Tu devrais tout me dire.
– Je t’aime.
– Ce n’est pas la peur qui m’ennuie. C’est la malhonnêteté. » Elle tourna la tête et toussa de nouveau dans son oreiller. « J’ai vu la peur dans tes peintures.
– Ce qui me fait le plus peur dans la mort, c’est de te perdre. »
Elle le fixa de son œil humide, rose, misérable. L’œil constitue une voie d’entrée pour la maladie.
« La douleur est de plus en plus forte dans ma tête, dit Maze. J’en viens à avoir l’impression qu’elle est ma tête.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Au début, c’est dans ma tête. Puis ça irradie vers l’extérieur jusqu’à ce que ça remplisse toute ma tête et que ma tête soit à l’intérieur de la douleur. La douleur est une bulle qui contient ma tête. »
Bill appela l’infirmière, mais elle était à l’autre bout de la salle, en train de préparer une seringue.
« J’aimerais que quelqu’un puisse m’enlever ça de la tête. » Maze grimaça, sa bouche se crispant de douleur.
« Madame ! cria Bill. Madame !
– Ça va empirer avant de s’améliorer.
– Je ne pars pas tant que ça n’est pas fini. »
Le visage de Maze se figea en un rictus de souffrance.
« Je n’ai pas peur. » Bill espérait qu’il avait l’air confiant, fort. Il espérait qu’il avait l’air d’un homme différent. Il espérait qu’il était en train de devenir cet homme-là. Mais se contenter de reprendre l’affaire de l’Homme à la hache n’y suffirait pas. Il s’en rendait compte à présent. Sa lâcheté avait déjà entraîné trop de morts. Il fallait qu’il arrête le tueur net.
Maze se mit à sangloter. Sa main flotta au-dessus du matelas.
« Je suis heureuse que tu sois là. Billy ? Tu es toujours là ?
– Je suis là, Maisie.
– Oh, Billy, dit-elle. J’ai peur. »
 
Charlie secoua sa tête à deux mains, consterné. « Hum. Le compte n’y est pas.
– C’est un bras. Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? La plupart des corps en ont deux.
– Justement. On a déjà trouvé deux bras. Là, ça en fait trois. »
Une voiture arrivait en grondant à travers la plaine dénudée.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Le contremaître revient ?
– Les contremaîtres, dit Bill, ne conduisent pas des automobiles comme celle-ci. »
Un homme en costume prince-de-galles se déploya hors du siège passager. Son formidable cou de dirigeant était soigneusement entouré d’une cravate citrouille, et un feutre gris abritait largement ses yeux pointus d’homme important. Il atterrit avec précaution sur le sol, prenant garde à ne pas couvrir de boue ses mocassins.
« Où est M. Davenport ? demanda-t-il sans s’adresser à quiconque en particulier.
– Il veut dire le contremaître ? dit Charlie.
– Je ne parle pas du contremaître. » L’homme s’exprimait avec un accent qui rappelait à Bill les commandants britanniques qu’il avait rencontrés à l’étranger. Sa voix était douce, musicale comme s’il se moquait d’être ou non entendu. « Je parle d’Hugues Davenport, mon neveu, vice-président de la banque Hibernia. Il assure la liaison entre le contremaître et moi-même.
– Je connais votre neveu. »
Le regard fixe et sceptique de l’homme gifla Bill comme une brise glaciale.
« Je l’ai rencontré il y a deux ou trois semaines, poursuivit Bill. La dernière fois que nous sommes venus sur le chantier du canal. Je ne l’ai pas vu aujourd’hui.
– Fort bien. Je m’appelle Rudolph Denzler. Je suis le président d’Hibernia. Le contremaître a appelé ma secrétaire, il était dans tous ses états. Je crois comprendre qu’il y a eu un autre accident.
– Je n’appellerais pas ça un accident, monsieur, dit Charlie, en chassant un moustique d’un revers de main. Nous avons pour l’instant trouvé trois bras.
– Je vous demande pardon ? »
Bill posa sa main sur l’épaule de Charlie, afin de lui signifier de se taire. Charlie soupira. Il était suffisamment intelligent pour ne pas se répandre auprès des civils.
« Un crime a été commis ici même, monsieur Denzler, dit Bill. Nous avons ouvert une enquête. Je me ferai une joie de vous tenir informé, vous ou M. Davenport, des conclusions auxquelles nous aboutirons.
– Après le dernier incident, le capitaine Capo m’avait assuré qu’aucun policier ne se rendrait sur le site du canal sans y être accompagné. »
Bill imprima sa paume sur sa tempe. La pression derrière ses sinus s’était réduite à une vibration ondoyante semblable à une chatouille ; c’était presque agréable, comme d’être légèrement ivre. « Monsieur, nous avons juridiction sur tout lieu où un cadavre est découvert dans cette ville. »
Une voix cria depuis le fond du canal, « Une autre tête ! »
Bill marcha jusqu’au rebord, suivi de Charlie et, à distance, du président Denzler.
Lorsqu’ils apparurent, les hommes au fond de la Fosse s’écartèrent pour révéler ce qu’ils avaient déterré.
Même s’il restait de la boue, c’était assez évident : un torse dénudé de femme auquel manquaient les bras et l’essentiel des jambes. Une imposante touffe de poils bruns et boueux germait entre ses cuisses et il fallut un moment à Bill pour prendre conscience que ce n’était pas ses poils pubiens mais l’arrière d’une tête décapitée qu’on avait placée là.
« Monsieur, dit Charlie, je vous demande de reculer. »
C’était trop tard. Denzler l’avait vue. Il enleva son chapeau. « Qui est-ce ?
– Monsieur…
– La tête. Montrez-la moi. »
Tous les regards se portèrent sur Bill. Il acquiesça.
L’un des hommes se mit à genoux et souleva la tête de l’entrejambe du cadavre. Il la leva de telle manière que ceux qui se trouvaient au bord du canal puissent voir son visage. Les yeux étaient ouverts, la bouche fermée et tout entière tordue d’un seul côté du visage. Le cou bleuâtre avait été tranché net. Bill regarda dans l’œil ouvert et vit Leonard Perl.
Le fleuve coule dans les deux sens, disait la tête en silence. Il quitte sa source, mais il y revient aussi.
Tu es mort et je ne l’ai jamais regretté, répondit Bill muettement.
Il y a des forêts enfouies sous les forêts. Il y a des villes dans les villes. Il y a aussi des fleuves qui coulent vers la mer et qui remontent à leur source.
Retourne en enfer.
J’ai vu Maisie dans le fleuve.
Le visage de Perl se contorsionna brusquement. Il adopta les traits du jeune homme d’Hibernia. Bien sûr que la tête ne pouvait pas être celle de Perl. La tête de Perl tomba dans le Mississippi. Cette tête appartenait au jeune banquier, Hugues Davenport. Ce n’était pas Perl. Cela n’aurait eu aucun sens. Perl était mort et enterré.
Pourtant Bill n’en acquit la certitude que lorsqu’il entendit le cri du président.

19 Mars 1919 – Quartier résidentiel – quartier du champ de bataille
Le premier signe que quelque chose d’extraordinaire était en train de se produire survint peu après une heure du matin, une fois qu’Isadore et Sore Dick eurent quitté l’hôtel particulier des Van Benthuysen. En dehors du tramway qui passait à intervalles réguliers, l’avenue Saint-Charles avait tendance à être silencieuse parce que personne ou presque n’y habitait. Ponctuée de deux ou trois statues monumentales à chaque intersection, elle n’appartenait à aucun quartier, et constituait davantage une sorte de promenade du souvenir, un mausolée à la majesté des confédérés. Comme Isadore l’avait appris de ses hôtes au cours de la soirée, les Van Benthuysen étaient parents de Jefferson Davis. Watson Van Benthuysen II, pour qui on avait construit l’hôtel particulier, avait été quartier-maître dans le camp des Gris. Les petits-enfants de Watson, qui avaient engagé le quartette Ideal Izz pour animer la soirée, s’imaginaient qu’Isadore et ses amis seraient ravis d’apprendre leurs accointances avec l’aristocratie confédérée.
Les petits-enfants en question, deux vieilles filles grisonnantes, paraissaient avoir dépensé le meilleur de leur énergie à s’assurer que la fortune familiale ne survivrait pas à leur génération. Leurs visages étaient trop roses, leurs cheveux trop fins ; elles étalaient trop de rouge à lèvres sur leurs bouches épaisses. La demeure familiale avait subi le même mésusage et la même négligence : les portraits de Watson Van Benthuysen II et III étaient jaunis, et la poussière avait recouvert le vénérable coffre de chêne, le guéridon et la méridienne. Même le petit orchestre de singes en porcelaine – des singes miniatures portant fraises et perruques élisabéthaines, chacun jouant d’un instrument miniature – était ébréché et terni. Les sœurs semblaient s’être attendues à ce que les artistes nègres s’émerveillent devant les singes musiciens, mais seul Isadore avait été assez fair-play pour prétendre s’y intéresser.
Il se sentait obligé ; les prodigues Van Benthuysen l’avaient payé cinquante dollars, après tout. Pour l’Homme à la hache, elles avaient voulu la plus belle fête jazz de l’avenue Saint-Charles, et Dieu en soit témoin, le quartette Ideal Izz la leur avait offerte.
Seigneur, comme cela soulageait de jouer. Même pour un tas d’idiots éméchés qui pensaient que danser consistait à marcher sans bouger. Personne n’avait esquissé un pas de slow drag, amorcé un turkey trot ni fait le grizzly bear, personne n’avait même reconnu la moindre chanson. Mais ils étaient aussi emballés que les paroissiens du Funky Butt et semblaient y prendre autant de plaisir, à leur manière à eux, si ridicule soit-elle. Il avait fait quelque chose de fou et d’insensé, et si cette soirée en était l’unique récompense, cela avait valu le coup, ne serait-ce que pour toucher à nouveau à la musique. Il pouvait enfin se l’avouer : il n’était pas fait pour un être un bandit de grand chemin, un terrassier ou un tonnelier. Il était destiné à faire précisément ceci – cette activité qui ne payait pas, qui démoralisait ceux qui s’y adonnaient, qui n’était source que d’ennuis et de peines, et d’une joie éphémère. En soufflant dans son cornet, il criait : Aimez-moi ! Il criait : Entendez-moi ! Il criait : Aimez-moi ! Entendez-moi ! Aimez-moi ! Entendez-moi ! C’était une drôle de sensation, de jouer à nouveau, c’était comme de réintégrer un rêve. Ou plutôt, c’était comme si le reste de sa vie était un rêve dont il avait un vague souvenir, et que la réalité, c’était ça – jouer sur scène avec Sore Dick, Drag Nasty et Zutty. Mais il savait que ce n’était pas un rêve, parce que les doigts qui pressaient les pistons étaient tachés de boue. Il en avait jusque sous les ongles.
À minuit et quart, l’heure de vérité, l’un des invités se tint en haut de l’escalier et leva une bouteille de champagne à la santé de l’Homme à la hache, le remerciant pour « une nuit de réjouissances et de jazz, et ceci un mardi, rendez-vous compte ! » Le noceur abattit la bouteille contre la rampe. Au lieu de se briser, elle lui glissa des mains et, ratant de peu la tête de Drag Nasty, tomba sur le sol de marbre du salon où elle explosa, pulvérisant les musiciens de mousse et d’éclats de verre. Les Van Benthuysen considérèrent l’incident comme la chose la plus hilarante qui soit et prièrent le groupe de jouer au-delà du temps imparti – moyennant un pourboire, bien entendu.
Le jazz était un cri : ils ne s’en lassaient pas. Le groupe joua quarante-cinq minutes de plus avant de s’en aller sous des applaudissements à tout rompre.
Drag Nasty et Zutty sautèrent dans un tramway mais Isadore et Dick étaient trop euphoriques pour rentrer directement chez eux. Ils descendirent l’avenue Saint-Charles. Elle était éclairée comme au carnaval, l’électricité se déversant des fenêtres des belles demeures. Même les branches sinueuses des chênes de Virginie semblaient privées de leurs vertus maléfiques ; elles ressemblaient à de vieux bras invitant les musiciens à aller de l’avant.
« Les voies du Seigneur sont impénétrables, dit Dick. Tous les millionnaires des beaux quartiers qui demandent du jazz ?
– Et pas n’importe quel jazz : notre jazz.
– Ton jazz. Cela dit, la nuit tous les chats sont gris.
– Ouais, ils ne feraient pas la différence entre un jazz et un autre, ni même entre le ragtime, le dixie et le jazz.
– Attends, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire : ils ont raffolé du jazz pointu.
– Comme un bébé pour le lait.
– Comme un cochon pour la bouillie.
– Et ça n’était pas simplement le gin. »
Sore Dick secoua la tête. « Je n’avais jamais bu un gin comme celui-là. Il avait goût de jonquille.
– On aurait dû demander plus.
– Plus de cinquante dollars plus quinze en pourboire ? Tu deviens gourmand. Déjà, je suis surpris que cette famille soit venue te chercher.
– Tu peux remercier le révérend.
– C’est ce que je ne pige pas. Pourquoi ne leur a-t-il pas recommandé, je ne sais pas, Freddie Keppard ?
– Keppard est à Chicago.
– Tu vois bien ce que je veux dire. Frankie Duson. Lawrence Duhé. Sidney Bechet ?
– Chicago, Chicago, Chicago. »
Dick secoua la tête. « Et Dutt Ory ? Il est toujours là ? »
J’ai une limite, on ne m’enlève pas mon gagne-pain, pensa Isadore. King Zeno, je crois en vous ! « Peut-être qu’on l’a appelé en premier.
– On doit être les derniers survivants. Drôle d’expression, à l’entendre. »
Il y eut une forte commotion, suivie d’une explosion de cuivre. Les tramways ne faisaient pas ce genre de bruit, et les voies de chemin de fer les plus proches étaient au niveau des quais. Le volume sonore s’accrut.
« Merde, dit Dick. D’autres millionnaires ont eu la même idée. »
Le grondement de la musique provenait de la cathédrale de Christ Church, à une centaine de mètres de là.
« Ils jouent la musique du diable dans la maison du Seigneur.
– Béni soit ce monsieur à la hache, dit Sore Dick. Soit ces gens sont terrorisés par le tueur, soit ils avaient simplement besoin d’une excuse valable pour écouter de la musique qui déménage. »
Le groupe qui jouait dans l’église semblait souffler toutes les flammes de l’enfer.
« Impossible.
– Bordel de Dieu. »
La cathédrale était pleine à craquer de millionnaires des beaux quartiers, la foule se répandant jusque sur l’avenue. Sore Dick grimpa sur un banc public afin de pouvoir voir la nef. Isadore grimpa à côté de lui.
« Cloue-moi le bec, dit Dick. Cloue-le-moi à jamais. »
Il y avait là des centaines d’âmes – des hommes, des femmes, de jeunes gentlemen et de jeunes dames – qui dansaient et braillaient, ou tout du moins qui faisaient de leur mieux pour imiter ce que danser et brailler évoquaient dans leur imagination.
« Ils n’ont pas l’air de se soucier tant que ça de l’Homme à la hache », dit Isadore.
Il ne pouvait pas distinguer avec précision les visages des musiciens à l’autre bout de la cathédrale mais il remarqua tout de même que le cornettiste avait une serviette de toilette autour de son cou, à la King Oliver. Il n’y avait qu’un seul musicien en ville qui osait le copier aussi ouvertement.
« Tu arrives à voir qui joue ? demanda Dick.
– Pince-moi, je rêve.
– Ne dis rien. La bande à la Grande Bouche ?
– Je ne dirai rien.
– Merde. Combien tu crois qu’ils se sont fait ?
– Soixante-dix ? Peut-être quatre-vingts.
– Béni soit l’Homme à la hache ! »
Isadore jura. Le groupe entonna « High Society ».
Le feu se propageait sur toute l’avenue. À chaque coin de rue, la musique jaillissait des fenêtres des palaces des nantis, une musique que les résidents de ces palaces auraient jusque là qualifiée de dégénérée, une manifestation de ce que le Times-Picayune avait décrit comme « une veine méprisable du goût de l’homme que la civilisation n’a pas encore châtiée ». Bailey avait raison. La peur avait rompu la digue.
Ils coupèrent par le Garden District au niveau de la Deuxième Rue et c’était partout pareil. Par la baie vitrée d’un hôtel particulier de la rue Prytania, il repéra l’orchestre de Buddie Petit. Par une porte ouverte, il aperçut un trio de musiciens blancs déguisés en Noirs. Dans un jardin privé, jouait un sextette composé de gamins qu’Isadore avait vus jouer devant le Funky Butt, le plus jeune d’entre eux encore en culotte courte, tandis que les invités de la fête s’étaient badigeonné le visage de charbon. Éméchés, ils hurlaient des absurdités comme « Faut que ça jazze ! » et « Je suis le zig du swing ! » et « Sans blague ! » en prenant des accents petit-nègre. C’était grotesque, indécent, écœurant. Pourtant la musique résonnait partout.
« On a dû être les premiers à arrêter de jouer ce soir, dit Sore Dick. On aurait dû rester pour un tour de plus. »
Depuis la terrasse d’une demeure de la rue du Colisée, un homme au visage peint en noir cria. « Z’êtes musiciens ? »
Ils se figèrent.
« Vous là-bas !
– Oui monsieur, dit Isadore. On est musiciens.
– Vous jouez les trucs qui bougent ?
– Oui monsieur.
– Pourquoi vous ne venez pas mettre le feu avec nous, les gars ? Il y a quelques dollars à se faire.
– Oui monsieur ! » répondit Sore Dick, mais il contint son élan lorsqu’il découvrit l’expression d’Isadore.
« Vas-y. Moi je ne joue pas pour une bande d’abrutis à cette heure-ci.
– Personne ne m’attend.
– Fais-toi plaisir.
– Ça fait pas de mal, Izzy, tous ces gens soudainement fans de musique nouvelle. Peu importe comment c’est arrivé. »
Isadore poursuivit son chemin vers l’aval de la ville, à travers une procession sans fin de soirées de jazz – la musique fusant ivre morte des hôtels particuliers, puis des maisons, et plus tard, quand il eut franchi la rue Jackson, des pavillons et des cabanes décrépites. La nuit était fraîche, mais les fenêtres étaient volontairement laissées ouvertes sur la rue afin de ne laisser aucun doute sur la musique que l’on jouait, même si l’heure du crime donnée par l’Homme à la hache était maintenant passée. Là où il n’y avait pas de groupe, un homme jouait de la trompette ou de la guitare, un disque tournait sur un phonographe, ou bien une famille chantait a cappella. Dick avait raison. N’était-ce pas ce qu’Isadore voulait ? Peu importait que les gens aient découvert cette musique à cause d’une lettre de l’Homme à la hache. D’autant plus qu’il en était l’auteur.
Et pourtant, il ne parvenait pas à s’en réjouir. Non parce qu’Armstrong la Grande Bouche et apparemment tous les musiciens plus ou moins qualifiés de La Nouvelle-Orléans avaient raflé des concerts grassement payés grâce à sa manœuvre – et que nombre d’entre eux avaient probablement touché plus que lui. Pas davantage parce qu’il en avait assez de devoir plaire à des bigots incapables de reconnaître un ragtime d’un swing, un trésor d’un rebut. Il se moquait tout autant de ne pas recevoir les honneurs. De toutes ces choses, il sentait la morsure, bien sûr, mais ce n’était qu’un picotement périphérique au problème principal. Oui, il voulait que les gens découvrent cette musique et qu’ils l’adoptent, mais il s’y était pris de travers. Il avait utilisé un raccourci. C’était comme s’il avait altéré le cours de l’histoire, déviant la rivière, forçant ce qui aurait dû être un méandre lent et sinueux en un raccourci rigide : un canal. L’eau avait coulé trop vite, le long d’une voix artificielle, au-dessus de sombres territoires. Et à présent, l’eau n’était plus bonne.
Lorsqu’il la buvait, cette musique qui tombait en cascade de chaque maison qu’il longeait lui donnait des maux d’estomac. Elle le rendait malade.
La rue du canal était une nouvelle Babylone. Il sentit sa force d’attraction, puissante comme la gravité, lorsqu’il arriva dans le centre historique, les piétons se massant vers les frontons lumineux des salles de cinéma et des honky-tonks, mais il n’était pas préparé au spectacle qui l’y attendait. Un chaos dense de cuivres, de percussions et de notes de piano bien frappées emplissait l’air et les foules débordaient de la moindre buvette. Un aboyeur vendait des sandwiches à l’arrière d’un chariot, d’autres proposaient de la bière et des lampées de whisky, et des musiciens indépendants arpentaient le boulevard en slalomant, soufflant dans des trompettes et tapant sur des tambours, une bonne dizaine de parades spontanées défilant, se divisant et se réunissant à nouveau. Un tramway, submergé par la foule, était à l’arrêt, ses passagers chantant et bondissant. Et Isadore laissa son esprit bondir et chanter. Et si ce n’était pas qu’un délire éphémère, les convulsions d’une ville affolée par un détraqué masqué – et par une vaste épidémie, la prohibition imminente de l’alcool, le traumatisme d’une guerre mondiale –, et si c’était une révélation ?
Les vieux musiciens d’avant-garde avaient quitté la ville parce que les conditions étaient meilleures dans le Nord : de meilleurs salaires, une vie plus facile, des clubs noirs et métis. Mais il était également vrai que leur musique était très appréciée dans ces contrées-là. Les Blancs comme les Noirs se massaient dans toutes les salles qui proposaient du jazz de La Nouvelle-Orléans. On pouvait raisonnablement penser que cela finirait aussi par se produire à La Nouvelle-Orléans. La seule chose qui freinait l’avènement de la musique nouvelle, c’étaient les vieilles attitudes. Peut-être que la lettre de l’Homme à la hache avait réellement brisé ces attitudes. Ce n’était pas l’histoire qu’Isadore s’était toujours racontée, celle où son jeu changeait la donne et convertissait les païens par son évangile. Mais si des gens en nombre suffisant décidaient qu’ils voulaient entendre cette musique, c’était là une véritable opportunité. Une ville affamée de musique nouvelle nécessiterait un vivier de musiciens qualifiés pour remplir non seulement chaque guinguette mais aussi chaque bar d’hôtel, chaque établissement de nuit et chaque salon de club privé. Il faudrait des spécialistes. Il faudrait des maestros. Il faudrait des innovateurs pour entretenir une musique florissante et surprenante.
Le champ était ouvert. King Bolden avait abdiqué lorsqu’il était devenu fou. Son successeur, King Watzke, était mort, victime de la grippe espagnole. L’héritier de Watzke, King Keppard, avait été destitué par King Oliver, et tous deux avaient fui dans le Nord. Le royaume était prenable par qui le convoitait : les remparts étaient laissés sans surveillance, les douves à sec. Si la passion durait plus d’une nuit, Isadore avait autant de chances que n’importe qui d’hériter du trône. Il avait son armée désormais, non ? Son public affamé. Une ville entière était prête à entendre son cornet gémir, mugir et fulminer. Il pouvait presque l’entendre, son cornet retentissant à travers les rues au cri de Zeno est roi, Zeno est roi, ZENO EST ROI.
Il était plutôt de bonne humeur lorsqu’il arriva rue Liberty. Même ici la musique se faisait entendre, le rappelant au bercail. Mais la maison de Mlle Daisy était silencieuse. Bien que cela ne semblât pas nécessaire compte tenu du volume qui émanait des rues, Isadore fit attention, en entrant, à ne pas claquer la porte derrière lui. La chambre sentait le sommeil et le talc pour bébé. Daisy ronflait. Tout doucement, Isadore glissa l’étui de son cornet sous le lit, prenant soin de ne pas heurter le sommier. Il défit la ceinture de son pantalon, souleva la couverture et se faufila à côté d’Orly. Il lui fallut environ une seconde pour s’apercevoir qu’elle ne dormait pas : il n’entendait pas les inspirations profondes et régulières de son sommeil. Les nerfs : elle avait été ravie qu’il puisse jouer, en particulier quand elle avait appris combien les Van Benthuysen proposaient, mais elle était inquiète à cause des circonstances. Il avait tout fait pour dissiper son angoisse, tout sauf lui dire que c’était lui l’auteur de cette maudite lettre. Par surcroît de prudence, il n’avait même pas porté l’enveloppe au bureau de poste lui-même : il l’avait laissée à Sis Pinky pour qu’elle la poste avec son propre courrier.
« Le bébé t’empêche de dormir ? » murmura-t-il. L’obscurité s’estompait mais il ne parvenait pas à discerner ses traits.
Elle posa son bras autour de sa taille. Il se rapprocha doucement d’elle, jusqu’à ce que son ventre rond s’imprime contre le sien. « J’avais peur. »
Il lui massa le crâne. « Cette histoire à propos de l’Homme à la hache était une plaisanterie. Probablement un canular.
– Tu es bien rentré ?
– Tu n’en croirais pas tes yeux. La ville entière est devenue folle. Presque tous les hôtels particuliers de l’avenue Saint-Charles avaient un groupe. Le Garden District, le centre-ville, même les grands hôtels – un véritable cirque. »
Elle ne réagit pas. L’obscurité se dissipa un peu plus. Il vit qu’elle pleurait.
« Chérie, qu’est-ce qu’il y a ? Tout ça à cause de l’Homme à la hache ? »
Les mots butaient dans sa bouche. « Un homme est venu cette nuit.
– Qui ça ?
– Un homme blanc.
– Ici ?
– Chut. Tu vas réveiller Maman.
– Qu’est-ce qu’il voulait ? »
Elle secoua la tête. « Il disait tout et n’importe quoi. Il disait que tu lui avais joué un sale tour.
– Un homme blanc est venu ici pour te dire ça ?
– Tu as joué un tour à quelqu’un ? »
Il se força à respirer. « Il ressemblait à quoi ?
– À un géant. Plus grand que grand. Un nez écrasé. Il avait des yeux furieux.
– Qu’est-ce que tu veux dire par furieux ?
– Petits. Écartés. Fixes. Des yeux capables de te réduire en miettes. » Elle se crispa un instant en se le remémorant. « Comment tu t’es retrouvé à fréquenter un type comme ça, Izzy ?
– Je ne connais personne qui réponde à cette description. C’était probablement un malade mental. Il n’a pas essayé de vous faire des choses ?
– Non.
– Tu es sûre ? »
Elle secoua la tête. « Il connaissait ton nom.
– Le type a dit mon nom ? » La peur se déclara. Elle surgit dans sa poitrine mais il savait qu’elle ne s’arrêterait pas là.
« Il a dit qu’il voulait voir Isadore Zeno.
– Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?
– Oh Izzy, qu’est-ce qui se passe ? »
Comme Orly avait élevé la voix, les ronflements de Mlle Daisy grondèrent plus fort ; ils s’arrêtèrent, puis repartirent à leur rythme habituel.
« Il a dit qu’il venait de Tartare. » Elle semblait un peu perdue. « Où c’est ça… sur la rive nord ? Du côté d’Abita Springs ? »
La peur descendit dans ses viscères. Elle irradia vers sa jambe. Elle enroula ses doigts effilés et froids autour de son cœur. Elle chuchotait depuis l’intérieur de son cerveau.
« C’est vers le sud.
– C’est-à-dire ? Du côté de Gretna ? »
Il ressentit une envie pressante et frénétique de rire. Mais s’il commençait, il savait que le rire se transformerait en un tout autre animal, et il ignorait à qui celui-ci pourrait bien s’attaquer.
« Oui oui, ma chérie, dit-il. C’est un peu après Gretna. »

20 Mars 1919 – Quartier des affaires – garden district
Elle ordonna à Raymond de l’emmener au siège d’Hibernia. C’était plus fort qu’elle. La secrétaire de Denzler lui indiqua qu’il était en réunion avec le comité de direction. En dépit de ses protestations, elle fit irruption dans la salle de conférence. Douze hommes étaient réunis autour d’une table ovale, leur chapeau sur leurs genoux. Ils portaient des costumes noirs, des costumes de deuil. Denzler était assis en bout de table, face à la porte à double battant.
Il leva vivement les yeux. « Ça ira, mademoiselle Kernaghan. Je suis heureux que vous puissiez vous joindre à nous, madame Vizzini. » Comme s’il l’avait invitée. Son assurance la déstabilisait.
« Monsieur Denzler. » C’était sorti comme un glapissement. Elle prit une inspiration et essaya à nouveau. « Messieurs, je vous prie de m’excuser. Monsieur Denzler, puis-je vous parler seul à seul ?
– Absolument pas. Je veux que mes collègues entendent tout ce que vous avez à dire.
– Permettez-moi d’abord, dit-elle, de vous faire part de la profonde tristesse dans laquelle me plonge la perte de votre neveu. Monsieur Davenport était un homme brillant, charitable et promis à une belle carrière. »
Denzler découvrit ses dents.
« Je peine à imaginer à quel point ce doit être terrible de perdre un jeune parent, une personne sur qui vous comptiez. Un homme dont vous espériez qu’il reprenne l’héritage familial. Je pense, par exemple, à mon propre fils, Giorgio. »
Denzler abattit ses poings sur la table. L’un des verres d’eau des vice-présidents se renversa, mais l’homme ne fit pas un geste pour endiguer le filet d’eau qui lui dégoulinait sur la jambe.
« Je suis désolée », dit-elle pour gagner du temps. Le problème était en train de devenir excessivement délicat. Tout faux pas était exclu à présent. « Je ne voulais pas dire que…
– Giorgio. » La mâchoire de Denzler se raidit. « Nous suspectons votre fils d’être le problème.
– Le problème, répéta-t-elle en écho. Le problème des retards sur le chantier ?
– Nous mènerons notre propre enquête.
– Giorgio ne travaille plus sur le site depuis l’été dernier.
– Nous enquêtons sur tout. En privé.
– Je n’aime pas vos insinuations. »
Les têtes des banquiers passaient d’un adversaire à l’autre comme s’ils regardaient un match de tennis depuis les tribunes. Beatrice posa les yeux sur ses doigts, sur les bagues en or qui les encerclaient, et se ressaisit.
« Vous pourrez nous mettre à la porte dès que nous vous aurons renvoyés, dit-elle. Vous vous rappelez peut-être que la banque Hibernia et Hercules Construction sont entrées conjointement dans le contrat signé avec la municipalité.
– Tuer ne faisait pas partie du contrat. »
C’était aussi grave qu’elle l’avait redouté. Le sol sous ses pieds se changea en boue, l’aspirant vers le fond, et il lui semblait entendre le son des dents mécaniques en train de mordre, mâcher, broyer. « Je refuse de supporter ce genre de discussion.
– Dans ce cas, partez immédiatement. »
Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle partit.
Lizzie avait laissé dans la salle de bains le plateau de bronze contenant les ingrédients pour le bain d’immortalité. Beatrice ouvrit le robinet et vida dans la baignoire les petits bols d’ail haché, de safran, de zédoaire, de cardamome et d’anis. Les vapeurs épicées commencèrent à s’élever au-dessus de l’eau, chassant ses anxiétés avec elles. Une fois que Denzler aurait réfléchi à la situation, il reviendrait à la raison. Il ne pouvait assurément pas éveiller de soupçons sur Giorgio auprès d’un de ses amis de la police ou de la presse, il ne pouvait pas risquer de révéler que la banque Hibernia s’était lancée dans une association de malfaiteurs avec Hercules Construction. Cependant, c’était parce qu’il avait insisté pour ne conserver qu’un seul entrepreneur de travaux – un choix inspiré par l’accord secret avec Beatrice – qu’Hercules avait pu s’octroyer le contrôle exclusif du projet. Il pouvait tout défaire, en particulier si la rentabilité n’était plus sa priorité absolue.
Elle répandit quelques gouttes d’alcool blanc dans le bain et immergea la tasse d’huile d’olive. Elle avait passé un contrat tacite avec Giorgio : elle le protégerait et pardonnerait ses péchés d’agressivité tandis qu’il apprendrait les rouages des affaires familiales afin de se préparer à en prendre les commandes. Mais Giorgio avait signé l’accord à l’encre sympathique. Sa sollicitude – côté fils à maman – n’avait rien de sincère. Peut-être jouait-il ce rôle depuis des années. En dépit de la condescendance de Hugs Davenport et de sa propension à se mêler de ce qui ne le regardait pas, sa mort était la pire chose qui eût pu arriver à Hercules. Elle se demanda si c’était cela la stratégie de Giorgio en fin de compte : détruire ce qu’elle avait construit. Si quelqu’un se mettait en travers de votre chemin, vous aviez le droit de vous débarrasser de lui. Pensait-il que sa propre mère se mettait en travers de son chemin ?
Certains hommes achètent leur propre mort au prix de leur cruauté, de leur mesquinerie, d’une négligence éhontée – des hommes comme Salvatore. Mais qu’avaient fait ces épiciers pour s’attirer l’ire de Giorgio ? Tardaient-ils simplement à payer ? La violence stratégique, elle pouvait comprendre. Mais elle ne pouvait pas pardonner l’intempérance. Elle ne pouvait pas lui pardonner d’avoir tué Hugs et elle ne pouvait pas lui pardonner d’avoir tué la pauvre Rosalba Bucca. C’était comme s’il était devenu ivre du sang de ses victimes. Qu’est-ce qui expliquait le mode opératoire, si ce n’est une profonde soif d’hémoglobine ? Même les ours tuaient pour se sustenter uniquement quand c’était nécessaire. Giorgio ne manquait pas de moyens de se procurer des pistolets. Et pourtant persistait ce sinistre désir de s’en remettre à la hache.
Le bain était prêt, mais quelque chose manquait. Tout manquait. Elle pouvait essayer de convaincre Denzler de ne pas embaucher de nouveaux entrepreneurs ; elle pouvait espérer que sa colère s’apaise. Mais elle savait qu’elle n’avait aucun moyen de lui faire changer d’avis. S’il ne pouvait pas faire arrêter Giorgio sans mettre en péril son intérêt propre, il ferait ce qui s’en rapprochait le plus. Il détruirait Beatrice Vizzini.
Elle se glissa doucement dans l’eau chaude et, fermant les yeux, essaya d’organiser ses pensées. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas été capable de penser de manière claire ou précise – depuis septembre, quand elle avait envisagé de confier Giorgio aux bons soins de Rosie Bucca. Vu le sort qu’avait connu Rosie, peut-être n’avait-elle pas pensé avec clairvoyance à l’époque. Non, elle devait revenir plus loin en arrière, à cette soirée de juillet à l’issue de laquelle elle en était arrivée à croire que Giorgio savait peut-être quelque chose au sujet de l’agression des Besemer.
Personne ne pouvait éternellement passer entre les mailles du filet. Et certainement pas un homme qui tuait d’une manière aussi gratuite. Même si son propre intérêt obligeait Denzler à se taire, quelqu’un reconstituerait le puzzle – un journaliste, un inspecteur, un fonctionnaire municipal. Beatrice serait livrée en pâture sur la place publique. Ce serait pire pour elle désormais : après l’opération Ritz Palace, une expérience qui tenait largement de l’aveuglement et du délire, elle n’était plus seulement la mère d’un tueur. Elle était son complice. Les vautours viendraient pointer leurs becs dans le projet du canal et dans les affaires familiales connexes, légales et parallèles, sans distinction.
Ils réexamineraient, avec une attention accrue, la mort subite et mystérieuse de Sal Vizzini. Ils parleraient de Giorgio, le fou à la hache, un détraqué et un pervers semblant tout droit sorti d’une bande dessinée, comme ils continuent de parler de Jack l’Éventreur près de trente ans après sa brève et violente carrière. Giorgio accaparerait l’immortalité que Beatrice avait cultivée pour elle-même – une immortalité déviante, honteuse de fait, mais une immortalité malgré tout. Le nom de Vizzini, s’il n’était pas oublié, deviendrait un blasphème.
Le bain ne fonctionnait pas. Son sang ne circulait pas correctement, ses pores restaient obstrués, et ses muscles, qui n’avaient pas bénéficié de soins ostéopathiques depuis tant de mois, refusaient d’expulser les poisons qu’ils avaient accumulés. Il y avait quelque chose de bizarre avec l’eau. Elle n’apaisait pas. Elle brûlait. Beatrice se baignait dans une mare de feu.
Elle se mit debout, mais c’était encore plus désagréable, l’air froid pinçait sa peau brune et plissée. En se jetant sur son peignoir, elle faillit trébucher sur le rebord de la baignoire. Elle vit son crâne entrer en collision avec l’évier en céramique, lui ôtant toute énergie, son corps s’effondrant sur le sol, l’eau et le sang se mélangeant en flaques roses autour des pieds en griffes de la baignoire. Avec des mouvements prudents d’oisillon, elle s’enveloppa dans un drap de bain. Le plateau des aromates se présentait à son regard scrutateur. Alors qu’il contenait habituellement six petits bols, elle en compta cinq. Grâce aux flocons et aux petits grains qui restaient, elle put reconnaître le zédoaire, l’anis, la cardamome, le safran. Le dernier – elle inspira –, l’ail. Ce qui laissait quoi ? Elle passa la recette en revue dans sa tête.
La gentiane bleue ! Lizzie l’avait oubliée. Ou omise volontairement. Pas étonnant que le bain ait été à ce point décevant. La racine de gentiane avait des vertus toniques, antiparasitaires, stomacales, digestives, purifiait la bile, dissipait la dyspepsie et contrebalançait les poisons internes. Pas étonnant qu’elle se sente comme ça. Pas étonnant qu’elle ait la sensation que des vers étaient en train de creuser des galeries dans son cerveau, grignotant ses pensées, s’infiltrant en se tortillant jusque dans la chair de son cœur. Pas étonnant qu’elle ait l’impression que son cœur se déchirait.

21 Mars 1919 – Quartier de l’irish channel – allée de la presse
Capo leur ordonna d’aller faire le ménage sur un cambriolage à main armée dans le quartier de l’Irish Channel, à plus d’un kilomètre de leur circonscription. Cela s’avéra n’être rien du tout, quelques gamins du quartier qui avaient pris en otage un couturier avec un couteau à beurre. Puis, il les envoya sur un homicide à Gentilly, à bonne distance du quartier. Sur place, ils découvrirent qu’il s’agissait d’un suicide accidentel, un homme qui nettoyait un fusil dont il ne s’était pas rendu compte qu’il était chargé. Dans les deux cas, après qu’ils eurent parfaitement résolu le problème et qu’ils furent rentrés au commissariat pour rédiger leur rapport, Bill avait pu ressentir un léger agacement dans la manière dont Capo les avait accueillis. « Déjà de retour ? » dit-il après l’appel de Gentilly, comme s’ils étaient partis en Mandchourie. Peut-être que tout ça, c’était dans sa tête – Bill avait eu la tête vaseuse dernièrement –, mais il n’y avait pas besoin d’être détective professionnel pour deviner ce qui se passait. Capo le traitait comme un affabulateur. Quelqu’un en qui on ne pouvait pas avoir confiance.
Capo les renvoya immédiatement perquisitionner un laboratoire amateur aménagé dans un grenier au coin des rues South Saldeco et Baudin. Ils tombèrent sur un amas désordonné de seringues hypodermiques, de bistouris et de fioles noircis de sang.
« Vous commettez une terrible erreur », dit le suspect. Il se faisait appeler docteur René Albert mais ne put présenter aucune preuve d’un diplôme médical quelconque. Il était mou, entre deux âges. Des cercles noirs entouraient ses yeux, ses cheveux étaient dressés sur sa tête, fixés par la brillantine, et ses dents étaient en mauvais état, striées de jaune. D’après les rumeurs, Albert avait injecté à des malades atteints de la grippe espagnole du sang d’autres patients malades. Le nombre exact de personnes qu’il avait tuées de cette manière demeurait un mystère.
« C’est du sale boulot », dit Charlie. Quelques tubes à essai s’étaient brisés pendant leur empoignade initiale avec Albert et une flaque de sang se formait le long du rebord de la paillasse. « Un trafic ignoble et écœurant.
– Ce dont vous ne vous rendez pas compte, dit Albert, c’est que j’ai trouvé le remède.
– Combien de personnes avez-vous piquées ? demanda Charlie.
– Autant que j’ai pu. »
Charlie secoua la tête. « C’est exactement pour ça qu’il faut qu’on soit sur le terrain, dit-il à Bill. On n’est pas là pour creuser le canal, ni pour faire la tournée des épiceries. L’Homme à la hache n’arrive pas à la cheville de ce monstre.
– Je sauve des vies. » Albert frotta sa mâchoire contre son épaule, tâchant de détecter un hématome, et grimaça.
La tête lui tournait à nouveau. Ce n’était pas d’être exposé à du sang contaminé, Bill n’y croyait pas, ni l’air confiné du laboratoire de fortune, ni le crissement des menottes d’Albert contre le tuyau d’aération métallique, aussi désagréable fût-il. Ce devait être l’odeur. Il l’avait identifiée, cuivrée et acide, au cours de ses visites au quartier des femmes de la Charité. Ce n’était pas le seul point commun : les surfaces de la salle de l’hôpital étaient elles aussi barbouillées de sang et d’expectorations. De fait, les cinq mois de grippe avaient éreinté le personnel, le rendant inattentif à tout ce qui n’était pas de l’ordre de la première urgence. Lorsque Bill était allé voir Maze ce matin-là, avant de prendre son service, le soulagement de la découvrir dans un état stable – sa fièvre avait baissé, elle avait repris des couleurs – retomba comme un soufflé lorsqu’il vit un gros rat brun gambader effrontément entre un plat d’haricots beurre abandonné par terre et un trou en forme d’astérisque dans la maçonnerie. Il essaya d’alerter l’infirmière mais elle était occupée à aspirer la mousse rose qui s’échappait de la bouche d’un patient en train de convulser.
« Trente de mes trente-deux patients ont été totalement guéris, dit Albert. L’Amérique doit être mise au courant de mon remède par inoculation. Les médecins prescrivent de l’aspirine, du sel de quinine et du Vicks VapoRub – foutaises, foutaises, foutaises !
– Vous reconnaissez avoir piqué trente-deux personnes. » Charlie nota le chiffre sur son calepin.
« Je ne compte pas ceux qui présentent actuellement des symptômes. Ça doit en faire environ quarante de plus. »
Fronçant les sourcils, Charlie barra le chiffre et en écrivit un nouveau.
« Mes patients savent que le remède fonctionne. Ce sont les médecins et les pharmaciens qui ne le savent pas. Mais ça les arrange bien de ne pas le savoir. Ils veulent garder les lits de leurs hôpitaux pleins, les ordonnances régulières.
– Soixante-quinze personnes. » Charlie adressa un coup d’œil à Bill. « Tu arrives à le croire ? »
Bill haussa les épaules.
« Tu as le teint blême, dit Charlie. Tu as besoin de prendre l’air ? »
Bill secoua la tête. Il avait l’intention de ne la secouer qu’une fois mais elle continua de remuer, d’avant en arrière, tel un jouet mécanique qu’on aurait remonté trop longtemps.
« Surveille cette canaille. Je vais m’occuper du compte-rendu. » Charlie commença à faire le tour de la pièce, notant ses observations dans son carnet.
« C’est incroyable le nombre de remèdes qui existent, continuait Albert. Mais les gens au pouvoir ne veulent pas en entendre parler.
– Penses-tu. » Charlie se faufila jusqu’à une table recouverte de revues et de manuels de médecine. Il recopia les titres.
« Ils ont le remède contre le cancer dans la forêt tropicale, dit Albert. C’est juste qu’ils n’ont pas encore rassemblé toutes les fleurs.
– C’est quoi, dit Charlie, “sous… cute… année” ? »
Albert se changea en Perl et dit : Tu es toujours en vie Bill. Arrête-toi et respire le parfum des fleurs.
« C’est qui “C. Rébral” ? dit Charlie.
– Ils ont le médicament contre la syphilis dans des champignons. Seulement la syphilis rapporte gros à Fowler et Donovan, et ces messieurs contrôlent les politiques, qui contrôlent les commissions de santé.
– Je crois que j’ai besoin d’air, pour être honnête, dit Bill.
– L’arsenic n’est pas un remède efficace, poursuivit Albert. C’est cher, en plus. Mais les champignons sont gratuits.
– Sans blague, dit Charlie.
– Sous-cutané, ça veut dire “sous la peau”, dit Albert. Cérébral veut dire “dans le cerveau”. »
Charlie lança un regard noir à Albert. « Va prendre l’air Billy. Je vais finir avec ce cinglé tout seul.
– Les champignons sont gratuits. » Albert parlait comme s’il devait expliquer pour la centième fois à un enfant comment faire ses lacets. « Les fleurs sont gratuites. Tout comme le sang.
– Continue », dit Charlie.
Une seringue en verre explosa sous la botte de Bill tandis qu’il titubait jusqu’à la porte.
« Le sang d’un patient qui a guéri de la grippe espagnole permet de renouveler le sang d’un malade, dit Albert. Le sang de personnes rétablies est le plus puissant médicament que nous ayons. Notre seul médicament ! »
Depuis la rue, Bill entendit le bruit métallique que fit le crâne du docteur Albert contre la conduite d’aération.
 
Une fois qu’il eut pris une grande bouffée d’air frais, Bill décida qu’il ne rentrerait pas chez lui. Il héla un tramway sur l’avenue Tulane, descendit rue du Camp et traversa à pied les deux pâtés de maisons qui le séparaient de l’allée de la Presse et du bâtiment du Times-Picayune. La salle de rédaction du second étage ressemblait au grenier d’un collectionneur compulsif : des piles de papier dactylo jaunes qui penchaient comme des congères, des cendriers disparaissant sous des mégots encore rouges, des téléphones chandeliers noirs mimant l’interrogation. À l’autre bout de la salle, on pouvait encore distinguer à travers l’opaque fumée des cigarettes une pancarte portant l’inscription : ABSOLUMENT NON FUMEUR. Un stagiaire posté à un bureau miniature se leva pour l’intercepter.
« Les agents de police ne sont pas autorisés à entrer, monsieur. » Le stagiaire avait un soupçon de moustache ; il ne pouvait pas avoir plus de seize ans.
« J’ai une enquête en cours.
– Monsieur ? Ce sont les règles.
– Les règles. » Bill enfonça le portillon, coinçant le garçon qui se trouvait derrière. « Les règles stipulent qu’aucun lieu privé de la municipalité de La Nouvelle-Orléans n’a le droit de refuser l’accès à la police en cas d’enquête. »
Derrière le jeune homme, plusieurs journalistes portant des visières vertes se massaient autour d’une série d’épreuves ; un autre, l’oreille collée contre le récepteur d’un téléphone, observait Bill avec une vive suspicion. Le gamin se précipita vers cet homme. Il raccrocha et considéra le garçon derrière ses paupières lourdes. Bill attendit patiemment, casquette à la main. Les règles.
« Qu’y a-t-il, inspecteur ? »
À chaque pas, l’homme faisait voler des bouts de vieux numéros qui tapissaient le sol. Il y avait des corbeilles à papier mais elles étaient déjà pleines à ras bord. Sur les morceaux de journaux, des mots en gras se démarquaient, détachés des titres auxquels ils avaient appartenu :
 
COTON
PROHIBITION
ALLEMANDS
CUIRASSÉ
PANIQUE
 
« Je voudrais parler au rédacteur en chef.
– Je crains qu’il ne s’agisse d’une salle de rédaction privée.
– Je suis ici dans le cadre d’une affaire municipale.
– Moore n’est pas là. Je suis Croak, le rédacteur de l’équipe de jour pour l’édition locale. De quoi avez-vous besoin ?
– Moore. C’est de lui dont j’ai besoin. »
Le téléphone sonna.
« Revenez à quatre heures. » Croak tourna le dos à Bill et décrocha le téléphone. « Oui », dit Croak dans le téléphone. « Non », dit-il. « Oui », dit-il.
« J’aimerais voir la lettre de l’Homme à la hache », dit Bill.
L’homme replaça le récepteur. « Je croyais que c’était un canular. »
C’était une claque. On n’avait pas entendu parler de canular au commissariat. Est-ce que Capo pensait sincèrement que la lettre était un canular, ou avait-il dit ça au Times-Picayune pour endiguer l’angoisse générale ? Aux dernières nouvelles, Capo soumettait les employés de la poste à des interrogatoires, mais n’avait aucune piste probante sur l’auteur.
 
POMMES DE TERRE
CANAL
VICTIMES
BONS DU TRÉSOR
ATROCITÉS
 
Croak décocha à Bill un regard froid et lisse : le coup d’œil du journaliste professionnel.
« Bien sûr que c’est un canular, dit Bill. N’empêche, nous devons quand même déterminer quel genre de pervers s’amuse à inventer des plaisanteries de ce genre.
– Vous devriez voir les courriers qu’on reçoit tous les jours. Il vous faudrait une unité de police dédiée pour tous les tirer au clair.
– Oui, bon. Je n’en doute pas.
– C’est une ville de dégénérés. Croak secoua la tête.
– On peut le dire comme ça.
– C’est à cause du gaz qui émane des marécages, si vous voulez mon avis.
– Vous n’êtes pas d’ici si je comprends bien.
– De Philadelphie. J’ai suivi une fille.
– Une petite perverse elle aussi ? » Un vieil instinct de flic : détendre le témoin avec des grivoiseries.
« J’aimerais bien. » Croak gloussa. « Écoutez inspecteur, comment c’est votre nom déjà ? »
Vicks lui vint à l’esprit. Donovan. « Fowler.
– J’aimerais pouvoir vous aider, Inspecteur Fowler. Mais Moore est, disons, sur une mission.
– Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas aller vérifier. Ça vous dérange si je lui laisse un mot ? »
Croak poussa un soupir. « Au fond de la salle, prenez à droite. Dernier bureau au bout du couloir. Si c’est fermé, vous pouvez glisser un mot sous sa porte. »
Bill fit oui de la tête. « Le gaz des marécages.
– Ne m’en parlez pas. »
Bill traversa la salle, les yeux rivés au sol, les journaux voletant autour de ses pieds comme de la sciure.
 
MORT
ANTIPROHIBITION
HORREUR
SOUS-MARINS
ENNEMI
 
Il sentit les yeux du garçon de courses sur sa nuque jusqu’à ce qu’il s’engage sur sa droite. Il dépassa deux bureaux occupés. Personne ne leva le nez. Au bout du couloir, la porte du rédacteur en chef était fermée. C’était un simple loquet à levier. Bill sortit son pic – un morceau de tige d’acier de dix centimètres plié en deux angles droits à l’une des extrémités – et fit tourner la poignée.
Le bureau du rédacteur en chef était vide à l’exception d’une tasse, d’une lampe et d’une boule à neige avec deux bouleaux et un bonhomme de neige. Les tiroirs ne contenaient rien d’autre que de vieilles épreuves. Contre le mur s’alignaient quatre casiers de rangement d’environ un mètre soixante de haut sur lesquels étaient éparpillées des feuilles volantes jaunes, bleu marine et blanches. Bill ouvrit le tiroir du premier casier qui se présentait à lui et fut aussitôt submergé. Les dossiers n’étaient pas organisés selon un ordre intelligible ; nombre d’entre eux ne portaient pas de nom et la plupart étaient si pleins qu’ils ne fermaient plus. Il trouva des notes écrites à la main, des épreuves corrigées, des courriers de la rédaction, des rapports d’expertise. Le tiroir suivant était plus chaotique. Il faudrait des semaines pour passer en revue ces casiers. Bill ouvrit un autre tiroir au hasard, dans un autre casier, et découvrit un autre capharnaüm de paperasses. Il essaya de réfléchir. Il plissa les yeux de son esprit. Où est-ce qu’un rédac chef mettrait la lettre de l’Homme à la hache ? Est-ce qu’il la rangerait vraiment avec le reste du courrier spontané dont il n’avait que faire ?
Mais il n’avait pas le temps de se creuser les méninges – l’apprenti, Croak, ou un autre journaliste ne tarderait pas à venir fouiner.
Sur le seuil de la porte, il balaya une dernière fois le bureau du regard. Il ferma la porte. Il rouvrit la porte. Le triangle de papier bleu marine sur le dernier casier – cette teinte de bleu, il la reconnaissait. Il tira et découvrit que c’était le bout d’un dossier cartonné avec, en couverture, les lettres NOPD en relief. À l’intérieur, un petit mot de Capo griffonné à la main (D.D. – La revoici – Pas de trace de menace selon nous – Cap. Cap) ; derrière, la lettre. Elle présentait une écriture tarabiscotée, copiant le style qu’on voit habituellement sur les déclarations officielles. Enfer, 13 mars 1919… L’enveloppe déchirée se trouvait en dessous, portant le cachet de la poste de La Nouvelle-Orléans en date du 13 mars. Il lut : Je ne suis pas un être humain, mais un esprit et un démon cruel issu du plus brûlant des enfers. Il vit Perl, lui fourrant les bégonias rouges dans le nez. Ç’aurait été mieux que je me présente à toi comme un spectre, revenant du royaume de l’au-delà.
« Monsieur l’inspecteur ? » L’apprenti à la moustache naissante se tenait devant la porte. « Est-ce que M. Moore vous a autorisé…
– Je n’ai pas besoin d’autorisation. » Bill leva le dossier en l’air. « Ce sont des documents de police. »
Le garçon sembla s’efforcer d’adopter l’attitude sceptique de la profession qu’il cherchait à intégrer. « Comment c’est votre nom déjà, inspecteur ? »
Il pensa Donovan. Il pensa Fowler. « Vicks », dit Bill, en bousculant le garçon sur son passage, refrénant à grand-peine une envie de rire, « inspecteur Donovan F. Vicks ».

22 Mars 1919 – Quartier du champ de bataille
« Chut. Ne réponds pas.
– Tu crois que c’est lui ? »
Les rideaux étaient fermés. Une unique bougie clignotait à l’extrémité de la chambre, trop faiblement pour que sa lueur ne bave sur le tissu. Isadore se demanda s’il devait ou non la souffler. Il lui faudrait s’extraire du matelas, ce qui ferait craquer la paillasse, et traverser la pièce, ce qui ferait craquer le parquet.
« Ne bouge pas », chuchota-t-il.
Orly hocha la tête, agrippant son ventre de la main. Ses yeux étaient grands comme des soucoupes. « Je crois que ça vient.
– Il n’y a rien. Tout va bien.
– Je veux dire le bébé. »
Les coups sur la porte redoublèrent.
Isadore leva les yeux vers la boîte de cigares Égyptienne sur l’étagère du haut, au-dessus du réchaud. Serait-il capable de traverser la pièce, d’attraper la boîte sans faire trop de bruit ? Puis il se souvint que le Webley & Scott n’était plus dans la boîte. Il était au fond du canal du vieux bassin, grâce au concours de Dutt Ory.
« Il va s’en aller, murmura Isadore. Il faut juste être patient. »
La porte trembla sur ses gonds dans un bruit métallique.
« Y en a pas un qui va répondre, bon sang ? cria Daisy depuis son lit.
– Chut. » Isadore se dressa, le doigt sur les lèvres.
« Si vous êtes tous trop fainéants… » Elle secoua la tête en maugréant. « Obliger une vieille dame à affronter le plancher froid au beau milieu de la nuit.
– Maman ! » dit Orly. « Tais-toi ! »
Isadore rit de terreur.
« Je vous entends tous autant que vous êtes, là-dedans, intervint une voix familière depuis l’extérieur. On ne me la fait pas, Izzy ! »
Isadore bondit sur ses pieds. Lorsqu’il ouvrit le rideau, tous les muscles de son corps se détendirent. Il ouvrit la porte si vite qu’il ne s’aperçut même pas qu’il était en sous-vêtements.
« Bon sang, Izzy, dit Sore Dick. Je ne voulais pas vous interrompre. »
Izzy inspecta la rue Liberty. Un écho fantôme de sa peur persistait, mais rien ne bougeait dehors à part le coq qui vivait chez les Zurkes deux maisons plus bas et qui hochait sa tête stupide de droite et de gauche. Dans la nuit moite, la lune teintait la brume d’argent.
« Mademoiselle Orly. » Dick ôta son chapeau. « Mademoiselle Daisy.
– C’est qui ? » Daisy se redressa sur son lit.
« Ne vous inquiétez pas, Maman. Ce n’est que mon ami Richard. »
Orly remonta la couverture jusqu’à son menton. « Pourquoi vous n’allez pas discuter dans la cuisine tous les deux ?
– Et le bébé ? Ça vient ?
– Ça vient ? dit Daisy.
– Ça vient ? dit Dick.
– Je crois qu’on a encore un peu de temps, dit Orly.
– Madame, dit Dick, Je suis désolé de débarquer comme ça –
– Viens », dit Isadore à plein volume. Le soulagement l’emplissait et il n’arrivait pas à moduler sa voix. Ça n’était pas un détraqué blanc hissant sa hache devant sa porte mais seulement Sore Dick, et il ne voyait pas ce qu’on pouvait lui annoncer de plus important ; Isadore le guida vers le cagibi que le propriétaire initial avait peut-être utilisé comme placard mais qu’ils appelaient cuisine. L’haleine de Dick parfumée au gin l’enveloppa un instant.
« Le révérend Right Duplessis nous a invités à un concert.
– OK.
– Tu as entendu ce que je viens de dire ? »
Comment pourrait-il ne pas l’avoir entendu ? Dick lui parlait presque dans la bouche.
« Je ne sais pas quand je pourrai jouer à nouveau. Le bébé ne va pas tarder.
– Tu n’as même pas encore entendu les détails.
– Dick, tu viens ici en pleine nuit et tu flanques la frousse à ma femme qui est sur le point d’accoucher…
– Toutes mes félicitations, au fait…
– … uniquement pour me parler d’un concert au Funky Butt ? Un concert auquel je ne pourrai même pas participer ?
– Le concert, c’est pas au Butt. C’est au Cosmo. » Dick lui adressa un regard entendu mais le nom ne disait rien à Isadore. « L’hôtel Cosmopolitan. » Dick prononça chaque syllabe comme si Isadore était à moitié sourd.
« Ils ne donnent pas de jazz.
– Leur programmateur a demandé au révérend de lui recommander des musiciens. Il a dit le quartette Ideal Izz. » Dick flanqua à Isadore une tape sur la poitrine.
« T’es rond comme une queue de pelle. Je vois au moins quatre raisons qui font que ça ne tient pas debout, tes salades.
– Ils ont dit qu’ils voulaient du vrai jazz. Vendredi qui vient.
– Tu as parlé au révérend ?
– Je l’ai appris de la bouche du saint homme lui-même. Le truc, c’est qu’ils ne paient pas lourd.
– J’imagine qu’il faut s’y attendre.
– Seulement quatre-vingt-cinq dollars.
– Grand Dieu ! » Isadore avait la tête qui lui tournait. Pouvait-on être saoul rien qu’en respirant une haleine chargée au gin ?
« Ils vont organiser une soirée spéciale. La Grande Bouche, Buddie Petit et quelques autres.
– Ah.
– Mais on sera les têtes d’affiche.
– Quatre-vingt-cinq dollars ? Grand Dieu !
– Grand Dieu, c’est le mot. L’ami à la hache s’occupe de nous.
– On ne parle pas de lui là, lâcha Isadore avec une férocité qui les surprit tous les deux. On parle de nous. »
Dick lui fit un clin d’œil. « On parle de quatre-vingt-cinq dollars qui vont aller dans nos poches pour une seule soirée de travail. »
C’était comme si la cuisine s’était lentement remplie d’eau et qu’elle atteignait à présent la base de leur cou. Isadore flottait.
Le niveau continuait de monter et il ne pouvait plus respirer. Mais c’était une asphyxie agréable parce que finalement ce n’était pas de l’eau, c’était du gin. Il devinait que Dick le sentait également et ils nageaient tous les deux comme des têtards.
« J’ai l’impression d’être un putain de têtard », dit Isadore en secouant la tête.
Dick gloussa. « J’ai l’impression d’être un mégathérium. Ou un mammouth. – Non… un tigre à gorge déployée. – Un tigre à gorge déployée ? » Ils éclatèrent d’un rire dément, un rire si énorme qu’Isadore n’entendit pas Orly lorsqu’elle hurla.
 
La dernière fois qu’il avait couru à une telle vitesse, c’était la nuit où Bailey avait tué l’inspecteur aux cheveux blonds. En une fraction de seconde, il fut sur l’avenue Saint-Claude. Chose incroyable, on entendait un moteur approcher venant d’une rue un peu plus haut à une centaine de mètres. Le conducteur était un homme blanc en costume et nœud papillon, avec une moustache sévère et des yeux froids. Il jeta un bref coup d’œil au nègre qui gesticulait et continua de rouler. À peine l’avait-il dépassé qu’Isadore repéra une autre automobile une rue plus bas. Il traversa la ligne médiane et fonça sur elle, agitant ses mains au-dessus de sa tête. L’automobiliste klaxonna mais Isadore refusa de bouger. La voiture toussota avant de s’arrêter dans un dernier hoquet. Isadore, protégeant ses yeux de la lumière des phares, se précipita côté conducteur, où il fut accueilli par un jeune homme en chapeau melon brandissant un pistolet par la fenêtre. À ses côtés, une jeune femme s’enfonçait dans son siège.
« Ne joue pas à ça, mon gars ! cria l’homme. Tu nous laisses passer. »
Isadore leva les mains. « Monsieur, ma femme est sur le point d’accoucher. On cherche quelqu’un pour nous emmener à la Charité. S’il vous plaît, ayez pitié… »
La voiture embraya, laissant Isadore dans un nuage de gaz d’échappement et de saleté. Il ne parvint pas à discerner l’insulte que l’homme lui lança en partant, mais il saisit l’idée générale.
Aucune autre automobile ou voiture à cheval n’était en vue, hormis une fourgonnette aux couleurs de la boulangerie Leidenheimer qui, à bonne distance, se dirigeait vers le quartier résidentiel.
Il pouvait courir jusqu’au Faubourg Marigny pour voir si une voiture ou un fiacre était garé devant une maison et essayer d’en réveiller les propriétaires. Mais il avait plus de chances de se faire tuer que de se faire conduire à l’hôpital. Il n’y avait pas de tramway accessible à pied et les minibus de Saint-Claude s’arrêtaient à vingt et une heures. Ils avaient prévu d’utiliser le fiacre appartenant à leur voisin, Harold James, un chauffeur indépendant qui proposait ses services aux habitants des beaux quartiers, mais il travaillait les soirs de fins de semaine. Harold avait conseillé à Orly en plaisantant de s’assurer de ne pas perdre les eaux entre dix-neuf heures et deux heures du matin les vendredis et samedis. Cette blague ne les avait pas fait rire sur le moment, et à présent, il la trouvait franchement mauvaise.
Un fourgon apparut au coin de l’avenue, tiré par une mule léthargique. Isadore se lança dans une course effrénée. Il sauterait sur le dos de la mule si nécessaire. Il étranglerait le conducteur si nécessaire. Si nécessaire, il le tuerait.
« Monte, mon garçon ! » cria Sore Dick, en tirant sur les rênes.
Isadore sauta sur le marchepied.
« Sis Pinky a dit qu’on pouvait se servir de sa charrette, dit Dick. Elle a bien vu que mamzelle Daisy l’aurait saignée sinon.
– Vas-y. Fonce.
– La mule, c’est pas fait pour aller vite. Mais c’est toujours mieux que de marcher. »
Isadore actionna la poignée et monta dans la voiture. Orly était seule, la tête dans les bras.
« Explique-moi, dit-il.
– Les douleurs deviennent régulières. Je n’arrive pas trop à compter le temps. Peut-être toutes les quatre minutes.
– Et ça veut dire qu’on est mal, ça ?
– On n’est pas bon. On n’est pas mal. Mais on n’est pas bon.
– Mais ça vient, n’est-ce pas ?
– Elle arrive. Et c’est pas trop tôt.
– Dieu du ciel.
– Ne t’inquiète pas.
– Je ne m’inquiète pas, ma jolie. On sera à la Charité en un rien de temps. » Mais il savait qu’entre tout de suite et tout à l’heure, et entre tout à l’heure et toujours, une infinité de choses bonnes et mauvaises pouvait se produire. Ce qui rendait la situation particulièrement fâcheuse, c’était qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que les mauvaises choses en question pouvaient être.
Devinant ses pensées, elle dit : « S’il se passe quoi que ce soit… »
Il ne la laissa pas terminer. « Il ne va se passer qu’une seule chose, c’est que nous allons avoir un bébé magnifique. Mais pas avant d’arriver à l’hôpital. »
Les claquements de sabots étaient cruellement lents, méthodiques, indifférents.
« S’il se passe quoi que ce soit, dit Orly, je veux que tu saches que je suis fière de toi.
– Je n’ai même pas réussi à trouver une automobile.
– Tu as fait de gros sacrifices pour moi. Pour notre famille. Ça se voit.
– C’est toi qui as fait tous les sacrifices. Entre les Tilton et mes âneries de musique…
– N’appelle pas ça des âneries. »
Elle serra fort sa main. Il pensa que c’était un geste d’affection, mais elle continua de serrer jusqu’à ce qu’il ait l’impression qu’elle allait lui casser la main.
« Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Ça vient. » Elle s’arc-bouta contre le dossier du siège en grinçant des dents.
« Qu’est-ce que je fais ? »
Elle secoua la tête. Il se pencha vers elle pour tamponner la sueur sur son front. Elle écarta sa main.
« Tout va bien à l’arrière ? appela Sore Dick.
– J’en sais rien, dit Isadore
– Vous être une vraie dure, mamzelle Orly ! On y est presque. »
Elle grimaça, secouant à nouveau la tête.
« On est mal », dit Isadore.
Elle hocha la tête.
« T’arrives à y croire ? Le Cosmo ! cria Dick.
– Quoi ?
– Le Cosmopolitan !
– Dis à cet idiot, siffla Orly entre ses dents, de la fermer et de rouler. »
Isadore était assis à côté d’elle, aussi impuissant que le ciel. Il se fit la promesse de jeter son cornet dans le Mississippi si seulement Orly pouvait arrêter de souffrir.
« Voilà, dit-elle. C’est fini.
– Tu es sûre ?
– T’inquiète pas. Je te le dirai quand ça recommence. »
Ça recommença sept fois avant qu’ils n’arrivent à l’hôpital de la Charité. Dick se précipita à l’intérieur pour trouver une infirmière, une chaise roulante. Le réverbère illuminait une veine qui battait, saillante, au front d’Orly.
« J’ai besoin de quelque chose de fort, dit Orly.
– Serre ma main si ça aide.
– Oh, chéri. Ça ne fait rien du tout. »
Sore Dick était de retour, sa poitrine se soulevant par vagues. « Y z’ont plus de chaise roulante. Et plus d’infirmière ou de médecin de libre. Y sont tous pris avec la grippe. Y demandent si on peut pas aller ailleurs. »
Orly grogna. Isadore ne l’avait jamais entendue grogner.
« On ne va pas plus loin, dit Isadore. Aide-moi, Dick. »
Il régnait un calme étrange dans le hall d’entrée. La dame à l’accueil secoua la tête dès qu’elle les vit, Orly au centre, les bras passés sur les épaules des deux hommes.
« Combien de temps entre les contractions ? demanda-t-elle.
– Je ne sais pas… quatre minutes ? dit Orly. Mais ça revient de plus en plus vite.
– Vous avez le temps. À votre place, j’irais à l’hôpital de la Congrégation presbytérienne. C’est plein à craquer ici.
– On ne va nulle part », dit Isadore. Orly serra son bras. « On va en salle d’accouchement et je vais accoucher ce bébé moi-même s’il le faut.
– Dis-leur, Izz, fit Dick.
– Comme vous voulez, dit la dame. Le service des femmes noires, c’est dans le bâtiment d’à côté. Troisième étage.
– Qu’est-ce que vous attendez, vous deux ? » dit Orly.
Après une nouvelle série de contractions dans la cage d’escalier, ils gagnèrent enfin l’unité. Ils s’engagèrent dans les miasmes de toux, d’expectorations et de nourritures en décomposition. Sous la lumière jaunâtre des ampoules, ils ne pouvaient distinguer que des membres tordus de douleur. Des corps émergeaient des ombres, secoués de spasmes, étendus sur des lits de camp ou sur le sol entre les lits, dans toutes les postures possibles d’agonie et de démence. Tandis qu’Orly prenait appui sur Dick pour ne pas s’effondrer, Isadore rassembla les couvertures abandonnées que des patients fiévreux avaient jetées par terre et en fit un nid contre un coin de mur. Orly refusa de s’asseoir sur les couvertures. Elle n’était plus là, plus vraiment. Sa voix avait perdu son timbre habituel et il fallut un moment à Isadore pour se rendre compte qu’elle n’était pas en train de grogner ni de demander quoi que ce soit mais qu’elle chantait, légèrement faux, une vieille chanson du pays :
Sauté crapeau, to chieu va brûler
Prend courage, li va repousser.
Dansé Calinda,
Bou-doum ! Bou-doum !

« Ça veut dire quoi ? » dit Sore Dick.
Orly, ignorant Dick et tout le reste, continuait de chanter.
Mo té ain négresse,
Pli belle que métresse.
Mo té vole belle-belle
Dans l’armoire mamzelle.
Dansé Calinda,
Bou-doum ! Bou-doum !

« Une histoire de grenouille », dit Isadore en pensant, priant, suppliant : si la douleur s’arrêtait bientôt et que le bébé survivait, il ferait des journées doubles pour le restant de ses jours. Plus jamais il ne porterait la main sur son semblable. Plus jamais il ne pousserait la porte d’un bar ou d’un cabaret.
Orly s’interrompit, pressant sa tête contre le mur, avant de se remettre à chanter. Elle invita Calinda à danser même lorsque Isadore partit chercher un médecin en criant et que Sore Dick descendit vérifier que le fourgon de Sis Pinky était toujours là, même lorsque le médecin finit par arriver, suivi d’une infirmière portant un plateau où bringuebalaient forceps, tenaculum, pince hémostatique, ciseaux à disséquer, seringues, et une ampoule de solution de cocaïne.
Dansé Calinda,
Bou-doum ! Bou-doum !

Sa voix se fit de plus en plus forte, les mots inarticulés. On ne pouvait plus appeler ça chanter, c’était devenu une sorte de refrain sacramentel, qu’elle continua de psalmodier même lorsqu’elle arqua le dos et que son bassin fut pris de mouvements convulsifs, même lorsque le médecin lui injecta de la cocaïne dans le périnée, même lorsqu’il lui fit une petite incision et que, dans un dernier spasme, les minuscules yeux émergèrent, suivis par le nez et la bouche grimaçante. La bouche fut la dernière chose qu’Isadore vit avant de détourner le regard et Orly chantait toujours, sa voix couvrant jusqu’aux vagissements de l’enfant :
Bou-doum ! Bou-doum ! Bou-DOUM !


23 Mars 1919 – Garden district – canal industriel
Des garçons jouaient au baseball rue Laurel, mais aucun ne ressemblait de près ou de loin à Giugi. Le jeu de rue avait changé depuis le temps où il n’était qu’un chenapan et où les enfants se servaient d’un balai décapité et de balles dures en caoutchouc achetées un penny à l’épicerie Mackey’s qu’ils enveloppaient dans des chaussettes noires. Giugi rentrait avec les pieds sales et la figure teinte de remords, comprenant qu’il aurait mieux valu acheter une nouvelle balle plutôt que de ficher en l’air une paire de chaussettes neuves et de bonne qualité. Il lui arrivait de se sentir coupable, à l’époque. Ce jour-là, rue Laurel, les gamins avaient de vraies balles de baseball et une batte en bois ; la plupart portaient des gants. Certains d’entre eux n’étaient même pas siciliens. Au cours des dix dernières années, le quartier s’était dilué. Il y avait là un Irlandais aux cheveux roux, un Chinois, un Arabe. Dans le temps, les garçons parlaient un mélange bariolé d’anglais et de sicilien mais aujourd’hui, même les Italiens parlaient un américain académique. Non, Giugi n’était pas là du tout.
« Comment va votre tête ? demanda Raymond. Vous n’avez pas de migraines ?
– Allez au lieu suivant.
– Oui, madame.
– C’est comme pour aller au Canal industriel, il faut juste rester sur l’avenue Saint-Claude, dépasser le pont. Et prendre à gauche rue de la Crue.
– Oui, madame. Je me souviens avoir emmené M. Vizzini et votre fils il y a longtemps. »
Ce bon et loyal Raymond, chauffeur et jardinier, qui compensait son manque de sagacité par une parfaite maîtrise de la géographie et des géraniums, des rues et des russelias. Il s’efforçait d’afficher un enthousiasme insouciant. Il ne comprenait pas ce qu’elle cherchait. Espérant peut-être lui soutirer quelque information, il avait hasardé deux ou trois propos frivoles. Le commentaire sur Sal et Giorgio par exemple. Raymond avait saisi que leur excursion avait quelque chose à voir avec sa famille, mais il ne comprenait pas quoi.
Peu lui importait que Raymond ne comprenne pas. Il était assez sensé, et assez loyal, pour ne pas se mêler de ce qui ne le regardait pas. Lizzie avait dû l’avertir de ne pas poser de questions stupides : Mme Vizzini n’était pas dans son état normal ces temps-ci.
En effet, pensa-t-elle, en riant sous cape. Elle ne l’était pas.
« Madame ? » Raymond jeta un œil dans le rétroviseur.
« Oh, rien. J’admirais simplement la beauté de cette journée printanière.
– Oui madame, répondit-il, avec une stupéfaction joyeuse. Quand c’est beau comme ça, on a envie de rire rien que pour chanter la vie. »
Elle espérait que c’était de bon augure, car les rondes d’hier n’avaient rien donné. Giorgio, en avait-elle conclu, se cachait. Elle ne l’avait trouvé ni dans l’immeuble Pontalba, où il avait conservé son appartement et son cabinet d’ostéopathie ; ni dans l’ancienne maison de passe de Rosie rue DeSoto ; ni dans la dizaine de bars et d’épiceries de son ancien circuit de collecte. Les hommes ou les femmes qu’ils avaient croisés sur place évitaient de parler à Beatrice ou prétendaient ne rien savoir. Au cours de la nuit, cependant, le tic-tac de l’horloge de Sal avait remonté et agencé ses pensées sans sommeil en une stricte géométrie, et la logique lui était apparue. Évidemment que Giorgio ne se rendrait pas dans ces endroits-là. Il n’avait qu’à aller se présenter à la police ou se présenter sur le seuil de sa porte tant qu’il y était. Cependant les probabilités qu’il ait quitté La Nouvelle-Orléans étaient tout aussi faibles. Même lorsque la terreur liée à l’Homme à la hache avait atteint des sommets, lorsque la ville entière était sur ses gardes et que les flics ramassaient des types dans la rue au moindre doute, il était resté en ville. L’explication la plus logique, lui avait soufflé l’horloge, ou peut-être Sal lui-même, par l’intermédiaire de l’horloge, l’explication la plus logique, c’était que Giorgio avait cherché un lieu qu’il connaissait intimement, mais où il ne s’attendait pas à être vu. En d’autres termes, il devait être allé dans l’un des endroits qu’il adorait enfant. Aucun agent de police de La Nouvelle-Orléans ne connaissait ces lieux-là. Seule sa mère les connaissait.
Raymond les conduisit avec adresse hors de leur ancien quartier. Ils dépassèrent le deux-pièces de la rue Josephine que Zio Zo, qui les avait précédés à La Nouvelle-Orléans, avait loué pour Sal, Beatrice et Giugi à leur arrivée à bord du Montebello.
Sal s’était émerveillé du réchaud central, de la baignoire galvanisée laissée par le précédent locataire et de la citerne en bois de cyprès qui récupérait l’eau de pluie du toit dans l’arrière-cour en terre battue. Mais Beatrice voyait à présent que c’était plus petit que la bicoque de la Première Rue où elle logeait Lizzie et Raymond. La maison en elle-même était, si ce n’est totalement délabrée, à tout le moins sur le déclin – la peinture s’écaillait, la saleté obscurcissait les vitres. Peut-être n’étaient-ce que les souvenirs qui donnaient sa netteté à la maison. Tout semblait plus vif à l’époque : le parfum des magnolias, les petites poches de camphre que l’on portait autour du cou tels des chasseurs de vampires pendant l’épidémie de fièvre jaune, les brindilles que Giorgio achetait chez Chink’s Oriental et qui, allumées, diffusaient des volutes de cannelier de Chine et de jasmin. Le laitier livrait son seau bien rempli à six heures ; le boulanger, le visage pâli par la farine, à sept heures ; le garçon de courses de l’épicerie déposait les tomates et les poivrons à quatre heures de l’après-midi. À six heures, les rafales de fumée du train de charbon déferlaient dans le salon si on oubliait de fermer les fenêtres à temps. Et lorsque Giorgio rentrait à la maison le visage couvert de suie, elle enlevait avec le coin mouillé d’un mouchoir les cendres de ses yeux – ses grands yeux qui, à défaut d’être totalement innocents, respiraient la confiance.
Les samedis, Sal l’emmenait à Bayou Bienvenue. Il n’était pas rare qu’ils rentrent le chariot rempli de maquereaux rois, de belles perches, et de mérous géants presque aussi grands que Giorgio. Parfois, ils passaient la nuit sur place sur un terrain appartenant à un des camarades de pêche de Sal. C’était un pays marécageux, peuplé d’ombres et de noirceur. Quel meilleur endroit pour se soustraire aux yeux de la civilisation ? Quel meilleur endroit pour se soustraire aux yeux de sa mère ?
Rue Sisters, un agent de sécurité se tenait devant une barrière en bois, bloquant l’accès au pont à bascule qui enjambait l’écluse du Canal industriel. Il leur fit signe de s’arrêter. « Le pont n’est pas ouvert à la circulation automobile. » Il se pencha à la fenêtre côté conducteur. « Si vous voulez aller à Saint-Bernard, il faut que vous preniez la rue de Bourgogne.
– Bonjour Arnold.
– Madame Vizzini ! Je ne vous avais pas vue.
– Je me demandais, Arnold… avez-vous vu mon fils Giorgio ?
– Madame, je ne l’ai pas vu, non. »
Deux autres hommes approchaient : l’ingénieur responsable du pont, un homme assez petit, avec un visage retors et une démarche de lapin, suivi de son assistant, un jeune homme au visage poupon que Beatrice n’avait jamais vu ouvrir la bouche.
« Pas aujourd’hui ? demanda Beatrice. Ou pas dernièrement ? »
Le gardien n’avait pas l’air très sûr. « Pas depuis quelques mois, je serais tenté de dire. Pas depuis qu’il supervisait le percement, madame. »
L’ingénieur passa sa tête par la fenêtre. Par souci de bienséance, Raymond se retrancha dans le fond de son siège.
« Vous faites du tourisme, madame Vizzini ?
– Et vous, que faites-vous par ici un dimanche ?
– Les dernières vérifications du pont, madame, dit l’ingénieur. On y est presque. »
Au vu de leur empressement teinté de flagornerie, elle conclut que la nouvelle de son éviction du comité de direction du canal n’avait pas encore filtré jusqu’au petit personnel. « Est-ce que le mécanisme de bascule fonctionne correctement ?
– Ernest et moi sommes justement en train d’effectuer les derniers tests sur les contrepoids, madame. Mais c’est quasiment prêt.
– Vous n’avez pas vu Giorgio, si ?
– M. Vizzini ? Je regrette, non. Ernest ? Tu as vu M. Vizzini ? »
L’assistant secoua la tête.
« Je lui ai confié un autre projet, dit Beatrice. Mais je me demandais s’il lui arrivait de venir faire un tour. Pour admirer le travail, peut-être. »
L’ingénieur et le gardien échangèrent un regard que Beatrice ne parvint pas à décoder.
« Il y a plein de gens qui viennent s’extasier devant le canal, dit l’ingénieur. C’est un trésor que vous avez donné à La Nouvelle-Orléans, madame Vizzini.
– Je suis heureuse que le peuple méritant de cette grande et belle ville puisse en profiter. » Elle savoura le goût de sa magnanimité passée. Pour protéger son orgueil, elle regarda ses mains.
Ses bagues dorées brillaient avec tant d’éclat qu’elles lui firent presque monter les larmes aux yeux.
« Dites, vous voulez l’essayer ? Le pont ?
– S’il n’y a pas de danger, dit Beatrice. Raymond, est-ce que vous pensez que vous pouvez y arriver ?
– Oui, madame. S’il n’y a pas de danger. »
L’ingénieur donna une tape sur la portière et les deux hommes le suivirent jusqu’à la barrière. Le gardien et l’assistant soulevèrent chacun une extrémité de la barre et la placèrent sur le bas-côté.
Raymond écrasa le starter et ils s’engagèrent sur les poutres d’acier. Beatrice jeta un seul coup d’œil en arrière ; les hommes faisaient au revoir de la main. Elle crut apercevoir le gardien parler derrière sa main à l’ingénieur, mais la poussière soulevée par le véhicule les dissimula rapidement. D’un côté du pont, elle pouvait voir l’écluse qui reliait le canal au lac ; de l’autre, le canal s’élargissait jusqu’au point où il rejoindrait le Mississippi. Lorsque les dernières portions de terre de part et d’autre du canal seraient dynamitées, le projet serait terminé. Lac et rivière se rencontreraient. Le grand rêve se réaliserait. Mais ce n’était plus vraiment son rêve, si ? C’était le rêve de Rudolph Denzler. C’était son cauchemar.
Raymond prit à gauche et ils roulèrent le long du canal. La pimpante prairie qu’Hugs – pauvre Hugs – lui avait montrée au printemps dernier à bord de son camion était à présent un paysage lunaire où se mêlaient sable, boue, blocs de ciment, clôtures tordues et pièces de machines rouillées, éparpillées comme des membres sectionnés sur un champ de bataille. Les vaches avaient depuis longtemps été débitées en steaks et cuirs. Les pélicans, les dindons sauvages et les bécasses avaient disparu. Après avoir dépassé la promenade de Floride où un autre pont à bascule était en construction, ils traversèrent une étendue dénudée qui, un an plus tôt, abritait un marais de cyprès ancestraux. L’air était sensiblement plus frais ici, et le sol plus riche, couleur chocolat noir. Le bayou se dessinait au lointain. Les quelques touffes de cyprès qui y restaient étaient la seule végétation visible aux alentours.
Raymond prit à droite au niveau de la voie d’eau et s’arrêta à côté de la pelleteuse qu’on avait utilisée pour percer un couloir jusqu’au bassin d’accès du canal. La campagne malmenée lui semblait familière. Beatrice avait elle aussi l’impression qu’une pelleteuse l’avait dévorée, laissant dans son sillage chaos et désolation, ou tout au moins un grand vide.
« Êtes-vous bien sûr qu’on y est ?
– Je suis désolé, dit Raymond. Je croyais que vous vouliez voir Bayou Bienvenue.
– Je vous le confirme. »
Raymond hocha la tête. Ils restèrent assis en silence une minute, contemplant le marais. « J’imagine que cela ne ressemble pas au souvenir que vous en aviez », finit-il par dire.
Elle aurait dû s’y attendre – après tout, le bayou appartenait à la parcelle dont la ville avait fait acquisition pour le canal. Les cabanes et les pontons des pêcheurs qui s’alignaient sur la rive avaient dû être saisis avant les travaux. La plupart avaient été démolis, laissant derrière eux quelques planches décapitées plantées dans le sol comme les côtes décharnées d’un fauve sans sépulture. À une petite centaine de mètres flottait une barque dans laquelle on apercevait deux personnes. L’une était un adulte, et l’autre manifestement un enfant. Une canne à pêche dépassait de la poupe.
« Non, dit-elle à Raymond. C’est exactement comme dans mon souvenir. Faites-moi descendre. »
Elle s’appuya sur son bras pour ne pas tomber. Ses chaussures, s’enfonçant dans la boue, furent immédiatement gâtées. Elle s’en moquait. Tout ce qu’elle voulait, c’était savoir qui se trouvait dans le bateau.
« Cela fait un moment depuis votre dernier cachet, dit Raymond. Vous en voulez un ?
– Pas le temps. »
Raymond la suivait en retrait, plein de sollicitude. La boue avait la consistance d’une pâte à gâteau. Les roseaux s’agrippaient à sa jupe comme les doigts de petits mendiants.
« Prenez garde, madame. C’est pas un endroit pour une dame par ici.
– Vous pouvez attirer leur attention ? » dit-elle, alors qu’ils approchaient de la rive.
« Madame ?
– Les deux, sur le bateau. Vous pouvez les appeler ? »
Raymond regarda alternativement sa patronne et la barque.
« Avant qu’ils ne soient trop loin », ajouta-t-elle.
Raymond cria si fort qu’il en parut lui-même surpris. Les rames s’enfoncèrent et restèrent dans l’eau un moment. Puis elles émergèrent. Le bateau pivota et suivit une large courbe vers la terre ferme. Parce que l’homme était de dos et que l’enfant était assis à côté de lui sur le banc, il était impossible de voir leurs visages. Elle percevait leurs voix – le timbre grave du père et le gazouillis incessant de l’enfant. Elle ne parvenait pas à distinguer les mots, mais on eût dit que le père parlait avec un accent sicilien. Il semblait possible qu’il apprenne à son fils à pêcher, que le temps n’ait pas passé et que rien n’ait changé.
« Madame, si vous permettez ?
– Taisez-vous. Vous entendez ce qu’ils racontent ?
– Qu’est-ce que vous pensez qu’ils disent ?
– Silence. »
Progressivement, leur conversation s’éclaircit.
« Mais pourquoi ? dit le garçon.
– Parce que », dit l’homme.
Ils entrèrent en glissant dans leur champ de vision.
« Madame ? lança le canotier. Monsieur ? Z’êtes perdus ? »
Elle était effectivement perdue. L’homme était mince, avec un visage chaleureux et bienveillant ; il arborait un béret vert tout froissé et une barbe mal taillée. Ses poils étaient roux. Il ne ressemblait pas le moins du monde à un Sicilien, et encore moins à Sal. Quelques instants plus tard, elle découvrit le visage du garçon. Mais ce n’était pas un garçon. C’était une fille.
« Devez êt’ perdus si vous êtes venus jusqu’ici sans bateau.
– Dites-leur de nous laisser, dit-elle, à voix basse, à Raymond.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la fillette à son père.
– Je suis désolé, monsieur, dit Raymond. Nous vous avons pris pour un ami. Vraiment désolé de vous avoir dérangé en pleine pêche. »
L’homme sourit. « Ça ne mord pas, de toute façon. Et puis ça fait du bien de bouger un peu.
– Qu’est-ce qu’elle a la dame ? demanda la fillette.
– On y va ma chérie.
– Pourquoi elle nous regarde comme ça ? »
Raymond prit Beatrice par le coude et l’aida à regagner la voiture, les épines des buissons écorchant ses bras comme des couteaux. Il lui donna une aspirine. Lorsqu’il eut le dos tourné, elle laissa le cachet tomber de sa main. L’aspirine était une plaisanterie face à la force de ses migraines ; seule une reconfiguration ostéopathique totale pourrait la soulager. L’aspirine n’était pas en mesure de redresser les os déplacés, détendre les muscles contractés ou purifier le sang. Raymond n’en avait sans doute pas la moindre idée, cependant, donc elle n’en parla pas.
Celui-ci conduisait à bien plus vive allure qu’avant. Cela ressemblait moins à une balade du dimanche à la campagne qu’à la course folle d’une ambulance en route pour l’hôpital.
« Je vais demander à Mlle Lizzie de préparer ce thé que vous aimez, disait-il. Vous n’aurez qu’à monter directement là-haut. Mlle Lizzie vous apportera votre thé au lit. »
Ils franchirent le pont à bascule de Saint-Claude sur les chapeaux de roue, les hommes se levant pour la saluer. Gens de La Nouvelle-Orléans, nous ne devons pas permettre à l’ennemi de percer une brèche dans nos fortifications ! Avons-nous déjà oublié la grande tempête de 1915, les clochers démolis, les toits arrachés, le lac gagnant la ville par les caniveaux ? En 1915, les clochers effondrés et les toits éclatés n’avaient été que moindre mal. Des cercueils avaient jailli du cimetière Lafayette et dérivé le long de l’avenue Washington comme des canoës ; des rangées de maisons mitoyennes avaient été exhibées dans leur plus simple appareil, les murs extérieurs glissant au sol comme des draps ; des chevaux de traits, pris au piège dans les écuries du quartier, rue Tchoupitoulas, flottaient dans leurs boxes inondés. Le professeur Fishman était la seule personne à s’élever contre le canal sans avoir d’intérêt financier à le faire. Personne d’autre ne s’était soucié de la manière dont l’ouvrage se comporterait face à de futures inondations.
Cela avait paru intuitif : en cas de montée des eaux, le canal irait se déverser dans le lac ou dans le fleuve. Mais l’homme de science en avait vraisemblablement fait une autre analyse. S’il n’avait pas disparu, il aurait peut-être décrit plus précisément la nature de ses craintes.
« On a tous des choses qu’on aime et d’autres qu’on n’aime pas, dit Raymond, jetant des coups d’œil nerveux dans le rétroviseur. Le manque de politesse chez les petits, c’est vraiment quelque chose que je n’aime pas. Je déteste les enfants malpolis. Les adultes aussi, je vous rassure, mais encore plus quand ça vient d’un enfant. »
Il était exact, comme Fishman l’avait dit, que le canal ferait entrer l’eau dans la ville fortifiée. Il était exact que le canal allait à contre-courant de deux siècles de stratégie municipale, laquelle avait prescrit de mettre la ville à l’abri de l’eau à tout prix, d’abord à l’aide d’un parapet de digues en terre et plus tard avec un système de drainage moderne. Mais que se passerait-il si la pluie refusait de s’arrêter ? Si toutes les sources du grand abîme jaillissaient et que les écluses des cieux s’ouvraient, outrepassant les capacités des pompes à vis de M. Wood ? Le lac enflerait, le fleuve sortirait de son lit. L’eau trouverait les points faibles des murs du canal et s’engouffrerait par les crevasses dans la ville sans défense. Le Canal industriel ne serait plus « la réalisation d’une vision grandiose » mais un loup affamé réclamant vengeance. L’ouvrage de Beatrice avait divisé la ville ; avec des renforts, il s’en rendrait maître. Les citoyens menacés de noyade maudiraient son nom tandis qu’ils fuiraient en barque ou en pirogue, les hôpitaux seraient pris d’assaut, les glacières vouées à la décomposition, les maisons affaissées, les infirmes, les présomptueux et les faibles abandonnés…
« Ces excursions vous fatiguent à la longue, non ? dit Raymond. Mais bon, on est presque arrivés. Presque au lit.
– Attendez. Tournez là.
– On est à deux pas de la maison, madame. On reviendra un autre jour.
– Prenez à gauche. Amenez-moi à l’église Sainte-Marie.
– La messe est sans doute déjà finie », dit Raymond, mais dans un diminuendo qui réduisit la fin de sa phrase à un balbutiement. Il prit à gauche.
La messe était terminée et plusieurs familles s’attardaient sur les marches en attendant de pouvoir s’entretenir avec le père Scramuzza. Tous les dimanches, Beatrice donnait à Lizzie deux dollars à remettre au prêtre, mais quant à elle, elle n’avait plus assisté à une messe depuis l’enterrement de Sal. Pourtant, elle gardait de bons souvenirs de ces jours où Scramuzza prononçait son homélie en sicilien. Elle prenait plaisir à habiller Giugi pour aller à l’église avec une petite veste et une cravate, à brosser ses cheveux blonds avec une noisette de brillantine, à cirer ses minuscules chaussures…
Elle aperçut son fils.
« Arrêtez-vous là ! »
Raymond sauta sur le frein à pieds joints. « Je suis désolé, madame. Vous ne vous êtes pas fait mal ? »
Elle était déjà dehors. Giorgio était en train de se bagarrer avec un autre garçon au bout de la rue.
« Giugi ! »
Giugi enroula ses bras autour des épaules du garçon. Riant aux éclats, le garçon le fit décoller du sol et commença à lui donner des petits coups dans le dos. Giugi se dégagea et partit en courant en direction de l’église, vers les bras grands ouverts de Beatrice.
« Giugi ! cria-t-elle. Amore mio ! »
L’enfant, prenant soudain conscience de sa présence, fit un mouvement pour l’éviter, mais pas assez vite. Elle l’enveloppa dans une immense étreinte.
« Mon chéri, dit-elle en sicilien. Je t’ai cherché partout. »
Le garçon recula, sous le choc.
« Tu m’as terriblement manqué.
– Lâchez-moi, madame !
– Tu peux encore changer. Je peux changer aussi. Arrêtons de nous mentir, de nous fuir l’un l’autre. »
Le garçon s’arracha à elle et courut jusqu’à l’église. « À l’aide ! hurla-t-il. Cette femme est folle !
– Rentre à la maison Giugi, cria-t-elle. Il est encore temps. Rentre à la maison.
– S’il vous plaît, madame Vizzini. » Raymond l’avait rattrapée. Il se tenait devant elle, l’empêchant de courir après l’enfant.
« C’est lui ! hurla-t-elle.
– Retournons à la voiture, madame Vizzini.
– Giugi ! » s’époumona-t-elle, mais c’était inutile. Un jeune couple recueillit l’enfant au coin de la rue. « Au revoir mon amour », lança-t-elle dans son dos, du plus fort qu’elle put. Mais sa gorge, remplie de fluides, refusait de coopérer. Il lui devint même difficile d’y voir clair, ses yeux brûlaient de larmes. Elle fit pourtant une nouvelle tentative, jetant les derniers feux de son énergie.
« Au revoir Giugi ! cria-t-elle. Au revoir, au revoir, au revoir ! »

24 Mars 1919 – Quartier résidentiel – palais de justice
Faire un lavement à votre femme : c’est ça, l’intimité maritale.
Ç’avait été un week-end brumeux de sueurs froides, de sacs de glace, de prises de température, de dosage de vaccin, de suppositoires de bicarbonate de soude. Un week-end aussi de douceur, de compassion et de compréhension, autrement dit d’amour. Ce n’était pas leur ancien amour, la ferveur adolescente et le mystère – celui-ci était un souvenir presque effacé –, mais un nouvel amour, terre à terre, lourd, inévitable. L’amour purge, comme il l’avait baptisé. Il ne voulait pas faire appel à ses amis à elle et il ne voulait pas voir les Bones, alors c’est lui qui remplissait le rôle d’infirmière. Sa mission comprenait la préparation et l’administration des purges : une goutte de bicarbonate de soude dans un demi-litre d’eau, injecté toutes les trois heures à l’aide d’un cathéter en caoutchouc lisse. Ça ne le dérangeait pas, une fois qu’il s’y fut habitué : il était heureux de faire quelque chose. Le temps filait comme une hémorragie. Les rêves enfiévrés de Maze se mêlaient tellement aux siens qu’il n’aurait su en défaire l’écheveau. Il ressentait un vague désir de se replonger dans son enquête, mais il ne pouvait pas risquer de laisser Maze seule plus de deux heures d’affilée. La nuit, il jugeait trop risqué de la laisser seule rien que le temps d’aller aux toilettes.
Lundi matin, sa fièvre commença à tomber. Lorsque le docteur apparut peu après l’aube pour examiner ses poumons, ses reins et son cœur, il ordonna à Bill de quitter la maison. Il prenait sa mission trop à cœur, conclut le médecin, et sa présence ne pouvait qu’aggraver les choses. Elle aurait besoin qu’il soit fort et qu’il ait les idées claires pour la prochaine étape de son rétablissement. Bill ferait mieux de retourner à sa vie normale. Ça le fit rire, la « vie normale ». Alors qu’il se dirigeait vers la porte, Maze lui dit de ne pas s’inquiéter. Elle lui dit qu’elle l’aimait. Cela lui redonna du courage. Cela lui donna envie de faire du bon travail. Du grand travail. Non pas pour prouver quoi que ce soit à Maze, ni à lui-même, mais parce que c’était ce qu’il fallait faire. C’était humain.
Dans la rue, l’air frais lui fit l’effet d’un climat exotique, décapant sa peau. Il commença à remettre de l’ordre dans ses pensées. Elles menaient toutes au même endroit : la lettre de l’Homme à la hache.
Il avait peut-être peu de chances que cette lettre le conduise au meurtrier, mais il n’avait que ça. Theodore Obitz disait toujours que les indices étaient semblables à des témoins : chacun d’eux racontait sa propre histoire, et même les mensonges donnaient des informations. Même un faux pouvait conduire à la vérité. En tout cas, Bill était certain que Capo n’avait pas creusé suffisamment cette piste. Le commissaire avait peut-être montré la lettre au chef du service scientifique, mais Bill ne faisait pas confiance au vieux professionnel dont la spécialité était, après tout, la balistique. Il ne savait qu’examiner des documents à la recherche d’empreintes digitales, de taches et de filigranes. Il n’avait pas conscience des progrès de la science graphologique. La nouvelle théorie soutenait que l’écriture était en soi une sorte d’empreinte, capable de révéler des traits de personnalité et de signaler des habitudes. L’écriture racontait sa propre histoire. C’était, tout du moins, ce que Mary Eager lui avait enseigné.
Il attendait devant son bureau de l’université Sophie Newcomb depuis presque une heure quand elle arriva. Elle portait une veste mauve et une large besace se balançait à son épaule ; elle était d’un abord brusque, décidé, impatient.
« William Bastrop. » Il tendit la main. « Le dossier Gallier. »
Il avait fait appel à elle dans une affaire de meurtre ; elle avait attesté que la prétendue lettre de suicide avait en réalité été écrite par le mari de la victime. Bien que psychologue de formation, Eager était une experte dans le champ florissant de l’analyse graphologique, et avait publié sur le sujet plusieurs articles aux titres évocateurs tels que « Guirlandes ou arcades : une crise en graphologie » et « La sinistralité de la hampe ».
« J’ai téléphoné à votre département vendredi, dit Bill. La secrétaire m’a dit que vous étiez partie en week-end. Donc j’ai essayé de passer chez vous.
– J’étais chez ma mère à Slidell. » Ses yeux s’arrêtèrent sur son visage. Elle ne sembla pas rassurée par ce qu’elle y lut. « J’ai cours dans une heure. Pouvez-vous revenir cet après-midi ? »
Bill sortit la lettre de l’Homme à la hache.
« J’ai vu ça dans les journaux.
– C’est l’original.
– L’affaire n’a-t-elle pas été résolue ?
– Il court toujours.
– Si je ne vous aide pas, je suppose qu’un autre épicier et sa femme vont se faire tuer. J’aurai leur sang sur les mains.
– Vous me facilitez déja la tâche. »
Il entendit des pas derrière lui. La main de Bill se déplaça vers sa hanche. Il se retourna et découvrit un garçon avec trois volumes sous le bras. À la vue du flic, l’étudiant fit tomber ses livres.
« Ne vous inquiétez pas Henry, dit Eager, pendant qu’elle s’installait à son bureau. Sauf si vous aviez l’intention de me donner une excuse pour sécher le cours d’aujourd’hui.
– Je ne louperais un cours pour rien au monde, madame », dit l’étudiant, rassemblant ses livres à la hâte. Il descendit les escaliers en courant, dévalant les marches deux par deux.
Eager adressa à Bill un sourire professionnel. « Je suis navrée de vous décevoir. Et je suis navrée de condamner un épicier de plus à une effroyable exécution. Mais je n’ai pas du tout la possibilité de procéder à une analyse correcte dans l’heure qui vient.
– Pouvez-vous annuler votre cours ?
– Absolument pas. » Elle sortit un dossier et un crayon de son sac.
Le vertige revenait, le cernant de toute part comme un essaim d’abeilles.
« Ne vous faites pas de mauvais sang, dit-elle. Je téléphonerai au commissariat ce soir avec les résultats.
– Oubliez l’analyse approfondie. Est-ce que vous pouvez simplement jeter un œil ?
– C’est déjà fait.
– Et en êtes-vous arrivée à quelques conclusions ?
– Je n’en vois aucune à laquelle vous n’auriez déjà pu aboutir par vous-même.
– Il se peut que vous me surestimiez.
– Eh bien, c’est évident que l’auteur de la lettre n’est pas l’Homme à la hache.
– Comment le savez-vous ?
– Vous voulez dire, en dehors du fait qu’il ait exigé à toute La Nouvelle-Orléans de jouer du jazz ?
– À part ça. » Il posa la lettre sur le bureau.
Elle poussa un soupir. « Les diacritiques – les points sur les i et les barres sur les t – sont invariablement nets. Regardez esprit, invisible, victimes. Cela tend à dénoter de la sagacité, de l’imagination, de l’originalité.
– S’il y a quelque chose qu’on est bien forcé de lui reconnaître, c’est son originalité.
– La calligraphie soignée indique que la lettre a été écrite de manière parfaitement délibérée. Le geste semble ralentir au fil de l’eau. Vous voyez l’arrondi des voyelles vers la fin ? Démons, bas-fonds, Tartare. L’auteur essaie de cacher quelque chose. Ou alors il se donne toutes les peines pour y arriver.
– Il essaie de cacher quelque chose.
– Ce sont des observations qui n’ont rien de bien probant. Comme un docteur qui dirait d’un patient avec une rage de dents qu’il doit avoir le scorbut. Dans une analyse en bonne et due forme, on examine plus d’une trentaine de critères. On recherche les similitudes, les motifs. On constitue un profil.
– Rien de ce que vous avez dit ne prouve que l’auteur n’est pas le meurtrier.
– Vous avez raison. J’imagine que c’est ma conclusion de psychologue et non de graphologue. »
Bill remit la lettre dans la chemise.
« Je présume que vous avez déjà essayé de voir s’il y avait des écoles qui enseignaient encore le spencérien dans le secteur ?
– Excusez-moi ?
– Vous voyez que la lettre est écrite en caractères spencériens.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez. »
Elle posa son crayon. Quand, après une pause, elle poursuivit, sa voix prit un ton distinctement pédagogique. « L’écriture en spencérien a été enseignée aux écoliers américains pendant la deuxième moitié du siècle dernier. Elle a été mise au point par l’abolitionniste Platt Rogers Spencer. Il était convaincu qu’une écriture formelle, inculquée à tous les enfants quelles que soient leur race et leur croyance, était un fondement essentiel à la démocratie.
– Vous voulez dire que cette manière d’écrire fait penser à un document officiel ?
– Ou à la correspondance de vos parents. »
Ses parents n’entretenaient pas de « correspondance », mais il ne l’interrompit pas.
« Les écoles ont adopté la méthode Palmer au tournant du siècle, ou bien l’écriture Zaner-Bloser. Il y a de grandes chances que vous ayez appris le Palmer.
– Pourquoi quelqu’un écrirait-il en spencérien ?
– Peut-être parce qu’il s’agit d’une personne d’un certain âge, dit Mlle Eager. Le détective, c’est vous. »
Cette sempiternelle chaleur de La Nouvelle-Orléans. Le soleil sur l’avenue Saint-Charles était comme un millier d’aiguilles plantées à l’intérieur de son col, sous la courroie de la ceinture où sa chemise fronçait, dans la plante de ses pieds, à la base de ses cheveux. Infligée de manière brutale et à très forte dose, la chaleur provoquait des visions. Elle donnait au chauffeur de tramway le visage de Leonard Perl. Elle faisait surgir Maze dans l’ombre d’un palmier pour la fondre presque aussitôt dans les motifs annelés de l’écorce. Elle faisait croire que le jeune homme qui descendait l’avenue dans sa direction brandissait une hache. La hache était une batte de baseball, prit-il conscience, et l’homme se dirigeait vers Audubon Park, mais le choc accéléra son pouls. Instincts de flics… Ha !
Pourtant, les vertiges avaient leurs avantages. Ils faisaient circuler ses pensées hors de leurs chemins habituels, créant de nouveaux transferts et des géométries inédites. Était-il possible que l’Homme à la hache soit un homme d’âge mûr ? Peut-être. Mais quel homme d’âge mûr exigerait du jazz ? Quel homme d’âge mûr avait entendu parler de jazz ? Et si la lettre était un canular, quel objectif visait-elle ? Quel genre de cinglé irait s’en donner la peine ?
Deux qualités policières dont Bill était doté : l’observation et la mémoire. Elles ne l’avaient pas totalement abandonné. Il le savait parce qu’il percevait le poids de la mémoire pesant sur sa conscience, altérant son équilibre, comme une main écrasant une épaule. Il avait déjà vu cette écriture fleurie quelque part, et pas sur de vieilles lettres de ses parents. Il se rappelait avoir pensé que c’était ridicule, en particulier au vu du contexte, mais ce ne fut qu’après avoir fouillé dans les dossiers du commissariat qu’il trouva où. Frank Bailey, le bandit nègre – l’homme qui avait tué Teddy Obitz –, avait rédigé ses aveux en caractères spencériens. Les boucles extravagantes, les fioritures minutieuses : c’était comme s’il les avait écrits à la plume. Les autres flics s’étaient esclaffés à l’idée qu’un nègre vaguement métis écrive comme un noble vassal du roi Arthur.
Vingt minutes plus tard, il traversait le palais de justice et entrait dans la prison. Le colossal agent qui se tenait à la porte le guida via la salle d’interrogatoire aux cellules. La rangée du milieu était celle des assassins.
Lorsqu’ils apparurent devant sa cellule, Bailey bondit de sa paillasse. « Capitaine… est-ce que le juge va vraiment me recevoir en audience demain ? »
Il était plus petit que dans son souvenir. Peut-être que la captivité lui avait fait ça : le rétrécir. Bill avait déjà observé ce phénomène. La prison réduisait l’univers, l’esprit et la physionomie même des détenus. Ou peut-être qu’il confondait Bailey avec Abraham Price, l’homme que Bill avait tué d’un coup de feu la nuit du meurtre. Il essaya d’oublier Abraham Price.
« Ce monsieur est inspecteur, dit le gardien de prison.
– Monsieur l’inspecteur, le juge va-t-il me recevoir en audience demain ?
– Dis-moi, pour commencer : à quelle école as-tu été ?
– Vous avez vu mon avocat M. Doyle ?
– Réponds à sa question, dit le gardien.
– Peut-être qu’on peut avoir une conversation, dit Bailey. Une conversation, ça veut dire deux personnes qui se parlent l’une à l’autre.
– Mon garçon, tu vas être reconnu coupable du meurtre d’un flic, dit le gardien. Et ta mort n’aura rien d’agréable.
– C’est bon, sergent », dit Bill. Il attendit que Bailey le regarde à nouveau. « Tu réponds à ma question, monsieur Frank. Ensuite je répondrai aux tiennes.
– À quelle école j’ai été ?
– Oui monsieur.
– À McDonough. Me suis barré dès que j’ai eu douze ans. Ils m’ont rien appris. Mais dites-moi : vous connaissez l’inspecteur Harry Dodson ? Le coéquipier de Theodore Obitz.
– Bien sûr que je le connais.
– Est-ce que vous savez que c’est lui, l’homme qui a tué Obitz ?
– Ferme-la », dit le gardien de prison, marchant sur lui, lourd de menaces.
« C’est bon », dit Bill. Tout ce dont il avait besoin, c’était la réponse à une seule et unique question. Il pouvait jouer le jeu. « Laissez-le raconter son histoire.
– J’ai tiré trois coups en courant, mais sans toucher qui que ce soit. J’ai tiré en courant et je n’ai pas pu viser. Ça a dû être le coéquipier d’Obitz, Dodson, qui l’a tué. Ou une des balles de Dodson qui m’étaient destinées.
– Voilà une théorie intéressante.
– Ma question c’est : qui va payer pour la mort d’Abraham Price et de Louis Johnson, les deux nègres innocents qui ont été abattus pendant qu’ils me traquaient ?
– Je te pose des questions sur ta scolarité parce que j’ai remarqué l’élégance de ton écriture dans tes aveux.
– Est-ce qu’ils vont me recevoir en audience demain ?
– Je ne sais pas. Je peux demander.
– Les aveux ont été rédigés sous la contrainte. On m’a fait subir le troisième degré.
– Ils t’ont appris à écrire, à McDonough ? C’est eux qui t’ont appris à faire ces boucles et ces fioritures ?
– Comment vous avez dit que vous vous appeliez ?
– Je ne l’ai pas dit. Inspecteur William Bastrop.
– Bastrop… c’est pas vous qui avez tué Abraham Price ? »
Bill se rendit compte de son erreur. Il était trop tard pour mentir, à présent.
« Pourquoi est-ce que moi je dois payer pour la mort de l’inspecteur Obitz, dit Bailey, tandis que vous, vous ne paierez pas pour la mort d’Abraham Price ? »
Bill proposa en silence trois réponses dont aucune ne pouvait être formulée à voix haute sans risquer d’enrager Bailey davantage.
« Deux nègres innocents sont morts à cause de l’inspecteur Obitz, dit Bailey. Je vais être le troisième. Où est la justice là-dedans ? »
Bill leva sa main pour arrêter le gardien. « Est-ce que tu te souviens, demanda-t-il à Bailey, du nom de la personne à McDonough qui t’a enseigné une si jolie écriture ?
– Ce n’est pas quelqu’un de McDonough qui m’a appris à écrire.
– Tu as dit que c’est la seule école que tu aies suivie.
– J’ai appris à la campagne. Avec M. Peter Davis du Foyer pour enfants noirs. »
Bill nota le nom sur son carnet. Il avait fière allure là, couché sur le papier – solide comme une poupée qu’on pourrait habiller. Il arrivait à la suite de l’Homme à la robe – forêts sous les forêts – rivière qui coule dans les deux sens – piment jalapeño pour les intestins – cancer dans la forêt tropicale – spencérien.
« Vous a-t-on dit quoi que ce soit au sujet de Mlle Virginia Gabriel ?
– Est-ce la femme qui t’a dénoncé ?
– Je me demandais si elle était venue prendre de mes nouvelles.
– Je me renseignerai. Encore une ou deux petites questions.
– Posez la question pour Virge et posez la question au sujet du procès demain.
– Sans faute.
– Est-ce que cette conversation sera enregistrée dans les procédures judiciaires contre moi ?
– Répondre aux questions ne pourra que t’aider. Je te le promets.
– Promesses de flic. » Bailey secoua la tête.
Bill palpa sa tempe. Quelque chose remuait là, une activité sismique sous sa peau, se gonflant et se rétractant, se préparant à exploser. « Quand as-tu fréquenté le Foyer ?
– De 1913 à 1915. J’avais été condamné pour avoir volé treize poulets. C’est à ces poulets que remontent tous mes malheurs.
– Il y a une sacrée différence entre voler des poulets et braquer des hommes. Sans parler d’assassiner un inspecteur de police.
– Ce n’était pas les poulets. C’était leur nombre : treize. J’ai su que j’étais maudit quand je les ai comptés. » Bailey ferma les yeux et les rouvrit. « Je n’ai pas tué ce policier.
– Qui était avec toi au Foyer ? D’autres élèves, des professeurs ? »
Les yeux de Bailey se rétrécirent. « Je m’en rappelle pas. C’était il y a longtemps.
– Quatre ans ?
– Le temps et moi, on n’est plus copains.
– Tu sais quelque chose au sujet des meurtres à la hache ? »
Bailey eut l’air désorienté. « Seulement ce que j’en ai lu. Il sait pas que ça existe, les flingues ? »
Bill en avait eu assez. Bailey n’était pas aussi irritable que les autres le disaient. Ou alors on l’avait si bien roué de coups qu’il avait perdu toute irritabilité. « Je parlerai de toi au juge Baker. » Bill était presque sincère. « Je lui dirai que tu as été coopératif.
– Si vous voyez Virginia Gabriel, dites-lui que j’ai deux ou trois choses à lui dire, s’il vous plaît. »
Tandis que Bill passait devant les cellules et les hommes rétrécis qu’elles contenaient, il sentit une étrange envie monter en lui. Ces hommes avaient été condamnés à une vie si restreinte qu’il n’y avait jamais de questions à se poser. Comme c’était différent d’une vie de questionnement perpétuel, chaque question en soulevant une nouvelle, à l’infini !
Lorsqu’il retourna à l’air libre, il s’émerveilla de sa propre stupidité. Le temps pour penser, c’était précisément ça le problème. Quelle torture plus raffinée que d’être laissé seul avec ses pensées, libre d’explorer la forme de l’éternité et la position qu’on y occupait ? L’habitude de tout remettre en question était, à bien y réfléchir, une sorte de jeu. Les milliers de petites questions qui émergeaient au cours d’une enquête, ou au cours d’un mariage, étaient des petits puzzles qui distrayaient l’attention du gros puzzle central. Sans toutes les petites questions de la vie, on se retrouvait seul, en silence, à étudier le puzzle central. Et les pièces de ce puzzle-là ne s’ajustaient jamais, peu importe la ténacité avec laquelle on tâchait de faire coïncider les bords.
Rien que ce bref aperçu de la grande question suffisait à entraver sa respiration. Mieux valait penser au Foyer pour enfants noirs. Il y serait en quinze minutes s’il empruntait l’une des automobiles du commissariat. Cela lui laisserait juste assez de temps pour préparer les questions à poser à Peter Davis, une série de petites questions qui pourraient l’aider à résoudre la grande question. Et donc, ces questions, quelles étaient-elles ?


25 Mars 1919 – Palais de justice
« S’il sort le chien, dit Bailey, autant que tu signes tout de suite mon arrêt de mort.
– Ils ne vont pas amener de chien. » Isadore se pencha au-dessus de la barre pour pouvoir chuchoter à l’oreille de Bailey. « Même le procureur a plus d’amour-propre que ça. »
Bailey se retourna et regarda Isadore comme s’il était dingue. Isadore avait fréquemment droit à ce genre de regards de la part de Bailey. Il avait appris à ne pas en prendre ombrage. Bailey était, il le devinait, réconforté par sa présence, ravi d’avoir quelqu’un pour écouter ses griefs. Isadore était heureux d’être là. Il n’en dit pas tant à Bailey, mais il considérait le fait d’assister au procès comme une façon de remercier Bailey de ne pas avoir révélé sa participation aux braquages. Bailey avait prouvé sa loyauté. Et puis il y avait peu de chances qu’il soit jugé pour les vols. Il était accusé d’avoir tué un inspecteur.
« Ce n’est pas une question d’amour-propre, murmura Bailey assez fort, postillonnant sa salive dans l’oreille d’Isadore. C’est une question de mise en scène. C’est le secret d’un bon procès : la mise en scène. Tu ne sais donc rien ? »
L’avocat de Bailey fit un geste subtil de la main, l’abaissant légèrement. Cela voulait dire : Faites moins de bruit, on vous regarde. L’avocat, E. Warren Doyle, avait une silhouette en courge, une moustache jaune broussailleuse et une constellation de grains de beauté pourpres et irréguliers comme une colonie de fourmis rouges sur tout le côté gauche du visage. Lorsqu’il s’adressait au jury, il tordait bizarrement son corps pour ne pas montrer ses taches, ce qui ne faisait qu’accroître la détermination des jurés à les voir. Isadore percevait leur distraction à chaque fois que Doyle prenait la parole. Ce n’était pas bon signe pour Bailey, Isadore le craignait.
Le procureur avait proposé l’expérience du chien lors d’une des audiences préliminaires. On n’avait trouvé ni marque ni cendre sur les vêtements de l’inspecteur Obitz. Un petit anneau de chair calcinée encerclait la blessure. Ces deux découvertes, avait fait valoir le médecin légiste, suggéraient que le coup avait été tiré de très près, avec une distance minimale entre le canon et la chair. C’était une bonne brèche pour la défense parce que le coéquipier d’Obitz, Dodson, avait déclaré que le tireur avait fait feu à une dizaine de mètres environ. Bailey avait été assez intelligent pour ne pas s’emballer, mais c’était la meilleure nouvelle qu’il ait reçue depuis son arrestation.
Ce fut à ce moment-là que le procureur Luzenberg lança l’idée du chien. Il envelopperait un chien dans un véritable uniforme de police, appliquerait un revolver contre la poitrine de l’animal, et appuierait sur la détente. L’expérience, soutenait Luzenberg, montrerait une balle tirée de cette manière ne se contenterait pas de roussir les chairs, elle laisserait aussi des marques de brûlure caractéristiques sur le vêtement, réfutant ainsi les conclusions du légiste.
Doyle avait ordonné à Bailey de se raser de près pour le procès et lui avait procuré un costume élimé et des guêtres noires. Dans cet accoutrement Bailey avait l’air plus vieux, voire digne, en dépit des fers à ses poignets et chevilles. L’angoisse assombrissait son visage mais ses yeux n’y prenaient aucune part. En eux dansait encore l’esprit irascible de l’orphelin d’autrefois.
« T’es papa, alors ?
– C’est la première fois que je laisse Orly depuis que la petite est née.
– Comment s’appelle l’enfant ?
– Isadora.
– Orly t’a laissé partir ?
– Les infirmières ont dit que je dérangeais.
– On dit que les filles sont plus faciles à élever que les garçons, mais je n’en suis pas si certain.
– Je ne suis certain de rien du tout, là maintenant. »
Doyle leur jeta un coup d’œil courroucé et Bailey se tut une minute. Luzenberg était en train d’expliquer les propriétés des chairs brûlées.
« Je suis content que tu sois venu, chuchota Bailey. J’ai quelques petites choses à te dire.
– Comme quoi ? »
Bailey désigna Doyle de la tête. Il venait de se lever pour objecter l’argument du procureur. Tandis qu’il s’approchait du banc de sa démarche en crabe, Bailey reprit.
« Un inspecteur est venu me voir dans ma cellule. Le type qui a tué Abraham Price la nuit du meurtre d’Obitz.
– Tu penses qu’il est impliqué ? »
Bailey secoua la tête. « Il avait des questions sur le Foyer. Des questions sur la graphie. »
Isadore ne savait pas quoi dire.
« Sur l’écriture manuscrite, par exemple.
– Oui, OK… mais pourquoi ?
– C’était en lien avec l’Homme à la hache. »
Isadore jeta un coup d’œil au juge. Avait-il entendu quoi que ce soit ? Isadore avait dans l’idée que si le juge Baker entendait le mot hache et regardait dans sa direction, il était bien capable d’interrompre le procès de Bailey pour traîner Isadore en prison.
Comme s’il attendait son signal, Baker interrompit Doyle au milieu d’un plaidoyer éperdu. « Objection rejetée. Monsieur Luzenberg, appelez votre témoin à la barre. »
Doyle leva ses bras au ciel, exaspéré. Les petites taches sur son visage s’empourprèrent davantage.
« J’appelle Barko, Votre Honneur.
– Barko ? » murmura Bailey.
La porte de la salle d’audience s’ouvrit en grand. Le bruit fit se retourner Isadore mais il ne vit aucun témoin, seulement deux flics avançant à grands pas. L’un des deux tenait une laisse.
« Apportez-moi l’arrêt de mort, que je le signe », dit Bailey un peu trop fort.
L’un des jurés, un type mûr de la campagne, jeta un coup d’œil dans sa direction. Doyle adressa à Bailey un petit sifflement de mise en garde. Ça ne changea rien.
« Apportez-moi l’arrêt de mort ! »
Le juge abattit son marteau. « Accusé, on vous aura prévenu ! »
Le chien, un bâtard proche du loup qui semblait avoir reçu un sédatif, fut amené – traîné – par le portillon jusqu’au centre du prétoire.
« J’appelle Mme Eloise Obitz », dit Luzenberg.
Une femme mince vêtue d’un manteau de tailleur et d’une jupe longue noire fit son entrée dans la salle. Contrastant avec le noir de ses habits de deuil, ses cheveux blonds rayonnaient. Elle apportait un vêtement plié. Ses yeux clignèrent nerveusement mais son port de tête et le mouvement de ses jambes étaient résolus, vengeurs. Isadore ne parvenait pas à se concentrer sur la veuve, pourtant, ni sur Barko. Il ne pensait qu’à une chose : son écriture. C’était une drôle d’écriture, plus sophistiquée que ce qui se pratiquait normalement, mais c’était celle que M. Davis leur avait apprise. Si ces caractères convenaient à Platt Rogers Spencer, disait M. Davis, ils convenaient aux enfants du Foyer. Un homme qui n’était pas capable d’écrire d’une manière digne ne pouvait pas s’attendre à ce que ses semblables le traitent avec dignité. Ça n’avait pas traversé l’esprit d’Isadore d’adopter une autre écriture pour sa lettre. Ç’aurait eu l’air puéril s’il avait essayé.
« Pourquoi est-ce que le policier posait des questions sur l’Homme à la hache ? » demanda Isadore en se penchant en avant. « Qu’est-ce que cela a à voir avec la graphie ?
– J’ai ouï dire que ce n’est pas l’Homme à la hache qui a écrit la lettre au journal.
– Qui a dit ça ?
– Des types en prison. » Bailey ne développa pas davantage parce que la veuve était sur le point de prêter serment.
« Objection », dit Bailey entre ses dents. Doyle acquiesça de la tête mais ne dit rien.
« Maman ! » cria une petite fille dans l’auditoire en agitant la main. La veuve Obitz, s’asseyant sur le banc des témoins, fit signe à sa fille.
« Madame Obitz, dit le procureur, pouvez-vous dire à la cour ce que vous tenez dans vos mains ?
– C’est le manteau d’uniforme de mon défunt mari.
– En quoi ressemble-t-il au manteau que l’inspecteur Obitz portait au moment où il a été attaqué par le nègre meurtrier ici présent ?
– Objection ! cria Doyle.
– Accordée, dit le juge.
– En quoi ressemble-t-il au manteau que l’inspecteur Obitz portait à l’heure de sa mort ?
– Il est identique. Ou plutôt, il ne pourrait pas être plus semblable à l’original. Il en avait deux. Ils sont fournis par les services de police de La Nouvelle-Orléans.
– Mise en scène, dit Bailey. Aidez-moi, Seigneur.
– Montrez, je vous prie, le manteau aux jurés, madame Obitz, afin qu’ils voient qu’il n’a pas été trafiqué.
– Qui a dit ce truc sur l’Homme à la hache ? dit Isadore.
– Je ne sais pas. Des ritals. Ils disent que l’Homme à la hache n’est pas du genre à écrire des lettres à la presse.
– Ils savent qui c’est ?
– Évidemment. Ah, enfer et damnation. »
Un des policiers maintenait l’arrière-train de Barko ; l’autre glissait sa patte avant dans une manche du manteau de police.
« Vous savez que ce n’est pas le vrai manteau », dit Bailey, attirant l’attention de son avocat. Doyle ignora son client. Il semblait démoralisé. Il avait oublié de dissimuler ses étranges grains de beauté aux membres du jury. Mais ces derniers ne paraissaient pas l’avoir remarqué. Ils avaient les yeux fixés sur le chien, qui, revêtu du manteau d’Obitz, s’était couché, la tête sur ses pattes. Barko, à quelque niveau primitif, semblait comprendre ce qui se tramait. Tout comme Bailey. Il avait lui aussi posé sa tête dans ses mains.
« Vous n’allez même pas faire objection ? » dit Bailey.
Doyle secoua la tête. « J’ai déjà objecté autant que j’ai pu. »
Le clerc remit à l’un des agents un revolver qui avait préalablement été enregistré comme pièce à conviction. Avec un air cérémonieux – pouce et index formant une pince, petit doigt en l’air –, le policier tira une seule balle d’une pochette en cuir attachée à sa ceinture.
Un sanglot éclata dans l’assistance. Bailey, stupéfait de trouver un allié inattendu dans la salle, chercha du regard la source de la crise de larmes. Lorsqu’il vit que c’était la fille de la veuve – une brindille de huit ou neuf ans aux cheveux très blonds –, ses yeux s’agrandirent.
« Ne tirez pas ! cria-t-elle. Ne tirez pas sur le chien !
– C’est ça petite, dit Bailey. Dis-leur ! »
L’agent qui tenait le revolver se figea, hésitant. Barko se figea également. Il semblait s’être endormi. Les adultes qui étaient assis à côté de l’enfant essayaient de la calmer, en vain.
« Chère enfant », dit le juge, jouant l’apaisement, mais cela ne fit que changer ses sanglots en un cri perçant et hors d’haleine. Le juge se leva. « Madame Obitz, pouvez-vous faire sortir votre fille de la salle, je vous prie ? »
La fillette résistait et sa mère n’arrivait pas à la faire bouger. Il y avait de l’agitation dans l’assistance, des murmures angoissés. L’agent au revolver se tournait alternativement du juge à la fillette en larmes.
« Votre Honneur, dit Doyle, je demande qu’on suspende l’exécution de ce chien.
– Ce chien, dit le juge, sera exécuté. »
Le cri de la petite fille ne pouvait pas augmenter en volume, mais il gagna en hauteur, grimpant encore dans les aigus.
Le juge fit retentir le marteau. « Nous allons prendre cinq minutes de pause, dit-il. Que quelqu’un s’occupe de cette enfant. »
Les jurés furent conduits hors de la salle. « Qui sait, dit Bailey en se retournant pour faire face à Isadore, c’est peut-être mon jour de chance. »
L’huissier de justice s’approcha de la veuve et de sa fille. La plupart des personnes présentes se levèrent pour se dégourdir les jambes ou pour quitter la salle.
« Écoute, dit Isadore, posant sa main sur l’épaule de Bailey, qu’est-ce que tu as entendu sur l’Homme à la hache ? »
Bailey lui jeta un regard. « Ne me dis pas que tu es mouillé dans cette histoire.
– Pourquoi est-ce que tu dis ça ?
– Frank, dit Doyle. Il faut qu’on revoie deux ou trois points.
– Une seconde, maître Doyle. »
Doyle, secouant la tête, partit bavarder avec Luzenberg. La fille d’Obitz, à qui on avait dit qu’on épargnerait le chien, remontait docilement l’allée.
« Je t’expliquerai, dit Isadore. Mais toi d’abord.
– Y a plein d’Italiens au placard. Des Italiens du Sud, tu vois ?
– Ils parlent avec toi ?
– Ils parlent entre eux. Mais j’entends. C’est pas des vrais murs, tu sais.
– Je croyais que les Italiens – les Italiens du Sud – parlaient… l’italien du Sud.
– Ils passent de l’italien à l’anglais. Ils disent que l’Homme à la hache n’écrit pas de lettres… qu’il ne sait probablement pas écrire son propre nom. Mais il n’a pas aimé que quelqu’un écrive des lettres à sa place.
– Comment est-ce qu’ils savent qui c’est, l’Homme à la hache ?
– Les Italiens aiment bien jacasser. Toute la journée, c’est mi diche ci et ti diche ça. » Il marqua une pause. « Ça t’intéresse personnellement ? »
Isadore ne savait pas quoi dire.
« Qu’est-ce ce qui se passe, Izz ?
– Tu vas gagner ce truc, Frank.
– Tu t’en vas ? Izzy ? »
Mais Isadore était déjà dans l’allée centrale. Il passa devant la fille Obitz secouée de frissons et devant sa mère accablée, franchit les portes battantes du tribunal à toute volée, descendit les escaliers, et atterrit sur Elks Place.
Il fallait qu’il retrouve Orly. Lorsque le bébé et elle seraient autorisés à sortir de l’hôpital, ils ne pourraient pas retourner à l’appartement de la rue Liberty. Mais où pourraient-ils aller ? Et Mlle Daisy ? Alors qu’Isadore avait dormi sur le sol du quartier des femmes au pied de la paillasse d’Orly ces trois dernières nuits, Daisy était rentrée à la maison et elle n’avait pas parlé de visiteurs inconnus. Mais elle n’y était allée que pour dormir. Il y avait aussi le problème de la soirée de vendredi au Cosmopolitan. Ça, c’était hors de question. Il dirait à Sore Dick d’annuler ou de se trouver un autre cornettiste.
Dehors, tandis qu’il passait sous la fenêtre de la salle d’audience, Isadore prit conscience que déménager sa famille de la rue Liberty et annuler le concert ne suffiraient pas. Si le maniaque connaissait son adresse, ne saurait-il pas également qu’Isadore travaillait de jour sur le chantier du canal et de nuit à la tonnellerie Pélican ? Isadore pensa à Barko, emmailloté dans les vêtements d’un homme mort, résigné à son triste sort, une arme fichée entre les côtes.
Mais ses pensées furent interrompues par la détonation d’un revolver.

28 Mars 1919 – Garden district
Une femme normale avec un fils normal vivant une existence normale aurait trouvé que c’était une agréable soirée à La Nouvelle-Orléans. Le ciel rose se colorait d’or. Quelques nuages à l’ouest, sales et dont la forme rappelait si bien des moisissures qu’on les aurait crus détachés de quelque maison délabrée, convoyaient une brise qui dissipait la chaleur. Si Beatrice avait été à peu près n’importe qui d’autre, c’eût été une belle journée. Dans la matinée, elle avait traversé le Garden District à pied pour se rendre à l’église Sainte-Marie. De retour à la maison pour le déjeuner, elle avait mangé comme un travailleur de force – une nouvelle habitude, dont elle n’était pas particulièrement fière. Lizzie avait préparé une poêlée d’huîtres Vizzini, un tiers de livre de spaghettis à l’ail, au piment séché et à l’huile d’olive, des épinards cuits à feu doux dans du jus de citron et de l’huile, et une miche des petits pains croustillants de chez Leidenheimer pour saucer l’huile des huîtres, la sauce des spaghettis et les épinards. Le tout suivi de trois cartocci que Lizzie n’avait pas vraiment réussis, mais qui étaient sucrés et nourrissants. Beatrice avait également bu une bouteille entière de Frascati.
Après une sieste agitée sur le canapé de la bibliothèque, – en conflit ouvert avec la discipline inflexible imposée par la pendule de Sal, elle s’était mise à dormir dans la bibliothèque, non seulement la nuit mais dans l’après-midi – Raymond l’avait à nouveau emmenée au canal. Elle avait évité Bayou Bienvenue où les ouvriers finissaient l’excavation. Hibernia avait à ce jour embauché deux nouveaux entrepreneurs, mais les hommes d’Hercules travaillaient encore et elle n’avait pas voulu prendre le risque d’avoir à expliquer qu’elle n’avait plus voix au chapitre sur les décisions administratives, qu’elle ne serait pas disponible pour les entretiens avec la presse, et qu’elle ne serait pas présente aux cérémonies du coupé de ruban. Son nom ne serait pas plus attaché au canal que celui des innombrables ouvriers noirs d’Hercules. Après environ une heure passée sur l’écluse, à l’endroit où le canal rejoindrait le Mississippi, elle était repartie dans un mirage bleuté vers la maison de la Première Rue.
Si Giugi avait été un fils normal, Beatrice aurait été ravie d’entendre Lizzie lui annoncer, à la fin du dîner, qu’il était apparu sur le porche. Mais il n’était pas un fils normal et elle n’était pas une mère normale. Elle manqua de s’étouffer avec sa crème glacée.
« Voulez-vous que je lui dise que vous êtes occupée ? »
Elle était occupée, bien entendu… occupée à penser à Giorgio. À penser, calculer, comploter. Son cerveau l’avait-il fait se matérialiser, l’avait-il attiré jusqu’à sa porte ? Mais elle n’eut pas l’opportunité de s’attarder sur la question.
« Salut, Mamma. » Il était plus large qu’un rêve.
« Tu saignes. »
Il toucha son crâne. « Ça alors. On dirait bien.
– Lizzie, apportez un mouchoir pour Giorgio s’il vous plaît. Et ajoutez un couvert.
– Ça fait plaisir de vous voir, Mamma.
– Tu veux manger quelque chose ? » Elle essaya de prendre une voix aussi normale que possible mais oublia aussitôt à quoi ressemblait sa voix normale. Elle essaya de faire comme s’il n’avait jamais cessé de prendre part à leur dîner hebdomadaire, comme s’ils s’étaient vus depuis la disparition d’Hugs. « Je crois qu’il nous reste du veau et des petits oignons à la crème.
– J’aimerais bien de la glace avec de la chantilly. Je n’ai pas très faim mais j’ai chaud. »
Ils s’assirent en silence tandis que Lizzie partit chercher un mouchoir et de la glace. Cela lui donnait une chance de réfléchir. Mais elle en était incapable. La présence physique de son fils la distrayait trop. Au fil des journées qu’elle avait passées à ratisser la ville en vain, tâchant d’imaginer où il pouvait être, ce qu’il pouvait être en train de faire, quel démon l’avait possédé et comment elle pourrait l’exorciser, Giorgio était devenu dans son esprit plus qu’humain. Il était devenu une force universelle, comme l’inertie ou le frottement. Elle avait oublié l’ampleur de son visage, les oreilles en patates, les yeux en oignons, le nez en navet, les poils de ses bras comme des ressorts en caoutchouc. Le torse en bac à glace. Les bras en jambon à l’os. Le sourire carnassier de l’ours. Les mains de céleris-raves, lourdes, laides, déformées. Des mains comme des maillets. Des mains comme des armes de crime.
« Tu m’as cherché.
– Cela fait des semaines, dit-elle calmement. Je n’ai pas l’habitude de passer tant de temps sans voir mon fils.
– J’étais occupé. »
Le destin, ou quelque puissance supérieure, lui avait accordé une seconde chance. Elle avait beau être prise de court, elle ne pouvait pas la gâcher. Ce pouvait être sa dernière chance. Elle avait besoin de temps pour établir une stratégie.
« Occupé ? Comment ça ? »
Giorgio grimaça une espèce de sourire. « Tu sais bien. »
Lizzie revint, portant un plateau avec un set de table, les jolies serviettes crème ornées d’un liseré violet que Beatrice réservait aux invités de marque, un verre d’eau froide, et un bol de glace au chocolat couverte de crème chantilly.
« La glace vient de chez Angelo Brocato, dit Lizzie, fière d’elle. Votre préférée, monsieur Giorgio.
– Je suis content de te voir, Lizzie.
– Vous êtes sûr que je ne peux pas vous apporter autre chose ? Il y a une belle part de piccata de veau, des haricots… Il y a peut-être même quelques huîtres Vizzini…
– Lizzie ? dit Beatrice. Si vous nous laissiez ?
– Madame ?
– Laissez la vaisselle pour demain.
– Oui madame. »
Giorgio s’absorba dans sa crème glacée. Il oublia le sang sur son crâne. Il coulait sur son front au ralenti, comme du miel qui goutte. « C’est si froid, dit-il.
– Chéri. Ta tête. »
Il leva des yeux égarés, la cuillère dans la bouche, du chocolat barbouillé sur la lèvre supérieure.
Elle désigna son front.
« Ah. »
Elle grimaça lorsqu’il tamponna le sang avec la jolie serviette blanche. Il pressa un autre coin de la serviette sur sa lèvre chocolatée.
« Je suis venu ce soir, dit-il, pour vous remercier. En personne.
– Je ne vois vraiment pas pour quoi.
– Pour m’avoir aidé.
– Pour t’avoir donné un poste chez Rosie ? J’y suis allée samedi. Ils m’ont dit qu’ils ne t’avaient pas vu depuis des semaines. » Beatrice essayait de garder un ton neutre, égal. À ses oreilles, cela semblait convaincant, mais Giorgio restait impénétrable.
En l’espace d’un an, il était passé de la candeur à la ruse puis à ce qui semblait désormais être une candeur calculée, qui portait la ruse à son paroxysme. Peut-être que même la glace à la chantilly était un subterfuge. Peut-être que comme elle, Giorgio gagnait du temps. Ourdissait un plan.
« Mamma. Nous sommes seuls à présent. Lizzie est partie. »
Elle n’aimait pas la tournure que prenaient les choses, n’aimait pas l’impertinence de son fils, ni la sensation antigravitationnelle liée à la prise de conscience que son fils contrôlait la conversation. Pourtant, elle se surprit à admirer la confiance toute neuve de Giorgio, la manière dont il se tenait droit et fort et fier, comme un homme.
« Je pensais que nous avions un accord, dit-elle.
– C’est exact. Vous me protégez. Je protège les activités parallèles.
– Ce n’était pas ça, notre accord.
– C’est une drôle d’expression, n’est-ce pas ? Les activités parallèles. Moi, je ne vois pas de monde parallèle. Je ne vois que du business.
– Le contrat était que je te protège. Et que tu arrêtes d’assassiner des gens.
– Mamma. Votre voix.
– Nous sommes seuls.
– J’imagine que j’ai mal compris. Les affaires ne marchent que si les gens ont peur de nous.
– Ce n’est pas une question de peur. C’est une question de persuasion.
– Il reste de la chantilly ?
– Je peux t’apporter le pot.
– Persuasion est un grand mot. Je ne suis pas sûr de le comprendre. Mais je comprends la peur. Je crois que la plupart des gens comprennent la peur.
– Nous n’avions plus besoin de persuader. Nous étions en train de nous retirer de ces affaires.
– Il y a se retirer… » Giorgio leva une main pour marquer une limite invisible. Puis il l’éloigna de son corps aussi loin qu’il put. « Et il y a raccrocher.
– Le canal était un contrat légal. C’était notre porte de sortie.
– Et comment croyez-vous qu’Hercules a décroché le contrat ? Pourquoi croyez-vous que les frères Jahncke et Hampton Reynolds ont retiré leurs offres ?
– Les cousines nous ont aidés sur cette phase. Je le reconnais. Mais après qu’on a remporté le contrat…
– Les cousines ne nous ont pas beaucoup aidés.
– Elles nous ont aidés avec M. Blank. » Elle vit en esprit un crâne de chien avec des dagues plantées dans les orbites.
« Les cousines ont rendu une première visite à M. Blank. Elles n’ont pas eu gain de cause.
– Mais elles m’ont dit…
– Elles vous ont dit ce que je leur ai dit de te dire. »
Beatrice fit décanter ces paroles une minute. Les questions poussaient dans sa tête comme des champignons vénéneux mais elle n’avait pas le temps de toutes les poser.
« Il y avait aussi le professeur de Tulane, dit Giorgio. Fishman.
– Il n’allait rien empêcher. » Elle pensa : Gens de La Nouvelle-Orléans, nous ne devons pas permettre à l’ennemi de percer une brèche dans nos fortifications ! Pourquoi, alors que nous avons passé deux siècles à nous défendre des Eaux infâmes, devrions-nous les faire entrer dans l’intimité de nos foyers comme s’il s’agissait de voyageurs sans ressources ?
« Fishman avait rendez-vous avec trois membres du conseil municipal, dit Giorgio. Il rassemblait des éléments qui montraient que les murs du canal exploseraient en cas de crue importante. Le dossier était solide. »
C’étaient des phrases que Beatrice ne s’était jamais attendue à trouver dans la bouche de Giorgio. Le dossier était solide. Il lui fallut un moment pour s’en remettre.
« Je n’ai jamais entendu parler de ça.
– Je ne pensais pas que c’était nécessaire. » Giorgio le dit platement, sans affect. Comme un simple énoncé des faits.
« Et comment toi tu étais au courant ? » Elle tâcha de contrôler sa voix. « À propos du dossier ?
– J’ai trouvé les études de Fishman dans son buffet. »
Elle soupçonnait que si elle lui demandait où il avait mis le corps de Fishman, Giorgio n’hésiterait pas à répondre. Dans son buffet, dirait-il peut-être.
« Et il y avait les tensions avec Hibernia.
– Quelles tensions ?
– Leur contrôleur de gestion a décortiqué les comptes. Il est tombé sur des chiffres étranges. Il est allé voir Hugs avec tout un tas d’irrégularités.
– Je n’ai pas entendu parler de ça non plus.
– Le comptable, Schneider, menaçait de rendre les chiffres publics.
– Je ne te crois pas. Hugs n’a jamais évoqué quoi que ce soit de ce genre.
– Hugs ne pensait pas que nous devions vous en parler. J’étais d’accord.
– Hugs Davenport… il t’a demandé de t’en occuper ? »
Giorgio hocha la tête. « Je vais prendre le reste de cette chantilly, en fin de compte. »
Les informations arrivaient trop vite. Pas seulement les informations sur les ententes mercenaires de Giorgio, mais les informations qui défilaient sur le visage de Giorgio : sobriété, calcul, perspicacité. Intelligence. Elle n’avait pas rencontré ce Giorgio-là avant.
« Hugs, dit-elle. Que lui est-il arrivé ?
– Son oncle, Denzler, lui mettait la pression. Il était prêt à tout lui raconter, sur l’audit et sur mon travail pour le canal. La presse avait recommencé avec ses histoires ridicules d’Homme à la hache. Il était stressé.
– À propos de quoi ?
– Il pensait qu’il serait lui aussi démasqué.
– Hugs t’a menacé ?
– Je voyais bien ce qui allait arriver. Je me méfie de la faiblesse. »
Beatrice frissonna. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.
« Quoi ?
– Une hache… c’est grotesque.
– Ne croyez pas tout ce que vous lisez dans les journaux. Ce n’est pas toujours une hache. Uniquement lorsque les circonstances l’exigent. Une balle de revolver fait passer un certain message. La hache en fait passer un autre. »
Ses tempes tambourinaient. Sa gorge était sèche. « Tous ces épiciers innocents.
– Comment ça, innocents ? Ils nous devaient de l’argent. Ils ne payaient pas.
– Comment as-tu pu être aussi imprudent ? »
Les yeux de Giorgio s’agrandirent. Une peur soudaine et brûlante s’empara d’elle et elle fut certaine qu’elle allait se mettre à crier.
Giorgio sourit. Il se gratta le coude. Il inspira. « J’ai été prudent, dit-il. Quand c’est devenu dangereux de laisser les corps dans les épiceries, à cause de tout le battage, j’ai trouvé un autre endroit.
– Nous disposons de méthodes pour ce genre de situations. Quand quelqu’un tarde à payer. Quand il y a un différend.
– La méthode de dernier ressort, c’est moi. »
Je voyais bien ce qui allait arriver, pensa-t-elle. Je me méfie de la faiblesse. Elle décocha à son fils le plus grand sourire que sa témérité lui permit. « Je voudrais te présenter mes excuses. C’est moi qui devrais être en train de te remercier.
– Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi, Mamma.
– Je ne me moque pas. Je vois bien à présent ce que tu as fait. Tu as tenu tout le projet à bout de bras. »
Giorgio fixait son bol vide. Elle ne pouvait pas savoir s’il était embarrassé, s’il soupesait la sincérité de sa mère, ou s’il échafaudait de nouvelles horreurs. Lorsqu’il leva les yeux, son visage était serein, ou plus que serein : impavide.
« La glace. Je suis désolée. Je t’apporte le pot.
– Réflexion faite, j’ai faim. Je crois que j’ai très faim.
– Tu veux des huîtres ?
– Je n’ai pas trop bien mangé ces derniers temps. J’ai été beaucoup en déplacement.
– Les bons plats faits maison sont le meilleur remède contre l’indigestion.
– Je crois que j’ai très faim à présent. »
Beatrice se leva. « Je vais te trouver quelque chose.
– Mamma ?
– Oui, mon chéri ?
– Je suis heureux qu’il n’y ait plus de secrets entre nous.
– Je le suis aussi. » Elle se força à poser sa main doucement sur son épaule. C’était comme caresser une enclume.
« Je commençais à croire que vous étiez contre moi.
– Non ! Comment as-tu pu penser ça ?
– Nous sommes pareils, n’est-ce pas ? Vous avez rendu la famille forte. J’essaie de la rendre encore plus forte.
– Bien sûr. Nous sommes une famille. Nous sommes mère et fils. Nous sommes Mamma et Giugi.
– Je le vois comme ça : vous avez fait des choses que Papa ne pouvait pas se résoudre à faire. Et je peux faire des choses que vous ne pouvez pas vous résoudre à faire. »
De quoi la pensait-il capable ou incapable, se demanda-t-elle. Mais elle était suffisamment intelligente pour ne pas dire un mot de plus. Elle pressa à nouveau son épaule.
Giorgio couvrit sa main avec sa patte. Son poids était effarant.
 
Sur le plateau, elle avait disposé une tranche de piccata de veau, un bol d’oignons à la crème, deux petits pains à côté d’une montagne de gelée de groseilles, et un bol d’huîtres Vizzini avec double dose d’huile. Giorgio adorait l’huile. Il avait pour habitude de renverser chaque huître dans sa bouche jusqu’à ce que le jus huileux coule dans sa gorge. Ç’avait toujours été un mangeur compulsif, méthodique. Elle ramena également un jeu de couverts. Pas de couteau à viande, cependant. À beurre.
« Du vin ?
– Non merci, Mamma. L’eau m’ira très bien.
– Bien. Mange, mon chéri. »
Il avait déjà commencé. Il enfonça le couteau arrondi dans la tranche de veau. Il tenait son couteau de travers, pas entre le pouce et l’index mais dans la paume, comme on manierait le manche d’une scie. Au moment même où elle craignait de ne plus pouvoir supporter ce spectacle, il reposa le couteau et rompit un petit pain en deux. Il l’utilisa comme un soc pour rassembler le veau et les oignons sur sa fourchette et éponger l’huile des huîtres.
« Nos dîners m’ont manqué, dit-elle.
– Délicieux », marmonna-t-il la bouche pleine. Son esprit semblait s’être ramolli. La nourriture même le neutralisait – mais pas suffisamment. Elle l’examinait, elle ne pouvait pas s’en empêcher, se tenant prête à détourner le regard s’il s’en rendait compte. Mais il ne leva les yeux que lorsqu’il ne resta plus une goutte d’huile dans son assiette. Avec la croûte qu’il restait, il s’essuya les lèvres et relégua le tout dans son gosier.
« J’ai rendez-vous en ville, dit-il après une gorgée d’eau.
– Tu ne veux pas prendre le temps de digérer ?
– C’est un grand concert de jazz. Faut que je sois à l’heure.
– Je ne savais pas que tu aimais le jazz.
– Je m’y suis beaucoup intéressé dernièrement.
– Oui. J’imagine que je vois pourquoi. »
Il sourit. « Je suis ravi qu’on ait pu se parler. »
Sur le seuil, il l’étreignit puissamment et elle eut l’impression qu’elle allait étouffer. Puis il s’en fut, dévalant l’escalier d’un pas bondissant et se dirige vers l’avenue Saint-Charles. Rien dans sa démarche n’était anormal, à ce qu’elle pouvait en juger. C’était un homme bien charpenté, mais elle avait pris une marge. Elle avait évalué qu’il faisait au moins deux fois la taille de son père, et avait arrondi au supérieur. Il semblait normal que les effets ne se fassent pas sentir immédiatement. Pourtant, elle l’observa avec attention jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue.

28 Mars 1919 – Quartier français
L’Homme à la hache était malin, mais Bill aussi. Il laissa son uniforme à la maison et revêtit son plus chic – et unique – costume, le noir de chez Styleplus qu’il avait acheté pour son mariage. Depuis la guerre, il avait perdu du poids et il flottait dans son costume, en particulier au niveau du ventre, ce qui était pratique parce qu’ainsi son revolver passerait inaperçu. Ce n’était pas exactement de dernier cri mais avec une cravate en tricot noir, son John B. Stetson, et le visage rasé de près, il pourrait passer pour le genre de faraud des beaux quartiers susceptible d’assister à la soirée spectacle du Cosmopolitan. Lorsque Maze le vit dans son costume, elle crut que ses hallucinations l’avaient reprise et, de surprise, laissa s’échapper un rire-cri. Mais les mucosités se grippèrent dans sa gorge et refluèrent vers ses poumons, où elles se changèrent en quelque chose de plus sombre et tranchant qui fit monter sa main à sa bouche et les larmes à ses yeux.
Le club bondé semblait teinté d’un rouge trouble et enténébré, comme une cave souterraine qu’éclairerait de la lave en fusion. C’était l’effet du luxueux papier peint bordeaux, des épaisses volutes des cigares et cigarettes, de la lumière dorée des lustres en cristal ouvragé. Disposés au plafond entre les lustres, des ventilateurs tournaient paresseusement, impuissants à dissiper la chaleur des corps appuyés contre le bar et se pressant à l’étroit entre les tables rondes. Les corps agglutinés dans cette pièce sombre faisaient remonter la mémoire sensorielle de l’abri de la forêt de Parroy, l’odeur prégnante des hommes, la moiteur tiède de l’air, l’angoisse joyeuse d’une mort imminente. La sueur imbibait son col qui réagissait en resserrant son étreinte. Au moment même où il s’apprêtait à demander au maître d’hôtel de baisser la lumière, la lueur des lustres commença à faiblir et il ressentit un certain soulagement. Mais lorsqu’il cligna des yeux, les lumières regagnèrent en éclat et il n’aurait pas su dire si le problème provenait des lumières ou de lui-même.
Si seulement il l’avait résolu plus tôt, si seulement Maze n’était pas tombée malade. Si la mère de Peter Davis n’était pas morte de la grippe à Atlanta pendant le week-end, Davis ne serait pas parti lundi matin pour assister à son enterrement, aux environs de l’heure à laquelle Bill rendait visite à Mary Eager à l’université Sophie Newcomb. Quand Davis était rentré jeudi, Bill était là pour l’accueillir à la gare. Davis, épuisé, ne fit pas de résistance lorsque Bill suggéra d’aller voir l’orphelinat. Les dossiers, au foyer pour enfants noirs, étaient mal organisés et il fut impossible de mettre la main sur une liste exhaustive des anciens élèves. Davis parcourut patiemment les registres. Sur un calepin, il nota les noms des élèves dont il avait été le professeur et le nom d’autres garçons dont il se souvenait et qui ne figuraient pas sur les listes. Il barra les noms de deux garçons qui étaient morts et d’un autre dont il était certain qu’il n’était plus en Louisiane. Bill compta les noms restants. Il arriva à cinquante-six.
« Vous avez appris à tous ces garçons à écrire ?
– Je leur ai enseigné la méthode Spencer, oui.
– Y a-t-il quelqu’un d’autre qui apprenne aux enfants à écrire au foyer ?
– Il n’y a que moi.
– Je vais avoir besoin des adresses. Des professions.
– Nous ne sommes pas un établissement pénitentiaire. La plupart des garçons ici ne sont coupables de rien d’autre que d’avoir perdu leurs parents. »
Cinquante-six suspects… Il n’était pas exclu que Bill ait un coup de chance mais c’était plus probable que les recherches prennent des semaines.
« Même les garçons que nous confie le tribunal des enfants ne sont pas, nous le croyons, capables de péché. Un garçon qui n’est pas encore majeur est trop jeune pour connaître son âme. Nous l’aidons à la trouver.
– Je vois », dit Bill, mais il ne voyait rien du tout. Cinquante-six suspects, la plupart sans adresse fixe. Un seul auteur de la lettre.
« Nous donnons aux enfants une direction et nous leur apprenons à devenir des meneurs d’hommes. Nous les formons à un métier : menuisier, ouvrier dans l’industrie, conducteur d’automobile, musicien, tailleur…
– Le seul métier que connaît Frank Bailey, c’est le vol de grands chemins.
– Ce n’est pas vrai, monsieur. Il joue de la contrebasse.
– Il est musicien ?
– Il jouait dans notre orchestre de jazz. Il n’était pas mauvais.
– Il n’était pas mauvais pour braquer les bonnes gens non plus. Mais pas assez bon.
– Je pensais qu’il poursuivrait sa carrière dans la musique. Mais c’est ce que j’essaie de vous expliquer : il est l’exception qui confirme la règle. Nous faisons d’enfants à problèmes des hommes intègres. Bailey nous a déçus. Mais je serais très surpris si l’un de nos élèves s’abaissait au meurtre en série.
– Frank Bailey jouait du jazz ?
– De fait. Comme nombre de nos garçons.
– Y a-t-il des garçons sur cette liste… des garçons à qui vous avez appris à écrire – qui étaient dans l’orchestre de Bailey ? »
Davis hocha la tête. Il parcourut la liste, soulignant des noms. À côté de chaque nom souligné, il écrivit quelques mots supplémentaires dans la marge.
« “Coupe au bol”… qu’est-ce que ça veut dire ça ?
– Ce sont les noms sous lesquels on les connaît en ville. Leurs noms de musiciens. »
Dans la marge, Davis avait noté :
 
« Antichambre »
« Coupe au bol »
« Kif »
« Tête de brique »
« la Grande Bouche »
« Deux pièces-cuisine »
Grand Jury
« Ideal Izz »
« Nicodème »
« le Joyeux Rouquin »
« Blanc-Manger »
 
La liste ainsi réduite ne rassemblait plus que onze noms. De retour au commissariat, en épluchant les registres de la prison et de la morgue, Bill l’affina encore. Trois autres hommes en plus de Bailey étaient derrière les barreaux. Un autre se trouvait en garde à vue au moment des agressions des Besemer et des Schneider. Un cinquième, à l’insu de Davis, était mort. Ça en laissait six.
Cette nuit-là, Bill emporta la liste avec lui rue Perdido et fit la tournée des honky-tonks. Ce qui avait semblé une vague hypothèse commença à revêtir la forme d’une véritable théorie. Il ne pouvait pas croire que celui qui avait écrit cette lettre l’avait fait dans l’unique but de vendre des places de jazz. Mademoiselle Eager avait dit que l’homme avait de l’imagination mais qu’il était aussi réfléchi – et un tueur tel que l’Homme à la hache devait assurément l’être. Plus Bill allait dans cette direction, plus son instinct l’y attirait. Il lui disait que l’auteur de la lettre était un meurtrier et que Bill approchait du but.
Quelques barmans reconnaissaient les noms. Sam Lamothe « Grand Jury » était parti il y a un an s’installer à Los Angeles pour jouer avec son cousin Ferd Morton. Henry Rene « Coupe au bol » était un poivrot qui se postait devant les clubs espérant un coup de main de ses anciens amis musiciens. Louis « la Grande Bouche » Armstrong jouait sur le bateau à vapeur de Fate Marable et ne venait que rarement en ville. « Nicodème » Hubbard déchargeait des bananes sur les quais de la rue Pauline. Isaac Ingram « le Joyeux Rouquin » avait abandonné le cornet quelques années auparavant et travaillait comme plombier sur la rive droite. Ça ne laissait qu’un seul musicien. Et il jouait dans le cadre d’un important concert le lendemain soir.
L’Homme à la hache avait peut-être été malin, mais Bill l’était aussi. Il savait que ce serait idiot de demander au premier venu où trouver Izzy Zeno, sauf s’il voulait passer le mot au meurtrier qu’un homme aux yeux fous était à sa recherche. (C’était une remarque de Maze : qu’il avait les yeux fous. Il en avait ri mais lorsqu’il surprit son reflet dans le miroir derrière le bar, il remarqua que ses pupilles semblaient effectivement plus larges que d’habitude et qu’il clignait des yeux avec une rapidité anormale et apparemment incontrôlable.) Lorsque Isadore Zeno monterait sur scène avec son groupe, il tiendrait son suspect, mais ce serait imprudent de lui sauter dessus et de procéder à l’arrestation devant une salle comble. Il valait mieux attendre qu’il sorte de scène, et l’emmener hors du club avant que la foule ne remarque sa disparition. Mais le mieux serait encore d’arrêter le tueur avant le début du concert.
Bill se faufila entre les tables autour desquelles les gens s’entassaient, prenant garde à ne pas bousculer les serveurs avec leurs plateaux encombrés de martinis et de highballs, cherchant dans la foule un indice. L’instinct l’avait conduit jusque-là ; il faudrait qu’il le guide jusqu’au bout du chemin. Il scruta chaque visage de couleur, questionnant les hommes dans sa tête, chaque question en soulevant une nouvelle. Ce n’était pas facile : il y avait beaucoup de visages de couleur. Le Cosmopolitan, dans un esprit d’équité ou par caprice, avait ouvert les places de sa soirée de jazz aux nègres avec un supplément de vingt cents. Mais tout ce que Bill pouvait lire sur leurs visages, c’était la joie nerveuse qui précède un événement historique. C’était plus complexe qu’une gaieté enjouée. Sur leurs visages dansait quelque chose d’aussi grave et d’aussi léger que l’espoir.
« Monsieur ? » Une main se referma sur l’avant-bras de Bill. L’homme portait une veste croisée en velours rouge avec une double rangée de boutons de cuivre qui brillait sur toute sa longueur ; sur le revers, le nom du club était écrit en fils dorés. « Puis-je vous indiquer votre table ?
– Je n’ai pas de table, que je sache. » Bill se demanda si c’était le costume. Le maître d’hôtel pouvait-il deviner que ce n’était qu’un Styleplus à vingt dollars ?
« Je crains que nous ne soyons complets. Je vous aurais proposé une place au bar, mais comme vous le voyez…
– N’est-il pas possible de rester debout ? Avec un verre, bien entendu.
– Toutes les places sont réservées. Les deux premiers groupes ont déjà joué. Peut-être que nous organiserons une nouvelle soirée jazz la semaine prochaine. Il y a de la demande apparemment. »
Les lumières palpitèrent. Devait-il montrer son badge ? Impossible. Raconter un mensonge ? Il y avait déjà quatre nègres à une table toute proche qui avaient remarqué l’altercation et qui faisaient mine de ne pas les observer. À une table un peu plus loin étaient installés William Drain, Art Hegney, John Legall Jr et d’autres membres du 69e régiment – pas tout à fait morts mais pas tout à fait vivants non plus. Il ne restait aucune place à leur table. Il fallait que Bill trouve un moyen d’assister au concert jusqu’à la fin. Rester devant n’était pas une solution car Zeno risquait de sortir par l’arrière. Et si Bill attendait à l’arrière – mais déjà on le conduisait par le coude vers la sortie.
« Inspecteur ? »
Un homme en chapeau haut de forme lui faisait signe près de la porte. Le maître d’hôtel s’immobilisa.
« J’imagine que vous ne me reconnaissez pas sans mon uniforme », dit le capitaine Capo.
Il partageait une table avec trois femmes dont aucune n’était la sienne, et un grand costaud. Bill avait l’impression de l’avoir déjà vu mais ne parvint pas à le replacer. Sa mémoire photographique, le plus grand de ses talents, le trahissait. Le géant lui rappelait Leonard Perl. Ils n’avaient rien en commun physiquement parlant, car cet homme était presque deux fois plus grand que Perl. Pourtant quelque chose dans son visage, ou derrière son visage, lui semblait familier, macabre.
« Je ne savais pas que vous étiez un amateur de jazz, capitaine, s’entendit prononcer Bill, comme s’il se trouvait à l’autre bout de la pièce.
– J’aime la musique à la mode autant que n’importe qui. Où est la jolie Maisie ?
– J’étais sur le départ en fait. » Bill fit un geste en direction du maître d’hôtel. « J’ai oublié de réserver. »
Le capitaine Capo fit la moue. « C’est absurde. Joignez-vous à nous ! Nous sommes un nombre impair de toute façon. » Il fit un clin d’œil. Les femmes étaient de toute évidence des prostituées. Des prostituées de luxe, devinait-on à leurs combinaisons de tulle et de velours. Personne ne portait plus ces matières-là depuis la guerre, à part les cocottes.
« Je crains que toutes les chaises ne soient déjà prises, capitaine, dit le maître d’hôtel.
– Amenez celle-là », dit le géant lourdement. Il désigna, une table plus loin, une chaise qu’un client nègre venait tout juste de libérer pour aller aux toilettes. Le maître d’hôtel hocha la tête à plusieurs reprises et fit ce qu’on lui avait demandé. Deux des femmes, souriantes, les yeux brillants d’invitation, s’écartèrent pour lui ménager une place.
Bill s’essuya le front avec son mouchoir, puis les tempes et le cou. Le tissu vira humide et gris. Le martèlement dans sa tête lui disait que Capo lui cherchait des poux. Capo avait-il remarqué la protubérance sous sa veste ? Avait-il organisé cette soirée pour le piéger ? Mais Capo ne tarda pas à l’oublier et son angoisse décrut. Ils buvaient des Pernod frappés ; Capo avait déjà deux verres vides devant lui. Ses yeux étaient fixés sur la brune assise à côté de lui. Elle caressait sa tache de vin avec espièglerie. Il avait la main sur ses genoux.
Le géant était également distrait. Mais pas par une femme. Il semblait faire partie de ces Blancs devenus soudainement fanatiques de jazz. Il couvait la scène d’un regard amoureux, attendant l’arrivée du dernier groupe. Bill avait abandonné tout espoir d’appréhender le meurtrier avant qu’il ne joue mais maintenant au moins il pourrait suivre Zeno lorsqu’il descendrait de scène. Pour une fois, pensait-il tandis que sa migraine refluait, il était en veine.
Un serveur amena une nouvelle tournée. Bill commanda un bourbon. Le Pernod lui embourbait le cerveau ; le bourbon avait une action clarificatrice. Maze disait qu’il n’avait pas les idées claires, et peut-être qu’elle avait raison, mais il avait suffisamment de lucidité pour se rendre compte qu’il en manquait. Un doigt ou deux de bourbon pourraient fort bien régler le problème.
« Tu raisonnes de travers, avait-elle dit. Je retrouve ma santé mentale, tu perds la tienne. »
Il savait qu’il était censé être honnête avec elle et il voulait être honnête avec elle, mais comment lui expliquer ce qu’il était en train de faire ?
« Je sais que ça ne t’intéresse pas le moins du monde que je coince ce cinglé à la hache.
– Le seul cinglé qui m’intéresse, c’est toi.
– Nous ne serons pas en sécurité tant que cet homme ne sera pas mort ou derrière les barreaux.
– Je pensais qu’il ne savait pas qui tu étais. Comment pourrais-tu être en danger ?
– Pas ce genre de danger. Il ne me connaît pas. Mais je le connais et si je laisse perdurer le massacre, je ne me le pardonnerai pas.
– Tu veux dire pour ce qui s’est passé avec Perl ?
– Ce qui s’est passé avec Perl ne peut pas être défait.
– Je te pardonne, dit-elle. N’est-ce pas suffisant ?
– C’est beaucoup. Mais ce n’est pas tout. »
Il n’y avait pas moyen d’expliquer les choses à Maze, pas avec des mots. Perl avait dit qu’il avait vu Maze dans le fleuve. À présent Maze était sortie du fleuve et avait regagné la terre ferme. Si l’Homme à la hache continuait à tuer, elle retomberait dans le fleuve et il tomberait à sa suite, et ils se noieraient ensemble.
« En surface, dit-il, je mène une enquête criminelle. Mais il y a un niveau en dessous.
– Je suis complètement perdue. »
Il pensa : perdu dans le malaise de Maze. « Laisse-moi réessayer. Au niveau du dessous, il y a un mal qui a tout déséquilibré – qui m’a fait perdre mon équilibre, qui a déséquilibré la ville et qui a peut-être mis toute l’affaire en déséquilibre.
– Toute l’affaire ?
– Toute cette satanée affaire. Si je n’arrête pas ce mal alors vraiment j’en fais partie.
– Du calme, Bill. »
Perdu dans une fournaise de mots comme des braises. « Capitaine Capo ne le comprend pas. Mooney est incompétent. Je suis le seul à pouvoir arrêter ça. »
Maze commença à fouiller dans le sac qui contenait les cachets et les papiers qu’on lui avait remis quand elle avait été autorisée à quitter l’hôpital.
Il ne pouvait franchement pas lui expliquer que c’était au niveau du dessous que, s’il arrêtait l’Homme à la hache, il irait noyer la part de lui-même qui dans la forêt de Parroy avait escaladé ses camarades pour atteindre le jour lorsqu’il ne pensait qu’à sauver sa peau. Il ensevelirait cette part de lui-même non pas dans le Mississippi où Perl s’était noyé en surface, mais dans la rivière souterraine qui n’avait ni affluent ni épanchement. Il y a des forêts enfouies sous les forêts, avait dit Perl. Il y a des villes dans les villes. Il y a des fleuves qui coulent vers la mer et qui retournent à leur source.
« On pourrait dire que j’essaie d’inverser le cours d’un fleuve. Je pensais que la mort de Perl me le permettrait. Mais cela n’a fait qu’accroître le débit du fleuve. »
Elle sortit un thermomètre. « Chéri ? Mets ça dans ta bouche. »
Perdu dans une fournaise d’hypothèses avec Maze. Aux fraises et mal à l’aise. Il rigola en douce.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je crois que tu ne m’écoutes pas. » Mais il ne put pas développer davantage parce que la tige de verre froide cliquetait contre ses dents et se tortillait comme un lézard autour de sa langue.
« Garde-le une minute. Une minute, Billy. »
La soirée avait déjà commencé. Il n’avait pas une minute. Il arracha le thermomètre de sa bouche.
« Bill !
– Ça sera fini ce soir, dit-il. Donne-moi cette nuit et ensuite on pourra revenir à notre vie d’avant…
– Notre vie d’avant, je n’en veux plus !
– Tu as raison. » Il posa une main sur son épaule. « On ira de l’avant. Ensemble.
– Tu as l’air bizarre, dit-elle. Tu as les yeux fous. »
Ils dansaient en ronde : une folle polonaise. Il rit à nouveau. « Tu es censée être au fond de ton lit. Rappelle-toi ce que le docteur a dit.
– J’ai eu des visions, quand je suis tombée malade. Mais ce n’était que ça : des visions.
– Je t’aime, Maze. » Maze affranchie des fadaises.
« Tu es tendu comme un arc et mince comme un fil. Ça va te claquer à la figure. »
Bill ne put s’en empêcher : il claqua des doigts.
« Ne te mets pas dans la tête que tu fais ça pour nous, dit Maze.
– Non. C’est pour moi. »
Perdu dans une amnésie de Maze, un vendredi indécis de malaise et de folie.
Elle fit mouvement pour bloquer la porte mais elle était lente et manquait de coordination après une semaine passée au lit. Il l’esquiva facilement et gagna l’extérieur, dévalant la rue Tchoupitoulas en direction du Vieux Carré.
 
Bill avait essayé de se sortir Maze de la tête, mais c’était impossible maintenant qu’il avait remarqué que Leonard Perl avait rejoint la table du capitaine Capo au Cosmopolitan. Bill avait la forte impression que Perl était assis là depuis un moment, deux sièges plus loin, et il s’en voulut de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. La vue de Perl suscita en lui une grande et soudaine lassitude, comme si on lui rappelait un devoir déplaisant qu’au prix de grands efforts il était parvenu à escamoter. Perl était en grande conversation avec l’une des putains. Elle l’écoutait avec un sourire patient. Elle semblait ne pas remarquer l’entaille dans son cou et les bleus violacés sur son visage, ou alors elle se montrait polie, feignant l’indifférence. C’était malin de la part de Perl de prétendre être totalement absorbé dans sa conversation avec la prostituée, mais Bill savait qu’il le surveillait du coin de l’œil. Perl n’avait pas besoin d’avoir les yeux sur Bill pour le surveiller. Il le regardait depuis le niveau du dessous où les yeux humains ne sont d’aucune utilité.
Un mouvement sur scène attira l’attention de Bill et, lorsqu’il tourna la tête à nouveau, Perl avait disparu. Il avait été remplacé par le géant, qui avait pris le relais de la conversation avec la prostituée. C’était malin de la part de Perl, d’apparaître et de disparaître comme ça, bien que Bill ne se laisserait pas intimider ce soir. Il était là pour l’Homme à la hache et personne ne l’en détournerait.
L’atmosphère dans le club était progressivement en train de changer. Les ventilateurs tournaient plus vite et Bill commença à avoir froid. La sueur devint collante sur son cou et sous ses bras. Les lustres faiblirent à nouveau mais cette fois il était sûr que ce n’était pas son imagination qui lui jouait des tours, parce que le bruit dans la pièce diminua brusquement. Les voix se désarticulèrent en murmures excités : le spectacle allait commencer. Dans la pénombre écarlate, il sut pourquoi il reconnaissait le colosse. Il l’avait vu dans le cadre de l’enquête sur l’Homme à la hache, il en était sûr, mais il ne se rappelait plus dans quelles circonstances. L’homme n’était pas M. Schneider de la banque Hibernia, ni les épiciers Recknagel ou LeBoeuf, ni le barbier Andrew Maggio qui avait dit qu’à La Nouvelle-Orléans, il y avait des villes dans les villes. Il n’était pas non plus ouvrier au Canal industriel. Mais il s’était trouvé au canal malgré tout, Bill en avait la certitude.
Ça lui revint. Il ne savait pas si c’était le courant d’air frais, le bourbon ou les lumières tamisées qui avaient suscité l’éclair de lucidité, mais ça lui revint. Le jeune Vizzini. Bien sûr : le superviseur des travaux de percement, le fils de Beatrice Vizzini. Mais Bill ne pouvait pas se laisser distraire parce qu’à présent Ideal Izz, l’Homme à la hache lui-même, s’élançait sur scène.

28 Mars 1919 – Quartier français – canal industriel
Ils avaient tort de l’appeler la musique du diable. Elle ne venait pas d’en bas mais d’en haut – tout du moins en ce qui le concernait.
Nul doute qu’elle portait en elle des sentiments profonds, des peurs et des espoirs souterrains qui ne pouvaient être formulés qu’à travers des mélodies sans paroles, mais quand Isadore jouait, il avait l’impression de s’élever au-dessus de la planète et par-delà les cieux jusque dans le cosmos. Il composerait un « Blues de la lune noire », un « Swing avec Saturne », un « Ragtime de la planète rouge ». Il serait le joueur de flûte de la voûte céleste. Il n’en était pas loin d’ailleurs. Le concert au manoir Van Benthuysen était une chose, mais jouer au Cosmopolitan, c’était jouer devant toute La Nouvelle-Orléans. Une fois que les gens auraient entendu sa musique, ils le suivraient, jouant du klaxon et donnant de la voix, dansant le fox-trot extra-terrestre et le cancan interstellaire, jusqu’au fin fond de la galaxie.
Le club lui-même avait quelque chose de martien : la tapisserie bordeaux, la fumée de tabac, la lumière dorée des chandeliers et le brassage inhabituel des Blancs, des Créoles et des Noirs concouraient à une atmosphère surnaturelle. On racontait que sur Mars toutes les races vivaient et trimaient côte à côte en paix. Dansaient-elles aussi ensemble au son des étoiles ? Car cette nuit, au Cosmopolitan, c’est ce qu’elles faisaient.
« C’est marrant comme arrangement ça, dit un homme blanc assis à l’une des tables de devant, après le premier solo d’Isadore. Réarrange-nous ça davantage, veux-tu ? »
Leur répertoire était resté le même mais il l’interprétait différemment. Sur « Chicken Dog », Isadore fit caqueter son cornet comme un coq et le fit aboyer comme un fox-terrier.
« Cet homme est dangereux ! » cria quelqu’un.
Sur « Pallet on Your Floor », il improvisa une conversation entre une femme en pleurs et un homme indiscipliné doté d’une voix de baryton. Sur « Ole Miss » son cornet grogna comme un ours, siffla comme un serpent et gazouilla comme un étourneau.
« Jouez, m’sieur. Jouez encore. »
Il se fit plus caressant pour que le public se rapproche, puis entonna le refrain en trombe, suscitant chez les spectateurs des trépidations de danse endiablée. Il bredouilla, grommela et klaxonna.
Il sortit tous ses accessoires, tordant les notes, exécutant de longues phrases jusqu’à en être à bout de souffle, employant une série de sourdines, de verres, même un seau.
« Maudite soit la terre. Maudits soient les cieux. Maudits soient mes yeux. »
Il joua les passages joyeux avec mélancolie et les passages mélancoliques avec joie, il polit les strophes rugueuses et étrilla les passes lisses. Il fit tout cela sans jamais trahir la mélodie. Mais ce n’était qu’un prélude pour « The Whore’s Gone Crazy ».
« Ça va être un massacre ! »
Avec son cornet il criait : Aimez-moi ! Entendez-moi ! Désirez-moi ! Et la foule criait en retour.
Frank Bailey avait vu juste depuis le début. Il avait vu juste à propos de l’Homme à la hache et à propos de l’importance de proposer au public quelque chose de nouveau – quelque chose de sibyllin qui fasse couler la salive. C’était la seule manière de devenir roi. Comme Oliver avec son jeu de scène, Bolden avec son volume sonore, Ory avec son trombone émancipé, Isadore avait son propre truc : un cornet qui imitait les voix humaines et les cris des animaux, qui séduisait les femmes et enhardissait les hommes, qui découvrait des tonalités, des couleurs et des langages venus d’un autre monde.
Même Orleania, assise au bout du bar, semblait surprise. Après presque une semaine à s’occuper d’Isadora sans interruption, Orly avait laissé le bébé à Mlle Daisy pour pouvoir écouter le quartette Ideal Izz prendre part au concert le plus important de leurs vies. Même elle n’avait jamais entendu Isadore jouer de la sorte auparavant. Personne ne l’avait jamais entendu ainsi. Ce n’était que maintenant, pendant le second rappel, qu’il était en mesure d’apprécier ce qu’il avait fait devant les membres de la bonne société et du peuple, devant des musiciens jeunes et vieux. Buddie Petit et Honoré Dutrey, qui s’étaient produits un peu plus tôt dans la soirée, se tenaient au bar, bouches ouvertes comme pour gober des mouches. Johnny Dodds et Lee Collins le fixaient avec des expressions émerveillées et scrutatrices depuis une table du fond de la salle et Isadore reconnaissait d’autres musiciens encore, sans parler de tous les dénicheurs de talents de la ville. Et tout ceci s’était produit grâce à Orly. Elle avait insisté pour qu’il prenne part au concert – pas seulement pour lui-même, mais aussi pour elle.
Elle était fière. Elle était emplie à ras bord de fierté.
Il y avait autre chose également, s’il lui fallait être honnête avec lui-même. S’il y avait un endroit à La Nouvelle-Orléans où il pouvait être en sécurité face à un maniaque à la hache, c’était au Cosmopolitan devant une large foule.
Mais lorsqu’il descendit de scène au son d’applaudissements voraces, il vit que la fierté dans les yeux d’Orly avait été remplacée par une terreur moite qu’il n’avait croisée qu’une fois auparavant, durant la folle nuit de jazz de l’Homme à la hache, lorsqu’il était rentré de chez les Van Benthuysen et l’avait trouvée pleurant de peur suite à la visite d’un étrange type blanc plus grand que grand.
« Il est là, dit-elle en desserrant à peine les dents. L’homme de Tartare. Aux yeux furieux. »
Elle fut interrompue par un inconnu. Il mit brutalement son bras autour des épaules d’Isadore, souriant jusqu’aux oreilles à la manière d’un vieux copain venu féliciter Isadore pour sa belle performance. Mais sa voix était sombre et pressante.
« Inspecteur William Bastrop, chuchota-t-il en postillonnant à l’oreille d’Isadore. Police de La Nouvelle-Orléans. Marche, si tu veux éviter les ennuis. »
Par-dessus l’épaule de l’homme, Isadore épia Orly. Vu sa surprise, il conclut que ce n’était pas l’homme contre lequel elle l’avait mis en garde. L’inspecteur n’était pas plus grand que grand, après tout. Il faisait quelques centimètres de moins qu’Isadore, avait des bras fins, un visage cadavéreux, des yeux enfoncés. Il semblait malade et affamé. Il avait une toux humide et sifflante. Son costume bon marché était large et froissé, comme s’il avait dormi dedans ou qu’il l’avait volé à quelqu’un qui avait dormi dedans.
« Dans dix secondes, dit Bastrop, ça tourne mal.
– Il veut que j’y aille, dit Isadore.
– Va-t’en, dit Orly. Pars avec lui. Maintenant. »
La pression de l’arme de Bastrop le guida loin de la nuée des admirateurs qui l’attendaient le long du bar. Bastrop le fit regagner la scène, la traverser, puis rejoindre la loge où Sore Dick, allongé dans un fauteuil, caressait un cigare.
« Je ne t’ai jamais vu fendre les cieux de cette manière, Izz.
– Dis quelque chose, souffla Bastrop à l’oreille d’Isadore.
– Je vais juste aller discuter avec cet homme que voici. »
Sore Dick haussa les sourcils. « Pour quel établissement travaillez-vous, monsieur ?
– Pour tous. »
Bill poussa Isadore par la porte de derrière, débouchant dans un long corridor sombre.
« Dépêche-toi, dit Bastrop.
– Vous me voulez quoi, en fait ?
– Tu le sais très bien. »
Isadore étudia ses options. Il pouvait courir et se prendre une balle. Ou il pouvait continuer à s’éloigner lentement du club par ce corridor sombre et moisi, escorté par l’inspecteur, marchant vers un futur indéterminé. Ce n’était pas exactement prometteur, mais c’était mieux qu’une mort assurée. Mieux que d’attendre l’homme plus-grand-que-grand au Cosmopolitan.
Bastrop força Isadore à passer une autre porte et ils débouchèrent sur l’annexe la plus récente du Cosmopolitan, moins chic que l’original, qui avait sa propre réception. L’annexe donnait sur la rue Bourbon et était pleine de touristes alcoolisés et de leurs rires tonitruants. La main de Bill enserra plus fermement l’épaule d’Isadore. L’éclat électrique du hall d’entrée accentuait sans pitié les traits du flic : sa bouche nerveuse, ses petites oreilles, son front dégoulinant de sueur, les joues aux creux bleutés. Lorsqu’il toussa, la force de l’expectoration sembla le prendre par surprise. Cela attira l’attention d’un porteur, qui parut décontenancé de voir un Blanc marcher à moitié collé à un musicien créole. Le porteur était trop bien formé pour intervenir cependant, et ils gagnèrent la rue Bourbon sans obstruction. Une voiture de police attendait sur le trottoir.
« On va au commissariat, dit Isadore.
– Nan, dit Bastrop. On va au canal. »
La nuit était noire, la lune se cachait derrière les nuages. Au-delà des cônes blancs et incandescents des phares, le monde était vide. Bill avait l’énergie d’un triton, il se tordait, gigotait et regardait partout sauf devant lui. Des piétons émergeaient de l’obscurité juste à temps pour s’écarter d’un bond de la voiture qui leur fonçait dessus, tout en s’égosillant de terreur ou d’indignation. À titre de concession, il se mit à klaxonner toutes les trois secondes pour prévenir le flot de la nuit.
« Je ne pense pas être celui que vous pensez.
– Quoi ? » Bastrop avait l’air tourmenté. Le moteur était trop bruyant pour la conversation.
« Vous pouvez rouler plus doucement ? »
Bill klaxonna quatre fois.
« Vous pensez que je suis qui ? »
Bill l’ignora. Il était trop occupé à jeter des coups d’œil par-ci par-là, ses pupilles virevoltant comme des moustiques. Isadore se tenait fermement à la sangle au-dessus de la fenêtre passager. Bill s’engagea dans l’avenue de l’Esplanade, manquant de renverser un cheval qui était le nez dans son seau. Il descendit la rue de Bourgogne et, après environ cinq cents mètres, se rangea sur le côté. L’obscurité avait englouti la rue derrière eux. Il coupa les phares. Le moteur crachotait, le châssis se cabrant, hors d’haleine. Isadore toucha la poignée de la portière. Si Bastrop tentait quoi que ce soit, il plongerait à l’extérieur de l’auto et prendrait ses jambes à son cou. Mais si Bastrop avait dans l’idée de tenter quoi que ce soit, pourquoi avait-il arrêté l’automobile au milieu d’une rue résidentielle peuplée de témoins potentiels, en laissant la portière non verrouillée ? Pourquoi avait-il emmené Isadore à marche forcée hors du club devant un public de plus de deux cents personnes ? L’adrénaline de la scène s’était transformée en une angoisse proche de la panique.
« Tu as écrit la lettre. » Bastrop gardait les yeux rivés sur le rétroviseur.
« Je n’ai tué personne. La lettre était une blague. Je ne me suis pas rendu compte que…
– Je sais. Mais je viens seulement de le comprendre il y a quelques minutes.
– Comment ?
– Un vieil ami me l’a dit.
– Qui vous l’a dit ?
– Tu ne le connais pas. Un copain de régiment.
– Qu’est-ce qu’on fait ici alors ?
– On attend.
– On attend quoi ?
– Le vrai meurtrier.
– Il habite ici ? » Isadore regarda la rue : une rangée de modestes pavillons décrépits, allumés de l’intérieur par la lumière dansante et fragile de bougies.
« Il arrive.
– Pourquoi vous avez besoin de moi ? Je n’ai rien à voir avec cet homme.
– Tu es un appât. »
L’homme de Tartare, avait dit Orly. Avec des yeux furieux.
« Je ne suis pas spécialiste en musique. » Bastrop posa ses yeux fureteurs et absents sur Isadore. « Mais je n’ai jamais entendu des bruits comme ça. »
Isadore prit conscience qu’il avait laissé son cornet dans les loges. Dick aurait-il la présence d’esprit de le prendre ? Ou Orly ? Il fallut à Isadore le temps d’un battement de cœur pour se rappeler que le sort de son cornet n’aurait aucune importance s’il se faisait massacrer au milieu de cette sombre rue Marigny.
« Comment as-tu appris à jouer comme ça ?
– C’est difficile de se concentrer, dit Isadore. Vu la situation.
– Ne te soucie pas de la situation. Je m’en occupe. »
Isadore hocha la tête. Il tenta de discerner des formes dans les ténèbres mais ne vit que les ténèbres. « J’ai appris toutes les autres façons de jouer. Mais aucune d’elles ne me semblait la bonne. »
Bill le considéra avec un grand sérieux pendant un moment. « Je vois ce que tu veux dire. »
Une lumière blanche perça le pare-brise arrière. Bastrop mit le contact. « C’est lui.
– Comment le savez-vous ?
– Il roule trop vite. »
Bastrop alluma les phares. Le châssis se mit en mouvement en grommelant. L’autre voiture les suivait à une centaine de mètres. Isadore crut distinguer la silhouette gigantesque du conducteur, comme un ours brun voûté sur le volant. Bill reprit ses coups de klaxon réguliers et accéléra. Il toussait entre les klaxons et ses quintes de toux étaient presque aussi retentissantes que l’avertisseur dans l’habitacle. Ils devaient rouler à près de quarante kilomètres heure. La rue de Bourgogne était la seule rue pavée entre le Vieux Carré et le Canal industriel, plus de trois kilomètres en aval, mais elle était truffée de nids-de-poule et de pavés fendus. Isadore se tenait à l’anse des deux mains pour éviter de se cogner la tête contre le toit.
« Qu’est-ce que je suis censé faire ? Juste espérer que vous le tuerez le premier ?
– Quoi ? hurla Bastrop, entre deux coups de klaxon, jetant des coups d’œil au rétroviseur.
– Et puis c’est qui ? Le tueur ? »
Bastrop klaxonnait comme un fou.
Devant, un cycliste tomba et courut jusqu’au trottoir pour ne pas se faire renverser. Bill fit une embardée pour éviter la bicyclette. Quelques secondes plus tard, les phares derrière eux répétèrent l’embardée. Le quartier se fit plus clairsemé à mesure qu’ils descendaient vers le canal. Ils dépassèrent un tronçon de rue avec seulement cinq maisons, un autre tronçon avec deux maisons. Puis ils furent au milieu de champs mal entretenus et de pâturages. Une vache leva la tête en entendant la voiture approcher et fixa les phares. Ses yeux mimaient deux braises.
La deuxième voiture n’essayait pas de combler l’écart mais restait à une centaine de mètres derrière. Tout avait l’air chorégraphié : la manière dont l’inspecteur l’avait cueilli au Cosmopolitan, la voiture de police qui l’attendait sur le trottoir, la confiance de Bastrop dans le fait que l’Homme à la hache les suivrait, la progression mesurée vers l’embouchure du fleuve, l’accélération – et à présent se profilait un nouveau prodige.
Tandis que le pont basculant qui conduisait de l’autre côté du Canal industriel émergeait de l’obscurité, Isadore se souvint que sa construction n’avait pas encore été terminée. Il essaya d’expliquer qu’une barricade en bois bloquait la voie et que s’ils la heurtaient de plein fouet, ils n’y survivraient pas, mais le temps manquait. Se préparant au choc, il s’enfonça dans son siège et entoura sa tête de ses bras pour se protéger du flot d’éclats de verre.
Il y eut un soubresaut, mais ce n’était que le ronflement des pneus lorsqu’ils bondirent sur le tablier en acier du pont. Isadore regarda derrière à temps pour apercevoir la barrière abandonnée dans les phares de l’automobile qui les suivait. Elle avait été déplacée sur le bas-côté, dégageant le passage. Bastrop n’avait jamais décéléré.
Il donna un brusque coup de volant juste après le pont. La voiture pivota dans un grand dérapage et fonça sur sa gauche, en direction du lac. Là où il y avait eu des herbages et de luxuriants chênes aux longues ramures, se trouvait à présent un champ de ruines parcheminé. Les phares ne faisaient que signaler différentes nuances de noir. La teinte la plus sombre marquait le point où la terre s’arrêtait, sur la rive de la rivière artificielle.
« Mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous essayez de nous tuer ou quoi ? »
Bastrop poussa un juron sonore, mais pas en réponse à Isadore. Il avait vu quelque chose dans le rétroviseur. Isadore se retourna. La poussière soulevée par leurs pneus exhalait un sillage flou et étincelant, scintillant comme du mica dans les phares de la voiture de leur poursuivant. Elle les suivait le long du canal, slalomant légèrement dans la terre ameublie. Isadore repéra la source de l’agacement de Bastrop. Une troisième voiture avait rejoint la procession. Elle était en train de franchir le pont.
Bill braqua violemment, envoyant valser les tripes d’Isadore dans le même mouvement. Ils s’immobilisèrent à cent quatre-vingts degrés. Isadore se prépara à une nouvelle collision. Mais l’Homme à la hache freina et les deux voitures se firent face, phares aveuglants et furieux, uniquement séparées par les champignons de poussière que la lumière soulignait. L’Homme à la hache coupa son moteur. Bastrop coupa son moteur. Le châssis se détendit, comme s’il s’apprêtait doucement à s’asseoir.
« Écoute-moi bien », dit Bastrop. La lumière blanche et vive des phares de la voiture d’en face illuminait lugubrement ses yeux chassieux, ses joues cireuses. « J’ai un plan !
– Et pourquoi je devrais me fier à votre plan ?
– Si tu le suis, on aura la vie sauve tous les deux.
– Sinon ?
– Je te tuerai moi-même. »
Bastrop mit la main dans son costume et montra à Isadore son revolver de service. « Ne t’en fais pas, dit-il. Je suis ton allié dans cette affaire.
– Est-ce que j’ai le choix ?
– Je vais te le prouver. Tu sais te servir d’une arme ? »
Il avait eu dans ses mains le Webley & Scott de Bailey des tas de fois – l’avait souvent brandi – mais il n’avait jamais tiré. « Je ne suis pas franchement ce qu’on appelle un professionnel.
– C’est pas grave. » Bastrop sortit un pistolet de sous son siège. « Tiens-le comme si tu savais quoi faire. »
Ça ne pouvait pas être une bonne idée d’accepter un pistolet des mains d’un policier.
« Pose pas de question et prends-le. » Bastrop mit l’arme de force dans la paume d’Isadore. « Quand on sort, tu le pointes sur le conducteur de l’autre voiture. Je ferai pareil.
– C’est ça le plan ?
– Il ne peut pas nous descendre tous les deux.
– Pourquoi pas ?
– Deux contre un.
– Je voudrais être sûr d’avoir tout compris. On vise tous les deux le type et on espère que vous le tuiez avant qu’il ne nous descende tous les deux ?
– C’est pas génial, concéda Bastrop. J’avais réfléchi le truc jusqu’à notre arrivée ici. Je m’étais dit que s’il suivait… »
Ils furent interrompus par un bruit d’ouverture de portière. Une jambe atterrit lourdement sur le sol. Des rubans de poussière formaient des panaches tout autour.
« Fini de discuter, dit Bastrop. Sors.
– Je ne veux pas sortir de la voiture. Non monsieur. Je ne veux pas sortir de cette voiture. »
L’autre jambe, de la circonférence d’une souche, émergea du siège conducteur.
« Si je sors, dit Bastrop, comment est-ce que je saurai que tu suis ?
– Je vous dis tout net que je ne vous suivrai pas.
– S’il me voit et qu’il ne te voit pas, il risque de s’en aller. Toute l’entreprise ne sera qu’un gâchis. Il sera à nouveau en cavale et si ça se trouve, on ne le rattrapera jamais. »
Isadore ne crut pas un instant que l’inspecteur allait lui tirer dessus. Il reconnaissait à présent, dans la lumière aveuglante des pleins phares, une expression familière sur le visage du flic. Il l’avait vue dans le miroir couvert de moisissures de la chambre de Virginia lorsque les flics étaient arrivés, dans la glace de chez Sis Pinky lorsqu’il avait pensé qu’il devait abandonner la musique et compter sur la rapine pour faire vivre sa famille, dans la vitre de l’hôpital de la Charité, quand dans la folie de l’accouchement, Orly psalmodiait sa vieille chanson créole et qu’il semblait que le bébé ne viendrait jamais. Oui, il lisait à livre ouvert dans le visage enflammé de l’inspecteur : Bastrop était terrifié. Il toussa fort, une toux profonde qui venait des bronches et se terminait dans un sifflement. Sa figure luisait de mucus et de sueur.
Bastrop empoigna son revolver et, avec une violente grimace, ouvrit la portière. « Perl », dit-il, ne s’adressant ni à Isadore ni à lui-même, mais à quelque chose dans la nuit. « Perl. »
Il sortit de la voiture d’un mouvement brusque et incontrôlé. Utilisant la portière comme un bouclier, il pointa son pistolet par la fenêtre ouverte. La poussière s’éclaircit pour révéler l’Homme à la hache debout à côté de sa voiture. Ses bras pendaient de ses épaules comme des crochets à viande. Sa tête avait le poids et l’autorité d’une sculpture romaine, elle était trop grosse même au regard de son corps gigantesque, une tête majestueuse, ridicule, une tête comme la fusion de deux têtes en une. Il ploya comme accablé par son poids. Sa bouche était arrangée en un sourire malade. Isadore le reconnut immédiatement : Giorgio Vizzini, celui qui avait supervisé le chantier pendant un temps, mâchant des glaçons et bombardant les ouvriers à la lance à eau. Isadore avait toujours trouvé, et de manière frappante, qu’il avait l’air d’une brute sadique.
Il n’aurait pas pensé l’homme capable d’une série de meurtres calculés, mais il était impossible de savoir ce dont un homme était capable tant qu’on ne l’y avait pas poussé.
Isadore se recroquevilla dans son siège, se tenant prêt à un nouveau choc. Il ne s’enfonça pas au point de ne plus pouvoir observer l’action cependant. Il serrait la poignée de la portière comme si c’était la main ouverte d’Orly. Si quelqu’un faisait feu, il pourrait rouler en dehors de la voiture, se servant de la portière comme protection, et courir jusqu’au précipice du canal. Depuis le mur à pic, il plongerait dans le fond. Quelques fractures vaudraient mieux qu’une balle.
« Police de La Nouvelle-Orléans… » Bastrop fut interrompu par sa propre toux déchaînée.
La présentation de l’inspecteur semblait amuser Vizzini. Bastrop aurait pu tenter d’ordonner à un fauve penché sur une carcasse d’arrêter de manger.
« Coucou, le flic. Tu caches le nègre qui joue du jazz là-dedans ?
– Police de La Nouvelle-Orléans. Lâchez votre arme. »
La réponse de Vizzini fut couverte par un rugissement soudain. La troisième automobile, un modèle 56 de chez Peerless, s’arrêtait en dérapant à côté de sa voiture.
Vizzini parut troublé par ce rebondissement. « Raymond ? »
L’homme sur le siège conducteur, un nègre coiffé d’un chapeau noir, afficha un sourire gêné. La portière passager s’ouvrit et une femme aux hanches solides sortit avec précaution. Isadore se redressa. Il l’avait déjà vue sur le chantier elle aussi. Bien que robuste, elle n’avait rien du gigantisme de son fils. Les seules choses démesurées à première vue chez elle, c’étaient les bagues en or qui ornaient chacun de ses doigts. Dans la clarté blanche des phares, les bagues étincelaient comme de la poudre magique.
« Mamma ?
– Monsieur l’agent, il y a eu un terrible malentendu. »
Bastrop fixa alternativement la mère et le fils, le revolver cliquetant entre ses mains. Vizzini, frappé par la présence de sa mère, semblait avoir oublié l’existence du flic. Il fit un ou deux pas maladroits et passa devant son véhicule. Il n’avait pas de pistolet. Ses mains étaient vides. Vides n’était pas le bon mot cependant, ses poings étaient des armes au même titre que des rochers ou des marteaux-piqueurs. Cependant Bastrop tenait là une occasion de tir idéale. Beatrice Vizzini semblait en être parfaitement consciente. Elle décocha à l’inspecteur un regard puissant et pressant. Si Isadore n’avait pas su qu’elle était la mère de Vizzini, il en aurait conclu qu’elle voulait que Bastrop fasse feu. Ce dernier cependant était comme gelé. Il semblait rêver, absent au monde réel.
« Je suis malade, Mamma.
– Rentrons à la maison, Giugi. Il y a eu une grosse confusion.
– Mamma, je n’arrive pas bien à respirer. » Vizzini essaya de faire un pas mais il trébucha et dut prendre appui sur le capot de la voiture pour retrouver l’équilibre. Il resta là un moment, éclipsant l’un des phares. Sa mère adressa un nouveau coup d’œil à Bastrop, qui répondit par une nouvelle et violente quinte de toux. Vizzini était encore plus proche à présent, à moins de dix mètres du canon du revolver du flic.
« Tirez », murmura Isadore, mais c’était peine perdue. Bastrop fut pris d’un haut-le-cœur.
« Mamma, je pense que ces huîtres n’étaient pas bonnes. »
Mme Vizzini secoua la tête. « Je suis désolée de te voir dans cet état.
– C’est de pire en pire.
– Je ne sais pas quoi te dire. » Sa voix était distante, impersonnelle.
« Pourquoi est-ce que tu parles comme ça ?
– Comme quoi ?
– Comme si je n’étais pas ton fils.
– Il est tard. Rentrons à la maison. »
Vizzini fit une pause, secouant la tête. Il cracha. « Pourquoi m’as-tu suivi jusqu’ici ?
– Tu n’avais pas l’air bien. »
Vizzini réfléchit. « Je crois que je sais pourquoi tu es venue.
– Je m’inquiétais pour toi.
– Tu t’inquiétais que je survive.
– Giugi ! Tu es malade.
– Tu m’as empoisonné. » Ce mot sembla lui redonner de l’énergie. Avec un grand effort, il se remit debout. « Exactement comme tu as empoisonné Poppa. »
Mme Vizzini jeta un nouveau regard noir et nerveux à Bastrop, mais c’était inutile. Il était tombé à genoux.
« Tu m’as tué », dit Vizzini, stupéfait. Malgré sa démarche saccadée, il se dirigeait avec détermination vers sa mère. Mme Vizzini sembla envisager de retourner dans son automobile, avant de décider que ça ne servirait à rien. Son fils était parfaitement capable d’arracher la portière de ses gonds, d’écraser son poing à travers la vitre.
« Tirez, nom d’un chien, cria-t-elle, son regard transperçant Bastrop de part en part. Il est là, votre Homme à la hache ! Tirez ! »
Vizzini comblait prestement la distance. Sa mère s’éloigna du véhicule. Lorsque Vizzini s’arrêta devant le modèle 56, elle se tourna vers le chauffeur.
« Allez, Raymond ! Roulez ! »
L’instinct de Vizzini, bien que diminué, fut plus rapide que celui de Raymond. Il pivota et engouffra sa main par la fenêtre ouverte. Il empoigna la gorge du conducteur. La tête de Raymond tomba mollement sur le volant et la voiture commença doucement à s’éloigner du canal cahin-caha. Mme Vizzini fit demi-tour et se mit à courir. En quelques foulées, elle échappa à la faible lueur des phares et disparut dans l’obscurité.
Bastrop finit par se relever. « Ça y est, je sais. Je l’ai vu le 26 mai 1918.
– Retrouvez vos esprits, dit Isadore. Il ne va pas tarder à s’en prendre à nous.
– Au croisement des rues Baronne et Thalia. Un long pardessus. Borsalino de couleur sombre… »
Bastrop fit feu. Le pare-brise de la modèle 56 explosa. Vizzini leva les yeux – pas parce qu’il se sentait en danger mais plutôt par curiosité, comme on peut réagir à quelqu’un qui toque à la porte. Il était surpris de se voir ainsi rappeler la présence de l’inspecteur. Il s’arrêta, tâchant de déterminer s’il devait d’abord s’occuper de lui ou de sa mère. Il choisit sa mère. Mais son système moteur était mal aligné. Il courait comme un pantin désarticulé. Il se battait contre une force interne indéterminée qui le poussait à droite alors qu’il se dirigeait vers la gauche.
« Mamma ? » Sa voix était à vif. « Attends une minute, Mamma.
– Aidez-moi ! criait-elle depuis l’obscurité. Inspecteur ! »
Bill tira à nouveau. Isadore se demanda s’il avait rêvé parce que Bastrop ne bougea pas d’un cil mais une large colonne de fumée s’éleva du canon. La balle sembla passer à des kilomètres de Vizzini. Le géant continuait de boitiller de manière frénétique et irrégulière, comme un ruminant estropié. À une vingtaine de mètres, Mme Vizzini réapparut en marge du nimbus de lumière projeté par les phares de Bastrop. La lumière l’avait peut-être aveuglée, ou bien elle l’avait fait sortir de sa cachette, tel un nuage de termites. Ou peut-être était-ce la vision pitoyable de son fils agonisant qui l’aspirait. Après un moment d’hésitation, elle se remit à courir – en direction du canal.
« On ne peut pas le perdre », dit Bastrop. Les coups de feu l’avaient revigoré.
Isadore vit en pensée Orly et Mlle Daisy, et la minuscule Isadora, un ver de terre se tortillant et pleurnichant, ébloui par la lumière du jour. « Je ne vais nulle part.
– Reste ici alors. » Bastrop marchait dans la lumière blanche des phares des Vizzini, pointant son revolver, se fondant bientôt en une simple silhouette. L’instant d’après, Isadore était hors de la voiture. Il suivit l’inspecteur dans la lumière.
Une fois qu’il eut dépassé les phares, il y vit plus clair. Mme Vizzini avait à nouveau disparu, mais au loin, sur la berge du canal, son fils tomba à genoux.
« Je voulais juste t’aider. » Il parlait doucement. « Mais tu m’as rendu malade. »
Isadore se rendit compte, trop tard, qu’il avait laissé dans la voiture le pistolet que Bastrop lui avait confié.
Il tendit l’oreille pour localiser Mme Vizzini mais ne parvint à discerner que le sifflement de Bastrop et la respiration étranglée de Vizzini.
« Je crois que je suis en train de mourir. » Le ton de Vizzini était celui du constat. « Je suis en train de mourir. » Les mots lui donnaient de l’énergie. Il se redressa en chancelant. « Mamma ? Mamma ! Je vais mourir. »
Bastrop baissa son arme – pas par calcul, semblait-il, mais comme cédant à l’épuisement. Isadore le sentit aussi. L’épuisement le prit comme une vague, un miasme émanant du canal boueux.
« Je vais mourir. » Vizzini trébucha à nouveau, se redressa à moitié, chancela sur le côté, tomba une nouvelle fois. « Ne te cache pas. Tu ne veux même pas me dire au revoir ? »
Le silence fut rompu par la toux de Bastrop, étouffée dans sa manche.
Vizzini se remit avec difficulté sur pied. Il n’arrivait pas à se tenir droit. Plié en deux, le torse presque parallèle au sol, il avança vers le bord du canal. Isadore et Bastrop le suivaient en silence, à pas hésitants. Vizzini paraissait les avoir totalement oubliés. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était claire et sardonique.
« Je suis en train de mourir, Mamma. » D’une voix plus basse de confidence, il répéta comme pour lui-même : « Je suis vraiment en train de mourir. » Il palpa son estomac, sa tête, sa gorge, comme s’il essayait de déterminer où le poison agissait. Avec un mouvement brusque et incontrôlé, il se cabra et cria, triomphant : « Je meurs ! Je meurs ! Je meurs ! »
Un bruit sourd et faible, dérangeant, s’éleva de l’obscurité. Un autre suivit, puis plusieurs autres à faible intervalle. Vizzini leva la tête, à l’écoute.
« Mamma ? »
Il se précipita vers le canal d’un pas lourd et dégingandé, et le corps pris de gesticulations incontrôlées. Le quartier de lune trancha les nuages et donna au visage mouillé de Vizzini un éclat nickelé. Il se pencha et porta son regard au-delà du bord. Bastrop et Isadore regardèrent eux aussi par-delà le rebord.
Une masse informe était recroquevillée au fond du canal, neuf mètres plus bas. Dans la clarté de la lune, Isadore vit la peau pâle d’un bras, et à son extrémité, une constellation d’or miroitant comme une flamme éternelle.
Bastrop toussa bruyamment et Vizzini pivota sur lui-même. Ses yeux étaient fous. Isadore sentit ses organes plonger dans son thorax. Bastrop se plia en deux, son arme pendant mollement au bout de son bras. Vizzini chargea comme un taureau – un taureau qui avait été blessé à plusieurs reprises par une lance –, les membres agités de mouvements convulsifs, la nuque ployée. Isadore saisit l’arme de l’inspecteur. Il ne l’enleva pas de la main de Bastrop mais la leva à hauteur de la forme noire et galopante du géant.
« Tirez ! dit Isadore. Vite ! »
L’arme explosa. La force de la balle stoppa Vizzini mais ne parvint pas à le faire tomber. Il fixa avec un émerveillement enfantin son épaule, où une corolle de sang s’épanouissait. Il appuya dessus et enleva ses doigts pour contempler leur aspect gluant.
« Je meurs. » Vizzini se tourna vers les deux hommes et tordit son visage pour y faire apparaître ce qui ressemblait à un sourire. Il leva ses doigts souillés de sang. « Je suis capable de tout.
– Tirez », hurla Isadore à l’oreille de Bastrop, mais c’était trop tard. Vizzini couvrit la distance qui le séparait d’eux d’un seul bond et les envoya au tapis. Le revolver dérapa hors de portée, quelque part sous le cône des phares. Isadore parvint à se détacher en roulant sur le flanc et il y eut un bruit écœurant de crevaison au moment où Vizzini jeta tout son poids sur Bastrop. Mais la chute avait épuisé Vizzini. Un violent tremblement s’empara de lui ; ses jambes mollirent et ses bras s’enroulèrent sur eux-mêmes. Son poids seul suffisait cependant à écraser un homme normal. Sous le géant, Bastrop s’affaissa.
À la frontière du champ de vision d’Isadore, un reflet brilla dans l’obscurité. Il rampa vers lui.
« Il m’en reste assez pour vous deux », dit Vizzini, entre deux inspirations convulsives. Il leva un poing enflé au-dessus de sa tête et l’abattit sur la figure de Bastrop. À pleine vigueur, l’attaque aurait tué l’inspecteur, elle l’aurait même décapité. Mais Vizzini était faible et avait compté sur la gravité pour armer sa frappe. « Tu as tué ma mère. » Il laissa à nouveau tomber son poing sur la tête de Bastrop. Une convulsion transperça Vizzini, tendant son dos, faisant rouler ses yeux à l’intérieur de son crâne.
Isadore conjectura qu’il restait trois balles dans le revolver de Bastrop, peut-être deux. À cette distance, une seule suffirait. S’il ratait, peu importerait que Vizzini soit malade ou à l’agonie ; il rassemblerait suffisamment de force pour le tuer. Quelle était l’alternative ? Rentrer à la maison en courant et espérer que Vizzini ne survivrait pas à son empoisonnement ? Attendre qu’il revienne frapper à sa porte ?
Le géant se tourna vers Isadore. « C’est un beau canal. Lorsque j’en aurai fini avec lui, je t’enterrerai dedans.
– Ce n’est pas ton canal, dit Isadore.
– Bien sûr que si. Je l’ai fait.
– Non, c’est faux. Moi, je l’ai fait. »
Isadore fit feu. La chaleur mordit ses articulations et il lâcha le revolver. Vizzini ne bougea pas d’un pouce. Isadore baissa les yeux ; l’arme se trouvait à mi-distance d’eux deux. Mais Vizzini ne semblait pas l’avoir remarquée. Assis à califourchon sur Bastrop, ses yeux stupéfaits fixaient, non pas Isadore, mais plutôt à travers lui, le canal et sa mère qui reposait au fond.
Un gargouillis étranglé s’éleva du fondement de Vizzini. Bastrop essayait de parler. Au prix d’un effort immense, à travers une bouche ensanglantée, des dents brisées, et un diaphragme rendu concave par le poids du géant, il essaya de nouveau.
« Dégache.
– Quoi ? » murmura Isadore, aussi doucement que possible, afin d’éviter d’interrompre la rêverie de Vizzini.
« Dégache-le ! »
Isadore fit deux pas en avant. Vizzini ne réagit pas. Isadore fit un autre pas et plongea vers le revolver. Il se dressa, arme au poing, mais Vizzini resta figé.
Bastrop émit un grognement.
Isadore arma son revolver et avança encore. Lorsqu’il arriva à moins de trois mètres, il vit que les yeux de Vizzini avaient roulé à l’intérieur de son crâne. Son torse était tapissé de sang. Isadore lui tapota l’épaule avec le canon de son arme et recula prestement de quelques pas. Vizzini ne bougea pas. Isadore poussa l’épaule de Vizzini, fort.
Bastrop grogna.
Isadore s’appuya sur Vizzini avec sa propre épaule. C’était comme déraciner une souche, et comme une souche, Vizzini finit par s’étaler avec raideur sur le côté. Bastrop pantela quand il fut libéré du poids. Il essaya de prendre une grande bouffée d’air mais la douleur le fit gémir.
« Je vais vous aider à remonter dans la voiture, dit Isadore.
– Ne fais pas ça, dit Bill. Ils arrivent.
– Ils ? Qui ça, ils ? »
Une paire de phares éclaira le pont à bascule.
« Assieds-toi là, dit Bastrop. Je te protégerai. »
Isadore manqua de rire. Si quelqu’un avait besoin de protection, c’était plutôt l’inspecteur contusionné et terrassé par la grippe. Isadore s’assit à côté de lui. Pour la première fois, il remarqua au loin les lumières de la ville par-delà l’abîme infernal. Quelque part par là-bas, Orly et Isadora l’attendaient. Là-bas, le bruit de sa prestation au Cosmopolitan Club se répandait des beaux quartiers au Garden District jusqu’aux temples de la débauche et aux frontières de la ville. Et de là – qui savait ? –, peut-être qu’il voyagerait à bord des bateaux remontant le Mississippi, ou aussi loin que Los Angeles et Chicago et New York.
« T’es blessé ? dit Bastrop.
– Je ne sais pas.
– Ce canal. » Bastrop prononça le mot comme une malédiction. « L’homme n’a pas à fabriquer des rivières. À déterrer le passé. »
C’était peut-être un produit du délire de l’inspecteur mais Isadore soupçonnait qu’il tenait là une piste. Le but du canal, de ce qu’il en avait compris, était de relier les choses – un lac à une rivière. Mais en réalité, il divisait, fendait une ville en deux, séparait non seulement les terres mais aussi les communautés, les familles, les amants. En ce sens, il agissait à l’inverse d’une chanson, qui unissait les hommes. La musique coulait de ville en ville, de génération en génération, s’approfondissait avec le temps, chaque chanteur la modulant avec sa sensibilité singulière, la chanson devenant toujours plus riche et étrange et large, coulant à jamais jusqu’aux confins de l’univers.
Isadore sut qu’il s’était perdu dans ses pensées parce qu’il ne remarqua l’arrivée de la deuxième voiture de police que lorsque son pare-chocs avant vint s’arrêter à moins de trois mètres de sa tête. Une femme jaillit du siège passager et courut vers Bastrop. Un homme ventripotent émergea du siège conducteur. Il approcha prudemment, arme au poing.
« Il n’a rien fait, Charlie, dit Bastrop. À part me sauver la vie. »
Le bonhomme hocha la tête et, après un coup d’œil au cadavre de Vizzini pour s’assurer qu’il était mort, il tourna son attention vers l’inspecteur.
« Oh, mon Dieu, dit la femme. Il nous faut une ambulance.
– Je conduis plus vite que n’importe quelle ambulance, dit-il. Calmez-vous. »
La femme, en pleurs, palpa le corps de Bastrop, cherchant la blessure. « C’est fini. N’est-ce pas ?
– C’est fini », dit Bastrop.
Ça commençait. Isadore pensa aux autres musiciens présents au Cosmopolitan cette nuit-là : Buddie, Honoré, Dodds, Collins. Ils avaient vu ce qu’il avait fait et ils avaient vu la réaction du public. Ils savaient qu’Isadore ne quitterait jamais La Nouvelle-Orléans ; nul doute qu’ils emporteraient ses trucs avec eux sur la route. Peut-être qu’ils lui en attribueraient le mérite ou peut-être qu’ils choisiraient ce qui leur plaisait dans son style et le feraient passer pour des inventions de leur cru. Cette idée l’aurait fait tiquer à peine quelques jours plus tôt mais à présent, il l’acceptait dans un état d’esprit ni joyeux ni triste. La chanson était à lui pour un moment seulement. Puis elle était à tous. Si c’était une bonne chanson – une vraie chanson, une chanson honnête – et qu’elle avait du swing, elle durerait toujours.
Le gros flic finit d’installer Bastrop sur le siège arrière de la voiture de patrouille. La femme de l’inspecteur s’assit à côté de lui. Elle lui tint la main.
Le flic s’approcha d’Isadore. « J’aurai besoin de vous poser quelques questions, dit-il, mais pas ce soir.
– Je comprends.
– Je ne peux pas vous ramener en ville.
– Je marcherai.
– La brigade du légiste sera bientôt en chemin. Je dirai à l’un d’eux de vous prendre.
– Il y a trois cadavres. Il y en a un au fond du canal. Et un autre dans une automobile qui est partie par là. »
L’officier marcha jusqu’au précipice et fixa le fond. « Ouais. Je vois celui-ci. Ça scintille. » Il regarda Isadore pendant un moment comme s’il voulait ajouter quelque chose. Puis il monta dans la voiture et mit le contact.
Isadore avait beau vouloir prévenir Orly qu’il était sain et sauf et que l’homme plus grand que grand était mort, il n’était pas prêt à quitter le canal. Il avait trop de choses à penser. Il voulait rester dans l’obscurité assez longtemps pour s’en imprégner totalement. Son esprit avait été jusqu’aux confins de l’univers mais il se dirigeait désormais vers les profondeurs, s’enfonçait dans la boue, au fond du canal qui avait déjà commencé à dévorer Beatrice Vizzini et plongeait en dessous, dans les forêts primitives englouties, où prospéraient autrefois des arbres colossaux, des fleurs sauvages et de foisonnantes plantes grimpantes. Ces forêts perdues avaient abrité des mammouths, des glyptodontes et des paresseux géants mais aussi un nombre incalculable de petites créatures désormais oubliées de la terre – d’obscurs lézards et insectes et d’ombrageux rongeurs. Son esprit en était farci, de ces animaux rampants, comploteurs, parfois occupés à creuser la terre et parfois à gravir la couronne des arbres, affamés et intrépides, chacun d’eux convaincu dans son cœur étrange que sa vie était la seule qui valait d’être vécue, chacun d’eux empli de joie et de terreur, chacun d’eux chantant à la lune de sa drôle de façon, avec toute la force et la délicatesse qu’il pouvait assembler.
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              25 Mars 1919 – Palais de justice

            



            		

              28 Mars 1919 – Garden district

            



            		

              28 Mars 1919 – Quartier français

            



            		

              28 Mars 1919 – Quartier français – canal industriel
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