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        « M. Poubelle inventa la poubelle, Auguste Lumière, la lumière.

        Poiret et Serrault ont inventé une sorte d’absurdité dont on dit volontiers : c’est du Poiretsero. »

        Clément de Laprade, Présences contemporaines, 1959

      

    
  
    
      
        
        
          Avant-propos
        

        
          Ces sketchs sont une époque.

          Ces sketchs sont un esprit, un style, un univers.

          Ces sketchs sont une rencontre, une complicité, une amitié.

          Ces sketchs sont des rires qui ont bravé le temps.

          Ces sketchs sont le socle prometteur des carrières de nos papas : Poiret et Serrault.

           

          Aucun de nous trois (leur descendance) n’a connu le temps joyeux des cabarets où ces sketchs ont vu le jour ; Aucun de nous n’a donc eu la chance d’assister à leurs créations débridées et d’applaudir leurs improvisations délirantes.

          Bien sûr, nous, leurs enfants, connaissions l’existence de certains sketchs (nous étions loin d’imaginer une telle abondance !). Quelques-uns passaient à la télé, il y avait eu des disques, aussi… Mais, ces sketchs appartenaient à un passé dont nous ne faisions pas partie, et la jeunesse n’est pas programmée pour regarder en arrière.

          La jeunesse passe… Les prismes changent, les priorités évoluent… Surtout une fois que la vie vous a rendu orphelin. Le passé reprend des couleurs, s’impose. On veut en savoir plus sur ces êtres aimés… Alors, inévitablement, on cherche à combler une ignorance coupable, à comprendre ce qu’ont été leurs débuts, « avant nous », et on sort des placards des feuillets jaunis qui parlent d’eux mieux qu’une biographie, puisque ce sont eux qui les ont noircis de leur folie inventive. On s’y plonge. Chacun de son côté. Sans se concerter. On est avec eux. On les entend rire… On rit…

          Et puis, un jour… Un bienheureux hasard veut que nous arrivions tous les trois, en même temps, à la même conclusion, la même évidence : Il faut rassembler, compiler et faire publier ces textes, petits bijoux décalés, déjantés et tellement modernes !

          Cet ouvrage est une trace et un partage.

          Bonne lecture.

        

        Nicolas Poiret, Sylvie Poiret et Nathalie Serrault

      

    
  
    
      
      
        Fiches de renseignements à l’usage des curieux
      

      
        
          
            Jean Poiret
          

          
            
              Nom
            

            Jean Gustave Poiré, dit Poiret depuis mon premier cachet à quatorze ans pour le rôle de Vinaigre, dans Madame Sans-Gêne (trente secondes sur scène et une réplique ! Il faut un début à tout…). Ce « t » ajouté est ma première exigence d’acteur ; je ne veux pas que sur les affiches, mon patronyme privé d’accent soit assimilé à un fruit ou, encore pire, à un naïf ou un imbécile.

          

          
            
              Date et lieu de naissance
            

            Le mardi 17 août 1926, je viens au monde, et rejoins prestement mes parents dans leur appartement au 22, rue de la Tombe-Issoire, dans le 14e arrondissement de Paris. Nous y vivrons jusqu’à mes sept ans, avant de déménager à Villejuif, quartier du Moulin Vert, d’où vient de partir un jeune garçon… Michel Serrault.

          

          
            
              Famille
            

            Réduite à l’essentiel : mes parents.

            Mon père, Georges Poiré, ouvrier verrier, communiste idéaliste (il finira par déchirer sa carte du PC, déçu de l’influence soviétique ; je saurai m’en souvenir). C’est un homme simple et droit, passionné d’art lyrique ; il me fait découvrir opéras et opérettes dès l’âge de cinq ans, depuis le poulailler des théâtres parisiens. C’est le seul luxe que permet son salaire modeste. Immédiatement séduit, je me verrais bien ténor… Une lucidité précoce m’en dissuade assez vite, ma voix n’étant pas à la hauteur de mes prétentions. Un peu plus tard, il m’emmène à la Comédie-Française ; mon goût pour les textes classiques est immédiat ; j’entrevois une autre façon de se produire sur scène… Plus dans mes cordes… vocales, en tout cas !

            Ma mère, Anne-Marie (un temps aide-comptable), a trente-sept ans quand elle met au monde son premier et unique enfant, après plus de dix années de mariage. Inutile de dire que je suis accueilli comme un petit miracle et choyé comme tel.

            Nous formons un trio paisible et aimant qui suffit à mon bonheur. De toute façon, je les ai prévenus : Si vous avez l’intention de me faire un petit frère ou une petite sœur, je le fous dans le feu !

          

          
            
              Influences
            

            Deux, évidentes, qui remontent à l’enfance. La première est intimement liée à la vue que j’avais de ma chambre rue de la Tombe-Issoire, sur le parvis de l’église Saint-Dominique. Mariages et enterrements sont les premiers spectacles auxquels j’assiste. De ma fenêtre, je suis aux premières loges ; dès que sonnent les cloches annonciatrices de célébrations, je m’y précipite. Le décorum me fascine ; surtout ces lourds rideaux rouge et blanc ou noir et argent, qui renseignent le bambin que je suis à l’époque sur la tonalité gaie ou triste de la cérémonie. J’observe avec attention la mise en scène précise des processions ; chacun à sa place, chacun dans son rôle… Je me serais bien vu dans celui d’ordonnateur – ça aurait rassuré mes parents : Il n’y a pas de morte-saison dans les pompes funèbres.

            La seconde influence est musicale, et prend sa source dans les poulaillers de mes jeunes années. On n’est pas biberonné à Bizet, Verdi, Strauss ou Lopez impunément ! Toutes ces représentations féériques auxquelles j’ai assisté enfant ont marqué pour toujours mon imaginaire et développé mon appétence pour le spectacle, sous toutes ses formes. Et pas seulement en tant que spectateur… Merci papa pour ton initiation.

          

          
            
              Études et diplômes
            

            À quatorze ans, mon certificat d’études en poche, je décrète que je veux arrêter l’école ; hormis les cours d’histoire et de français, je m’y ennuie. J’ai d’autres ambitions, je veux devenir artiste. Mes chers parents m’écoutent avec bienveillance, mais m’objectent qu’en cette année 1940, apprendre un « vrai métier » les rassurerait davantage. Bon. Comme je suis un gentil fils qui n’a pas envie de les contrarier, j’accepte provisoirement d’être raisonnable et de suivre des cours de commerce dans une école complémentaire, avenue de Choisy. Évidemment, je m’y ennuie tout autant. Alors, parallèlement, je m’informe de tout ce qui concerne le monde du spectacle. Je relève ainsi une annonce pour une audition au théâtre de l’Atelier ; je m’y précipite, ayant eu le réflexe professionnel d’apprendre un texte au préalable ; je propose Alceste dans la première scène du Misanthrope… À quatorze ans, je ne doute de rien ! Bien entendu, je ne suis pas engagé, mais je retiens les conseils qu’on me donne : ne pas brûler les étapes et apprendre son métier. Soit ! Comme la Comédie-Française est mon objectif, je décide de passer le concours d’entrée au conservatoire, seule voie d’accès à la maison de Molière. Je le présente dans Angelo, tyran de Padoue, de Victor Hugo (là encore, je n’ai pas choisi la facilité !)… Je suis recalé. Bien des années plus tard, la Comédie-Française, par l’intermédiaire de Pierre Dux (alors administrateur), fera appel à mes services ; pas en tant qu’acteur, mais comme auteur. Mon nom associé à cette grande maison pour L’Impromptu de Marigny effacera les blessures d’amour-propre de l’adolescent éconduit.

            Malgré mes déconvenues, les dieux du théâtre veillent… Le Centre de formation professionnelle du spectacle ouvre ses portes en avril 1941, offrant une alternative à mes projets artistiques. Mes parents étaient des gens sans argent qui se sont sacrifiés pour que, à quinze ans, je puisse entrer dans ce cours d’art dramatique, ayant cette fois été reçu au concours, sans doute moins exigeant. Bien que de nature plutôt réservée, je me fais, dans cette pépinière de futurs talents, bon nombre de copains qu’une même passion anime. Pour la première fois, je  me sens bien, sur les bons rails. À ma place. Je lis, apprends, travaille avec enthousiasme une multitude de textes classiques, et propose toujours mes services pour donner la réplique à mes camarades. Je fais mes gammes. À l’époque, j’ai le physique de Fortunio de Musset, mais impossible de me faire jouer les amoureux romantiques, je suis tellement coincé que la seule pensée d’une scène sentimentale m’affole ! Je n’accepte de jouer que des raisonneurs, un emploi où je n’ai guère à exhiber mon intériorité. Un rôle me plaît particulièrement : Iago, dans Othello. Incarner cet homme trouble et sombre me convient beaucoup mieux que les jeunes premiers, c’est mon intime conviction ; je me rêve tragédien… Oh, ne souriez pas ! J’ai quand même obtenu un premier prix de tragédie à l’issue de mes trois années au Centre. Et en Iago, s’il vous plaît ! Quand je quitte le Centre, un certain Michel Serrault y entre… Pour la deuxième fois, nous nous manquons de peu.

            Après deux autres essais infructueux pour entrer au conservatoire, je me rends à l’évidence : La voie royale n’est pas pour moi. Qu’importe ! J’aime assez les chemins de traverse…

          

          
            
            
              Service militaire
            

            Interrompant de timides débuts d’acteur, on me rappelle mes obligations militaires. Envoyé à Salon-de-Provence, je deviens bibliothécaire. J’aurais préféré être affecté au théâtre des Armées, mais bon, il y a pire (surtout sans piston !). Je passe donc cette année loin de l’effervescence parisienne, à combler mes lacunes scolaires. Je lis tout : histoire, philo, religion, biographies et, évidemment, du théâtre. Il faut bien admettre que je dois une bonne partie de ma culture à l’armée française.

          

          
            
              Expériences professionnelles
et rencontres importantes
 (voire décisives)
            

            Mes professeurs du Centre, en m’inculquant des bases solides, sont déterminants ; avec une mention spéciale pour Julien Bertheau, qui le premier crut véritablement en mon avenir dans le métier. Il m’avait cependant prédit que ce ne serait pas forcément en tant que tragédien que je gagnerai du galon… Sa confiance et sa clairvoyance furent des aides infiniment précieuses. « Tout ce que je sais du théâtre, c’est cet homme-là qui me l’a appris », confierai-je bien plus tard à toute une salle, en désignant mon maître au premier rang.

            Tous mes congénères au Centre sont, par essence, des rencontres importantes, puisque fondatrices. Comme eux et avec eux, en complément des cours, j’apprends peu à peu mon métier de comédien en jouant des pièces classiques, que nous montons dans des lycées, des paroisses, puis dans de vrais théâtres, en banlieue ou en province, mais souvent gratuitement ! L’important, c’est de jouer. Nous rêvions théâtre, nous parlions théâtre, nous mangions théâtre, nous vivions théâtre. Même l’Occupation allemande ne parvint pas à ternir notre passion commune et notre enthousiasme. Ces copains-là sont le premier public à apprécier quelques facéties ou reparties de mon cru ; à en rire. Grâce à eux, j’ai commencé à envisager que la tragédie n’était peut-être pas l’unique chemin pour moi… Ce sont des encouragements tacites qui comptent beaucoup dans les balbutiements d’une carrière.

            Une carrière, c’est très joli, encore faut-il en vivre ! Alors je cours le cachet ; je suis à l’affût du moindre engagement : J’assure, entre autres, la permanence à Mogador et à la Gaîté-Lyrique, danse dans le final de Valses de Vienne au Châtelet, fais de la figuration dans Faust à l’Opéra… Et puis, un jour, Robert Dhéry est chargé de recruter pour une revue au théâtre des Deux Ânes de jeunes talents pas chers… Correspondant aux deux critères, je suis engagé sur-le-champ pour jouer dans On parle onglée, du roi des chansonniers René Dorin. Il devient, dès lors, un exemple comme homme de scène et de plume pour le novice que je suis encore. Grâce à lui, le fantaisiste qui est en moi se révèle ; il m’encourage dans ce sens, m’apprécie et le prouve en me donnant de plus en plus de rôles, de plus en plus importants, à défendre. À ses côtés pendant huit ans, je découvre la liberté dans le jeu ; le plaisir nouveau de déclencher des rires est enivrant. Nous parlons le même langage : humour et dérision sont pris très au sérieux ! Dorin deviendra mon beau-père, un jour…

            Conjointement, je découvre les joies de la vie nocturne et les cabarets qui en sont l’emblème. Je suis enthousiasmé par ces nouveaux endroits où se produisent déjà beaucoup de mes camarades. Peu à peu, l’idée fait son chemin. Pourquoi pas moi ? Les duos sont à la mode, il me faudrait un partenaire. J’en trouve deux. Qu’à cela ne tienne, ce sera un trio ! Ainsi naissent les Sparatagonflards… qui ne laisseront (à juste titre) aucune trace dans la mémoire collective.

            Puis, un jour de 1952, je découvre par hasard le partenaire idéal, mon Auguste, mon complice. Michel Serrault est entré dans ma vie comme une évidence, dans le cadre d’une audition au théâtre Sarah-Bernhardt, pour des Matinées classiques. Nous nous trouvons assis l’un près de l’autre (parmi une centaine de postulants) et attendons patiemment notre passage sur scène. Pour tromper une nervosité qui m’est coutumière, je lance une boutade à mon voisin que je n’ai jamais vu… Et là, c’est la connivence immédiate. La même longueur d’onde. Quel cadeau ! Finalement, ni lui, ni moi (bien que retenus) ne jouerons dans Les Vivacités du capitaine Tic pour cause de cachets indigents ; et malgré nos besoins financiers incontestables, instinctivement, on s’en fout ! On sait déjà qu’on a trouvé à cette audition beaucoup mieux qu’un rôle.

          

        

        
          
            Michel Serrault
          

          
            
              Nom
            

            Les Serrault sont originaires de Murat, dans le Cantal. En dehors de ça, en verlan, Serrault, c’est « rose » – ma fleur préférée… Il y en a même une qui porte mon nom !

          

          
            
              Date et lieu de naissance
            

            Je vois le jour le 24 janvier 1928, à Brunoy. La famille déménage alors que je suis bébé pour s’installer à Vitry-sur-Seine.

          

          
            
              Famille
            

            Mon papa Robert exerce deux métiers pour subvenir aux besoins de la famille ; le jour, il est représentant en soieries (puis en collections de cartes postales) et, le soir, contrôleur au théâtre de l’Ambigu à Paris. Nous, ses enfants, l’adorions, parce qu’il était la gaieté même, et rire avec lui, de ses récits comme de nos farces, nous plongeait dans une euphorie qui embellissait sérieusement l’existence. Ma maman, Adeline, qui possède une autorité naturelle sous une grande douceur, s’occupe de l’économat de la paroisse. Elle prodigue une éducation d’une grande liberté à chacun de ses enfants ; mes deux frères aînés, Raoul et Guy, et ma jeune sœur, Denise. Et enfin il y a ma grand-mère maternelle, Léona : cette femme merveilleuse nous passait tout, et j’avais avec elle cette complicité indéfinissable qui n’existe qu’entre grands-parents et petits-enfants. Une enfance douce, entourée de familles nombreuses dans cette cité-jardin du Moulin Vert à Vitry-sur-Seine, où les gamins du quartier se retrouvent au patronage – même s’ils ne sont pas tous de fervents chrétiens ! – qui, à cette époque, permettait aux enfants des familles modestes de partir en vacances, de faire du sport et de découvrir le théâtre, la chorale, le cinéma, etc. Alors que nous déménagions, un petit garçon de deux ans mon aîné venait s’installer dans le quartier du Moulin Vert : ce petit garçon s’appelait Jean Poiret… Après un bref passage à Stains, la famille s’installe à Paris, avenue de la Porte-Brunet, dans le 19e arrondissement, j’ai dix ans. D’un côté, les fortifications, les terrains vagues – en un mot, la zone –, au-delà, Paris ; autant dire un autre monde. Je passe plus de temps à découvrir le quartier qu’à l’école… À la paroisse, je fais une rencontre très importante : le père Van Hamme. Il me fait faire ma première communion le 25 mai 1938. Je sers la messe comme enfant de chœur à ses côtés, je l’assiste quand il va administrer les derniers sacrements. La guerre éclate, mon père est affecté dans la territoriale, ma mère décide de nous emmener, ma grand-mère, mes frères et sœur et moi, en Corrèze, à Argentat. À nouveau enfant de chœur, je participe à la procession du corbillard à chevaux qui traverse le village, et je découvre la campagne ; je garderai toute ma vie un souvenir ému de cette vie simple, de cette nature magnifique.

          

          
            
            
              Influences
            

            Gamin, j’étais fasciné par les grands cirques de l’époque ; Pinder, Amar, Bouglione, qui venaient s’installer à Villejuif ou à Vitry ; ces gens du voyage et leurs roulottes colorées, ces cages géantes où grondaient les fauves, ces hommes et ces femmes si discrets la journée, qui se transformaient le soir en artistes étincelants… un monde d’enchanteurs.

            Mes préférés étaient les clowns – qui me faisaient rire autant qu’ils m’effrayaient. Lors d’une sortie au Cirque d’Hiver organisée par le patronage à Paris, je découvre, émerveillé, le fameux trio de clowns : François, Paul et Albert Fratellini. Ces clowns de génie n’ont jamais quitté ma vie, mais je ne savais pas du haut de mes huit ans qu’ils seraient pour moi des modèles, et plus encore une source d’inspiration, une leçon, un soutien… La musique de cirque me fascine aussi, en particulier la trompette, et je ne manquerai pas de la travailler toute ma vie, laissant sans doute un souvenir retentissant à quelques voisins… Ma grand-mère paternelle était concierge, dans un immeuble bourgeois du 8e arrondissement, rue Lavoisier. Je passe les petites vacances chez elle ; cette maison et ses locataires sont pour moi un formidable terrain d’observation. J’ai toujours continué d’observer les gens, à la volée – c’est le comédien qui trouve là sa nourriture…

            Il est un domaine où je me montre moins dissipé : dès qu’il est question de Dieu… D’une famille catholique, je dois, entre autres, cet état d’esprit à la personnalité des prêtres, diacres et sous-diacres qui nous entourent au patronage et à la paroisse ; ils étaient l’exemple du dévouement. De mon passage en Corrèze, à Argentat, va naître ma foi. À l’église, je découvre avec passion les chants grégoriens, qu’il m’arrivera de chanter parfois chez moi…

          

          
            
            
              Études et diplômes
            

            Retour à Paris, en 1941 ; les Allemands préférant les quartiers chics de la capitale, les uniformes sont rares à la frontière du Pré-Saint-Gervais. J’ai treize ans. Je retrouve mon père, la communale, le quartier et mes copains. Je fais les quatre cents coups dans le voisinage. L’école n’est pas mon fort, et mes nombreuses absences me valent des renvois. Ce n’est qu’à l’église que ma fougue se calme, le père Van Hamme propose donc à la famille de m’envoyer au petit séminaire. Mais, même là, mes cantiques inventés à tue-tête sur l’orgue font rire mes camarades et précipitent mon départ. Le père Van Hamme me demande alors ce que je veux faire : « Je veux être clown. » Mon père et ma mère, ayant l’esprit ouvert et tolérant, acceptent ce choix sans problème. Le père Van Hamme se renseigne, et m’envoie m’inscrire au Centre de formation professionnelle du spectacle, rue Blanche. Je vais avoir seize ans. Encore une fois, je manque de peu un élève qui vient de partir : Jean Poiret…

          

          
            
              Expériences professionnelles
et rencontres importantes
 (voire décisives)
            

            Au Centre, on forme les apprentis comédiens pour entrer au conservatoire et, par la suite, à la Comédie-Française, dans des emplois préalablement déterminés. Il fallait avoir le physique : jeune premier, valet, etc. Mon goût de la farce, ce besoin de faire rire, risquaient d’être contraints par les canons du théâtre classique…

            J’ai la chance d’avoir comme professeur un homme remarquable : Jean Le Goff, sociétaire de la Comédie-Française. Il y donnait des cours particuliers dans sa loge au troisième étage, auxquels j’assistais aussi. Il me fera découvrir les grands textes – La Fontaine, Molière… – et me donne des conseils dont je me servirai tout au long de ma carrière. Je suis les cours de Le Goff au conservatoire de Mme Renée Maubel, dans le 18e. Cette fois, les pièces que nous travaillons – Feydeau, Courteline, entre autres – sont jouées devant du public ! Je rencontre une élève aux yeux verts et à la chevelure flamboyante : Nita, qui deviendra… ma femme, et sera à mes côtés toute ma vie ! Je garde précieusement la photo de Jean Le Goff qu’il m’a donnée lorsque je quittai le Centre, elle est dédicacée : « À Michel Serrault, qui sera un grand pitre »… En même temps, je poursuis mon apprentissage à l’école de mime d’Étienne Ducroux, le professeur de Jean-Louis Barrault, et continue à faire de la figuration à la Comédie-Française. Ma passion pour le cirque et sa musique est toujours présente. Je vais souvent à Medrano et persuade le chef de pupitre de l’orchestre de venir chez moi pour m’apprendre à jouer de la trompette.

            Je passe le concours d’entrée du conservatoire ; je suis recalé, j’apprendrai plus tard que Jean Poiret aussi… Je ne pouvais pas imaginer que, des années plus tard, on me demanderait de rentrer à la Comédie-Française !

            En 1946, je monte un duo de clowns, les Bobeyro, avec un ami et j’organise une grande parade de cirque ambulant le 14 juillet, avec les copains, mes frères et ma sœur ; nous parcourons Paris jusqu’à 6 heures du matin ! Les cours que j’ai suivis plus tôt avec Dullin me valent mon premier engagement : Jean-Marie Serreau dirige alors une troupe qui, sous l’égide de l’association Travail et Culture, organise plusieurs tournées outre-Rhin. Première expérience de troupe itinérante, premiers cachets. Après trois tournées successives, et de retour à Paris, je parviens à décrocher de petits rôles. J’assiste un soir à une représentation des Branquignols, je découvre un univers burlesque et un humour commun. Robert Dhéry promet de m’engager à mon retour du service militaire. J’ai vingt ans.

          

          
            
            
              Service militaire
            

            Sur la base aérienne de Dijon-Longvic, on me confie la responsabilité du groupe artistique ; je forme une troupe théâtrale, Les Turlupins, et monte Les Fourberies de Scapin et Les Boulingrin, de Courteline. De retour à Paris, la course aux cachets commence : je participe à un spectacle musical, Cacouacs, et joue Octave dans Les Fourberies de Scapin aux Matinées classiques du Sarah-Bernhardt. En 1950, Robert Dhéry (qui tient sa promesse !) m’engage pour Dugudu, mélange de sketchs, de numéros visuels.

            En 1952, arrive ce fameux jour où je retourne auditionner au théâtre Sarah-Bernardt pour les Matinées classiques, Les Vivacités du capitaine Tic, de Labiche, et Le Médecin malgré lui, de Molière. Plusieurs jeunes comédiens attendent leur tour, l’un d’eux vient s’asseoir à mes côtés et engage la conversation :

            « De toute façon, je suis sûr d’être engagé, j’ai une fortune personnelle !

            — C’est comme moi ! Ma mère connaît la cousine du concierge. Et on a beau dire, le piston, ça joue ! Comment tu t’appelles ?

            — Poiret !

            — Moi, Serrault ! »

            Engagés tous les deux, nous nous retrouvons devant le théâtre. Mais nos exigences de cachets et nos improvisations durant les répétitions mirent fin à cette aventure ! Nous ne savions pas encore que nous allions devenir partenaires, avec une telle complicité. Et comment imaginer qu’une amitié de quarante ans était en train de naître ? L’idée du duo s’imposait : c’était plus fort que nous, il fallait que nous fassions déraper la moindre ne nos conversations, c’est de cette façon que nous avons bâti tous nos sketchs.

          

        

      

    
  
    
      
      
        Le retour de Jerry Scott, vedette internationale
      

      
        
          
            Première représentation de Poiret et Serrault au Tabou, le 11 janvier 1953 :
          

          
            Serrault : Le Tabou, rue Dauphine ; un club de jazz au lieu d’un endroit fait pour le texte et les sketchs comme La Tomate, ça ressemblait à de l’imprévu. Mais outre qu’il existe un lien de parenté entre le jazz, où les musiciens improvisent sur un thème donné, et nos inventions de l’instant à partir d’un texte pris comme structure, comme matériau de base, il faut se souvenir du fantastique essor des cabarets dans le Paris de l’après-guerre et du début des années cinquante. La moindre cave pouvait, en l’espace d’une soirée, devenir un lieu d’effervescence artistique dévolu aux musiciens de jazz, aux chanteurs, aux diseurs, aux comiques. Le public accourait pour s’amuser, tant était grand le besoin de divertissement.
          

          
            Poiret : Nous étions si ignorants des exigences de ce métier, que nous nous sommes amenés avec un sketch qui durait aussi longtemps qu’une tragédie de Racine !
          

          
            Serrault : Nous n’avons pas cherché longtemps notre source d’inspiration ; quelque chose nous attirait, que je pourrais nommer la vacuité des interviews sérieuses ! De cela, la télévision, pourtant naissante, n’était pas avare.
          

          
            Après avoir vu une émission où un acteur – totalement inconnu ! mais très sûr de lui – parle de sa carrière, naît le principe de leurs premiers sketchs. Jean dans le rôle de l’intervieweur, Michel dans celui de l’interviewé.
          

        

      

      
        Le présentateur/Poiret : La direction de l’établissement me charge ce soir d’une tâche assez particulière, assez délicate. On me demande d’accueillir ici un garçon que vous connaissez vraisemblablement pour l’avoir vu à la scène et à l’écran dans de petits rôles, il y a de ça quelques années, puisqu’il a commencé sa carrière ici en France ; mais, c’est vraiment l’Amérique qui, en lui offrant sa chance dans les studios californiens, en a fait la vedette, la grosse vedette qu’il est à l’heure actuelle. Ce garçon est de retour parmi nous après cinq ans, cinq ans et demi d’absence ; c’est tout récent puisque je crois qu’il est arrivé par le clipper d’hier au soir, si les renseignements qu’on me donne sont exacts toutefois, et il a tenu à venir passer sa première soirée parisienne ici, pour des raisons d’ailleurs strictement sentimentales, et je dois ajouter que, sans avoir participé pour beaucoup à son lancement, du temps qu’il était en France, j’ai quand même été un peu à la base de ses débuts, et de ses premiers petits succès parisiens. C’est donc avec une certaine émotion, je ne le cache pas, que je le retrouve après ces cinq ans. Je vais vous demander de l’applaudir, comme son grand talent le mérite : c’est Jerry Scott, de retour parmi nous ! Jerry Scott !

        Jerry Scott/Serrault : Merci, merci…

        Le présentateur : Jerry, mon petit Jerry, je voudrais te dire ma joie de te revoir à Paris, ce Paris que tu ne retrouves pas sans émotion sûrement, et permets que je me fasse l’interprète du public parisien…

        Jerry Scott : Oui…

        Le présentateur : De ton grand public parisien…

        Jerry Scott : C’est ça…

        Le présentateur : … pour te dire un grand merci, et un grand bravo pour tout ce que tu as fait pour le prestige de la France, de l’autre côté de l’Atlantique…

        Jerry Scott : Merci, Henri. En effet, je suis très heureux de retrouver ce Paris, ce Paris qui a vu mes premiers succès, comme tu l’as dit si gentiment, et que je ne retrouve pas sans émotion…

        Le présentateur : Mais j’en suis persuadé… Alors, je voudrais tout de suite te poser la question rituelle : quelle est ton impression sur l’Amérique ?

        Jerry Scott : Je…

        Le présentateur : Attends, attends, je voudrais te demander plus précisément ce qui t’a frappé ; tu as quand même séjourné là-bas cinq ans et demi, six ans, en gros…

        Jerry Scott : Près de six ans…

        Le présentateur : Il y a sûrement une impression qui domine par rapport aux autres, une chose qui t’a frappé plus que le reste…

        Jerry Scott : Évidemment…

        Le présentateur : Une impression…

        Jerry Scott : En somme, ce que tu voudrais, c’est une impression de retour…

        Le présentateur : C’est ça, une chose assez spontanée…

        Jerry Scott : Oui…

        Le présentateur : Assez brute…

        Jerry Scott : L’Amérique a changé…

        Le présentateur : L’Amérique a changé ?

        Jerry Scott : L’Amérique a beaucoup changé…

        Le présentateur : C’est ça, pour toi ce qui domine, c’est le changement…

        Jerry Scott : Le changement…

        Le présentateur : Le changement brutal de l’Amérique…

        Jerry Scott : L’Amérique a changé, et ça, surtout depuis 1825…

        Le présentateur : Oui… 25…

        Jerry Scott : Enfin 25, 26…

        Le présentateur : À cheval sur 25, 26…

        Jerry Scott : Même au début 26… Février 26…

        Le présentateur : Ah ! C’est quand même assez précis…

        Jerry Scott : L’Amérique a évolué d’une façon absolument extraordinaire, et l’Américain moyen a suivi aussi cette évolution…

        Le présentateur : Il s’est adapté tout de suite à cette cadence, à ce rythme de vie… tout nouveau !

        Jerry Scott : C’est ça, et de la même façon… Et je ne crois pas m’avancer outre mesure en te disant que l’Américain moyen de 1826 a pratiquement disparu maintenant…

        Le présentateur : Oui, ce qui est quand même significatif…

        Jerry Scott : Oui…

        Le présentateur : Ce qui répond à une donnée précise ! Et, dis-moi une chose, Washington…

        Jerry Scott : Ah ! Il n’est plus président, ça fait déjà un bon moment !

        Le présentateur : Je m’en doute, remarque bien, tu n’as pas compris la question que je te posais ; ça ne fait rien, ça ne fait rien… On me donne des renseignements assez vagues quant à ton arrivée à Paris ; quand as-tu atterri exactement ?

        Jerry Scott : Je suis arrivé ce matin à 7 heures à Orly…

        Le présentateur : Air France ?

        Jerry Scott : Oui, Air France…

        Le présentateur : Air France, c’est extraordinaire, ils ont apporté un confort…

        Jerry Scott : Une traversée merveilleuse…

        Le présentateur : C’est une ligne épatante ; il faut compter dix heures maintenant…

        Jerry Scott : Dix heures, dix heures dix…

        Le présentateur : Enfin, ça dépend des conditions atmosphériques…

        Jerry Scott : Après ça j’ai pris le 185 jusqu’à la porte d’Italie…

        Le présentateur : Oui…

        Jerry Scott : J’ai pris le métro, j’ai changé deux fois, puis me voilà…

        Le présentateur : Et te voilà parmi nous ! Tu sais à quel point on tenait à t’avoir, tu es là, c’est donc l’essentiel. Seulement, je voudrais qu’on en vienne quand même à ce qui nous intéresse tous, je voudrais que tu nous parles, brièvement, de ton activité hollywoodienne ; parce que c’est pour ça que tu es là. Allez, dis-nous un peu, ne fais pas ton modeste !

        Jerry Scott : Eh bien, tout de suite en arrivant là-bas, j’ai tourné mon premier grand film : Le Poinçonneur, à la Metro…

        Le présentateur : C’est la Metro Goldwyn qui t’a offert ta première chance…

        Jerry Scott : Et puis, après ça, j’ai tout de suite commencé ma série de films historiques sur Richelieu…

        Le présentateur : Voilà ! Alors, arrivons à ça, c’est quand même la fraction importante de ton activité là-bas ; une série de films sur Richelieu !

        Jerry Scott : Alors, le premier, Richelieu chez les nazis…

        Le présentateur : C’est le premier qui soit sorti ici, d’ailleurs…

        Jerry Scott : Que nous avons été tourner sur les lieux mêmes, en Allemagne à Grottbilee…

        Le présentateur : Grottbilee, Grottbilee… Le Grottbilee au-dessus de Zwarff ?

        Jerry Scott : Oui, non, c’est plus près de Kischennbrauff que de Zwarff…

        Le présentateur : Ah ! tu ne parles pas exactement de Grottbilee-sur-l’Oder ?

        Jerry Scott : Non, moi je te parle de Grottbilee près de Humlout…

        Le présentateur : Non, non, non, Humlout c’est dans la banlieue romaine…

        Jerry Scott : Non, non, toi tu confonds avec Humbonon, dans la vallée du Pô…

        Le présentateur : Ah ! Non, je confonds avec Dunkerque qui est plus à l’ouest, c’est toi qui as raison. Donc, tu as tourné ce premier film et, vraiment, pour toi, c’est ce film qui là-bas a marqué le départ, on peut le dire maintenant avec le recul…

        Jerry Scott : Oui, Henri, ça a été le départ idéal…

        Le présentateur : Fulgurant !

        Jerry Scott : Le départ rêvé, le grand, grand, grand départ ; le jour de la première c’était un véritable exode dans la salle !

        Le présentateur : Ah oui, on peut dire le grand départ ! Mais enfin, indépendamment du succès commercial qu’a pu remporter le film là-bas, je crois que, l’intérêt, pour toi, c’est que, dès cette première production, tu aies trouvé le joint, l’angle de ton personnage de Richelieu…

        Jerry Scott : Je l’ai trouvé…

        Le présentateur : Ce qui n’était pas très facile…

        Jerry Scott : J’ai trouvé ce que les Américains appellent le wallduce, avoir le wallduce…

        Le présentateur : Oui, oui…

        Jerry Scott : Et alors, à partir du moment où j’avais trouvé ce wallduce, je l’ai gardé pour moi bien entendu, j’en faisais à peu près tout ce que je voulais, il suffisait pour moi de le manier intelligemment…

        Le présentateur : Pour éclairer les différentes facettes du personnage ; parce qu’un personnage comme Richelieu, c’est un personnage dont on se fait, à tort ou à raison, une idée assez précise…

        Jerry Scott : Oui, oui, c’est vrai…

        Le présentateur : C’est un personnage très marqué, très indiqué. Ça présentait donc des écueils ?

        Jerry Scott : Non seulement des écueils, mais de nombreux écueils ! Il fallait faire justement attention de ne pas tomber dans une chose trop inhumaine…

        Le présentateur : C’est ça !

        Jerry Scott : Car c’est finalement un personnage très, très humain.

        Le présentateur : Mais je crois qu’il fallait faire surtout attention à une chose, c’est de ne pas trop le pousser dans le gros comique…

        Jerry Scott : C’est ça !

        Le présentateur : Ne pas en faire une sorte de Mon curé chez les riches, ne pas en faire un personnage de vaudeville…

        Jerry Scott : Oui…

        Le présentateur : Non, mais c’est ça qui était délicat…

        Jerry Scott : Ce qu’il fallait, au départ, c’est chercher le personnage, mais alors par sa profondeur réelle…

        Le présentateur : Voilà ! Voilà justement ce qu’il fallait faire, ramener bien tout ce qu’il y avait en dessous…

        Jerry Scott : C’est ça, pour le mettre par-dessus…

        Le présentateur : Pour équilibrer, pour en faire une chose valable, une chose dense…

        Jerry Scott : Alors, j’ai donc réussi justement à faire une grande création, une création valable… Au sens propre du terme…

        Le présentateur : Oui, oui…

        Jerry Scott : Et, ça, d’une manière concrète…

        Le présentateur : Oui, oui…

        Jerry Scott : Ou abstraite si tu préfères…

        Le présentateur : Moi ça m’est égal, personnellement ça m’est égal…

        Jerry Scott : Et alors, je le dis comme ça parce que ça s’est passé comme ça, un grand triomphe…

        Le présentateur : Eh oui ! Mais ce n’était pas à la portée de tout le monde, on pouvait être un grand comédien, et ne pas trouver tout de suite l’angle d’un personnage comme ça…

        Jerry Scott : Absolument, c’est d’ailleurs ce que n’a pas pu trouver un acteur comme Cary Grant dans Don Camillo…

        Le présentateur : Parce qu’il n’avait pas du wallduce…

        Jerry Scott : Oui…

        Le présentateur : Mais enfin, je crois que c’est quand même à la suite de ça qu’on t’a offert cette chance qui t’a permis de tourner les quatre ou cinq Richelieu, qui ont fait ton nom, qui ont fait vraiment la personnalité de Jerry Scott à l’heure actuelle…

        Jerry Scott : C’est à la suite de ça que j’ai tourné Richelieu sur les traces de Frankenstein, avec Boris Karloff…

        Le présentateur : Oui…

        Jerry Scott : Après ça, j’ai tourné Richelieu sur la piste de Santa Fe avec John Wayne, un western…

        Le présentateur : Qui passait ici d’ailleurs…

        Jerry Scott : Oui, je l’ai vu passer en venant, il passait très rapidement je l’ai tout de suite perdu de vue… Après ça, j’ai tourné Deux Richelieu dans une île avec Abbot et Costello…

        Le présentateur : Plus léger, plus gai…

        Jerry Scott : Et, enfin, je viens de terminer ma super production franco-américaine, Un Richelieu à Paris, avec Crosby…

        Le présentateur : Avec Crosby, oui je sais ça, d’ailleurs c’est le dernier film que tu aies tourné avant de quitter Hollywood…

        Jerry Scott : C’est le dernier, oui…

        Le présentateur : En couleur !

        Jerry Scott : En Technicolor.

        Le présentateur : Et, c’est un essai, je ne me trompe pas, c’est la première fois que tu tournes en couleur ?

        Jerry Scott : C’est la première fois. Alors évidemment, quand je dis en couleur, en Technicolor, uniquement moi en couleur, les autres restent en noir et blanc…

        Le présentateur : Comment… comment ?

        Jerry Scott : Je veux dire, ça ne m’intéresse plus d’être en couleur si tout le monde est en couleur, ce qui m’intéresse, c’est d’être en couleur parmi des gens qui, eux, restent en noir et blanc…

        Le présentateur : Oui, mais c’est quand même le procédé Technicolor ?

        Jerry Scott : Oui, ça ne change rien au procédé…

        Le présentateur : Non, mais je veux dire on tourne quand même au départ le film entièrement en couleur ?

        Jerry Scott : Ah, oui…

        Le présentateur : C’est ça, on gratte les autres à côté, après ?

        Jerry Scott : On gratte, c’est un travail artisanal.

        Le présentateur : Et, dans toute cette série de Richelieu, ton costume ne bouge pas, ta tenue est immuable ?

        Jerry Scott : Je suis toujours habillé de la même façon, la grande robe de cardinal…

        Le présentateur : Rouge…

        Jerry Scott : Et alors, la barrette avec le pompon…

        Le présentateur : Ça se borne là, rien d’autre ?

        Jerry Scott : Non, parce que j’ai besoin de temps en temps d’avoir des accessoires complémentaires, par exemple, sur La piste de Santa Fe, j’avais mes deux colts et un ceinturon sur ma soutane…

        Le présentateur : Oui, pour préciser le côté western du film…

        Jerry Scott : Et pour Un Richelieu à Paris, j’avais des talons Richelieu à claquettes pour les pas de danse que j’avais à exécuter.

        Le présentateur : Pas de grosses difficultés dans le domaine des accessoires ?

        Jerry Scott : Non, pas de grosses, des petites, j’en ai eu dans Allô ! Riri avec Esther Williams, il a fallu me faire faire une robe en Nylon transparent et imperméable pour les scènes de piscine, parce que je plongeais en cardinal…

        Le présentateur : Tu avais des ballets aquatiques avec Esther Williams ?

        Jerry Scott : Oui, alors comme je ne voulais pas me mouiller…

        Le présentateur : Enfin, on peut résumer et dire que, là-bas, tu as été adopté du jour au lendemain, à ton quatrième ou cinquième film. C’est quand même extraordinaire, surtout pour un acteur qui vient de l’étranger ! Et moi, je crois que c’est dû à une chose, je crois que c’est dû au côté séducteur, un peu sexy, que tu as apporté dans ce personnage de Richelieu, qu’on a l’habitude de laisser de côté quand on joue ce genre de rôle. Je crois qu’en donnant ça, tu as accroché tout de suite la fraction importante du public américain, c’est-à-dire toutes les femmes américaines ; c’était gagné, tu es devenu véritablement une idole pour le public féminin là-bas…

        Jerry Scott : La vérité, c’est que je suis devenu, Henri, pour le public féminin américain, un véritable dieu…

        Le présentateur : Oui, mais je sais, on m’a même dit que tu avais là-bas un club d’admiratrices…

        Jerry Scott : C’est exact, oui, j’en ai même plusieurs, j’ai des succursales…

        Le présentateur : Ah bon ? Ça se passe comme ici, le genre de club où on peut se procurer les disques, les photos…

        Jerry Scott : Oui, on en vend, mais on vend de tout, des meubles, du tissu, de l’alimentation…

        Le présentateur : Ah ! ce n’est pas uniquement un lieu de réunion pour admiratrices ?

        Jerry Scott : Ah non, pas du tout, il faut considérer ça comme les grands magasins…

        Le présentateur : Ça a pris plus d’envergure…

        Jerry Scott : Alors, tu sais, c’est très, très intéressant pour moi, parce que j’ai un contrat avec les grandes firmes américaines et sur tous leurs produits, ils collent mon effigie…

        Le présentateur : Ce qui permet aussi d’écouler les produits avariés ?

        Jerry Scott : Oui, ça passe… Alors, tu vois, je suis reproduit sur le chocolat, sur la tablette de chocolat, un chocolat tout à fait ordinaire…

        Le présentateur : Oui…

        Jerry Scott : Immangeable…

        Le présentateur : À ce point-là ?

        Jerry Scott : Oh oui ! si tu vas là-bas n’en prends surtout pas, tu risques d’être malade…

        Le présentateur : Oui, c’est vraiment du très mauvais chocolat !

        Jerry Scott : Alors, je suis reproduit sur cette tablette, et c’est extraordinaire parce que ce chocolat est dix fois, cent fois plus cher, uniquement parce que je suis dessus !

        Le présentateur : Mais je suppose qu’il y a des échelles de prix, parce que malgré tout c’est assez cher, c’est une œuvre de propagande et ils sont obligés d’attaquer tous les publics, il y a donc des denrées plus abordables…

        Jerry Scott : Bien sûr, par exemple je suis reproduit dans le beurre, sculpté dans la motte de beurre, carrément…

        Le présentateur : Dans la motte ?

        Jerry Scott : Dans la motte ! Alors ça, ce n’est pas très cher, mais ça n’est pas non plus très intéressant, parce que le temps d’aller de la crémerie à chez toi, je suis fondu ; tu n’as pu profiter de moi que vingt, vingt-cinq minutes, c’est pas énorme…

        Le présentateur : Surtout pour tes admiratrices ! Enfin, tu es resté là-bas cinq ans, tu ne t’es pas arrêté une seconde, tu as eu vraiment une activité intense sur tous les plans, sentimental, professionnel ; n’en disons pas plus. Tu viens donc maintenant ici pour te retremper dans l’ambiance française, puisque tu es quand même de souche française il ne faut pas l’oublier, te reposer un peu…

        Jerry Scott : Pas très longtemps, je viens surtout en France pour tourner. Je commence dans une huitaine de jours…

        Le présentateur : Ah ! tu tournes encore ici ?

        Jerry Scott : Oui…

        Le présentateur : Vraiment inlassable ! Tu viens tourner quoi donc ?

        Jerry Scott : Une vie de Chopin…

        Le présentateur : Ah bon ! ça se tourne ici, finalement ?

        Jerry Scott : Oui, oui…

        Le présentateur : En France même ?

        Jerry Scott : Sur les lieux mêmes…

        Le présentateur : Ah ! Ce fameux projet voit le jour quand même ! On va te voir pianiste, alors ?

        Jerry Scott : Non, tu ne me verras pas pianiste…

        Le présentateur : Pianiste, je dis ça, je sais bien que tu ne joues pas de piano personnellement, mais qui te double pour les parties piano ?

        Jerry Scott : Personne. Il n’y a pas de piano.

        Le présentateur : Il n’y a pas de piano ?

        Jerry Scott : Non, il n’y a pas de piano.

        Le présentateur : Ils n’ont pas mis de piano dans la vie de Chopin ?

        Jerry Scott : Non, en tout cas dans celle-ci il n’y en a pas, non.

        Le présentateur : Ah bon ! c’est une vie nouvelle de Chopin, alors ?

        Jerry Scott : Je ne vois pas…

        Le présentateur : Moi non plus…

        Jerry Scott : Voilà ce qu’il s’est passé, c’est très simple, on m’a demandé : « Monsieur Scott, est-ce que cela vous ferait plaisir de tourner une vie de Chopin ? » J’ai dit : « Messieurs, ça m’intéresse beaucoup ! » C’est vrai ! C’est un très, très grand projet, et je crois que c’est tout à fait pour moi.

        Le présentateur : Oui ! C’est quand même tentant…

        Jerry Scott : Alors, d’accord pour la vie de Chopin, maintenant pour le piano ce n’est pas possible, je n’ai pas fait de piano…

        Le présentateur : C’est gênant…

        Jerry Scott : Et je suis trop vieux pour m’y mettre maintenant, puis on n’a plus l’agilité dans les doigts…

        Le présentateur : Une question de doigté…

        Jerry Scott : Et, de toute façon, en quinze jours, je ne ferais pas quelque chose de bien épatant…

        Le présentateur : Non… Tu n’as jamais joué ?

        Jerry Scott : Jamais…

        Le présentateur : Oui, alors il vaut mieux t’abstenir, tu as raison…

        Jerry Scott : Mais, par contre, je joue très, très bien de la trompette… Alors, voilà ce que je vous propose : un Chopin trompette.

        Le présentateur : Ah ! tu leur as mis le marché en main, carrément ?

        Jerry Scott : Ou c’est un Chopin trompette, ou pas de Chopin du tout et puis c’est terminé !

        Le présentateur : Ah ! c’était à prendre ou à laisser ; ou ils acceptaient avec une trompette, ou pas du tout !

        Jerry Scott : C’est ça, oui…

        Le présentateur : Ce qui fait qu’ils ont remanié le scénario, en partant de là…

        Jerry Scott : Ah ! remanié, non ; c’est la vie exacte de Chopin.

        Le présentateur : Oui, il y a juste l’instrument qui change.

        Jerry Scott : Oui, mais enfin ça ce n’est pas grave.

        Le présentateur : C’est pas très, très grave, non…

        Jerry Scott : C’est pas la vie de l’instrument que l’on tourne, c’est la vie de Chopin.

        Le présentateur : Oui, je sais bien. De toute manière, qu’il soit trompette ou pianiste, c’est toujours Chopin.

        Jerry Scott : Alors, j’ai lu le scénario, c’est vraiment merveilleux. On va voir Chopin dès sa plus tendre enfance, jusqu’à la fin…

        Le présentateur : C’est la vie entière de Chopin, ils ont vraiment tous les épisodes. Avec un gosse, simplement pour les séquences du début ?

        Jerry Scott : Au départ ?

        Le présentateur : Au départ…

        Jerry Scott : Non, il n’y a pas d’enfant, je ne veux pas d’enfant dans le film.

        Le présentateur : Ah ! on ne voit pas la prime jeunesse de Chopin alors ?

        Jerry Scott : Si, on voit Chopin tout bébé, mais il n’y a pas d’enfant.

        Le présentateur : Ah, bah alors, je ne comprends plus ; il y a un enfant ou il n’y a pas d’enfant ?

        Jerry Scott : C’est moi qui joue Chopin enfant…

        Le présentateur : Ah ! tu prends le film dès le départ ?

        Jerry Scott : Je joue Chopin dès le départ, oui, oui…

        Le présentateur : Ah bon ! Mais enfin on s’arrange de toute manière pour te camoufler ? On ne te montre pas dans tes proportions actuelles en Chopin bébé ?

        Jerry Scott : Évidemment ! Non, non, non, c’est un truquage…

        Le présentateur : Ah ! oui…

        Jerry Scott : D’ailleurs j’ai déjà vu les premières projections, c’est absolument extraordinaire !

        Le présentateur : Ils arrivent à donner l’illusion d’un enfant ?

        Jerry Scott : C’est merveilleux…

        Le présentateur : C’est un gros truquage…

        Jerry Scott : C’est le fameux procédé américain, c’est le Brinstein.

        Le présentateur : C’est à base de quoi ?

        Jerry Scott : C’est à base de glaces déformantes, ni plus, ni moins. Ils arrivent à me réduire…

        Le présentateur : Ils arrivent à te réduire !

        Jerry Scott : Au départ, tu vois, ils me réduisent à ça…

        Le présentateur : Oui, oui, on arrive quand même à gagner quelques centimètres…

        Jerry Scott : Alors, évidemment, je suis plus large que nature…

        Le présentateur : Ah…

        Jerry Scott : Je suis trois ou quatre fois plus large que nature…

        Le présentateur : Fatalement, c’est ce qui se passe avec les glaces déformantes, ce qu’on perd en hauteur, on le gagne en largeur.

        Jerry Scott : Faut bien le mettre quelque part. Alors, ça fait quand même un enfant bizarre…

        Le présentateur : Oui…

        Jerry Scott : Si, enfin un enfant quand même.

        Le présentateur : Oui, mais je ne sais pas si c’est tellement gênant pour un personnage comme Chopin, parce que ça donne bien le côté gosse de génie, assez développé, assez précoce, ça le marque dès le départ, c’est peut-être pas gênant…

        Jerry Scott : Donc, première séquence, Chopin dans son berceau, enfin je dis, dans son berceau ou autre part, parce que je ne supporte pas le mouvement du berceau…

        Le présentateur : Ah bon !

        Jerry Scott : Non, ce n’est pas de la mauvaise volonté, je ne le supporte pas. Alors, ils me mettront où ils voudront, mais pas dans un berceau.

        Le présentateur : Ça, c’est un détail de mise en scène.

        Jerry Scott : Et, après ça, on retrouvera Chopin plus âgé.

        Le présentateur : Quel âge ?

        Jerry Scott : Cinq ans, cinq ans et demi…

        Le présentateur : En France toujours ?

        Jerry Scott : Sur les lieux mêmes. Chopin est d’ailleurs abandonné par sa nourrice qui est partie boire… une femme pas intéressante, j’aime mieux ne pas en parler…

        Le présentateur : Mauvais rôle du film…

        Jerry Scott : Une Polonaise, et alors Chopin ne s’affole pas du tout…

        Le présentateur : C’est la première femme avec qui il est en rapport…

        Jerry Scott : C’est la première Polonaise de Chopin ! Et alors Chopin ne s’affole pas du tout car c’est un enfant très, très courageux, et on va voir ce gosse qui joue au cerceau dans les allées d’un parc…

        Le présentateur : Petit cerceau ovale ?

        Jerry Scott : Ovale ?

        Le présentateur : Oui, qui subit…

        Jerry Scott : Ah oui ! il subit la déformation…

        Le présentateur : C’est ça, parce que tout est déformé.

        Jerry Scott : Tout est déformé, sauf la vie de Chopin qui, elle, ne change pas…

        Le présentateur : C’est ça.

        Jerry Scott : Et alors, à un certain moment, tout en jouant au cerceau, Chopin va découvrir sur un tas de sable un petit tambour qu’un camarade a laissé…

        Le présentateur : Et c’est vraiment la première fois qu’il est en contact avec un élément musical…

        Jerry Scott : C’est la première fois…

        Le présentateur : Une sorte de révélation…

        Jerry Scott : C’est ça, pour lui c’est la révélation !

        Le présentateur : C’est en voyant ce tambour qu’il dit, je vais faire du piano…

        Jerry Scott : Oui, faire de la musique, et il y a une chose d’ailleurs merveilleuse à jouer pour le comédien, c’est quand Chopin va chercher ce tambour – il y a trois pas extraordinaires !

        Le présentateur : Ce petit bonhomme…

        Jerry Scott : Il y a une marche au tambour sensationnelle… Alors Chopin avance, prend ce tambour contre sa petite poitrine…

        Le présentateur : Sa petite poitrine déformée…

        Jerry Scott : Sa petite poitrine déformée… Et alors, il commence à improviser avec ses petites mains…

        Le présentateur : Ses petites mains déformées…

        Jerry Scott : Tout est déformé.

        Le présentateur : Il improvise ?

        Jerry Scott : Il improvise à ce moment-là !

        Le présentateur : Il compose ?

        Jerry Scott : Chopin compose à ce moment-là, oui !

        Le présentateur : Ah ! je m’excuse, je croyais qu’il jouait comme ça de mémoire…

        Jerry Scott : Non, il compose !

        Le présentateur : Ah ! il compose ! C’est une de ses œuvres !

        Jerry Scott : C’est son premier Nocturne pour tambour qu’il compose à ce moment-là…

        Le présentateur : Ah ! c’est dans ces conditions-là ! Je ne savais pas du tout…

        Jerry Scott : Alors, après ça on le perdra de vue pendant un bon moment, et on le retrouvera plus âgé…

        Le présentateur : Homme ?

        Jerry Scott : Oui, au service militaire, à Dijon dans l’aviation. Et, comme il n’y avait pas de tambour, on lui a donné un clairon…

        Le présentateur : Il reste malgré tout dans un élément musical…

        Jerry Scott : Ah ! bah ! Chopin est un musicien.

        Le présentateur : Oui, bien sûr, je le sais très bien, mais ils auraient pu ne pas se servir de ses dons…

        Jerry Scott : Ah si ! à ce moment-là on va voir Chopin qui descend dans la cour de la caserne pour sonner le réveil, puisqu’il est clairon, il le fait d’ailleurs très gentiment, c’est à mon avis la plus belle scène du film…

        Le présentateur : Oui, tu es à même de juger…

        Jerry Scott : Alors Chopin sonne le réveil militaire que tout le monde connaît…

        Le présentateur : « Soldat, lève-toi »…

        Jerry Scott : « Soldat, lève-toi », tatalalatata, et alors, attention, Chopin, lui, ne va pas se contenter de ça, Chopin va faire une variation sur le thème… Alors, je chante très mal…

        Le présentateur : Non, mais c’est pour voir…

        Jerry Scott : Ça fera à peu près ça : Tatatatatatata, ta ta la la…

        Le présentateur : Ah ! Parce qu’il amène sa Marche funèbre sur le thème du réveil militaire ! Ce qui fait que ce n’est pas gratuit, tu comprends, c’est amené par quelque chose, c’est ça qui est important, ce n’est pas gratuit du tout !

        Jerry Scott : Il n’y a absolument rien de gratuit là-dedans. Alors, en entendant ça, tous les soldats sont descendus affolés, les sous-officiers, les officiers… tous ces gens sont bouleversés…

        Le présentateur : Le général aussi ?

        Jerry Scott : Surtout le général !

        Le présentateur : Oui, c’est un homme sensible…

        Jerry Scott : Il se dirige vers Chopin et lui dit : « Chopin, vous viendrez me voir dans mon bureau… »

        Le présentateur : Mes enfants ! De qui sont les dialogues ?

        Jerry Scott : De Krinoust…

        Le présentateur : Ça prend une gueule tout à coup !

        Jerry Scott : Fondu enchaîné, Chopin arrive, il frappe car il est très poli : « Tac, tac… Toc, toc », ça, ce n’est pas encore décidé…

        Le présentateur : Ce sont des choses que l’on voit sur le plateau…

        Jerry Scott : Et tout de suite en entrant : « Mon général, que se passe-t-il ? » Alors le général a cette réplique merveilleuse : « Chopin, ce que vous faites, c’est très beau… mais c’est trop beau pour ici, il faut aller faire ça ailleurs ! »

        Le présentateur : Il le renvoie de la caserne.

        Jerry Scott : C’est honteux ! Tu as donc un Chopin affolé, désorienté, qui ne sait plus quoi faire, qui monte dans les bâtiments, fait son barda et s’en va. Heureusement, juste devant la caserne, devant la grille, Chopin rencontre quelqu’un ; devine qui !

        Le présentateur : Je ne sais pas…

        Jerry Scott : Devant la grille de la caserne !

        Le présentateur : Non, je ne vois pas, je n’ai pas la vie de Chopin à l’esprit…

        Jerry Scott : Ben, voyons ! George !

        Le présentateur : George ?

        Jerry Scott : George Sand !

        Le présentateur : Ah ! George Sand ! Ils l’ont placée devant la caserne ! Mais elle ne se trouve pas là dans la véritable vie de Chopin ?

        Jerry Scott : Non, dans la véritable vie de Chopin, George n’est pas là ; elle est cinquante mètres à droite mais on l’a déplacée pour les besoins du film.

        Le présentateur : Oui, ça ce n’est pas grave…

        Jerry Scott : Alors, en sortant, Chopin, affolé, bouscule George…

        Le présentateur : Ça peut arriver.

        Jerry Scott : Mais, très poli, il s’excuse tout de suite : « Pardon, monsieur… »

        Le présentateur : Parce qu’il confond…

        Jerry Scott : Mais George se rebiffe tout de suite : « Je ne suis pas un monsieur ! Je suis une dame. »

        Le présentateur : Ah, cet humour ! Ce côté anglo-saxon !

        Jerry Scott : Et là, il y a une réplique fabuleuse qui colle parfaitement : « Je ne suis pas un monsieur, je suis une dame » ; et je réponds : « Mais ça ne fait rien. »

        Le présentateur : Chapeau ! Chapeau !

        Jerry Scott : Et, je vais te dire, ça n’était pas facile parce qu’il y avait deux problèmes qui se posaient pour cette réplique, c’était, d’abord, la trouver…

        Le présentateur : Oui, évidemment…

        Jerry Scott : Et la placer !

        Le présentateur : Et la placer ! Parce que, mise dans la bouche de Chopin bébé, ça ne voulait plus rien dire ! Tandis que placée là…

        Jerry Scott : Après, c’est la grande rencontre, le grand amour, ils vont manger des frites dans un restaurant à côté, c’est très joli…

        Le présentateur : Élégant, fin…

        Jerry Scott : Et on va les retrouver à la fin du film sur le lac du Bourget ; c’est magnifique, il y a un clair de lune, George est en train de ramer…

        Le présentateur : C’est elle qui rame ?

        Jerry Scott : Oui, elle est assez forte comme femme. Et Chopin est debout dans la barque avec son clairon en bandoulière…

        Le présentateur : Parce qu’il a gardé son clairon sur lui ?

        Jerry Scott : Toujours, il l’a toujours sur lui, ou dans sa musette ou en bandoulière…

        Le présentateur : Mais toujours sur lui. Car si ça lui prend, toc, il l’a à portée de main, il n’a qu’un geste à faire.

        Jerry Scott : C’est ce qui va se passer à ce moment-là, Chopin improvise, inspiré par le clair de lune…

        Le présentateur : Ah ! en plein romantisme…

        Jerry Scott : Non, c’est plutôt musette, là.

        Le présentateur : C’est d’inspiration un petit peu plus populaire ?

        Jerry Scott : Un peu trop même, à mon avis c’est un peu vulgaire…

        Le présentateur : Mais c’est la musique de Chopin dont on se sert, là ?

        Jerry Scott : Non, non, non…

        Le présentateur : Non… Il vaut mieux ne pas le mêler à ça.

        Jerry Scott : Ce sont des airs de Lopez qui vont servir au fond musical…

        Le présentateur : Ce n’est pas bête ! Lopez, qui s’apparente un peu à Chopin, d’ailleurs !

        Jerry Scott : Ça, je ne vois pas…

        Le présentateur : Ah si ! par ses résonances intérieures, si, si…

        Jerry Scott : Si on veut…

        Le présentateur : Relis les concertos de Lopez ! Il y a des notes entières de Chopin que l’on retrouve chez Lopez ! Pas dans le même ordre, mais on retrouve des notes de Chopin chez Lopez !

        Jerry Scott : Tu as raison, dans les résonances intérieures…

        Le présentateur : Absolument. Alors qu’est-ce qu’il se passe après ?

        Jerry Scott : Alors cette imbécile de George qui est en train de ramer n’a plus du tout sa tête, elle fait un faux mouvement, la barque verse, et ils sont tous les deux noyés.

        Le présentateur : Alors le film s’arrête là ?

        Jerry Scott : Non, le film continue tout seul…

        Le présentateur : Dans un esprit plus…

        Jerry Scott : Plus gai !

        Le présentateur : Plus gai, mais enfin ils sont obligés d’arrêter ?

        Jerry Scott : On est obligé d’arrêter parce qu’il n’y a plus personne…

        Le présentateur : C’est bien ce que je te dis, vous êtes court !

        Jerry Scott : Alors il est question avec ces messieurs de faire un montage, une suite, avec une vie de musicien…

        Le présentateur : Une vie de qui ?

        Jerry Scott : Une vie de Gounod.

        Le présentateur : Oui, Gounod, qui est mort plus vieux, peut finir le film tout seul… Ce n’est pas bête, je crois que tu dois correspondre aux deux personnages, et si c’est vraiment réalisé tel que tu le racontes, ça va faire un tabac à sa sortie ! Je te le garantis, c’est du gâteau ! Maintenant, je vais te laisser te reposer, tu as dû avoir une matinée assez fatigante ; je voudrais simplement préciser une chose avant de te quitter ; on m’a dit que tu allais faire ta rentrée sur une scène parisienne en septembre ?

        Jerry Scott : Je ne peux rien dire…

        Le présentateur : Ne me raconte pas d’histoires à moi, je sais que c’est signé, je sais avec qui… Pas de mystère…

        Jerry Scott : Voilà ce que je peux dire, je vais en effet très bientôt jouer à Paris dans un grand théâtre…

        Le présentateur : Oui, je sais lequel, je sais tout ça !

        Jerry Scott : Tu es au courant de tout ! Une pièce qui se passera dans… les milieux de la boxe !

        Le présentateur : Inédite ?

        Jerry Scott : Absolument inédite !

        Le présentateur : Inédite sur les milieux de la boxe ?

        Jerry Scott : Sur les milieux de la boxe !

        Le présentateur : Et quel personnage tu joues ?

        Jerry Scott : Richelieu !

        Le présentateur : Ah ! Tu reprends ton personnage de Richelieu dans les milieux de la boxe ? Et ça s’appellera comment ?

        Jerry Scott : Le Poing Cardinal.

        Le présentateur : Eh bien, nous irons t’applaudir en septembre !

        Jerry Scott : Merci, merci…

      

    
  
    
      
      
        Clément de Laprade, explorateur
      

      
        
          
            Le succès est fulgurant ; le bouche-à-oreille fonctionne dans la nuit même. Ils sont engagés dès le deuxième soir à La Tomate pour passer à 22 heures, Chez Gilles à minuit et demi, et conservent Le Tabou pour une représentation à 2 heures ! Ils ont vingt-cinq et vingt-sept ans. Ils doivent présenter de nouveaux sketchs, et se remettent au travail, jour et nuit.
          

          
            Poiret : J’allais travailler chez Michel. Nous parlions beaucoup, écrivions un maximum de choses. Mais beaucoup de sketchs sont de tradition orale et ont été faits pour moitié face au public. Entre le texte écrit au début et celui de l’arrivée existe une grande différence…
          

          Serrault : Inspiré d’une émission de télévision, Le Magazine des explorateurs, animée par notre ancien chef du Centre du spectacle : Pierre Sabbagh ! Comme dans « Jerry Scott », Jean interviewait un imbécile fier de lui et de ses trouvailles…

          
            « Clément de Laprade, explorateur » est créé au cabaret La Tomate, et obtiendra le Grand Prix du disque en décembre 1955.
          

        

      

      
        
          Un acteur entre en scène et annonce :
        

        L’acteur/Poiret : Vapeurs du Sud.

        Midi.

        L’heure est belle et calme.

        Les senteurs paradisiaques prennent une acuité jamais atteinte.

        La forêt est toute d’amour et de soleil.

        L’eau, l’élément liquide, prend sa forme de désir.

        Tout est difficulté au cœur de l’homme.

        Seul, le moa, oiseau des îles, étend son vol.

        Une voix d’homme dans la salle/Serrault : C’est pas un oiseau des îles.

        L’acteur : Seul, le moa, oiseau des îles, étend son vol et se repaît d’immensité.

        La voix : C’est pas un oiseau des îles.

        L’acteur : Quoi, monsieur ?

        La voix : Vous dites le moa, oiseau des îles. C’est pas un oiseau des îles.

        L’acteur : Ça n’a aucune espèce d’importance.

        La voix : Non ! Aucune ! Je vous le signale simplement comme ça.

        L’acteur : Merci, monsieur.

        La voix : Pour que vous évitiez de paraître ridicule à l’avenir.

        L’acteur : C’est une licence poétique, vous savez !

        La voix : Oui, bien sûr !

        L’acteur : Et le moa, oiseau des îles… étend son vol et se repaît d’immensité. La mer est son domaine.

        La voix : Oh !

        L’acteur : L’air marin l’enivre !

        La voix : Oh ! Bravo ! C’est parfait, tout ça !

        L’acteur : Vous avez juré de m’empêcher de travailler.

        La voix : Ah ! écoutez ! J’ai voulu rester calme, mais quand on entend débiter de telles inepties… La mer est son domaine, l’air marin l’enivre. Mais il ne peut pas souffrir l’eau, monsieur, le moa, c’est typiquement un oiseau des terres.

        L’acteur : Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

        La voix : Ça me révolte ! Quand je pense à ces hommes qui, toute leur vie durant, ont lutté, ont souffert pour enrichir le savoir humain, pour découvrir, lambeaux par lambeaux, les parcelles de cet inconnu… Que vous vous permettiez de venir fouler aux pieds d’un trait de plume l’apport de leurs connaissances, je suis révolté.

        L’acteur : Quelle histoire pour un moa !

        La voix : Est-ce que vous savez seulement ce que c’est qu’un moa ?

        L’acteur : C’est un échassier du type flamant rose avec des palmes peut-être un peu moins développées. Ça donne à peu près ça ! (Il dessine sur une surface un oiseau rudimentaire tel qu’en dessinent les enfants.)

        La voix : Bravo ! Dix ! C’est tout ?

        L’acteur : Avec peut-être ça, un peu plus long. (Il allonge la queue de l’oiseau.)

        La voix : C’est ça ! Vous savez ce que vous me faites, là ? Vous me faites un yakalé géant. Voilà ! (Il monte sur scène et dessine un oiseau exactement identique au premier.) Voilà un moa ! Tel qu’on en trouve en pays taho, du moins !

        L’acteur : Vous en avez vu ?

        La voix : Je viens d’en voir ! Paris-Le Cap-Paris en huit mois !

        L’acteur : Vous faisiez partie de l’expédition Laprade ?

        La voix : Je suis Clément de Laprade !

        L’acteur : Alors c’est moi maintenant qui sollicite un mot de vous.

        Laprade : Non, pensez-vous !

        L’acteur : J’insiste.

        Laprade : Non, je ne me sentirai pas à l’aise. Ces dames sans plateau dans la bouche, sans anneau dans le nez, ça m’impressionne.

        L’acteur : Non, non, je vous assure, laissez-vous aller, ces personnes ne sont pas aussi civilisées qu’elles en ont l’air… Et puisque nous avons la chance de vous tenir là, vous pensez bien que nous n’allons pas vous laisser partir. Parlez-nous de votre voyage, ce voyage qui a fait tant de bruit dans le monde de l’exploration. Voyons, ça a été dur ?

        Laprade : Très dur. D’ailleurs, je raconte tout au cours de deux conférences à Pleyel, vendredi et samedi prochains, avec projection en Kodachrome. Location à partir de 11 heures, places de 150 à 300 francs. Dans le cadre du groupement Connaissance du monde.

        L’acteur : Ça a été dur ?

        Laprade : Oui, j’ai dû retarder trois fois mon départ.

        L’acteur : Difficulté pour réunir le matériel ?

        Laprade : Non. Pleyel n’avait plus une date libre pour les conférences !

        L’acteur : Et vous teniez à avoir une date avant de partir ?

        Laprade : Vous comprenez, c’est très joli de ficher le camp aux cinq cents diables, si on ne peut pas en parler au retour, à quoi ça sert ?

        L’acteur : Et une fois que vous avez eu votre date ?

        Laprade : Nous sommes partis !

        L’acteur : Avion ? Bateau ?

        Laprade : À pied !

        L’acteur : À pied ? Jusqu’en Afrique ?

        Laprade : À pied ! L’expédition commençait dès la sortie de Paris ! On sent d’ailleurs très bien, dès Le Kremlin-Bicêtre, que la mentalité n’est plus la même qu’à Paris, et plus on avance vers le sud, plus ça s’accentue. Il est indiscutable que, à Poitiers, les gens sont déjà un peu anthropophages.

        L’acteur : Des anthropophages en France ?

        Laprade : Ça n’a rien à voir. C’est pas une question de pays, c’est une question de latitudes, de parallèles. Un monsieur qui est sous telle latitude n’a pas le même esprit qu’un monsieur qui est sous telle autre latitude. Le monsieur qui est au fond de cette salle ne réagit pas de la même façon que vous et moi qui sommes sur le même parallèle. Et je peux même pousser mon exemple plus loin : les personnes qui riront de votre spectacle ici, sous cette latitude, ne riront pas à votre spectacle au théâtre Saint-Georges qui est un peu plus bas. D’abord parce qu’on ne joue pas votre pièce au théâtre Saint-Georges, et ensuite parce qu’ils sont sous une autre influence. Et ça rejoint exactement la théorie du Pr Méricourt qui dit que la latitude est une affaire beaucoup plus de conformation ponctuelle que de réciproque génétique.

        L’acteur : En son essence ?

        Laprade : Évidemment !

        L’acteur : Donc, premier signe de barbarie dans le Poitou !

        Laprade : Signe de barbarie qui s’accentue plus nous avançons dans les territoires du Sud.

        L’acteur : Cette expédition avait un caractère officiel ?

        Laprade : Oui, nous étions patronnés par le ministère de l’Agriculture avec mission pour nous d’étudier les méthodes de culture des peuplades primitives.

        L’acteur : Vous avez traversé la Méditerranée comment ? À la nage ?

        Laprade : À pieds joints ! À Gibraltar !

        L’acteur : Et vous avez continué votre trajet pédestre sur le sol africain. Et le Sahara ?

        Laprade : Du sable continuellement. Dans les yeux, dans la bouche.

        L’acteur : Vous n’avez pas rapporté de documents photographiques ?

        Laprade : Si, j’en ai dans ma valise ! Elle est au vestiaire. Si vous voulez me l’apporter, j’ai le 72.

        L’acteur : Et rien, bien entendu ?

        Laprade : Rien, simplement un stand Coca-Cola publicitaire tous les kilomètres. Voilà une première photo.

        L’acteur : Qui est-ce ?

        Laprade : C’est moi en méhariste.

        L’acteur : Vous n’avez rien d’autre ?

        Laprade : Si, j’ai des cartes postales. Voilà l’angle du boulevard Jules-Ferry et de l’avenue Mac-Mahon. Ça, c’est la place Gambetta. Et ça, c’est une vue des boulevards extérieurs… La petite ceinture…

        L’acteur : Pas de mirages ?

        Laprade : Plus tard ! Quand nous avons abordé la forêt vierge. C’était même très ennuyeux parce que nous nous sommes cognés aux arbres pendant au moins trois ou quatre kilomètres.

        L’acteur : Vous ne les voyiez pas ?

        Laprade : Non, nous éprouvions le mirage contraire. Les voyageurs voient des oasis dans le désert. Nous, nous voyions du sable dans la forêt.

        L’acteur : Vous touchiez le but ?

        Laprade : Le but ? À vrai dire, nous en avions plusieurs ! Nous sommes partis avec plusieurs buts ! On ne s’embarque pas en Afrique avec un seul but ! Parce que plus on a de buts, plus on a de chances de revenir avec quelque chose ! C’est très joli de partir avec un seul but ! Et si on ne l’atteint pas ? Vous voilà d’un seul coup sans but ! Et si on le dépasse ? Mettez-vous à la place du couple en pleine forêt vierge ! Hop ! Vous voilà du jour au lendemain sans but ! Je vous citerai l’exemple du Pr Barranger qui est parti là-bas depuis quarante-cinq ans et qui n’a pas touché son but tout de suite et qui maintenant ne s’en souvient même plus. Il ne sait plus pourquoi il est parti là-bas ! D’où la nécessité pour un explorateur de partir avec plusieurs buts. Donc, premier but, pour nous, étudier la terre.

        L’acteur : Oui, mission culturelle !

        Laprade : Secundo, retrouver, en pays interdit, le temple des Nécessités enfoui depuis plusieurs siècles.

        L’acteur : Vous l’avez trouvé ?

        Laprade : Oui, je l’ai là.

        L’acteur : Où ça ?

        Laprade : Dans ma valise.

        L’acteur : Dans votre valise ?

        Laprade : Oui, c’est un temple en paille que j’ai démonté fétu par fétu et numéroté pour le reconstruire, ici, à l’exposition. Je vais vous le faire voir, il est en bottes !

        L’acteur : C’est un petit temple ?

        Laprade : On ne se rend pas compte comme ça, mais il a à peu près les dimensions du château de Versailles, jardin et pièce d’eau compris. J’ai ramené l’eau aussi… Et, tertio, contacter l’élite intellectuelle de l’Afrique centrale… Donc, objectif no 1, atteindre la région interdite, en plein pays zahoumé !

        L’acteur : Et comment vous êtes-vous rendu compte que vous aviez atteint cette région interdite ?

        Laprade : Grâce aux panneaux.

        L’acteur : Aux panneaux ?

        Laprade : Aux panneaux d’interdiction ! Le cercle rouge barré d’un trait blanc, comme partout !

        L’acteur : Parce que les indigènes se servent aussi des signaux internationaux ?

        Laprade : Ah ! mais c’est valable partout !

        L’acteur : Alors, tout le territoire est entouré de plaques ?

        Laprade : Mais non, il y a juste un sens interdit ! En direction nord-sud, quand vous venez du Cap, c’est pas interdit !

        L’acteur : Comment ça se fait ?

        Laprade : Parce que, du sud, il ne vient pas grand monde.

        L’acteur : Ah !

        Laprade : Non ! Au Cap, ils préfèrent aller passer leurs vacances dans le Sud.

        L’acteur : Où ça ?

        Laprade : Au pôle, carrément !

        L’acteur : Oui, les gens sont toujours attirés par le Midi. Et une fois en région interdite ?

        Laprade : Il a fallu se mettre à marcher à reculons. C’est-à-dire dans la direction du sens autorisé, parce que la police ne badine pas avec ça ! Il fallait gagner Kamao, la capitale, tout de suite.

        L’acteur : Et c’est à Kamao que vous avez eu les premiers contacts avec les autorités locales ?

        Laprade : Oui, nous sommes arrivés le jour de la fête nationale.

        L’acteur : Et vous avez été bien reçus ?

        Laprade : Admirablement ! Ce sont des gens qui ont vraiment le sens de l’hospitalité. Tout de suite, quand on est arrivés, le chef de la tribu nous a conviés d’abord à la cérémonie.

        L’acteur : Qui consiste en quoi ?

        Laprade : Les danses nationales autour des idoles avec les guerriers et les sorciers masqués…

        L’acteur : Ce doit être saisissant ?

        Laprade : J’ai eu la chance de pouvoir ramener quelques masques que m’a offerts le chef de la tribu. (Il sort des masques de Fernandel, de Charlot, d’Herriot, etc.)

        L’acteur : Tiens !

        Laprade : Oui, leur fête nationale tombe le jour du mardi gras. Ensuite, le chef nous a invités à sa table. Nous, on ne voulait pas gêner, on voulait descendre à l’Excelsior, le premier hôtel de Kamao, mais le maréchal nous a dit…

        L’acteur : Le maréchal ?

        Laprade : Le maréchal Nahoumé, le chef de la tribu. Il nous a dit : « Venez chez moi, vous me froisseriez énormément si vous refusiez. » Alors, nous avons été invités à sa table.

        L’acteur : Une cuisine très spéciale ?

        Laprade : Le plat national : un chateaubriand aux frites, hors-d’œuvre variés, rien d’affolant ! Vous pensez si nous étions déçus ! Faire des centaines de kilomètres pour manger comme chez soi ! Moi, j’ai même dit au maréchal : « Mais alors, vous ne mangez plus d’humains ? » Le maréchal m’a répondu : « On n’a plus les estomacs à ça… Et puis les Blancs se font très rares… » Alors, je lui ai dit : « Oui, mais quand vous avez des invités, vous devriez leur faire honneur ! » Ce à quoi le maréchal a rétorqué : « Moi, je veux bien vous manger si ça vous fait plaisir… » Je lui ai tenu alors ce raisonnement logique : « Si vous me mangez, je ne pourrai pas savoir quel goût ça a ! » Alors, le maréchal a proposé de faire cuire simplement une cuisse, pour que je puisse goûter. Mais comme ça n’avait pas l’air de lui faire tellement plaisir, je n’ai pas insisté.

        L’acteur : Et pour vous faire comprendre, pas de difficulté ?

        Laprade : Non, je parle couramment le dialecte… Un langage très simple, d’ailleurs… très simple et condensé. Il n’y a qu’un mot dans le dialecte zahoumé : rabana. C’est uniquement la façon de le dire qui lui donne son sens.

        L’acteur : Et le pays lui-même est intéressant ?

        Laprade : Oui, c’est un pays très riche, une terre très fertile. Une terre qui a la chance d’être arrosée par un fleuve comme Mounou.

        L’acteur : Comme quoi ?

        Laprade : Comme Mounou.

        L’acteur : Qu’est-ce que c’est, un Mounou ?

        Laprade : C’est le nom du fleuve, Mounou !

        L’acteur : Ah ! Le Mounou ?

        Laprade : Non, pas « le ». Là-bas, il n’y a pas d’articles. C’est une langue très condensée… Tenez, je vous dis : « Rabana ! » Vous comprenez ?

        L’acteur : Pas mal ! Et vous ?

        Laprade : Vous voyez qu’on comprend ! Moi, je vous réponds : « Rabana ! »

        L’acteur : Merci beaucoup !

        Laprade : Non, je vous ai dit : « Qu’est-ce que ça peut vous foutre ! »

        L’acteur : Ah ! je n’avais pas compris !

        Laprade : C’est ma faute, je n’ai pas fait l’inflexion sur la dernière syllabe.

        L’acteur : Oui ! C’est bien ce que je me disais : « Rabana ! »

        Laprade : D’ailleurs, seuls les intellectuels sont capables de comprendre uniquement par le ton ! Les gens du peuple sont obligés d’avoir recours aux gestes pour préciser leurs intentions.

        L’acteur : Et pas de grammaire ? Pas de pluriel ?

        Laprade : Pour le pluriel, vous répétez le mot plusieurs fois. Par exemple, pour l’expression « Mille tonnerres » dont on se sert aussi là-bas, vous répétez mille fois rabana en faisant la trace de l’éclair. Et il faut bien compter parce que si vous le dites 999 ou 1 001 fois, ça ne signifie plus du tout la même chose !

        L’acteur : Mais ça ne doit pas être facile pour ces gens-là ?

        Laprade : Oh ! mais il y a longtemps qu’ils ne parlent plus comme ça. Ils parlent le français ou l’anglais. Quelques-uns le breton, mais c’est très rare, des fortes têtes, quoi ! Il n’y a plus que les explorateurs qui parlent couramment le dialecte du pays ! C’est très émouvant de voir, loin de la mère patrie, plusieurs explorateurs se rassembler dans une cahute et discuter jusqu’à l’aube dans cette langue si poétique, avec tous ces indigènes autour de vous qui vous regardent en se tapant le front et en disant « He’s crazy » ou « Ils sont cinglés ».

        L’acteur : D’après ce que vous m’avez dit, c’était surtout une mission agricole ?

        Laprade : Ce qui nous intéressait, c’était de savoir pourquoi cette terre était si productive. On s’est aperçu que ça provenait surtout d’une irrigation très ingénieuse… Il faudrait que je vous fasse quelques croquis pour bien vous faire comprendre… Vous n’avez rien sur quoi je pourrais dessiner ?

        L’acteur : Je vais voir… (Vers la coulisse :) Dites donc, vous n’auriez rien pour écrire ?

        Une voix de la coulisse : Si, on a ça… (On amène un grand carton couvert d’additions.)

        Laprade : Où voulez-vous que j’écrive ? C’est déjà tout griffonné…

        L’acteur : Ça nous sert à faire les comptes pour la belote… Écrivez de l’autre côté. (On retourne le carton… C’est une photo d’Auriol en pied. Laprade va dessiner dessus à l’aide d’une craie rouge.)

        Laprade : Vous ne craignez pas de l’abîmer ?

        L’acteur : Oh ! vous savez, il ne sert plus à rien. On va en avoir un neuf dans le courant de décembre.

        Laprade : Comme vous voulez… Bon… Vous avez là tout le bassin de Kamao. Alors, en septembre, vous avez toute cette partie dans la direction des flèches rouges qui est alluvionnée, et aussitôt retournée. Seulement, vous avez un vent du sud-ouest qui arrive par infiltrations. Et que j’indiquerai par des flèches vertes.

        L’acteur : Mais c’est de la craie rouge aussi !

        Laprade : Ça ne fait rien ! On s’en souviendra. Vous avez trois mois de pluies. Si des personnes veulent prendre des notes, allez-y ! Au besoin, je reprendrai. Et alors arrive la mousson.

        L’acteur : La mousson, en Afrique ?

        Laprade : Oui, une mousson déviée qui n’en est que plus mauvaise, d’ailleurs, arrivant par le sud.

        L’acteur : Vous la mettez au nord ?

        Laprade : Vous voyez bien que je n’ai plus de place en bas. Alors, qu’est-ce qui arrive ? Rencontre de deux vents contraires, d’où dépression nord-nord-est à angle limité et fluctuations connexes, par ce fait !

        L’acteur : Connexes ?

        Laprade : Fatalement, puisque vous avez interférence de deux qualités atmosphériques. Il se trouve que vous avez une partie de la zone intéressée qui est comprimée. Vous avez donc intérêt à ne pas vous trouver là à ce moment, parce que vous êtes comprimé comme le reste. Vous pensez donc si un tel terrain est favorable à la pousse du falamako.

        L’acteur : Falamako ?

        Laprade : Oui, du chiendent ! On est en présence d’une terre très rare, très riche en substances. Vous pouvez tout y faire. Ainsi, vous avez là ce que l’on appelle un pharacynée vertigineux empoté dans une terre européenne. Il vous suffit de l’apport de cette terre africaine pour que la plante se sente subitement nourrie. Vous pouvez faire dans cette terre des lotissements, de la betterave, des trous, des pâtés. Vous pouvez même l’emmener. J’en ai rapporté un sachet. Sentez-moi ça. Sentez, je vous dis ! Faites-le passer dans la salle ! Mais que ça me revienne, hein !

        L’acteur : Mais, vous-même, vous avez fait des conférences sur la culture occidentale ?

        Laprade : Sur la culture spirituelle, uniquement.

        L’acteur : Ces conférences étaient très suivies par les indigènes ?

        Laprade : Oui, et dans tous les domaines, aussi bien musical que littéraire. Par exemple, un jour, à une conférence où je traitais de Valéry et l’anticonformisme, il y a un homme qui s’est levé et qui m’a dit textuellement : « Mahoubé kou mao. »

        L’acteur : Ce qui signifie ?

        Laprade : Ce qui signifie à peu près, en langage vahano : « Ko lan ma maorigné. »

        L’acteur : Et en français ?

        Laprade : En français, je ne sais pas, mais, enfin, ça part d’un bon naturel ! J’ai eu d’autres grandes joies, musicales celles-là, où on sentait vraiment l’intérêt de notre mission. J’avais pu me procurer au consulat de France un des premiers enregistrements du concerto de Kravevski, et je l’ai fait passer devant eux !

        L’acteur : Je serais curieux de savoir comment ils réagissent à ce concerto si européen de facture.

        Laprade : De la façon la plus réconfortante pour nous !

        L’acteur : Mais est-ce qu’il a vraiment plu là-bas ?

        Laprade : À torrents, pendant deux mois et demi.

        L’acteur : Non, je ne vous demande pas s’il a plu, je vous demande si, là-bas, les gens goûtent ?

        Laprade : Les gens goûtent ? À vrai dire, non, ils font un gros repas le midi et le soir, mais ils ne goûtent pas.

        L’acteur : Non, je vous demande comment ils apprécient cette musique.

        Laprade : Ah ! alors là, c’est très curieux, très, très curieux. Ces gens viennent là dans… dans la salle, et alors ils s’accroupissent de manière à avoir le fessier, excusez-moi le terme, en contact avec quelque chose, les jambes et les cuisses formant angle droit par rapport au sol, et ils se laissent basculer légèrement jusqu’à ce qu’ils rencontrent leur point d’appui, et ils se trouvent… comment dire…

        L’acteur : Ils se trouvent assis !

        Laprade : C’est cela, assis, c’est le mot que je cherchais.

        L’acteur : Et ensuite ?

        Laprade : Ensuite, le son sort du pavillon !

        L’acteur : Parce que vous, vous étiez à l’intérieur ?

        Laprade : À l’intérieur de quoi ?

        L’acteur : À l’intérieur du pavillon !

        Laprade : Mais non ! Le pavillon du phonographe. Le pavillon ordinaire, quoi. Le matériel du consulat. Ce son, donc, se répand en ondes…

        L’acteur : Sonores !

        Laprade : Oui, sonores ! Je crois que c’est le mot. Il se répand en ondes sonores dans la salle et se trouve capté littéralement par ces individus.

        L’acteur : Par quel processus ?

        Laprade : Eh bien, ils sont attentifs, ils sont aux aguets, ils ont plus exactement l’oreille aux aguets, ils… comment dites-vous ? Il y a un verbe français qui correspond assez exactement à ça… ils…

        L’acteur : Ils écoutent !

        Laprade : C’est ça ! Ils écoutent, c’est surprenant, et c’est très impressionnant.

        L’acteur : Est-ce que ces gens ont une prédilection dans le domaine musical ?

        Laprade : Ils adorent le trombone.

        L’acteur : Mozart ? Scarlatti ? Haendel ?

        Laprade : Non, non, ils adorent le trombone. Le trombone pour le trombone, l’instrument pour lui-même. D’ailleurs, dès qu’on arrive là-bas avec un trombone, on est adopté. Ça les amuse, quoi ! Évidemment, ça demande une certaine endurance.

        L’acteur : Pour eux ?

        Laprade : Non, pour l’instrumentiste.

        L’acteur : Parce qu’il faut jouer beaucoup ?

        Laprade : Il faut pas jouer du tout ! Surtout pas ! Non, ce qui les amuse, c’est de vous mettre un trombone dans la bouche et d’y verser des seaux d’eau pour vous faire gonfler.

        L’acteur : En somme, c’est le supplice de l’entonnoir ?

        Laprade : Oui, mais ça prouve chez ces gens-là un sens musical assez développé. Quelquefois trop poussé même, parce qu’il y a plusieurs concertistes qui ont éclaté.

        L’acteur : Mais ça doit rouiller, les trombones ?

        Laprade : Non, je vais vous expliquer ! Comme le trombone est un instrument assez lourd et qu’on ne l’accepte pas dans les bagages en avion, on est obligé de prendre des trombones en Nylon.

        L’acteur : Et ça rend bien ?

        Laprade : C’est-à-dire que ça ne donne pas du tout les sons du trombone. Ça donne les sons de la flûte de Pan. On a bien essayé de fabriquer un instrument en Nylon qui aurait les sons du trombone sans en avoir la forme, on avait appelé ça le Zeppelin, mais c’était intransportable, et puis il fallait un régiment de premiers prix du conservatoire de trombone pour souffler dedans ! C’était pas pratique !

        L’acteur : Mais eux, qu’est-ce qu’ils pratiquent comme instruments ?

        Laprade : Ah ! ben, le mam-mam ! J’ai d’ailleurs rapporté de là-bas un concerto pour mam-mam et tam-tam.

        L’acteur : Pour mam-mam et tam-tam ?

        Laprade : Oui, c’est-à-dire que c’est un concerto pour orchestre de mam-mam, avec des rentrées de tam-tam solo !

        L’acteur : Vous n’avez pas rapporté d’enregistrements de ça ?

        Laprade : Non, mais j’ai la partition !

        L’acteur : Vous ne pourriez pas nous donner un aperçu ?

        Laprade : Je n’ai pas de mam-mam ! Donnez-moi une chaise. Pas une chaise en paille, pas une chaise rembourrée non plus. Comment voulez-vous que je joue du mam-mam là-dessus ? Une chaise en bois ! Merci ! (Il tape sur la chaise, comme sur un tam-tam.) Vous allez avoir une surprise, vous allez voir ! Vous ne reconnaissez rien ? Allons, cherchez bien !

        L’acteur : Non, je ne vois pas !

        Laprade : Ben voyons, il y a des passages entiers de Debussy !

        L’acteur : Ah ! oui ! Maintenant… Et vous n’avez aucun document sonore de votre voyage ?

        Laprade : C’est-à-dire que j’ai repiqué sur bandes des enregistrements folkloriques exécutés par les indigènes eux-mêmes !

        L’acteur : Parce qu’ils enregistrent là-bas ?

        Laprade : Ah oui !

        L’acteur : Sur cire ?

        Laprade : Non, y a pas d’abeilles là-bas. Ils enregistrent sur pâte de réglisse.

        L’acteur : Durcie ?

        Laprade : Non, justement, l’ennui pour le commerce, c’est que ça ne durcit pas, ça reste flasque. Et puis c’est malléable, et ça se dilate selon la température. Par exemple, une symphonie de Beethoven pour mam-mam, enregistrée par eux, qui fait ordinairement trente minutes, en janvier, fait sept, huit minutes, et en août trois heures dix, parce que le disque est devenu une véritable crêpe géante, et les sillons sont très espacés. Si vous voulez m’amener mon pardessus, j’ai une bande sonore dans ma poche que je pourrais vous faire passer. Merci ! Maintenant, remettez celui-là à sa place, et apportez-moi le mien ! Vous allez entendre le premier chant qui est un chant de repas de première communion des peuplades nouhamas ! (Le disque passe. On entend « Mahoube ka la mo », entrecoupé de « Passe-moi le sel », « J’en reprendrais bien », « C’est trop cuit ».) Je crois que ce qui vient derrière, c’est un chant funèbre des contrées vayanas. (Le disque passe « Mahoube ka la mo ».)

        L’acteur : Ça ressemble un peu à l’autre. (On apporte son pardessus à Laprade. Il prend une cigarette et l’allume, il remet le paquet dans la poche et remet le pardessus à la dame du vestiaire.)

        Laprade : C’est idiot, ce que vous dites ! Vous ne sentez pas le ton éploré de la mélopée ? (Entrecoupée de « Vive la mariée ! ».)

        L’acteur : Tiens ?

        Laprade : Ah ! non, je me suis trompé, c’est un chant de mariage boulou.

        L’acteur : Ah ! voilà le chant funèbre maintenant. (Le disque passe : « Mahoube ka la mo », entrecoupé de « Rabana ! ».)

        L’acteur : Qu’est-ce qu’ils disent ?

        Laprade : Rabana !

        L’acteur : Oui, je sais bien ! Mais encore ?

        Laprade : C’est la famille du défunt… Ça peut se traduire par : « Ce qu’il fait chaud ! Vous allez jusqu’au cimetière, vous ? Il paraît que c’est Fernand qui hérite de tout. Il aurait pu choisir un autre jour pour se faire enterrer. » Après, c’est la fameuse basse kalamane qui a été enregistrée dans Tango d’un soir. (On entend « Mahoube ka la mo ».) Je crois qu’après ça j’avais enregistré La Berceuse du poupon avec le chœur des enfants des écoles. (« Mahoube ka la mo ».) Pour finir, l’hymne national par les solistes de l’opéra de Kamao. (Les premières mesures de La Marseillaise sur « Rabana » puis « Mahoube ka la mo ».)

        L’acteur : Ces gens vivent quand même en bonne intelligence ?

        Laprade : Oui, et c’est assez curieux, parce que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, on se trouve quand même en présence de deux races.

        L’acteur : Ah bon ?

        Laprade : Oui, il y a les hommes zahoumés du fleuve, comme on les appelle, et les hommes zahoumés de la forêt.

        L’acteur : Et il y a une différence fondamentale entre eux ?

        Laprade : Oui ! C’est-à-dire que les hommes noirs zahoumés de la forêt sont blancs.

        L’acteur : Blancs ?

        Laprade : Forcément ! Parce que c’est une race qui est toujours restée à l’ombre, qui n’a jamais pris le soleil.

        L’acteur : Alors ils n’ont jamais pu noircir ?

        Laprade : Et puis, en plus de ça, c’est une race issue de Danois et de Finlandais, alors ils n’y tiennent pas.

        L’acteur : Et les vrais Zahoumés alors ?

        Laprade : Ce sont des gens qui sont déjà prédisposés au bronzage. Ce sont d’anciennes familles espagnoles ou italiennes, quelques familles marseillaises, mais, pratiquement, si vous êtes né au-dessus de Lyon, vous ne pourrez jamais faire un véritable Noir zahoumé.

        L’acteur : Clément de Laprade, je dois vous dire un grand merci pour toutes ces précisions, pour toutes ces découvertes dont vous êtes le héros, et je vais parler un peu de vos projets maintenant, je sais que vous ne faites jamais de très longs séjours à Paris, vous venez et vous repartez…

        Laprade : Toujours l’aventure…

        L’acteur : C’est votre vie ! Vous venez surtout pour faire vos conférences à Paris…

        Laprade : À Pleyel…

        L’acteur : Oui, à Pleyel, nous le savons tous ! Et je voudrais vous demander vos projets…

        Laprade : Eh bien, écoutez, je pars pour la Normandie…

        L’acteur : Ah ! vous vous lancez dans la grande aventure normande !

        Laprade : Oui…

        L’acteur : Vous aviez ça en tête depuis un moment ?

        Laprade : C’est le grand risque…

        L’acteur : Avec un but précis ? Des découvertes ?

        Laprade : Eh bien, c’est vraiment la découverte… Je ne promets rien mais…

        L’acteur : Allons, allons, dites-nous tout !

        Laprade : Je pense pouvoir ramener, si je peux, du cidre et du beurre.
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          André Roussin, grand auteur et futur académicien, écrit : « L’interview du “Prix littéraire” dépasse le numéro banal d’imitation, c’est une admirable scène de comédie dont la force satirique est aussi grande que celle des Précieuses ridicules. La justesse du trait, la drôlerie des répliques absurdes et si véridiques de l’auteur parlant de son œuvre font de ce sketch un chef-d’œuvre. »

          Serrault : Un sketch que nous avions créé en scrutant assidûment l’émission Lecture pour tous.

        

      

      
        Le présentateur/Poiret : Mesdames, Messieurs, vous le savez vraisemblablement, le prix Gilles vient chaque année récompenser l’œuvre d’un écrivain sortant de son genre habituel. En 1949, année de la fondation du Prix, ce fut Henri de Montherlant le premier bénéficiaire pour son roman Tiens ! V’là les pompiers !. Puis ce furent successivement Jean-Paul Sartre pour son album colorié Les Écœurements de Mickey et, plus près de nous, Paul Claudel pour son essai À l’avant-garde du communisme international. Cette année, c’est à Stéphane Brineville qu’échoit le Prix pour son roman policier Minuit moins le quart. Nous avons la chance d’avoir parmi nous l’heureux lauréat, momentanément parisien, je dis momentanément, et j’insiste sur ce point, car Stéphane Brineville séjourne à l’heure actuelle, au moins dix mois sur douze, dans son Poitou natal et ne vient que très rarement jusqu’à Paris. Nous avons pu l’intercepter entre deux trains et je dois ajouter à sa décharge qu’il s’est exécuté assez gentiment, nous n’allons donc pas le faire attendre plus longtemps, voici Stéphane Brineville ! Stéphane ! (Il entre.) Cher Brineville…

        Brineville/Serrault : Appelez-moi Maître !

        Le présentateur : Cher Maître, je voudrais, avant toute chose, vous adresser mes remerciements… Pour la manière si charmante avec laquelle vous avez accepté notre invitation, d’abord…

        Brineville : C’est ça…

        Le présentateur : Et je voudrais, en plus de ça, vous présenter mes félicitations, après vous en avoir fait part dans l’intimité, d’une manière, malgré tout, un petit peu plus officielle.

        Brineville : Vous êtes très gentil !

        Le présentateur : Oh, gentil, non ! J’aime ce que vous faites et je le dis, c’est tout !

        Brineville : Très, très gentil. En effet c’est une très grande joie pour moi, je ne le cacherai pas…

        Le présentateur : Je dois vous dire aussi que le jury, composé de quelques-uns des plus grands noms de la littérature française actuelle, puisqu’il réunissait, vous le savez, des personnalités comme Georges Paillard, enfin il y avait Georges Paillard mais il y en avait bien d’autres, il y avait Ernest Le Fromou, il y avait Jacqueline Sambeuf, il y avait Huguette de la Varre, qu’est-ce qu’il y avait encore…

        Brineville : Sa sœur.

        Le présentateur : Sa sœur, oui ; on peut dire vraiment le gratin littéraire !

        Brineville : Oui, oui…

        Le présentateur : Donc, ce jury ne vous a accordé qu’une seule voix, au premier tour de scrutin… On ne sait pas ce qu’il s’est passé, on ne sait pas pourquoi exactement…

        Brineville : Non, non…

        Le présentateur : Mais, finalement, en apprenant vos attaches politiques actuelles, et votre fidélité au milieu bien-pensant de Poitiers, ce même jury a eu vite fait de faire l’unanimité sur votre nom, ce qui fait qu’au second tour vous êtes passé haut la main, 22, 23 voix sur 25 ; 23, je crois.

        Brineville : 24.

        Le présentateur : 24. En tout cas, plus qu’il n’en fallait, et de beaucoup ! Je disais que vous étiez originaire du Poitou, or il s’avère que c’est en partie faux…

        Brineville : C’est entièrement faux.

        Le présentateur : C’est ça.

        Brineville : J’habite, j’habite le Poitou.

        Le présentateur : Ah !

        Brineville : Mais je n’en suis pas originaire…

        Le présentateur : Il y a quand même un petit fond de vrai dans ce que je dis…

        Brineville : Sûrement !

        Le présentateur : Vous êtes quand même un peu un enfant adoptif du Poitou…

        Brineville : Sans être originaire !

        Le présentateur : Sans être originaire ! Vous êtes, autant que je me souvienne maintenant, vous êtes de souche parisienne…

        Brineville : Exactement.

        Le présentateur : En tout cas, de père parisien.

        Brineville : De papa et maman.

        Le présentateur : La vérité est rétablie ; puisque l’on parle de votre vie, autant dire les choses comme elles se sont passées.

        Brineville : Sûrement… J’habite donc un très vieux manoir, une belle demeure dans le Poitou.

        Le présentateur : Ce qui fait que maintenant, vous venez assez rarement à Paris, fatalement…

        Brineville : Je viens uniquement à Paris pour faire mes commissions le matin.

        Le présentateur : Alors, voilà une chose que j’ignorais aussi ! Vous continuez, malgré tout, à vous approvisionner à Paris ?

        Brineville : Oui, oui… Les denrées sont meilleur marché…

        Le présentateur : C’est plus intéressant…

        Brineville : Il faut faire attention, mais enfin, on s’y retrouve très bien…

        Le présentateur : C’est une question d’équilibre de prix, mais on s’y retrouve quand même…

        Brineville : D’ailleurs, les critiques littéraires ont coutume maintenant de diviser mon œuvre en deux temps, de la fractionner en deux périodes, la première et la seconde…

        Le présentateur : Automatiquement.

        Brineville : Automatiquement, ou si vous préférez, la période parisienne et la période poitevine…

        Le présentateur : C’est ça ; c’est-à-dire que fatalement on établit des points de comparaison…

        Brineville : Oui, par exemple on a coutume de dire : le manque d’imagination de la période parisienne n’a d’égal que la grossièreté de la période poitevine…

        Le présentateur : Voilà ! Entre autres… Vous abordez un chapitre qui m’est cher, et que je voulais évoquer avec vous…

        Brineville : Je vous en prie…

        Le présentateur : Oui, je crois que, effectivement, ce qui caractérise votre œuvre avant toute chose, c’est quand même le manque d’imagination !

        Brineville : C’est ça.

        Le présentateur : Il faut le dire très franchement ! Et c’est justement ce manque d’imagination que vous vous êtes fixé très tôt dans votre carrière…

        Brineville : Très jeune…

        Le présentateur : Tout jeune, et dont vous ne vous êtes jamais départi !

        Brineville : Jamais ! Je vais vous dire, c’est une chose à laquelle je ne me suis jamais laissé aller !

        Le présentateur : Mais c’est ça qui est étonnant, car même quand on connaît très bien votre œuvre, comme moi – j’ai vraiment été bercé là-dedans, mes parents adoraient ce que vous faites, au même titre que moi, j’ai vraiment tété votre mamelle littéraire, n’est-ce pas –, eh bien, quand on se souvient de vos tout débuts, quand on se souvient de l’époque où vous écriviez pour les Éditions centrales de la boucherie parisienne, ce qui nous remet quand même facilement…

        Brineville : À quelques années, oui…

        Le présentateur : quinze ans en arrière, quand vous faisiez vos fameux rapports de prix de vente des viandes de bœuf et de mouton, je crois quand même qu’il était assez facile de se laisser aller à une certaine fantaisie, de lâcher un petit peu la bride !

        Brineville : C’est-à-dire qu’on pouvait quand même laisser courir l’imagination !

        Le présentateur : On pouvait ! Eh bien, pas du tout ! Même là-dedans il y a cette rigueur, je vais vous dire, il y a cette chose qui frappe, c’est cette sorte de déficience cérébrale qu’on trouve à la base de tout ce que vous faites ! C’est ça ! C’est ça qui frappe !

        Brineville : Euh… déficience cérébrale est peut-être un bien grand mot, non ?

        Le présentateur : Non, non… c’est-à-dire, ce n’est pas le terme précis, c’est plutôt une sorte de déficience…

        Brineville : Déficience mentale !

        Le présentateur : Déficience mentale ! Voilà le terme précis ! Déficience mentale qui loin de vous desservir a, je crois, contribué à vous donner cette rigueur d’écriture, à vous donner cette fermeté…

        Brineville : Cette fermeté intérieure, oui…

        Le présentateur : Je vais vous dire une chose, cela vous a corseté ! Du jour au lendemain !

        Brineville : Ça, je suis d’accord avec vous, d’ailleurs, on retrouve dans toute mon œuvre ce corset…

        Le présentateur : Oui ! En permanence !

        Brineville : En particulier, on le trouve dans mon roman La Lune de midi, où je fais dire à Camille : « Le jarret de veau donne beaucoup plus de goût au bouillon que la poitrine ! »

        Le présentateur : Et d’ailleurs, c’est très troublant l’impression qu’on a nous autres en vous lisant, car, je jure, ce n’est pas du tout une blague, on a nettement l’impression que vous vous êtes tracé une ligne droite, au début de votre carrière, que vous n’avez jamais quittée…

        Brineville : Oui, il y a les œillères…

        Le présentateur : Voilà le grand mot, les œillères ! Mais, est-ce qu’au départ de votre carrière littéraire – ça, c’est un point qui est un peu délicat –, est-ce qu’au départ, cette envie d’écrire s’est produite en vous comme un jaillissement, est-ce que vous pouvez dire : ce jour-là, j’ai réalisé mon rêve, ou bien est-ce qu’au contraire vous avez rencontré des difficultés et des obstacles pour vous exprimer, pour vous affirmer ?

        Brineville : Je vais vous dire, vous m’embarrassez énormément…

        Le présentateur : C’est toujours un peu délicat, mais je vous demande une impression de départ…

        Brineville : Je peux dire quand même au départ, difficultés…

        Le présentateur : Difficultés, oui ; d’ailleurs ça se sent quand on vous lit, on sent que ça n’est pas venu très facilement… Et vous dites difficultés, difficultés de quel ordre ? Difficultés pour vous chercher ?

        Brineville : Et me trouver.

        Le présentateur : Oui, parce qu’il y avait un problème important chez vous, il fallait bien ramener tout ce qu’il y avait en dessous, pour…

        Brineville : Le mettre par-dessus !

        Le présentateur : Pour rééquilibrer !

        Brineville : Et alors, non seulement difficultés, mais grandes difficultés, parce que j’ai quand même, jusqu’à l’âge de douze ans, j’ai quand même fait des bâtons…

        Le présentateur : Jusqu’à douze ans. C’est pas concluant, mais c’est un indice…

        Brineville : C’est un indice…

        Le présentateur : Et, quand vous parlez de bâton, bâton comment ?

        Brineville : Ordinaire…

        Le présentateur : J’entends bien mais je veux dire, bâton malgré tout, déjà assez net…

        Brineville : Assez précis.

        Le présentateur : Il faut aussi considérer une chose, c’est que vous n’aviez que douze ans !

        Brineville : J’avais douze ans ! Alors, dès cette période en effet, ma précision dans le tracé du bâton impressionnait mes maîtres, c’est certain, mais attention, attention, et j’insiste là-dessus, ça ne restait que du bâton !

        Le présentateur : Donc une forme élémentaire, une forme primaire, et ça, voyez-vous, je crois, mais c’est un avis personnel, je crois que c’est quand même dû à l’hérédité, c’est dans le sang !

        Brineville : Là, je suis d’accord avec vous, parce que mon père a quand même fait des bâtons jusqu’à l’âge de quarante-huit ans…

        Le présentateur : Ah ! c’est déjà un point !

        Brineville : Et mon grand-père était bâtonnier !

        Le présentateur : Oui, je crois qu’on peut dire hérédité, et alors il y a une chose significative, c’est quand même la valeur qu’ont pris vos cahiers de bâtons, depuis…

        Brineville : Cinq, six ans…

        Le présentateur : Oui, enfin disons depuis 49 en gros, et c’est fou pour quelqu’un qui suit ça comme moi, c’est vraiment effarant, ça a fait la culbute ! C’est passé du simple au double ! Ça a même triplé !

        Brineville : Oui… Je ne sais pas si vous suivez régulièrement les ventes à Drouot ?

        Le présentateur : Oh si, si je suis toujours à l’affût de ces trucs-là…

        Brineville : Écoutez, à la dernière vente il y a de ça une quinzaine de jours, un cahier de bâtons ordinaires, c’est-à-dire 25 pages… Eh bien le brouillon de 25 pages : 750 000 francs ! C’est une chose assez énorme quand même !

        Le présentateur : Ah ! 750 000, 25 pages, ce qui doit mettre le bâton…

        Brineville : Ça met le bâton entre 160 et 165 francs à peu près…

        Le présentateur : Bah oui, mais dites donc mon vieux, ça le met quand même 27 ou 28 francs plus cher que le bâton claudélien de la même époque ! Vous comprenez, ça vous met vraiment en tête de liste, il n’y a pas de doute !

        Brineville : De fait, je me trouve en assez bonne place…

        Le présentateur : Numéro un, je vous le dis franchement ! Alors, quand avez-vous abandonné cette période qu’on a coutume d’appeler, peut-être de manière un peu cavalière d’ailleurs, la période bâtonnée, pour entrer dans la période courante, c’est-à-dire le jour où vous avez adopté notre forme d’écriture à nous, enfin…

        Brineville : L’écriture normale ?

        Le présentateur : L’écriture normale ! Ça correspond à quoi ?

        Brineville : Alors, pour ça nous pourrons dire les années 26, 27…

        Le présentateur : Oui, c’est ce qu’il faut compter, 26, 27, ça correspond à vos années de régiment, quoi !

        Brineville : Exactement ! J’étais à cette époque-là cantonné à Metz…

        Le présentateur : Vous étiez dans l’Est ! Je sais…

        Brineville : À Metz, j’étais dans la cavalerie, d’ailleurs je me trouvais à ce moment-là avec de nombreux camarades, parce que c’est à cette période que nous avons formé le fameux groupe des sept ; j’avais là autour de moi Lahure, Lepatureau, Dujardin, Cribouillard, Ponton… Tous ces gens qui devaient laisser des noms dans la littérature !

        Le présentateur : Ah ! tous les grands de l’époque !

        Brineville : Nous nous réunissions le soir dans un baraquement militaire après le souper, et alors là, flanqués d’un instructeur qui dirigeait nos travaux, sont sorties les plus belles pages de la jeune École normale tricolore…

        Le présentateur : Et vous n’avez pas à l’esprit une des œuvres que vous écriviez à cette époque-là ? Vous ne pourriez pas nous dire de mémoire, là, comme ça… un extrait en tout cas !

        Brineville : Écoutez… Si, si…

        Le présentateur : Parce que ça crée un climat tout de même assez spécial dans l’ensemble de votre œuvre, et je ne vois pas à quoi ça correspond exactement…

        Brineville : Si, si, j’écrivais à cette époque-là :

        « Je balayais la cour

        Tu balayais la cour

        Il balayait la cour

        Nous balayions la cour

        Vous balayiez la cour

        Ils balayaient la cour. »

        Le présentateur : C’est de cette époque-là !

        Brineville : C’est de cette époque-là !

        Le présentateur : Je croyais que c’était un peu antérieur.

        Brineville : Non, non !

        Le présentateur : Ah ! c’est de 26 ! Et ça s’appelle comment, ça ?

        Brineville : « Imparfait ».

        Le présentateur : « Imparfait ». C’est très bien, et je vais vous dire pourquoi, tout est englobé dans le titre ! On sent déjà ce grand appel vers la perfection, qui a toujours été votre souci !

        Brineville : Mon souci premier !

        Le présentateur : Votre souci dominant, on peut le dire !

        Brineville : Et, il y a aussi une chose que j’ai voulu faire passer là-dedans, et qui passe assez bien je crois, c’est le problème de l’Homme face au balai…

        Le présentateur : Mais, l’Homme face au balai, c’est quand même l’idée sociale…

        Brineville : Absolument ! C’est-à-dire que moi, Stéphane Brineville, « je balayais la cour », et que toi, mon semblable créé à mon image, par conséquent, « tu balayais la cour »…

        Le présentateur : Et puis, vient se greffer là-dessus cette explosion du pluriel : « Nous balayions la cour », nous autres hommes, individus rassemblés, « nous, nous balayions la cour »…

        Brineville : Absolument.

        Le présentateur : Et je crois, voyez-vous, qu’on peut opposer à cette œuvre d’un caractère malgré tout si franc, si affirmatif, cette œuvre vraiment très charpentée, je crois qu’on peut opposer à ça la philosophie un petit peu négative d’un Gustave Frémiet…

        Brineville : Euh…

        Le présentateur : Si ! Enfin, Frémiet qui écrivait à la même époque, si ma citation est exacte, je cite de mémoire : « Je ne balayais pas la cour, tu ne balayais pas la cour. » On sent que dans des domaines différents, dans des domaines parfois même diamétralement opposés, vous avez vraiment dominé tous les deux !

        Brineville : Je vais vous dire, Frémiet et moi avons dominé toute la fin du premier quart de siècle.

        Le présentateur : Et pour nous qui avons le recul, c’est indiscutable ! C’est à ce moment-là précisément que vous avez fait éditer toutes vos notes et, pour illustrer cette première période importante de votre œuvre, je voulais lire, extrait de votre recueil, la nouvelle no 1, qui est datée de Metz, le 2 avril 1926 ; je crois que c’est la chose la plus dense et la plus puissante que vous ayez faite…

        Brineville : De cette époque…

        Le présentateur : Évidemment, vous allez vous affirmer par la suite ; vous écrivez donc : « Metz, le 3 avril 1926… »

        Brineville : La date…

        Le présentateur : La date… : « Ma chère tata, je prends la plume aujourd’hui pour te dire que, ici, ça va très bien, que je suis en bonne santé et que, à la caserne, pour la nourriture, ce n’est pas trop mal. » Vous voyez ce sens de la nuance, ce sens que vous cultiviez déjà en 26, « je t’embrasse bien fort, et j’envoie des grosses bises à tonton Germain et à Gnougnou » et c’est signé Stéphane. Et alors, parallèlement…

        Brineville : Je m’en veux de vous interrompre, mais c’est très émouvant pour moi de réentendre ça, après tant d’années…

        Le présentateur : Oui, je le conçois fort bien, mais, je vais vous dire une chose, Brineville, c’est émouvant et pour le lecteur, et pour l’auditeur au même titre… Car, si c’est votre jeunesse que nous évoquons, c’est un petit peu la nôtre par la même occasion ; il faudrait vraiment ne rien avoir dans le cœur pour rester insensible à ça… Je voulais lire, parallèlement à ce premier extrait, un second extrait qui est daté de Metz, le 2 avril 1926…

        Brineville : C’est la même époque…

        Le présentateur : Et où vous dites cette fois-ci : « Cher cousin, chère cousine, je vous écris pour vous dire que j’ai envoyé une lettre hier à tata Berthe, et que vous la recevrez tous les deux probablement en même temps… » Cette continuité dans la pensée, déjà, cette permanence, « je suis maintenant dans une nouvelle chambrée qui est plus loin des cabinets »… il y a ce souci du quotidien qui transparaît chez vous…

        Brineville : Et que nous allons retrouver plus tard également…

        Le présentateur : Oui, qu’on va retrouver tout le temps par la suite d’ailleurs, « j’embrasse bien fort tata Claire et vous deux, sans oublier Gnougnou » et c’est signé Stéphane. Et alors, vous allez comprendre maintenant pourquoi j’ai choisi cet extrait plutôt qu’un autre, car c’est la première fois, dans l’ensemble de votre œuvre, et ça, je crois que c’est encore plus émouvant que tout le reste si c’est possible… C’est la première fois qu’on voit apparaître avec netteté le post-scriptum, n’est-ce pas ?

        Brineville : Oui, c’est une forme littéraire qui m’a toujours fait un peu peur.

        Le présentateur : Je tenais à le préciser, à partir de ce moment-là, vous ne vous servez plus que du post-scriptum ; alors il y a quand même un changement de ton, une rupture assez nette. Donc : « Post-scriptum : je vous rends les sous que vous m’aviez prêtés, je vous envoie un mandat. » Et c’est la grande époque des mandats qui va nous mener jusqu’à 35, 36, sauf erreur de ma part. Je voudrais, cher Brineville, m’arrêter un instant sur un nom, un nom que j’ai cité deux fois dans cet extrait et qui revient d’ailleurs dans toute une partie de votre œuvre…

        Brineville : C’est Gnougnou…

        Le présentateur : C’est Gnougnou. Car je crois que Gnougnou a eu une importance considérable dans votre vie, non seulement parce que ça a été un être merveilleux pour vous…

        Brineville : Oui…

        Le présentateur : Mais en plus de ça, parce qu’il a aidé considérablement à vos débuts. Gnougnou était, je crois, votre grand-oncle…

        Brineville : Du côté maternel…

        Le présentateur : Je crois que vous le considériez un peu plus qu’un grand-oncle…

        Brineville : Gnougnou a été pour moi beaucoup plus, véritablement, il a été pour moi une mère…

        Le présentateur : Non seulement une mère, mais il a été vraiment une source d’inspiration constante…

        Brineville : Absolument !

        Le présentateur : Puisqu’on le retrouve à presque toutes les pages de vos bouquins…

        Brineville : L’abbé Vignal dans En bordée, c’est lui…

        Le présentateur : C’est déjà Gnougnou…

        Brineville : Mme de Bonvallet dans Supplice d’une vierge, c’est lui aussi…

        Le présentateur : Et, qu’est-ce qu’il y a encore ?

        Brineville : Le turbocompresseur…

        Le présentateur : Dans le Traité des machines…

        Brineville : C’est encore lui…

        Le présentateur : C’est lui aussi. Enfin, vraiment, on le voit tout le temps. Et alors, je vais vous demander, justement, je sais quelle peine vous avez eue quand il nous a quittés, je sais que vous l’aimiez beaucoup, je vais vous demander de surmonter un petit peu votre émotion, et de nous dire une anecdote de votre vie avec Gnougnou, parce que je crois que c’est quand même là que se révèle le mieux le côté humain de votre nature… on peut vraiment mettre le cœur à nu de cette façon-là…

        Brineville : Il m’est difficile de parler de Gnougnou sans grande émotion…

        Le présentateur : Je le conçois et je le respecte, croyez-le…

        Brineville : Nous habitions – une des plus belles images que j’ai gardées de lui –, nous habitions à cette époque-là la rue Beaubourg, un très bel appartement… Gnougnou était installé dans la salle à manger…

        Le présentateur : C’était son lieu de prédilection…

        Brineville : Oui, il aimait beaucoup la salle à manger. Il était installé sur son tabouret, tabouret avec dossier…

        Le présentateur : Ce qu’on appelle la chaise.

        Brineville : Oui. La chaise avec bras, et capitonnée…

        Le présentateur : Une sorte de fauteuil, quoi !

        Brineville : Fauteuil, oui… Il était là, il avait cette présence extraordinaire…

        Le présentateur : J’ai eu l’occasion de voir des images de lui… Il rayonnait !

        Brineville : Absolument ! Moi je n’étais pas dans la salle à manger, pourquoi je ne sais plus exactement, j’étais dans la cuisine, et, avec l’insouciance de la jeunesse, je pensais surprendre Gnougnou, mais enfin comment peut-on surprendre un homme de cette trempe ! Je pénétrai brutalement dans la salle à manger, et d’ailleurs c’était très pratique parce que nous pouvions passer d’une pièce à une autre très facilement !

        Le présentateur : Oui, oui, par le truchement des portes !

        Brineville : Donc je pénétrai brutalement dans la salle à manger et je lui dis : « Gnougnou, Gnougnou, la soupe est cuite ! »

        Le présentateur : Ah ! Je me doute de l’impression que ça a pu lui faire !

        Brineville : Extraordinaire ! Gnougnou s’est levé immédiatement, m’a pris par les épaules et m’a dit : « Ah ! Ah, mon garçon ! » Et il est tombé mort immédiatement.

        Le présentateur : Et c’est le dernier souvenir que vous avez de lui ?

        Brineville : C’est le tout dernier, oui.

        Le présentateur : Vous l’avez perdu de vue par la suite, oui… Mais enfin, vous ne pensez pas que ce sont ces souvenirs de jeunesse qui ont marqué le départ de vos idées philosophiques, de 32, 33 ? Car je vais vous dire, que vous le vouliez ou non, vous êtes diamétralement opposé à Nietzsche ! Et d’ailleurs, vous êtes en désaccord complet avec Nietzsche, mais il n’y a pas qu’avec Nietzsche que vous êtes en désaccord complet !

        Brineville : Non, avec tout le monde !

        Le présentateur : Avec tout le monde ! Et je prends un autre exemple encore plus flagrant, plus net, si c’est possible, je prends la querelle violente qui vous oppose à un garçon comme Kabroun…

        Brineville : Là, vous prenez l’exemple le plus énorme…

        Le présentateur : C’est à dessein justement ! Quand Kabroun dit : « Je prends cette chaise, et je m’assois dessus »…

        Brineville : Ah non ! Non, non !

        Le présentateur : Mais pourquoi n’êtes-vous pas d’accord ?

        Brineville : Bah, quand il dit : « Je prends cette chaise et je m’assois dessus », alors je dis non, non, non…

        Le présentateur : Et c’est à ce moment-là que je vous demande pourquoi !

        Brineville : Et moi je vous dis, j’ai mes raisons.

        Le présentateur : Ah ! vous êtes buté !

        Brineville : Je suis d’accord sur la première partie de la phrase de Kabroun : « Je prends cette chaise » ; cette affirmation, je suis d’accord ! Mais quand il dit : « Je m’assois dessus », là, je dis non ! parce qu’à ce moment-là, lui, Kabroun, méprise la chaise !

        Le présentateur : Ah oui ! Il y a un sens péjoratif qui vient se glisser là-dedans…

        Brineville : Et, non seulement, il méprise la chaise, mais il veut l’écraser de sa puissance charnue !

        Le présentateur : Alors, je vais vous dire, ce n’est même plus à ce moment-là une figure de rhétorique, ça peut s’expliquer aussi bien par les mathématiques !

        Brineville : C’est une équation !

        Le présentateur : C’est purement une équation ! Mon droit d’action, mettons petit « b » que je multiplie par mes réticences sociales qui doivent entrer en ligne de compte, et que j’appellerais petit « c », sur ma pensée au carré que je figure par x2, qu’est-ce que j’ai ?

        Brineville : MN3

        Le présentateur : Qui correspond ?

        Brineville : À rien !

        Le présentateur : Qui correspond à rien ! Et c’est à ce moment-là qu’intervient votre notion de liberté individuelle, pour laquelle vous avez tant lutté ! Car, non seulement chez vous, l’homme et l’écrivain sont parfaitement honnêtes, mais l’homme a pris position, et l’écrivain est engagé, c’est ça qui est formidable, vous comprenez ! Et c’est ce que trop de vos confrères ont tendance à ignorer, ou à feindre d’ignorer…

        Brineville : Je sais… vous êtes très gentil de…

        Le présentateur : Non, pas du tout, mais moi ça me heurte, vous comprenez, quand certains viennent me dire : « Oh, Brineville… mouais… », je leur dis, Brineville, peut-être, mais attention ! Je leur dis ! Je leur dis ! Bah oui !

        Brineville : Voyez-vous, je crois qu’il est nécessaire à certains moments de l’œuvre d’un poète, que celui-ci réaffirme ses positions, c’est ce que j’ai fait, je pourrais vous apporter des dates…

        Le présentateur : Mais j’aimerais que vous affirmiez vos positions ici !

        Brineville : Par exemple, en 1942, au moment où le succès de nos armes n’était pas assuré…

        Le présentateur : En pleine Occupation…

        Brineville : Eh bien, à cette époque-là, j’ai osé écrire : « Mais il reviendra le temps des cerises ! »

        Le présentateur : C’était culotté !

        Brineville : Je ne peux rien dire !

        Le présentateur : Moi je vous dis, c’était culotté, il fallait quand même le penser, l’écrire et l’imprimer ! Et c’est vous aussi, à la tête d’un groupe d’écrivains, qui avez soutenu longtemps la thèse d’un Shakespeare allemand !

        Brineville : Jusqu’en 45 ! Et je me suis rendu à l’évidence historique. Mais c’est une thèse que je pourrais reprendre un jour.

        Le présentateur : Bien. Voyez-vous, ce que j’aurais voulu ce soir, c’est dégager les grands courants de votre œuvre…

        Brineville : Vous les avez…

        Le présentateur : Ça, il n’y en a pas 36 ! Il y a eu, jusqu’en 1939, l’influence de Gnougnou, et puis en 39, il y a tout à coup, sans qu’on sache pourquoi, cette sorte d’éclosion, cette sorte de bombe, c’est vraiment la bombe, car, c’est pour vous…

        Brineville : La découverte de la Femme.

        Le présentateur : La découverte de la Femme, car, il faut le signaler avec précision, jusqu’en 1939 sur euh… 142, je crois, 143 bouquins que vous avez fait éditer…

        Brineville : 143…

        Le présentateur : 143, on ne trouve pas une trace de présence féminine, ce qui est quand même extraordinaire… sauf, peut-être, dans votre adaptation de Roméo et Juliette, où Juliette est quand même campée d’une manière assez féminine !

        Brineville : C’est exact, mais enfin c’est quand même pour mieux faire rebondir la fin, quand on s’aperçoit que Juliette n’est autre que le vieux Capulet déguisé…

        Le présentateur : Oui, c’est pour créer un effet d’opposition, mais la Femme qui apparaît véritablement dans votre œuvre, c’est celle qu’on voit se dessiner vers mai 39, sous le nom de Vahiné Vayana…

        Brineville : Vahiné Vayana.

        Le présentateur : En fait, la première femme très nette, dans votre œuvre, c’est Vahiné Vayana.

        Brineville : Oui.

        Le présentateur : Qui est un pseudonyme d’ailleurs…

        Brineville : Un pseudonyme hindou…

        Le présentateur : Car elle s’appelait de son nom européen ?

        Brineville : Fernande Maraîcher.

        Le présentateur : Fernande Maraîcher. Alors je voudrais que vous nous lisiez, extrait de votre recueil de vers Pour ma petite fleur des Indes, qui est entièrement dédié à Fernande Maraîcher, Vahiné Vayana, le poème no 1 qui a pour titre « À ma bien-aimée » et qui est vraiment, je crois, sans flatterie, ce que vous avez fait de plus beau et de plus riche, dans le domaine du poème d’amour, jusqu’à présent.

        Brineville : Je suis un peu gêné…

        Le présentateur : Mais non, vous le dites très bien…

        Brineville : « À ma bien-aimée :

        Vahiné Vayana, quand tu rentres le soir,

        Accablée sous le poids de ta journée d’usine,

        Et que, sans dire un mot, tu vas dans ta cuisine,

        Préparer notre soupe et couper le pain noir,

        J’observe, sans parler, là, assis sur ma chaise,

        Las de cette journée qui n’a que trop duré,

        Ta poitrine infinie et ta taille d’obèse,

        Je penche un peu la tête et me mets à rêver,

        Depuis bien des années tu es dans la famille,

        Grand-père t’adora, papa fut ton amant,

        Malgré tes cent trois ans tu es encore gentille,

        Où le père est passé passera bien l’enfant,

        Vahiné Vayana, tu es toute ma vie,

        Tu es mon univers et tu es tout mon bien,

        Tu peux bien m’imposer les pires avanies,

        Qu’importe, tu travailles, et moi, je ne fais rien… »

        Le présentateur : Franchement, je trouve ça magnifique ! Je trouve ça ! Et je vais vous dire, non seulement le ciselé et le modelé des vers, qui sont déjà admirables en eux-mêmes, je n’en parle même pas, mais il y a pour moi une chose qui domine, c’est l’idée massue, c’est l’idée sociale du dernier vers !

        Brineville : Eh bien, justement, ce que j’ai voulu mettre en valeur là-dedans, c’est toute l’abnégation de cet homme, qui dit non, non, non ! je m’efface, il n’y a pas de place pour deux ; c’est ma femme qui travaillera !

        Le présentateur : C’est vraiment le mâle qui s’incline devant la grâce ! Et je crois que c’est vraiment l’idée qui résume toute votre vie et toute votre œuvre !

      

    
  
    
      
      
        La circulation ou les embarras de Paris
      

      
        
          
            Serrault : Nous avions compris le parti que nous pouvions tirer de nos physiques respectifs, en restant fidèles à l’exemple que nous donnaient le cirque et les clowns : à Jean le rôle du clown blanc, à moi celui de l’Auguste.
          

          
            Poiret : J’étais tellement fier de notre réussite que je ne me formalisais pas d’être le clown blanc qui sert la soupe à l’Auguste. Je n’aurais peut-être pas accepté ce déséquilibre s’il ne venait pas de moi.
          

          
            Ils mettent de côté pour un temps les parodies d’interviews pour s’intéresser à des sujets de société comme dans « La circulation ».
          

        

      

      
        
          À la préfecture de police. Service de recherche pour la circulation. Deux messieurs penchés sur un vaste plan de Paris cherchent comment s’y prendre pour désencombrer la capitale.
        

         

        Dumaine/Serrault : Et si je vous inverse le sens unique de la rue Scribe ?

        Levasseur/Poiret : Oui, mais à ce moment-là, c’est moi qui vais me trouver gêné avec ma voiture…

        Dumaine : Pourquoi cela ?

        Levasseur : J’habite au 12, au 12 de la rue Scribe ; si vous m’inversez le sens unique, je vais me trouver gêné…

        Dumaine : Vous pouvez la retourner, votre voiture.

        Levasseur : C’est une solution, mais il y a un autre problème qui se pose. Une supposition que vous réussissiez à m’inverser le sens unique de la rue Scribe, ce qui n’est pas encore prouvé, vous avez toute l’enfilade des rues qui va se trouver en sens unique par la même occasion, vous ne pouvez pas l’éviter. Alors, une fois que je me trouve rue Scribe avec ma voiture, comment est-ce que je fais, moi, pour regagner la place de l’Opéra ? J’aimerais que vous m’expliquiez.

        Dumaine : Attendez voir ! Pour regagner la place de l’Opéra ? Par la porte Maillot !

        Levasseur : Ah ! oui, je n’y avais pas pensé. Par la porte Maillot et les boulevards extérieurs !

        Dumaine : Exactement !

        Levasseur : Seulement on avait dit qu’on condamnait la porte Maillot.

        Dumaine : Nous n’avons jamais parlé de ça !

        Levasseur : Je vous demande bien pardon ; à la dernière séance, vous-même m’avez dit : « Il serait peut-être bon de condamner la porte Maillot, pour dégager tout le bas de l’avenue de la Grande-Armée » ; souvenez-vous !

        Dumaine : C’est juste ! alors, en ce cas-là, ça ne change pas grand-chose, vous passez par la porte de Bagnolet.

        Levasseur : D’autant plus qu’une fois qu’on est sur les boulevards extérieurs, on a vite fait le tour.

        Dumaine : Ça tourne !

        Levasseur : Je me demande malgré tout si c’est vraiment la solution idéale ?

        Dumaine : Bon ! Et si je vous mettais le boulevard des Italiens en sens unique ?

        Levasseur : Vous ne pouvez pas !

        Dumaine : Pourquoi ?

        Levasseur : Parce que vous allez avoir tout le trafic des rues transversales qui va se trouver bloqué.

        Dumaine : Eh ben ! tant mieux, ça fera moins de circulation !

        Levasseur : Non ! on ne peut pas faire ça ! Là, alors, c’est vous qui n’avez pas de mémoire ; j’ai passé une demi-journée à vous démontrer par A plus B qu’on ne pouvait pas mettre tout le boulevard des Italiens en sens unique. Soyez raisonnable ; il y a des choses irréalisables !

        Dumaine : Bon ; alors, je vous le mets en sens unique entre le numéro 12 et le numéro 18.

        Levasseur : Entre le numéro 12 et le numéro 18 ? Ça fait combien, ça ?

        Dumaine : Ça fait dix mètres !

        Levasseur : C’est pas énorme pour un sens unique.

        Dumaine : Ça décongestionne toujours sur dix mètres.

        
          (À ce moment, les deux hommes reçoivent comme une grande secousse électrique.
        

        
          L’un d’eux se précipite sur le téléphone et décroche.)
        

        Levasseur : Ce qu’ils sont empoisonnants avec leur téléphone.

        Dumaine : Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce qu’on vient de sentir ?

        Levasseur : Vous n’êtes pas au courant ? Vous n’avez pas encore ça dans votre bureau ? Ça fait partie de la campagne du silence. C’est ce qui remplace la sonnerie d’appel ; c’est tout simplement une décharge de 220 volts que la standardiste vous envoie dans les côtes pour vous signaler qu’il y a quelqu’un au bout du fil.

        Dumaine : C’est très désagréable et puis c’est dangereux !

        Levasseur : Dangereux, non ! Mais ça attaque le nerf. Allô ? Quoi… Oui, mon vieux… Mais je vous ai déjà demandé de ne pas vous pendre au téléphone toutes les cinq minutes, je n’ai pas que vous dont il faut que je m’occupe… On vous préviendra dès qu’on aura trouvé quelque chose… Oui… oui… oui… c’est ça… écoutez, mon vieux, je vous passe Dumaine, il est plus au courant que moi, il va vous expliquer.

        Dumaine : Qui est-ce ?

        Levasseur : C’est le responsable de la place de l’Opéra, l’agent 2664. Il paraît qu’ils n’avancent plus depuis trois jours entre la Chaussée d’Antin et les Grands Boulevards. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, moi ?

        Dumaine : Allô, l’agent 2664 ? C’est Dumaine… Ben oui, mais mon vieux, ne vous affolez pas !… Vous n’êtes plus à cinq minutes.

        Levasseur : Puis, enfin, on a le plan sous les yeux ; on sait quand même de quoi il retourne mieux que lui…

        Dumaine : Ce qu’il faut, c’est gagner du temps. Alors, écoutez-moi ; vous n’avez qu’une chose à faire.

        Levasseur : Mais oui, il n’y a qu’à gagner du temps…

        Dumaine : Je vous dis : gagner du temps ! C’est terrible, il vous répond, il vous tient tête !

        Levasseur : Il deviendrait grossier si on le laissait faire !

        Dumaine : Alors : gagner du temps ; et pour ça, un seul moyen : vous allez klaxonner… Oui, je sais, c’est interdit ! Ça n’a aucune importance. Je vous dis de klaxonner, ils vont tous en faire autant, et là-dessus vous leur collez des contraventions. (Il raccroche.) Ça fera toujours passer un moment.

        Levasseur : Mais oui, ça fera toujours passer une heure et quart, une heure et demie. Pendant ce temps-là, on sera tranquilles.

        Dumaine : Dites-moi, est-ce qu’on a pris des mesures effectives dans le secteur de l’Opéra ?

        Levasseur : On a évacué les femmes et les enfants par hélicoptère !

        Dumaine : Ah bon ! Je ne savais pas ; voilà déjà une bonne chose de faite. Mais il y a un secteur qui commence à m’inquiéter sérieusement et sur lequel j’attire votre attention, c’est le secteur Odéon-Saint-Germain.

        Levasseur : Qu’est-ce qui se passe ?

        Dumaine : C’est le double sens qu’on a rétabli sur le boulevard Saint-Germain qui s’avère néfaste. Vous vous rendez compte, c’est le treizième jour de stop ; il paraît qu’ils n’ont pas avancé d’un mètre depuis treize jours.

        Levasseur : Oh ! oh ! oh ! C’est pas vrai… Eh ben, dites donc ! (Il rit.)

        Dumaine : Oui, je sais bien, ça porte à rire, seulement on en rit une semaine et puis au bout de treize jours on se trouve coincé et on ne peut plus en sortir. Il faut prendre des mesures.

        Levasseur : Eh oui ! C’est pour ça que je vous en parle, d’ailleurs ! Je ne voulais pas vous ennuyer avec ça ; je sais que vous êtes déjà tellement préoccupé, et puis il arrive un moment où il faut bien agiter le problème…

        Dumaine : Je vois très bien ce qui se passe : nous souffrons actuellement de l’étroitesse des voies de communication.

        Levasseur : Ah ! oui, c’est l’engorgement !

        Dumaine : Et ça, ça vient de la circulation !

        Levasseur : Sûrement ! C’est pourquoi je vous dis : prenons des mesures rapides, des mesures draconiennes, sans quoi nous n’en sortirons pas.

        Dumaine : Il faut prendre le taureau par les cornes, et pour ça, un seul moyen : démolir !

        Levasseur : Je ne sais pas si c’est vraiment la solution…

        Dumaine : Mais, attention, démolir intelligemment !

        Levasseur : Eh oui, mais justement, voilà le hic : « démolir intelligemment », et qu’est-ce que vous voulez faire sauter dans le secteur de l’Odéon ?

        Dumaine : L’Odéon !

        Levasseur : Vous êtes fou ! On ne va pas démolir l’Odéon !

        Dumaine : Pourquoi pas ? En tout cas on peut le déplacer comme on a fait pour l’Opéra !

        Levasseur : C’est juste ! Où avait-on mis l’Opéra, d’ailleurs ?

        Dumaine : Je ne me souviens plus ! Où avait-on mis l’Opéra ?

        Levasseur : Pas aux Abattoirs ?

        Dumaine : Pensez-vous ! C’est trop bête d’avoir des absences comme ça !

        Levasseur : Faites un effort de mémoire ; c’est vous qui vous en êtes occupé !

        Dumaine : Ben oui, mais je déplace tellement de choses en ce moment. Ah ! j’y suis ! Sur Vincennes-Neuilly !

        Levasseur : Sur la ligne no 1, ça me revient maintenant. On avait été obligé de le mettre en longueur dans le tunnel… ça me revient ! D’ailleurs, j’ai reçu à ce sujet un coup de fil du chef de cabinet du ministre des Beaux-Arts, parce que, évidemment, eux reçoivent toutes les réclamations dans leur secteur et, en fait, ça n’est pas leur faute, il faut bien en convenir. Et là, j’ai l’impression qu’ils ont reçu un savon assez sévère d’un monsieur bien placé, d’après ce que j’ai cru comprendre – ils ne m’ont pas cité de nom, ils sont toujours très discrets –, mais j’ai l’idée que c’est une personnalité politique assez en vue. Un monsieur qui avait trois places de premières loges pour les Indes galantes, la semaine dernière…

        Dumaine : Où a-t-on mis les premières loges ?

        Levasseur : Au pont de Neuilly, comme prévu !

        Dumaine : Et ce monsieur se plaint ?

        Levasseur : Ce monsieur se plaint parce qu’il paraît qu’au pont de Neuilly, pratiquement, on ne voit pas la scène.

        Dumaine : Au pont de Neuilly ? Alors là, vous m’épatez.

        Levasseur : Je vous épate peut-être, mais je ne fais que transmettre ce qu’on me dit.

        Dumaine : Et où a-t-on mis la scène ?

        Levasseur : Au château de Vincennes, où vous m’aviez dit !

        Dumaine : Je n’ai jamais dit ça ; c’est de la folie ! C’est trop loin !

        Levasseur : C’est vous qui m’avez donné l’ordre ; ne soyez pas de mauvaise foi !

        Dumaine : Je n’ai jamais dit : au château de Vincennes, j’ai dit : à la porte de Vincennes !

        Levasseur : Oui, oh ben ! c’est bien le plaisir de jouer sur les mots ; ça gagne une station.

        Dumaine : Mais c’est énorme, une station !

        Levasseur : De toute manière, ça n’arrange rien, parce que la ligne no 1 n’est pas droite.

        Dumaine : La ligne no 1 n’est pas droite ? C’est la plus droite qu’on ait trouvée.

        Levasseur : C’est peut-être la plus droite mais moi je vous dis qu’il y a encore des coudes. Est-ce l’humidité, est-ce autre chose ? Toujours est-il que Vincennes-Neuilly se gondole. Cela dit, ça n’a pas un caractère d’extrême gravité. Après tout, les réclamations de spectateurs individuels, ça entre par une oreille, ça ressort par l’autre. Seulement, j’ai pris ce matin une communication directe de l’Élysée, secrétariat particulier de M. Coty. Là, c’est un autre son de cloche.

        Dumaine : Ils n’étaient pas contents ?

        Levasseur : C’est le moins que l’on puisse dire.

        Dumaine : À quel sujet ?

        Levasseur : Pour le gala de La Flûte enchantée, l’emplacement de la loge présidentielle…

        Dumaine : Ils étaient très bien ; on les avait mis à la Concorde.

        Levasseur : C’est bien ce qu’ils nous reprochent ! On les installe à la Concorde, dans un couloir de correspondance : Ils ont été obligés de se lever à toutes les rames. Vous croyez que c’est agréable ?

        Dumaine : Il faut arranger ça. Le président, dans ces cas-là, il n’y a qu’à le mettre sur un wagon, une loge mobile ; comme ça il avancera, il reculera, il se mettra où il voudra !

        Levasseur : Et pourquoi n’a-t-on pas tout simplement considéré l’Opéra et l’Odéon comme monuments historiques ?

        Dumaine : Les Beaux-Arts !

        Levasseur : C’est ça, les Beaux-Arts sont toujours les premiers à râler. Quand il y a une mesure à prendre, ils ne la prennent pas. Alors, flûte !…

        Dumaine : On avait pourtant résolu un problème de décongestion en transférant les Invalides, Notre-Dame, le Sacré-Cœur…

        Levasseur : Et la tour Eiffel…

        Dumaine : Dans l’Ardèche…

        Levasseur : Qu’on le veuille ou non, ça a donné des résultats. Il y avait un tas d’avantages à ça. Primo, ça dégageait, ce qui était important, ils prenaient moins la poussière qu’à Paris…

        Dumaine : Et ça les faisait changer d’air.

        Levasseur : Absolument ! Seulement, quand on prend des décisions dans notre service, ça ne dure jamais. Alors, je viens du bureau 22, j’ai encore eu une prise de bec avec Dugenet, parce que je jette un coup d’œil sur son bureau ; qu’est-ce que je vois ? une note, qui allait partir à la signature : « Prière de faire revenir tous les monuments historiques dans un délai de dix-huit jours. »

        Dumaine : Absolument pas, ils resteront en Ardèche.

        Levasseur : Eh bien ! Beau malin ! Allez voir ce qui se trame au bureau 22. Vous allez voir s’ils vont rester en Ardèche…

        Dumaine : Entendons-nous ! Ils vont revenir… mais ils vont repartir tout de suite après…

        Levasseur : À quelle occasion ?

        Dumaine : Pour la Quinzaine du monument historique.

        Levasseur : Ah oui ! Mais ça, je suis au courant. À la porte de Versailles, le 15 janvier.

        Dumaine : Le 30 janvier. (Nouvelle décharge électrique brutale.) Ah ! c’est terrible ! je ne me ferai jamais à ce système-là !

        Levasseur : Allô ! J’écoute… non… non… mais non… mais je les ai eus hier soir moi-même au bout du fil… je leur ai dit non… qu’ils n’insistent pas… écoutez, je vais leur passer Dumaine, il leur expliquera… Parlez-leur, ils ne veulent pas m’entendre.

        Dumaine : Qu’est-ce qu’ils veulent ?

        Levasseur : Ils veulent qu’on fasse revenir Notre-Dame pour des obsèques nationales.

        Dumaine : Allô ! Ça n’est pas possible pour le moment. Essayez de retarder.

        Levasseur : Ils peuvent bien attendre la fin du mois, c’est pas le bout du monde…

        Dumaine : Pour le moment, comme monuments historiques, il n’y a pas grand-chose de disponible…

        Levasseur : Il n’y a rien, à vrai dire.

        Dumaine : Si, vous avez l’obélisque ou la tour Saint-Jacques…

        Levasseur : Ben oui, mais enfin, pour un enterrement, c’est pas le rêve.

        Dumaine : Je vous en prie, je regrette. Au revoir ! (Il raccroche.)

        Levasseur : Si on se met à faire venir comme ça Notre-Dame pour un oui pour un non, elle ne tiendra pas le coup.

        Dumaine : Ben, voyons ; c’est pas une machine à coudre ! (Nouvelle décharge.) Ce que c’est énervant !

        Levasseur : Allô, oui, j’écoute… oui… oui… oui… vous aviez rendez-vous ?… Ne quittez pas, je vous le passe… C’est pour vous ! Décidément, ils vous en veulent aujourd’hui. Ce sont vos collègues du 211e d’artillerie ; ils voudraient savoir si l’Arc de triomphe est libre pour leur fête annuelle du 2 mars…

        Dumaine : Allô ! Impossible, l’Arc de triomphe est en tournée avec le Radio-Circus. Le 2, ils sont à Fécamp.

        Levasseur : Je leur ai déjà dit mille fois. (Il raccroche. Nouvelle décharge.) Allô ! Dites-moi, mademoiselle, vous seriez gentille de faire attention quand vous passez les communications, parce qu’on reçoit ça dans les reins. Alors, allez-y doucement. Merci, passez-les-moi. Allô… voiture police 468. J’écoute…

        Dumaine : C’est une urgence ?

        Levasseur : Oui… Allô ! Où êtes-vous ?… à Grenelle… pour aller à ?… Pigalle ?! Vous êtes fous, vous n’allez pas vous embarquer dans une aventure comme ça à cette heure-ci… vous vous rendez compte de la circulation… vous n’allez pas faire Grenelle-Pigalle d’une seule traite, c’est de la démence !

        Dumaine : Est-ce qu’ils ont des vivres, au moins ?

        Levasseur : Vous avez des vivres ?… Ils ont sept jours… C’est pas énorme.

        Dumaine : Préparez les musettes !

        Levasseur : Qu’est-ce que vous voulez que je vous indique, comme route ?

        Dumaine : Attendez, vous dites Grenelle-Pigalle, le plus rapidement possible ? Vous avez par Tulle et Nogent-le-Rotrou.

        Levasseur : Il y a ça, ou alors je pensais par Champigny et Le Mans…

        Dumaine : Oui, la route est gentille, mais elle est moins bonne…

        Levasseur : Non, par Tulle et Nogent-le-Rotrou, c’est ce qu’il y a de mieux pour le moment. Je vous en prie, à votre service. Au revoir ! Avouez une chose, c’est qu’il faut quand même aller chercher encore assez loin pour éviter les embouteillages. C’est pas solutionné.

        Dumaine : Ce qui gêne, ce sont les portes !

        Levasseur : Les portes et les départements limitrophes. Il n’y a pas de problème. À l’heure actuelle, la Seine-et-Oise et la Seine-et-Marne arrivent à être aussi encombrées que Paris.

        Dumaine : Il faudrait les évacuer.

        Levasseur : J’y ai déjà songé, mais les remplacer par quoi ?

        Dumaine : Par la Drôme !

        Levasseur : C’est moins encombré comme département ?

        Dumaine : Vous ne connaissez pas la Drôme ?

        Levasseur : Non, pas du tout ! Mais s’il y a une possibilité, il ne faut même pas attendre. Faites monter la Drôme. Les Bouches-du-Rhône, remarquez, ce n’est pas mal non plus. Puis vous avez la Crau et la Camargue, ça ferait déjà un beau parc à voitures. Regardez, vous auriez autour de Paris la Drôme, les Bouches-du-Rhône…

        Dumaine : Et le Pas-de-Calais, voilà un beau département !

        Levasseur : Ah ! le Pas-de-Calais à la porte de Pantin, ce serait merveilleux ; seulement, évidemment, ce sont des travaux. Vous me direz, ça, on peut toujours le pallier en changeant le nom des départements. Ça créera un petit mouvement psychologique, le temps qu’on déblaie le centre Opéra, parce que, une fois que l’Opéra sera dégagé, on verra tout de même plus clair !

        Dumaine : Ça, c’est pas sorcier !

        Levasseur : Je ne suis pas de votre avis. Ce n’est pas commode, parce que vous avez toutes les voies qui aboutissent au carrefour Opéra.

        Dumaine : J’ai confiance. Tenez, regardez !

        
          (Ils disposent sur le plan des rangées de voitures qu’ils figurent par des allumettes.)
        

        Dumaine : Moi, je dois aller d’ici à là, et vous, de là à ici.

        Levasseur : En somme, il y a une file est-ouest et une file nord-sud. Et qu’est-ce qui gêne, en fait ?

        Dumaine : Les voitures.

        Levasseur : Évidemment, mais c’est surtout ma file nord-sud à moi qui obstrue.

        Dumaine : Ce qu’il faut, c’est passer.

        Levasseur : Évidemment, c’est le grand problème : passer !

        Dumaine : Alors, moi, qu’est-ce que je fais : je passe !

        Levasseur : Ben oui ! Mais si sous prétexte de passer vous m’emboutissez une aile dans ma file, ça je sais le faire !

        Dumaine : De toute manière, je suis sur ma droite : vous êtes dans votre tort !

        Levasseur : Je suis peut-être dans mon tort, mais comme je fais faire un constat, vous perdez du temps. Proposez-moi quelque chose de sensé, de raisonnable.

        Dumaine : Bon, alors, attendez, là je ne gêne personne. Avec ma 4 CV, qu’est-ce que je fais : je me mets dans le quinze tonnes qui se trouve devant moi.

        Levasseur : Mais laissez donc votre voiture tranquille. Ce n’est pas votre voiture qui gêne ; ce n’est pas votre malheureuse petite 4 CV qui gêne. Vous ne voulez pas vous mettre ça dans la tête. Ce qui gêne, ce sont les lourds tonnages ; c’est à partir de dix tonnes que ça devient gênant.

        Dumaine : Ben oui ! Mais alors, raisonnez un peu ; je ne peux tout de même pas mettre le quinze tonnes dans la 4 CV.

        Levasseur : Alors, si on ne veut rien faire, on ne fera jamais rien. On ne va pas laisser ces voitures indéfiniment coincées dans cet embouteillage ?

        Dumaine : Moi, je vais y foutre le feu !

        Levasseur : Non, ce n’est pas une solution non plus !

        Dumaine : Heureusement, j’ai supprimé toutes les voitures d’enfant, purement et simplement.

        Levasseur : Ah ! parce que ça y est, le décret est signé, vous avez supprimé toutes les voitures d’enfant ?

        Dumaine : Toutes !

        Levasseur : Landaus y compris ?

        Dumaine : Surtout les landaus !

        Levasseur : Pourquoi ? Vous avez encore eu des ennuis de ce côté-là ?

        Dumaine : Avant-hier, sur le boulevard des Capucines, nos agents ont arrêté un landau qui fendait la foule à quatre-vingt-cinq à l’heure…

        Levasseur : Sur le trottoir du boulevard des Capucines ?

        Dumaine : Comme je vous le dis ! Ils appréhendent le véhicule, savez-vous ce qu’ils trouvent à l’intérieur ? Un homme de quarante-cinq ans.

        Levasseur : Comment ça ?

        Dumaine : Emmailloté, pour passer inaperçu…

        Levasseur : C’est fantastique ; et qu’est-ce qu’il avait monté sur ce landau ?

        Dumaine : Un Diesel ! Alors il roulait, je vous en réponds !

        Levasseur : Oh ben ! Évidemment, dans ces conditions-là, moi aussi, je roule ; seulement c’est de la démence, parce que, d’abord, ce ne sont pas des voitures conçues pour…

        Dumaine : Il n’y a pas de châssis là-dessus !

        Levasseur : Absolument, et puis c’est dangereux et pour le conducteur et pour le piéton ; ou alors, il faut supprimer carrément le piéton.

        Dumaine : C’est une solution !

        Levasseur : Oui, mais ça présente d’autres difficultés. Remarquez, je ne suis pas contre, parce qu’il y a aussi à faire dans le secteur piéton et, en fin de compte, c’est peut-être le secteur où il y a le plus à faire. Il faudrait commencer – ça fait un moment que je le dis –, il faudrait commencer par supprimer les flâneurs et la maraude sur le trottoir comme sur la chaussée et, pour ça, vous savez ce qu’il faut faire : obliger le piéton à marcher à une vitesse minimum, réglementer le piéton…

        Dumaine : Et vous savez ce qu’il faut faire pour ça ?… leur coller un compteur !

        Levasseur : Excellente idée : un compteur ! Et les obliger carrément à marcher à…

        Dumaine : Dix-huit, vingt kilomètres à l’heure…

        Levasseur : Voilà ce à quoi il faut arriver. Car, je vais vous mettre en garde contre une chose. Il y a une chose grave et dont on ne se rend pas compte ; c’est que le piéton français n’est pas discipliné, il ne veut pas se donner de peine…

        Dumaine : Non seulement ça, mais ce qui est encore plus grave, c’est que le piéton français n’évolue pas. Le piéton français d’aujourd’hui ne marche pas plus vite que le piéton d’il y a cinquante ans.

        Levasseur : Il n’a pas avancé d’un kilomètre-heure en cinquante ans. Et il y aurait à faire dans ce domaine-là ; seulement il faut leur inculquer une conscience de piéton dans tous les domaines de leurs activités : que ce soit chez eux, dans la rue, dans leur travail.

        Dumaine : Absolument, je vois chez moi, dans mon appartement, la circulation est devenue impossible.

        Levasseur : Mais, Dumaine, je vais vous dire : à une échelle plus réduite, ce sont les mêmes problèmes qui se posent. Nous avons des locaux trop petits, vous comme moi. Vous avez combien de pièces, maintenant ? Vous avez trois pièces…

        Dumaine : Deux pièces…

        Levasseur : Vous êtes combien ? vous êtes dix là-dedans ?

        Dumaine : Douze, avec mon frère et ma belle-sœur…

        Levasseur : Ce n’est plus viable !

        Dumaine : Croyez-moi, le carrefour salle de bains-salle à manger, impraticable !

        Levasseur : Et puis, non seulement ça, mais vous avez les heures de pointe…

        Dumaine : Alors, qu’est-ce qu’il se passe ? vous arrivez à faire des trois, quatre heures de queue le matin à la salle de bains. Vous finissez par être en retard. Devant cet état de choses, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai installé des feux à toutes les portes et, maintenant, vous attendez que le feu soit au vert pour sortir de votre chambre !

        Levasseur : C’est bien le mieux. Et je suis persuadé que vous n’avez pas tellement d’ennuis avec vos feux.

        Dumaine : Un feu est un feu. Ils se détraquent de temps en temps.

        Levasseur : Oui, mais enfin, vous n’avez pas de gros ennuis ?

        Dumaine : Pas de gros ! Tenez, par exemple, avant-hier, ma cousine vient à la maison pour déjeuner. Avant de se mettre à table, elle passe dans la salle de bains pour se laver les mains. Le feu se bloque au rouge, elle s’est trouvée coincée à l’intérieur…

        Levasseur : Ça, ce sont de petits incidents qui arrivent partout…

        Dumaine : Alors, le temps qu’on répare, elle en a profité pour prendre un bain et faire un peu de lessive.

        Levasseur : Mais oui, il y a toujours à faire pour une femme. Seulement, moi, je m’incline devant vous, car enfin vous êtes le chef de ce service, vous avez une grosse responsabilité, mais c’est vous qui donnez l’exemple…

        Dumaine : Tenez, autre chose ; je n’ai pas pu me déshabituer de klaxonner, c’est plus fort que moi, avant les croisements il faut que je klaxonne.

        Levasseur : Ça, personnellement, ça ne m’a jamais gêné, parce que j’ai toujours klaxonné après pour signaler que j’étais passé. Mais je comprends qu’il y ait des gens que ça gêne.

        Dumaine : Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? Discipline, discipline, j’ai peint ma voiture en rouge et j’ai mis une échelle dessus.

        Levasseur : Bon ! Alors, parlez-moi à cœur ouvert. De vous à moi, vous n’êtes pas tranquille, maintenant ? Vous ne roulez pas plus facilement ?

        Dumaine : Je roule comme je n’ai jamais roulé. Seulement, quand il y a le feu, je suis obligé d’y aller.
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        Poiret : Attention, c’est au rouge.

        Serrault : Ah, oui !

        Poiret : Vous êtes distrait, vous alors !

        Serrault : Ça arrive quelquefois, oui.

        Poiret : On est bien dans votre voiture, non ?

        Serrault : N’est-ce pas ? Ben, prenez donc une tasse de thé pendant que nous sommes arrêtés.

        Poiret : Oh, vous êtes trop gentil !

        Serrault : Ou alors, je sais pas moi, faites-vous deux œufs si vous avez faim ; ils sont tout frais, j’ai une poule sous le capot qui pond en permanence.

        Poiret : Ah bon ? Vous avez installé un poulailler sous votre capot ? C’est bien. Vous l’avez vraiment aménagé épatamment, votre voiture.

        Serrault : Et encore, là, c’est pas terminé ; je vais refaire tout le toit, le toit en ardoise et la cuisine en carreaux de Delphes.

        Poiret : Comment ça, la cuisine ?

        Serrault : Sous la banquette arrière. Vous n’avez qu’à soulever, c’est la cuisine…

        Poiret (singeant une voix féminine) : Bonjour monsieur. (Reprenant sa voix.) Bonjour madame. Qui est cette dame ?

        Serrault : Ben, c’est la bonne ; elle finit la vaisselle.

        Poiret : Ben, dites donc, vous avez vraiment tout le confort dans cette voiture !

        Serrault : Oh, mais je vais vous dire, c’est nécessaire quand on y habite.

        Poiret : Comment, quand on y habite ? Parce que vous y habitez ?

        Serrault : Bien sûr, j’y habite ! J’ai donné mon congé rue de Vaugirard il y a un mois.

        Poiret : Je ne savais pas du tout ; vous avez abandonné votre bel appartement de la rue de Vaugirard ?

        Serrault : Oui, naturellement ; je ne m’en servais plus du tout, alors… Finalement, c’est pas du tout pratique un appartement ; il fallait que je monte au sixième étage pour manger, pour dormir, j’avais une course à faire, il fallait que je redescende.

        Poiret : Ah, je sais bien, quand on habite en étage…

        Serrault : Alors, quand on a la chance d’avoir une voiture, faut pas garder un appartement, c’est source d’ennuis.

        Poiret : C’est-à-dire que c’est autre chose…

        Serrault : Oui, parce que, quand même, vous pouvez tout faire dans une voiture : Vous pouvez manger, vous pouvez dormir, un coup d’accélérateur, vous êtes chez votre crémière, un autre coup, vous êtes à Fontainebleau, vous appuyez à fond, vous êtes sur la Côte d’Azur… Essayez donc d’aller jusqu’à la porte d’Italie avec un immeuble de six étages en pierre de taille, vous ne pourrez pas.

        Poiret : Vous avez raison, vous avez raison.

        Serrault : D’ailleurs, les immeubles se font de moins en moins. Regardez donc tous ceux qu’ils sont en train de démolir.

        Poiret : Il leur en a fallu du temps d’ailleurs pour comprendre que ce qui gêne la circulation, c’était les maisons, c’était les trottoirs.

        Serrault : Mais bien sûr ! Alors, maintenant, ils ont compris : vous avez vu le quartier de l’Opéra ? Plus une maison.

        Poiret : Soyons juste, il reste encore l’Opéra, quand même.

        Serrault : Oui, d’accord, mais ça, ils vont le monter sur chenillettes.

        Poiret : Ah bon, ah bon ! Ça aussi ?

        Serrault : Oui, avec un moteur, et il va circuler.

        Poiret : Lui aussi, il va circuler ? Il gênera toujours, remarquez, même avec la circulation.

        Serrault : Oui d’accord, mais pas au même endroit. Il fera Opéra-pont de Neuilly, aller et retour.

        Poiret : Le plus ennuyeux, c’est quand vous donnerez rendez-vous place de l’Opéra.

        Serrault : Ça, évidemment, parce qu’à ce moment-là, il risque d’être à Denfert-Rochereau.

        Poiret : Ah oui ! Ça, c’est embêtant. Avant vous preniez le métro pour aller à Opéra, maintenant vous prendrez l’Opéra pour aller au métro.

        Serrault : Ça existe déjà à New York : il y a le Metropolitan Opera.

        Poiret : Je sais… Non, ce qu’il fallait supprimer à tout prix là-dedans, ce sont ces blocs de pierres de six, sept étages qu’on trouvait dans tous les coins de Paris, pratiquement.

        Serrault : Ils devenaient envahissants, il y en avait partout.

        Poiret : Puis alors, méprisants ; méprisant l’automobiliste.

        Serrault : Il fallait les contourner, les éviter…

        Poiret : Je vous jure, moi aussi, je roule, je roule beaucoup, jamais je n’ai vu un pâté de maisons s’effacer devant une automobile. Jamais.

        Serrault : Mais, naturellement. Un soir, moi, je me souviens, je roulais à vive allure, je stoppe net : devant moi, à deux mètres, qu’est-ce que je vois ? La gare Saint-Lazare ! La gare Saint-Lazare à peine éclairée.

        Poiret : C’est pas vrai ! La gare Saint-Lazare, arrêtée ?

        Serrault : Oui, arrêtée ! Arrêtée sans feux de position, sans rien ; alors je fais des appels de phare, je klaxonne… Comme si je flûtais !

        Poiret : Oh lala…

        Serrault : Vous savez, je n’aime pas qu’on me la fasse à l’intimidation, je me dis, tant pis, je ne m’arrête pas, on verra bien ce qui se passera, et je me suis retrouvé emmanché sur le quai côté grandes lignes ! Ma voiture, ma pauvre voiture, dans un état… Un contrôleur assis sur mon pare-chocs et pas de ticket de quai !

        Poiret : Oh !

        Serrault : Eh ben, vous me croirez si vous voulez, c’est encore moi qui étais dans mon tort ! J’ai fait des démarches, j’ai déposé des plaintes… j’attends toujours !

        Poiret : Oh, c’est une honte ! D’abord, est-ce que dans une ville comme Paris on devrait laisser une gare en pleine place publique la nuit, et pas éclairée ?

        Serrault : Et, est-ce que dans des villes aussi importantes que Paris, que Lyon, que Marseille, où la circulation est aussi intense, on devrait laisser construire des maisons ?!

        Poiret : Mais, c’est une hérésie, monsieur.

        Serrault : C’est la faute des pouvoirs publics.

        Poiret : Nos villes ne sont pas faites pour avoir des immeubles à chaque carrefour !

        Serrault : Qu’on construise des grands parcs à immeubles à la sortie des villes.

        Poiret : Ou alors qu’on fasse des cités souterraines.

        Serrault : Mais, au moins, qu’on laisse l’automobiliste respirer !

        Poiret : Mais oui ! Qu’on laisse l’automobiliste respirer !
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        Poiret : Allez-y ! C’est au vert ! Vous êtes vraiment distrait !

        Serrault : Ah, oui…

        Poiret : Et vous pensez aux vacances déjà un peu ? Vous savez où vous descendrez cet été ? À Cannes, à Juan ?

        Serrault : Taisez-vous donc, non, à Saint-Tropez !

        Poiret : À Saint-Tropez ! Et vous trouvez de la place en pleine saison à Saint-Tropez, vous ?

        Serrault : Bah, quand vous retenez, voyons !

        Poiret : Dans un hôtel ?

        Serrault : Absolument !

        Poiret : Et vous trouvez une chambre, une salle de bains dans un hôtel ?

        Serrault : Ah non, non, non, n’exagérons rien, vous ne trouvez pas la chambre…

        Poiret : Ah…

        Serrault : Mais la salle de bains, oui ! Pensez donc, l’année dernière, nous y avons passé trois semaines idylliques avec deux autres couples…

        Poiret : Vous étiez six dans la salle de bains à Saint-Tropez ?

        Serrault : Oui !

        Poiret : Mais comment faisiez-vous pour dormir ?

        Serrault : C’est simple, il y en avait deux dans la baignoire, un dans le lavabo, un sur l’armoire à pharmacie et un autre dans le placard…

        Poiret : Ah bon ?

        Serrault : Oui ! Et moi je dormais debout, le long du mur. Vous savez, quand on est assis toute l’année au volant, eh bien ça détend…

        Poiret : Je sais bien ! Et le reste du temps, évidemment alors, le grand air, la plage…

        Serrault : La plage ! Mais vous êtes fou ! Vous êtes fou ! La plage ! Aller s’entasser comme ça sur une plage !

        Poiret : Mais, vous ne vous baignez pas, alors ?

        Serrault : Si, mon cher, si, mais, dans la baignoire… Avec une poignée de gros sel, c’est merveilleux ! Puis c’est bien plus propre ! Vous changez l’eau à chaque bain, alors que la mer, c’est jamais renouvelé !

        Poiret : Évidemment, évidemment, on ne sait pas comment c’est fréquenté la mer, on ne sait pas qui s’y trempe, c’est certain…

        Serrault : Non ! Et puis alors je vais vous dire, dans une baignoire, pour un sportif comme moi, c’est merveilleux parce qu’on arrive à faire des performances.

        Poiret : Vous arrivez à faire des performances dans une baignoire, vous ?

        Serrault : Ah, bah, je comprends !

        Poiret : Mais, c’était une grande baignoire, alors ?

        Serrault : La baignoire réglementaire, de compétition, 1,85 m sur 60, puis alors, le grand avantage, c’est que vous avez toujours pied.

        Poiret : Oui. À moins vraiment d’être tout petit.

        Serrault : Oui, tout petit, parce que quand même un adulte fait généralement plus de 30 cm…

        Poiret : En principe… Et vous pouviez nager ?

        Serrault : Ah oui, je pense bien ! Pensez, j’arrivais à faire robinet-savonnier en 3,12 : départ plongé du haut de l’armoire à pharmacie…

        Poiret : Du haut de l’armoire à pharmacie dans la baignoire ?

        Serrault : Oui !

        Poiret : C’est dangereux ça, non ? Il y a des risques !

        Serrault : Pensez-vous ! Entièrement recouvert d’arnica !

        Poiret : Mais vous vous entraînez toute l’année comme ça ?

        Serrault : Oui ! Mais chez moi c’est moins facile parce que je n’ai qu’une douche… Alors je fais bien mes mouvements, si vous voulez, mais je n’arrive pas à flotter… Je ne tiens pas, voyez-vous…

        Poiret : Oui, sous la douche, il y a peu de raisons pour que vous flottiez, d’ailleurs. Et vous ne vous ennuyez pas pendant trois semaines dans votre salle de bains…

        Serrault : Oh, pensez-vous ! Nous partons en excursion pratiquement tous les jours ! On part pour la journée, on emmène le casse-croûte et on va visiter le placard…

        Poiret : Vous allez visiter le placard ?

        Serrault : Oui…

        Poiret : Ça doit être intéressant !

        Serrault : C’est merveilleux ! Vous ne soupçonnez pas ce qu’il y a à voir dans un placard…

        Poiret : Je n’ai jamais essayé…

        Serrault : Oh si, il faut y aller, vous savez, vous avez des tas de petits recoins ignorés ; cette année, nous irons vraisemblablement passer quelques jours sous la baignoire !

        Poiret : Sous la baignoire…

        Serrault : Oui, mais par grosse chaleur, c’est l’idéal…

        Poiret : Vous ne devez pas bronzer beaucoup à ce régime-là… Dans une salle de bains, sous une baignoire…

        Serrault : Comment ? Bronzer ? Mais, ne dites donc pas de bêtises, nous avons une lucarne qui donne directement dans la salle de bains, et j’aime autant vous dire que quand le soleil tape entre 12 h 27 et 12 h 29, eh bien il est préférable de se garer… Tenez, regardez donc ça, regardez…

        Poiret : Quoi donc ?

        Serrault : Quoi ? Eh bien ce petit rond, là, ce petit rond, là sur mon bras…

        Poiret : Quoi ? Quel petit rond sur votre bras ?

        Serrault : Un peu à gauche du coude…

        Poiret : Je ne vois rien du tout…

        Serrault : Ah, vous y mettez de la mauvaise volonté !

        Poiret : Non, je vous assure… Ah, oui ! Vous avez un petit bouton, vous avez une rougeur, effectivement…

        Serrault : Imbécile ! Une rougeur ! C’est un coup de soleil de l’année dernière !

        Poiret : Ah, soyez poli ! Je ne peux pas savoir, je ne peux pas deviner que votre petit truc noir, là, c’est un coup de soleil ! Mais, dites-moi, vous croyez que l’on pourrait tenir à neuf dans votre salle de bains l’année prochaine ?

        Serrault : Ah, mais sûrement, mais venez donc, nous aurons notre kayak…

        Poiret : Vous aurez un kayak !

        Serrault : Bien sûr, et nous ferons toute la tuyauterie de l’hôtel !

        Poiret : En kayak !

        Serrault : Oui ! Avec une halte dans chaque siphon, ce sera divin !

        Poiret : Épatant ! Oh, tiens, une averse ! Je me rentre…

        Serrault : Ah oui, la pluie ! Descendez ! Ne restez pas là-haut ! C’est ça, fermez la terrasse, vous allez vous étendre un peu sur le carburateur, là, pour vous sécher…

        Poiret : Voilà !

        Serrault : Là !

      

    
  
    
      
      
        Une voiture en forme
      

      
        
          
            Suite et fin des sketchs de commande Shell…
          

        

      

      
        Serrault : Oh ! ça y est, la pluie ! Oh lala ! Je vais mettre les essuie-glaces. Pourvu que nous n’ayons pas un été pourri ! Oh, vous savez !

        Poiret : Mais ne soyez pas si pessimiste ! Attendez, attendez, l’été on n’y est pas encore ! Vous ne partez qu’au mois d’août, alors ?

        Serrault : Mais pas du tout ! Début juin !

        Poiret : Vous partez début juin ?

        Serrault : Bah, naturellement !

        Poiret : Vous prenez vos vacances début juin cette année ?

        Serrault : Voyons, si je veux profiter du sens unique, je suis obligé !

        Poiret : Comment ça du sens unique ?

        Serrault : Bah quoi ? Cette année, toutes les routes de France sont en sens unique vers le sud, du 1er juin au 15 juillet.

        Poiret : Ah ! Je ne savais pas du tout ! Ça va bien dégager ! Mais alors, si vous voulez descendre au mois d’août ?

        Serrault : Eh bien vous ne pouvez pas !

        Poiret : Pourquoi ça ?

        Serrault : Mais parce qu’à cette époque toutes les routes sont en sens unique vers le nord, pour remonter, alors vous ne pouvez plus aller que sur la Manche ou sur la mer du Nord.

        Poiret : Et si vous avez de la famille dans le Jura ?

        Serrault : Eh bien alors vous avez le sens unique praticable du 15 décembre au 15 février, vers l’Est et les sports d’hiver…

        Poiret : Oh, c’est épatant ça !

        Serrault : Oui, parce que ça supprime les collisions quand même, puisque vous n’avez plus de voitures qui vous arrivent de face !

        Poiret : Eh oui ! Mais ça demande quand même une organisation, non ?

        Serrault : Évidemment, vous voyez, par exemple, nous qui avons notre famille à Nice, et bien nous avons dû fêter Noël le 15 août…

        Poiret : Ah, ça c’est embêtant.

        Serrault : Oh, vous savez, nous avons fait un repas exquis !

        Poiret : Ah oui ?

        Serrault : Je pense bien ! Une dinde, une très belle dinde, fourrée à la rascasse et aux oursins !

        Poiret : Argh…

        Serrault : Qui avait macéré pendant huit jours dans la soupe de poisson…

        Poiret : Oh ! ça doit être épatant…

        Serrault : Franchement, vous savez, c’est vraiment succulent ! Parce que ça n’a plus du tout, du tout, le goût de dinde !

        Poiret : J’en suis écœuré d’avance !

        Serrault : Pourquoi dites-vous ça ? Faut pas ! Et vous, où partez-vous ?

        Poiret : Moi, dans le Périgord.

        Serrault : Dans le Périgord en juillet ?

        Poiret : Ah non ! Fin septembre.

        Serrault : Comment ? Mais vous ne pouvez pas descendre fin septembre !

        Poiret : Ah si, justement ! Moi je descends où je veux, et quand je veux !

        Serrault : Monsieur descend quand il veut ! C’est pas mal ça ! Vous êtes fort !

        Poiret : Je ne sais pas si je suis fort, mais je suis surtout toujours bien équipé, moi ! J’ai ma goudronneuse et mon rouleau compresseur personnels, et je fais mon autoroute moi-même ! Je ne demande rien à personne !

        Serrault : Qu’est-ce que vous racontez ? Comment ça ?

        Poiret : Parfaitement, je vais vous expliquer ; j’ai ma femme et mon grand fils qui vont devant, n’est-ce pas, avec leur seau, pour jeter du goudron, j’ai mon rouleau, accroché à la voiture, et je reste au volant ! Je conduis !

        Serrault : Eh bien dites donc, vous allez mettre du temps pour arriver dans le Périgord !

        Poiret : Ah, ne dites pas ça !

        Serrault : Ha ha ha !

        Poiret : Oh, c’est intelligent de ricaner ! Je fais quand même 12 centimètres de route en vingt-quatre heures, vous savez ! Seulement je traverse des coins ignorés du touriste, et je ne perds pas mon temps ; au lieu d’aller à la pêche, à la chasse, quand j’ai fini mes vacances j’ai construit mon autoroute !

        Serrault : C’est bien, ça ! Alors vous la garderez pour l’année prochaine ?

        Poiret : Non, je ne crois pas, non, je vais la revendre à des amis, parce que l’année prochaine je ne pense pas que nous irons dans le Périgord.

        Serrault : Ah bon ? Vous abandonnez votre maison alors ?

        Poiret : Oh oui, 118 pièces ça fatigue trop ma femme…

        Serrault : Combien ??

        Poiret : 118 pièces…

        Serrault : 118 ?

        Poiret : … à balayer, à nettoyer tous les jours ; alors l’année prochaine nous irons à l’hôtel.

        Serrault : Oh, écoutez, c’est bien le mieux !

        Poiret : D’ailleurs, vous connaissez ça !

        Serrault : Bien sûr !

        Poiret : Vous abandonnez votre voiture alors, quand vous allez à l’hôtel ?

        Serrault : Pardon ?

        Poiret : Vous abandonnez votre voiture ?

        Serrault : Ah non ! Ça non, monsieur. Ça jamais ! Jamais je n’abandonne ma voiture !

        Poiret : Bah, où la mettez-vous ?

        Serrault : Comment ! Dans une valise !

        Poiret : Dans une valise ?

        Serrault : Naturellement, avec des étiquettes ! Une fois démontée, tôle sur tôle, ça tient quand même moins de place !

        Poiret : Une petite valise alors ?

        Serrault : Une petite valise, si on veut oui ! Quoi, une valise de 7 m sur 5 environ…

        Poiret : Ah ! C’est déjà la grande valise !

        Serrault : Il faut bien que ça tienne, même démontée !

        Poiret : Et c’est transportable ?

        Serrault : Avec quatre roues et un moteur, c’est très transportable !

        Poiret : Mais comment pratiquez-vous ?

        Serrault : C’est simple, j’ouvre ma valise, je pénètre à l’intérieur, je me mets en marche arrière, et alors je la laisse sur le trottoir devant l’hôtel.

        Poiret : Vous la laissez sur le trottoir ?

        Serrault : Automatiquement !

        Poiret : Mais vous devez avoir des contraventions ?

        Serrault : Pas du tout ! Ce n’est pas un moyen de locomotion, c’est une valise ! Vous n’allez pas coller une contravention à une valise ! Même sur le trottoir ! Ça ne se serait jamais vu, ça !

        Poiret : Bon, alors si vous me parlez sur ce ton-là, vous allez faire une chose, vous allez m’arrêter et je descends !

        Serrault : Eh ben parfait !

        Poiret : Zut !

      

    
  
    
      
      
        L’avocat
      

      
        
          
            Serrault : Quand s’achevait notre marathon, à 3 heures du matin, nous nous retrouvions au restaurant : notre quartier général, c’était La Cloche d’or, rue Mansart, dans le 9e. Fréquenté par les gens du spectacle, on retrouvait nos copains : Jean Carmet, Louis de Funès, Roger Carel, Jacques Legras, Jacqueline Maillan, Darry Cowl, Francis Blanche, Maurice Biraud, Jean Yanne, Paul Meurisse, Robert Dhéry et Colette Brosset, Gérard Calvi, Raymond Bussières, Jean Richard ; on y croisait aussi Pierre Brasseur, Brassens…
          

          Parmi les émissions de radio qui les consacrent, il y aura La Boîte à sel, de Robert Rocca, et, pour la télévision, 36 Chandelles, de Jean Nohain ; ils y présenteront ce sketch, avec leur ami Paul Préboist dans le rôle de l’accusé.

        

      

      
        Le président/Poiret : Maître, vous avez la parole.

        L’avocat/Serrault : Monsieur le président, messieurs les jurés, mesdames, messieurs, mon client n’est pas coupable.

        Le président : Pourquoi ?

        L’avocat : Ben… heu… parce que… parce qu’il n’a pas tué…

        Le président : La preuve ?

        L’avocat : Il n’a pas une tête d’assassin.

        Le président : Et alors ?

        L’avocat : Ben, il y a quand même des choses… dans la physionomie d’un individu…

        Le président : Dans la physionomie ?

        L’avocat : Non, dans la physionomie, ce n’est peut-être pas exact… dans le faciès… plutôt.

        Le président : Dans la physionomie ou dans le faciès ?

        L’avocat : Il a quelque chose dans la bouche… là…

        Le président : Vous croyez, maître ?

        L’avocat : Peut-être pas dans la bouche à proprement parler, mais dans le rictus.

        Le président : Oui, dans le nez ?

        L’avocat : Oui ! c’est ça, dans le nez ! Il a une expression de bonté dans le nez !

        Le président : Est-ce bien flagrant ?

        L’avocat : Je ne sais pas ! Je trouve !

        Le président : Moi, je ne trouve pas ! Je vous en prie, maître, continuez !

        L’avocat : Et dans son œil, vous ne trouvez pas qu’il a de la gentillesse dans l’œil ?

        Le président : Franchement, non.

        L’avocat : Ben, alors, je ne sais pas, moi ! Qu’est-ce qu’il vous faut ?

        Le président : Il me faut des preuves de son innocence, mais des preuves tangibles, c’est votre métier à vous !

        L’avocat : Oui, je sais bien.

        Le président : C’est vous qui devez faire ça.

        L’avocat : Évidemment !

        Le président : Eh bien, alors ? Enfin, récapitulons : M. Philippon, sans profession, sans domicile, sans famille.

        L’avocat : Oui, justement ! Voilà : M. Philippon, sans famille ! Mettez-vous à sa place, voilà un monsieur qui n’a pas de famille et qui… aimerait en avoir une…

        Le président : Une quoi ?

        L’avocat : Une famille !

        Le président (aux assesseurs) : Est-ce que vous croyez qu’on peut donner une famille à monsieur ? (À l’avocat :) Ces messieurs trouvent que la question n’est pas là !

        L’avocat : Mais, alors, où est-elle ?

        Le président : C’est ce qu’on vous demande, justement !

        L’avocat : Mais moi, je ne suis que son avocat !

        Le président : Avocat d’une bien vilaine cause !

        L’avocat : Ça, je suis de votre avis ! Parce que, avoir fait ce qu’il a fait, dans les conditions où ça s’est passé !

        Le président : Nous sommes d’accord, mais ce n’est pas à vous d’entrer dans ces considérations !

        L’avocat : Non, mais c’est pour dire !

        Le président : Alors, revenons au fait !

        L’avocat : Où en étions-nous ?

        Le président : Vous parliez de la solitude de votre client dans la vie.

        L’avocat : Eh bien, oui, c’est ça ! La solitude est mauvaise conseillère… Alors, on pourrait peut-être trouver là une excuse…

        Le président : Vous croyez ? À votre avis, ce serait une excuse pour avoir plongé la veuve Potard dans un bain d’acide picrique ?

        L’avocat : Ben, oui, peut-être, à cause du manque d’affection.

        Le président : S’il fallait que tous les gens qui sont en mal d’affection plongent les dames dans des bains d’acide… avouez…

        L’avocat : Oui, c’est pas très beau… bien sûr, c’est pour ça que, quand on en pince un, il faut pas hésiter…

        Le président : Oui, mais enfin, il a peut-être des circonstances atténuantes… Voyez ça, maître… vous avez bien des papiers ? Vous avez bien établi un dossier de l’affaire ?

        L’avocat : Oui, monsieur le président… tout est là… le dossier est là…

        Le président : Alors, allez-y !

        L’avocat : Je reprends du début, alors !

        Le président : Je vous en prie, maître.

        L’avocat : Monsieur le président, messieurs les jurés, mesdames, messieurs, tel le radeau à la dérive sur l’océan d’une société barbare, Charles… Charles Philippon, assis aujourd’hui sur ce banc, fut la victime des flux et des reflux du préjugé humain. Tel un navire déserté par son équipage… (Il cherche.)

        Le président : Oui, après ?

        L’avocat : Philippon prend eau de toutes parts.

        Le président : Oui, mais enfin, nous sommes loin de l’acide picrique…

        L’avocat : Sûrement, mais je faisais ça pour ne pas arriver tout de suite au drame, pour vous habituer.

        Le président : Arrivez au fait, nous ne sommes pas des enfants de chœur.

        L’avocat : J’arrive au fait. Je vais sauter quelques pages… Telle la feuille morte portée par tous les vents, Charles s’est trouvé… (Il cherche.)

        Le président : S’est trouvé quoi ?

        L’avocat : Je cherche une image.

        Le président : Votre plaidoirie est écrite, ou non ?

        L’avocat : Oui, mais en me relisant je m’aperçois que ça ne colle pas.

        Le président : Ben, qu’est-ce que vous avez avant ?

        L’avocat : Telle la feuille morte portée par tous les vents, Charles s’est trouvé bête… ce n’est peut-être pas très convaincant !

        Le président : Non ! Vous pourriez mettre plutôt : « Telle la feuille morte… etc., Charles s’est trouvé frappé par les contingences du matérialisme humain. »

        L’avocat : C’est pas mal, ça ! C’est de vous ?

        Le président : Non, mais ça peut coller là !

        L’avocat : Ah oui !

        Le président : Ben, mettez donc ça ! Et après, qu’est-ce que vous avez ?

        L’avocat : Ben, j’ai rien, parce que le reste de ma plaidoirie était bâti sur cette phrase-là, alors je me trouve comme Charles, tout bête.

        Le président : Résumons les faits. L’accusation a demandé vingt ans de travaux forcés à l’encontre de Charles Philippon pour homicide volontaire. Contre-attaquez, maître !

        L’avocat : Pourquoi est-ce que vous me parlez durement, monsieur le président ?

        Le président : Je ne vous parle pas durement.

        L’avocat : Si, vous m’avez dit : « Contre-attaquez, maître ! », comme si vous m’en vouliez !

        Le président : Mais pas du tout ! Allons, faites un petit effort, essayez de gagner cinq ou six mois à votre client, ce sera toujours ça !

        L’avocat : Est-ce qu’il le mérite, seulement ?

        Le président : Ne serait-ce que pour montrer que vous y mettez de la bonne volonté !

        L’avocat : Moi, je veux bien, mais quand je vous dis qu’il n’est pas coupable, vous ne voulez pas me croire !

        Le président : Mais, maître, ne vous croyez pas persécuté. Je vous assure que ces messieurs les jurés et moi-même sommes dans les meilleures dispositions à votre égard. Vous voyez bien que nous vous écoutons.

        L’avocat : Oui, je vois bien !

        Le président : Vous voyez bien que nous sommes tout prêts à vous croire.

        L’avocat : Oui, je sais bien.

        Le président : Ne soyez pas intimidé ! Nous sommes entre amis, bêta !

        L’avocat : Oui, je sais bien ! Mais quand vous me coupez la parole brutalement, que vous me dites : « Pourquoi ? » ou « La preuve ? », je ne sais plus où me fourrer ! On dirait que vous me reprochez personnellement de m’être fait le défenseur d’une si vilaine affaire !

        Le président : Mais je ne vous reproche rien, mon petit Paul !

        L’avocat : Oh ! monsieur le président, laissez-moi vous appeler Gaston !

        Le président : Je vous en prie ! Tout ce que je désire, c’est vous mettre en confiance. Allez, cherchez bien. Il n’y aurait pas dans l’hérédité de l’inculpé une tare physique qui vous permettrait de plaider l’irresponsabilité ?

        L’avocat : Oh ! vous croyez ?

        Le président : Moi, à votre place, j’essaierais !

        L’avocat : Monsieur le président…

        Le président : Levez-vous, Paul, mon petit, et appelez-moi Gaston.

        L’avocat : Gaston, messieurs les jurés, mesdames, messieurs, mon client est totalement irresponsable.

        Le président : La preuve ?

        L’avocat : Vous voyez, vous recommencez ! (L’accusé se lève.)

        L’accusé/Préboist : Monsieur le président, je demande la parole !

        Le président : Parlez !

        L’accusé : Monsieur le président, messieurs les jurés, mesdames, messieurs. Si je prends la parole aujourd’hui après trois semaines de procès, ce n’est pas pour m’élever contre le réquisitoire de monsieur l’avocat général, chef-d’œuvre de clarté et de concision s’il en fut, et qui, avec des mots tout simples, des mots de tous les jours, est arrivé à me tirer les larmes, ni pour, à l’instant du jugement humain, trouver de fallacieuses excuses à mon forfait, mais bien au contraire pour me faire l’apôtre d’une cause juste, propre, honorable. Messieurs les jurés, je n’irai pas par quatre chemins, je ne ferai pas de chantage aux sentiments, je ne demanderai qu’une chose, je n’émettrai qu’un seul désir : mon acquittement, messieurs, et sur-le-champ. Oh ! certes, j’entends déjà les langues, j’imagine déjà vos conciliabules. Évidemment, il ne voit que son intérêt, ça l’arrange. Si vous saviez, messieurs, comme ma malheureuse petite cause, mon malheureux petit procès à moi sont peu de chose à côté du cas si pénible qui se présente aujourd’hui à vous. (Montrant son avocat :) Voilà un homme, messieurs les jurés, doué incontestablement, intelligent sans aucun doute, et qui, pendant de longues années, a bûché son code et potassé son droit, voilà un homme, dis-je, dont les parents, petites gens peut-être pas très aisés, mais qui se sont saignés durant toute leur existence de travailleurs pour permettre à leur fils d’embrasser une carrière qu’ils n’avaient vraisemblablement pas pu embrasser eux-mêmes faute de moyens. Voilà un garçon, dis-je, qui, après avoir plaidé des causes sans importance, tombe un jour sur une belle affaire, sur sa première belle affaire, mon affaire, celle dont va peut-être dépendre toute sa carrière. Et que faites-vous à ce moment-là, messieurs de la cour, au lieu de l’encourager, de vous montrer paternels, indulgents, compréhensifs ? Que faites-vous ? Vous l’accablez de questions – qui ? quand ? pourquoi ? comment ? – à tel point que ce pauvre hère, tel un oiseau de haut vol frappé par la foudre en plein ciel de gloire, est venu s’abattre sur la barre d’où il ne se relèvera plus. Vous avez tué sa confiance en lui, vous avez brisé l’élan qui aurait peut-être fait de lui demain une des lumières de notre barreau, une des gloires de la justice française. Vous l’avez fauché alors qu’il n’était encore qu’une fleur. Ah ! tenez. Vous êtes tous des assassins.
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            Serrault : Notre pâture, en dehors des émissions de télé, était plus généralement tout ce qui provenait de l’observation de nos contemporains, de la société, des mœurs, des modes…
          

          
            « Le voyage en Corrèze » est la satire d’un déplacement d’intellectuels français dans l’URSS d’alors.
          

        

      

      
        Poiret : D’où viens-tu ?

        Serrault : Je rentre de vacances directement !

        Poiret : Tu les as prolongées, tes vacances !

        Serrault : J’ai pris quatre jours !

        Poiret : Où étais-tu ?

        Serrault : En Corrèze, avec la délégation parisienne.

        Poiret : Tu étais parti en délégation ?

        Serrault : Individuellement, on ne peut pas y aller !

        Poiret : En Corrèze ?

        Serrault : Eh oui ! C’est la première fois depuis la guerre qu’ils accordaient le visa préfectoral pour la Corrèze !

        Poiret : Vous étiez nombreux, dans cette délégation ?

        Serrault : Deux cents ! Je faisais partie de deux cents privilégiés !

        Poiret : Vous avez dû traverser de jolis pays ?

        Serrault : Bien sûr ! Je connaissais déjà ! Pour moi… personnellement, ce n’était pas nouveau. J’avais déjà vu la Seine-et-Oise ! Tout gosse, j’étais allé en Touraine… Ce que nous avions hâte de découvrir, c’était la Corrèze !

        Poiret : On en a tellement parlé !

        Serrault : Puis, en plus de cela, l’attrait de l’imprévu ! Qu’est-ce qu’on allait découvrir là-bas ? Comment est-ce qu’on allait être accueillis ?

        Poiret : Vous étiez invités ?

        Serrault : Nous étions invités par le préfet ! Et par l’organisation Paris-Corrèze !

        Poiret : Mais en quel honneur t’ont-ils invité, toi ?

        Serrault : Pour mes idées ! J’ai toujours été procorrézien !

        Poiret : Ils n’avaient invité que des sympathisants, alors ?

        Serrault : Oh ! pas du tout ! Il y avait des personnes qui n’aimaient pas du tout la Corrèze qui étaient là ! C’était surtout des gens qui étaient venus en curieux pour voir ! Moi-même, je voulais me rendre compte !

        Poiret : Alors, comment est-ce ? C’est vraiment ce qu’on prétend ?

        Serrault : C’est assez impressionnant ! Pour quelqu’un qui arrive de Paris, c’est surprenant. On n’est pas habitué à ça !

        Poiret : Vous avez pu vous promener librement, voir des choses ?

        Serrault : Oh ! on a vu… on a vu ce qu’ils ont bien voulu nous laisser voir : on a vu la campagne, les villes ; on a visité des fermes, des usines…

        Poiret : Pratiquement, vous avez tout vu ?

        Serrault : Ah ! tout vu… Tout ce qui n’est pas sous clé ! Nous logions chez l’habitant, n’est-ce pas ? J’ai essayé plusieurs fois d’ouvrir une commode ou une armoire. Rien à faire ! Tout est bouclé ! Qu’est-ce que ça cache ?

        Poiret : Puis pour arriver à leur faire dire !

        Serrault : C’est midi ! Je leur ai demandé un jour, je me suis payé de culot, je leur ai dit : « Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? » Ils m’ont répondu : « Du linge ! »

        Poiret : Oui, ce sont des gens qui sont toujours sur le qui-vive !

        Serrault : Aussitôt que vous entrez quelque part, il y en a un qui est là, comme par hasard, et quand ce n’est pas un homme, c’est un chien ou un cheval ! Dans les champs, il faut voir la manière dont les bêtes vous regardent. Je me suis vu fixé un jour par une vache, pendant vingt minutes. Finalement, je suis parti, qu’est-ce que vous voulez, on ne peut pas tenir tête à une bête !

        Poiret : Mais est-ce que tu as pu constater un désir de rapprochement de la part de ces gens-là ?

        Serrault : Il y en a qui m’ont abordé pour me demander : « Est-ce qu’il fait beau à Paris en ce moment ? Est-ce que vous avez eu un bel été ? » Alors on ne sait pas, on est sur la défensive, on leur répond : « Oui, on a eu un bel été mais on a eu un peu de pluie aussi. Est-ce qu’on aura un jour trois mois de beau temps d’affilée ? » Et puis, finalement, ce sont des conversations qui n’aboutissent pas parce qu’il y a encore trop de choses qui nous séparent !

        Poiret : Mais il y a quand même une bonne volonté de part et d’autre à la base ?

        Serrault : Ah ! sûrement ! On irait plus souvent, on arriverait à se livrer, on pourrait, si on pouvait se permettre d’avouer à ces gens-là : « Ben oui, cet été, nous avons eu quinze jours de pluie », sans qu’aussitôt ils s’en servent dans leur propagande et qu’ils disent : « Ah oui ! à Paris, il pleut tout le temps ! »

        Poiret : Je crois que ça, c’est une question de patience ! Qu’est-ce qu’ils ont comme standing de vie ?

        Serrault : Ça m’a paru assez pauvre ! Une ville comme Tulle, par exemple, qui est une ville importante, qui correspond à notre 10e arrondissement à nous, ne compte pas une machine à laver pour trois personnes. Vous avez là-bas une voiture pour deux habitants. Il y a un habitant sur deux qui n’a pas de voiture. On sent la pauvreté partout où on passe ; ils rognent sur tout ; les gosses jusqu’à douze-treize ans sont en culottes courtes, ils ne peuvent pas les habiller.

        Poiret : Alors, dans les campagnes, ce doit être encore pire ?

        Serrault : On n’en parle pas. Vous avez des hommes qui travaillent la terre qui n’ont ni faux col ni manchettes. Et qui aimeraient bien pouvoir labourer habillés, sinon avec recherche, du moins avec élégance.

        Poiret : C’est un pays très agricole ?

        Serrault : Oui, mais c’est un pays très déroutant, le sol lui-même est déroutant ; c’est un pays de contrastes ! Vous avez un champ de pommes de terre, puis à côté, sans qu’on sache pourquoi, vous avez un champ de carottes !

        Poiret : Est-ce qu’ils ont des coopératives ?

        Serrault : Oui, ils ont la Coop, le Familistère, les Grands Économats !

        Poiret : À ton avis, la Révolution ne leur a rien amené ?

        Serrault : Rien du tout ! Ils étaient aussi heureux sous Louis XVI ! Il y a d’ailleurs eu peu de progrès accompli depuis ce temps-là ! Ils ont l’eau, le gaz, l’électricité, bien sûr, mais ils n’ont pas le métro. Pour aller d’une ferme à une autre, tu es obligé d’y aller par la route.

        Poiret : Puis je suppose que les villes ne doivent pas être plus favorisées ?

        Serrault : Ah ! c’est resté ce que c’était ! Des rues étroites, des voies exiguës. Tu n’as pas l’équivalent d’une artère comme les Champs-Élysées, ça tu ne l’as pas !

        Poiret : C’est terrible !

        Serrault : Et puis on sent peser sur tout ça le régime policier !

        Poiret : Ça se sent beaucoup ?

        Serrault : Oh lala ! Ça fait une drôle d’impression ! À tous les coins de rue, tu as un de leurs hommes, en bleu marine, avec le képi et la matraque blanche. Alors tu arrives à un carrefour avec ta voiture, tu n’es absolument pas libre de faire ce que tu veux ! Hop ! Arrêtez ! Hop ! Repartez ! Si tu ne t’arrêtes pas tout de suite : le coup de sifflet, les papiers ! Si tu as le malheur de leur dire : « Foutez-moi la paix » ou « Allez vous faire voir », ben, mon vieux, tu n’as pas fini !

        Poiret : Et les gens se plient à ça, là-bas ?

        Serrault : Oh oui, mais ils marmonnent souvent entre leurs dents. On sent qu’il y a une lutte sourde qui gronde !

        Poiret : Et, à la radio, ils peuvent capter des postes de l’extérieur ?

        Serrault : Oui, mais toutes les émissions qui pourraient leur donner des idées trop précises de ce qui se passe à l’extérieur, des choses comme La Famille Duraton ou Cent Francs par seconde, tout ça est brouillé ; ils vivent en vase clos !

        Poiret : Ils ne peuvent pas quitter leur département ?

        Serrault : Maintenant, on commence à leur délivrer des visas de sortie pour la Dordogne ou l’Aveyron.

        Poiret : Oui, mais ce sont des départements satellites !

        Serrault : C’est certain, d’ailleurs la Dordogne et l’Aveyron sont appelés à être engloutis par la Corrèze.

        Poiret : Ça s’explique, parce que ce sont des gens de même origine.

        Serrault : C’est ce que pense le préfet ! D’ailleurs, fort de ce principe, il estime que les habitants de la Corrèze ont plus d’un point commun avec ceux du Cantal, et que ceux du Cantal ne sont pas loin de réagir comme ceux de la Creuse, eux-mêmes proches parents des gens de la Loire !

        Poiret : Ça peut mener loin !

        Serrault : Au Rhin, aux Alpes et à l’océan. C’est ce que pense le préfet de la Corrèze qui voudrait assurer la sécurité de son département en en repoussant les limites jusqu’à ces trois frontières naturelles.

        Poiret : Et qui sait alors si, dans quelques années, au train où vont les choses, nous ne serons pas tous corréziens ?

        Serrault : Je ne nous le souhaite pas !

      

    
  
    
      
      
        Le Salon de l’homme
      

      
        
          
            Poiret : Il y a cette chose fondamentale dans un duo, dans une association ; pour moi, le critère, c’est de ne pas avoir à aller au bout d’une phrase ou d’une idée pour être compris par son partenaire…
          

          « Le Salon de l’homme », savoureuse transposition du Salon de l’auto, est créé au théâtre de Dix-Heures où ils se précipitent chaque soir après avoir assuré ensemble une représentation de L’Ami de la famille, à la Comédie-Caumartin, dont Bernard Blier a signé la mise en scène.

        

      

      
        Le présentateur/Poiret : Mesdames, Messieurs, dans le cadre du Salon de l’homme qui a ouvert ses portes il y a quelques jours au Grand Palais, M. Paul Delaunay, organisateur fondateur de ce salon, vous adresse quelques mots.

        Delaunay/Serrault : Eh bien, avant toute chose, je voudrais mettre le public en garde contre une entreprise rivale qui s’est installée au palais de Chaillot sous le nom de musée de l’Homme.

        Le présentateur : Oui, mais enfin c’est une entreprise qui n’a rien à voir avec la vôtre ?

        Delaunay : Absolument rien. Le musée de l’Homme est au Salon de l’homme ce que le musée Carnavalet est au Salon de l’auto.

        Le présentateur : C’est ça. C’est-à-dire qu’eux s’adressent avant tout aux amateurs d’art, alors que vous, c’est plutôt aux clients, quoi, aux acheteurs éventuels ?

        Delaunay : Oui.

        Le présentateur : Ça reste beaucoup plus sur le plan commercial ?

        Delaunay : Tout à fait, tout à fait.

        Le présentateur : Et vous présentez quoi exactement, à ce Salon de l’homme ?

        Delaunay : Nous présentons en chair et en os tous les types d’hommes connus jusqu’à présent.

        Le présentateur : Ah oui ! Donc des gammes de modèles assez étendues ?

        Delaunay : Oui, oui. Une assez vaste sélection.

        Le présentateur : Quel genre ?

        Delaunay : Eh bien, écoutez, nous allons du cheminot décharné au colonel en retraite, en passant par les paysans cupides, le député radical et le peintre de génie.

        Le présentateur : Ah oui ? C’est une sorte de galerie !

        Delaunay : C’est une petite galerie, ce n’est ni plus ni moins qu’une petite galerie.

        Le présentateur : Et alors, tous ces gens, tous ces gens dont vous parlez ont accepté de bonne grâce d’être exposés pendant quelques jours ?

        Delaunay : Mais certainement. De 9 heures du matin à 6 heures du soir.

        Le présentateur : Ah oui ! Ça demande une présence certaine !

        Delaunay : Oui, mais ils le font tous très gentiment.

        Le présentateur : Je n’en doute pas du tout. Et alors, tous ces humains que vous avez été chercher vous-même, que vous avez sélectionnés de vos propres mains – et Dieu sait le travail que ça a dû vous demander – et que vous avez ensuite placés dans vos différents stands, tous ces humains sont à vendre ? Nous sommes d’accord ?

        Delaunay : Oui. C’est le principe même de la chose.

        Le présentateur : Oui, je le savais, mais je tenais à vous le faire préciser.

        Delaunay : D’ailleurs, par définition, l’homme est à vendre ; vous le savez ?

        Le présentateur : C’est ça, je sais aussi ; le tout est de trouver un acheteur, mais je sais que l’homme est à vendre !

        Delaunay : Vous savez aussi bien que moi que le monde est divisé en deux : d’une part, l’homme qui cherche à se vendre, et d’autre part l’homme qui cherche à acheter.

        Le présentateur : Voilà ! Alors il s’agissait donc pour vous, si je comprends bien, de réunir ces deux parties ; en tout cas de les mettre en présence, et de monter cette affaire – que vous avez montée avec la maestria, le savoir et la science qui vous caractérisent, cela il faut vous en féliciter en passant.

        Delaunay : Merci. C’est en effet ce que j’ai fait. Remarquez, je n’invente rien. L’homme n’a pas attendu après moi pour se vendre, bien entendu ; mais quand même clandestinement, sous le manteau, il faut bien le dire.

        Le présentateur : Mais c’est ça ! Sous le manteau, ce qui fait que malgré tout, seuls certains privilégiés pouvaient s’en procurer jusqu’à présent. Ce n’était pas à la portée de tout le monde non plus, hélas !

        Delaunay : Hélas ! Alors moi, ce que j’ai voulu, c’est vulgariser le système.

        Le présentateur : Oui, je comprends bien. Vous avez voulu en quelque sorte l’ériger au rang d’institution, quoi ?

        Delaunay : Oui, oui.

        Le présentateur : En faire une chose véritablement officielle…

        Delaunay : Ou, si vous préférez, mettre l’homme à la portée de tous.

        Le présentateur : Voilà, et je crois que la véritable définition c’est ça : mettre l’homme à la portée de tous et, partant de ce que vous dites, voyez-vous, je crois qu’il y a quand même une petite chose à préciser, une chose qu’il est nécessaire de préciser, c’est que si vous voulez une 4 CV, ou si vous voulez une batteuse-lieuse, ou si vous voulez un frigidaire, il n’y a pas de problème : vous savez où vous adresser, n’est-ce pas ? Seulement, aussi paradoxal que ça puisse paraître, si vous voulez un homme du jour au lendemain, vous ne savez pas où vous le procurer !

        Delaunay : Oui.

        Le présentateur : Bah oui, mais c’est quand même terrible ! On ne sait plus…

        Delaunay : On ne sait plus où se procurer un homme. Alors justement, pour remédier à cet état de choses, j’ai voulu dresser, face aux salons de l’auto, des arts ménagers, de la machine agricole, j’ai voulu dresser mon salon de l’homme, comme un défi à la machine.

        Le présentateur : Voilà.

        Delaunay : Car il faut bien démontrer une chose, même si on considère l’homme comme une machine, ce qui est possible…

        Le présentateur : Mais naturellement !

        Delaunay : On peut l’envisager sous cet angle-là ! Ça reste quand même, attention, ça reste quand même une machine supérieure.

        Le présentateur : Ça reste quand même la super-machine, la machine des machines.

        Delaunay : Voilà. Or, je vais vous dire, si le machinisme est en progrès, c’est vrai, on ne peut pas le nier…

        Le présentateur : Et on ne doit pas.

        Delaunay : On ne doit pas, il n’y a aucune raison, ce serait ingratitude de notre part ; eh bien, si le machinisme est en progrès, l’homme ne reste pas en arrière, bien au contraire !

        Le présentateur : Non, mais voyons, non seulement il ne reste pas en arrière, mais il progresse !

        Delaunay : Il progresse dans des proportions importantes. Les rouages ne sont plus les mêmes, les mécanismes se sont perfectionnés au même titre.

        Le présentateur : Or ça, voulez-vous me le dire, de vous à moi, la population l’ignore, on ne le sait pas. Moi, je vais vous le dire, jusqu’à votre expérience à vous, on ne le savait pas.

        Delaunay : Mais c’est justement le second intérêt de mon salon : faire connaître l’homme à l’homme.

        Le présentateur : Oui, mais remarquez bien, on peut quand même vous faire une petite objection à vous ! Attention ! On peut quand même, oui, si, je m’excuse, on peut quand même vous dire : l’homme, l’homme, vous parlez de l’homme, c’est très joli, mais l’homme on le connaît ! On le connaît dans la mesure où l’on en côtoie un certain nombre tous les jours…

        Delaunay : Oui. Mais moi je vais vous répondre : « Qu’est-ce que vous côtoyez ? »

        Le présentateur : Oui, évidemment. Ça, c’est un autre problème, une apparence, un aspect extérieur.

        Delaunay : Mais, bien souvent, bien souvent croyez-moi, le fonctionnement vous échappe, vous savez.

        Le présentateur : Oh, vous pouvez même dire toujours !

        Delaunay : Ou alors, pour quelqu’un qui a vraiment étudié la question, et encore, et encore ! Tenez, l’employé qui vous poinçonne votre ticket, quels sont ses ressorts ?

        Le présentateur : On n’en sait rien.

        Delaunay : Vous n’en savez rien, sûrement, sûrement. L’épicier chez lequel vous vous fournissez, comment fonctionne-t-il ?

        Le présentateur : On ne le sait pas non plus.

        Delaunay : Et pourtant, ça fonctionne, un épicier !

        Le présentateur : Mais oui, et vous avez raison de le signaler, parce que je suppose que ça doit même être très complexe comme mécanisme ?

        Delaunay : Oh, oh, c’est pas tout simple non plus, non, c’est très complexe.

        Le présentateur : C’est très complexe !

        Delaunay : Tenez, un exemple plus précis ; vous allez tout de suite comprendre.

        Le présentateur : Oui, parce qu’on ne se rend pas compte comme ça.

        Delaunay : Vous pénétrez dans une épicerie.

        Le présentateur : Oui.

        Delaunay : Eh bien, tout de suite en entrant, la machine est en marche.

        Le présentateur : La machine épicier ?

        Delaunay : Oui, ce qu’on appelle la machine épicier. Il vous enregistre.

        Le présentateur : Oui…

        Delaunay : Il vous jauge.

        Le présentateur : Oui.

        Delaunay : C’est curieux d’ailleurs, très curieux à constater… et un petit peu troublant, parce qu’on se sent dépassé par ça. On se dit, vraiment, je suis tout petit à côté de l’épicier.

        Le présentateur : Il n’y a pas de doute.

        Delaunay : Votre ton lui a déplu, et alors là c’est terrible, parce que les ennuis commencent. Il sert six clients avant vous et quand, au bout d’une heure, vous réitérez votre demande, ce qui est votre droit…

        Le présentateur : C’est logique.

        Delaunay : Vous avez le droit de réclamer, n’est-ce pas, eh bien à ce moment-là il vous sert une demi-livre de beurre qui fait 200 grammes.

        Le présentateur : Ah ! voilà !

        Delaunay : Qui est rance, danois, et que généralement vous payez au prix du beurre normand. Voilà ce qui vous arrive, et tout ça sans que vous vous soyez aperçu de rien, simplement parce que vous n’avez pas su vous servir du mécanisme au départ, vous n’avez pas su faire marcher le déclic.

        Le présentateur : C’est ça !

        Delaunay : Non, croyez-moi, des Versailles et des Frégate aussi vous en côtoyez tous les jours, seulement le fonctionnement et les caractéristiques, vous ne les connaissez qu’au Salon !

        Le présentateur : Eh oui !

        Delaunay : Alors, pourquoi voulez-vous connaître l’homme avec plus de facilité ?

        Le présentateur : Ah oui ! Ah, mais je suis tout à fait d’accord avec vous, je ne vais pas contre vos dires, seulement, comme je n’ai pas l’intention d’acheter un épicier, ça m’intéresse moins, ça se borne là !

        Delaunay : Ne dites surtout pas ça ! Surtout pas ! Ça peut rendre de très grands services en temps de guerre !

        Le présentateur : Ah, bah, oui, peut-être en temps de guerre ! Mais enfin, on n’y est pas encore, attendons !

        Delaunay : Attendons, attendons ! Vous devriez en profiter pendant qu’ils sont encore très abordables !

        Le présentateur : Ah bon ? Parce que le modèle courant, déposé, est encore suffisamment bon marché ?

        Delaunay : Très bon marché, oui. Et c’est aussi ce que nous avons voulu prouver à nos clients, c’est que, finalement, pour une somme modique, on peut très facilement se procurer un homme.

        Le présentateur : Oui, enfin n’exagérons rien, pas un modèle extraordinaire quand même, je suppose ? Pas un modèle de luxe ?

        Delaunay : Non, mais enfin un bon petit modèle courant.

        Le présentateur : Ça se trouve facilement ?

        Delaunay : Oui, oui. Par exemple, vous avez des employés à rudoyer pour trois fois rien, des enfants à gifler pour une bouchée de pain…

        Le présentateur : Oui…

        Delaunay : Des petits modèles, et alors c’est magnifique, vous n’avez même pas besoin d’en connaître le mécanisme : ça marche tout seul, vous laissez aller !

        Le présentateur : Oui, mais enfin d’un autre côté je suppose que ça n’offre pas tellement de satisfaction non plus !

        Delaunay : Bah, il faut voir, vous savez.

        Le présentateur : Moi, c’est pas tellement, c’est pas tellement ça qui m’intéresse à vrai dire ; ce que je voudrais savoir… je voudrais savoir s’il est possible à une bourse moyenne, c’est-à-dire s’il est possible à des gens comme nous d’acheter un modèle vraiment bien ?

        Delaunay : Mais c’est-à-dire ?…

        Le présentateur : Entendons-nous. Je parle du modèle vraiment élégant, je parle de… je ne sais pas, moi… un magistrat, par exemple ! Est-ce qu’à l’heure actuelle on peut se procurer chez vous, avec une certaine somme d’argent, un magistrat en bon état ?

        Delaunay : Mais certainement !

        Le présentateur : Ah, bah oui, mais ça, on ne le sait pas suffisamment non plus, croyez-moi.

        Delaunay : En effet, vous pouvez acheter un magistrat ou un avocat au petit pied !

        Le présentateur : C’est bon à savoir, c’est bon à savoir.

        Delaunay : Mais évidemment, un procureur de la République c’est pratiquement inabordable. C’est très cher, je vous le dis tout de suite.

        Le présentateur : Oh oui, oh bah, ça, je m’en doute. D’ailleurs, ça doit être beaucoup plus demandé, plus recherché ?

        Delaunay : C’est-à-dire que nous avons parmi nos clients des gens haut placés qui, pour leurs affaires, ont besoin d’un procureur qui frappe très fort. Alors ça fait monter les prix…

        Le présentateur : Ça fait monter les tarifs. Et vous n’avez pas… vous n’avez pas le modèle moyen de procureur ?

        Delaunay : Si, si, évidemment, si !

        Le présentateur : Le petit modèle de procureur ?

        Delaunay : Mais, enfin, qui n’est pas très intéressant, sans grand agrément et à faible rendement.

        Le présentateur : C’est ça : à faible rendement !

        Delaunay : Qui arrive péniblement à cinq ans de travaux forcés…

        Le présentateur : Bah oui…

        Delaunay : C’est pas suffisant.

        Le présentateur : Non, pour la clientèle à laquelle vous vous adressez, ce n’est pas suffisant.

        Delaunay : Non, non. Alors nous avons sorti cette année un nouveau modèle de procureur qui, à mon avis, est une petite merveille.

        Le présentateur : Ah bon ?

        Delaunay : Je peux me tromper, mais j’en vois pas mal !

        Le présentateur : Oui, vous connaissez quand même…

        Delaunay : Une tête par procès !

        Le présentateur : Ah, ils sont arrivés à le sortir quand même ?

        Delaunay : Oui, oui.

        Le présentateur : Non, je vous dis ça parce que ça faisait un petit moment qu’ils se penchaient dessus, hein, et ils n’arrivaient pas à donner le maximum de rendement. Je ne sais pas ce qu’il y avait…

        Delaunay : Il était à l’étude.

        Le présentateur : Ah, c’est pour ça ! Ils l’ont sorti depuis, alors !

        Delaunay : Tenez, si vous voulez jeter un petit coup d’œil sur le dépliant, j’ai là tous les renseignements.

        Le présentateur : C’est le catalogue général ?

        Delaunay : C’est le catalogue général.

        Le présentateur : Faites-moi voir, quoique je ne m’y connaisse pas tellement, mais enfin…

        Delaunay : Voilà.

        Le présentateur : Oh, il est très bien, très très bien !

        Delaunay : Un procureur comme ça, bien gonflé, vous laisse derrière lui cinq ou six avocats réunis !

        Le présentateur : Ah, quand même !

        Delaunay : Et ça fait des performances intéressantes en même temps. Regardez-moi ces schémas de réquisitoires en plan de coupe, la manière dont c’est construit, si c’est habile ! Dites donc !

        Le présentateur : Oui, habile… Et je vais vous dire, ce qui est séduisant pour le profane en même temps, c’est que ça paraît simple comme mécanisme !

        Delaunay : Oh, le mécanisme, mais c’est très simple ! Mais vous n’avez que trois ressorts !

        Le présentateur : Ah, bah, oui…

        Delaunay : Vous avez : intimidation, calomnie et insulte.

        Le présentateur : Ce sont toujours les trois mêmes ressorts qui marchent tout le temps ?

        Delaunay : Ah, c’est toujours les mêmes, toujours les mêmes.

        Le présentateur : Oui, ça a fait ses preuves maintenant.

        Delaunay : Alors, avec ça, si vous avez des jurés bien dressés, en une heure vous obtenez le maximum.

        Le présentateur : Mais il faut quand même que ce soit bien conduit au départ ?

        Delaunay : Oh, vous savez, bien conduit, bien conduit… Entre les mains d’un bon président de cour, avec quatre ou cinq témoins de mauvaise foi, vous arrivez à un rendement, parfois.

        Le présentateur : Oui, mais il faut quand même les témoins de mauvaise foi, on ne peut pas s’en passer ?

        Delaunay : Ah, pratiquement, le procureur ne se fait pas sans témoins de mauvaise foi.

        Le présentateur : Ah oui ?

        Delaunay : Alors, évidemment, c’est très salissant, comme tous ces modèles-là, mais enfin ça rend quand même bien des services !

        Le présentateur : Oui, c’est ce qu’il faut voir d’ailleurs… c’est les services que ça peut rendre… Mais alors, commercialement, ça se présente comment ? C’est un modèle qui se présente individuellement, ou bien qui est présenté dans un ensemble, par une marque ?

        Delaunay : Par une marque, oui.

        Le présentateur : Ah, oui !

        Delaunay : C’est la justice qui présente ça.

        Le présentateur : Ah, c’est la justice qui a sorti tout ça ?

        Delaunay : Oui.

        Le présentateur : Elle a fait un bel effort d’ailleurs cette année. J’ai eu l’occasion de voir le stand en passant… Il y a vraiment des modèles merveilleux !

        Delaunay : Il y a comme ça quelques stands : il y a la justice, il y a le clergé qui a des petits modèles vraiment charmants aussi, les beaux-arts, pas mal non plus, et puis alors la Défense nationale, très très belle production cette année.

        Le présentateur : Oui, oui, mais enfin, moi, je ne me vois pas acheter un général de corps d’armée pour mon usage personnel !

        Delaunay : Vous voyez, ça c’est vraiment spécial, il faut aimer ça en tout cas, oui, et de toute façon vous ne pourriez pas car ils maintiennent leurs prix, ils ne tiennent pas à ce que ces gens-là soient achetés par le premier imbécile venu, ils font très attention.

        Le présentateur : Oui… Je vous remercie en passant, mais j’ai quand même vu des modèles très abordables, j’ai vu des modèles de généraux pas mal du tout…

        Delaunay : Ah, là, vous m’épatez !

        Le présentateur : Ah, mais pas mal du tout, et pas chers !

        Delaunay : Enfin, des généraux en retraite ou limogés alors ?

        Le présentateur : Ah, ça, je ne pourrais pas vous dire. Je crois que c’est dans la galerie Bazaine, tout de suite à droite en entrant dans le Grand Palais, tout de suite quand on entre sur la droite.

        Delaunay : Je vois ce que vous voulez dire… Mais enfin, quels sont les services que ces gens-là peuvent vous rendre ?

        Le présentateur : Oh, ce n’est pas tellement une question de services, c’est plutôt pour le standing, histoire de les installer à votre table quand vous avez du monde. On en met un à droite, un à gauche de la maîtresse de maison, c’est pour le décorum vous comprenez !

        Delaunay : Oui, évidemment. Mais alors, achetez donc plutôt un délégué de l’ONU ou un attaché d’ambassade espagnole : ça a plus d’allure et c’est encore moins cher. Vous vous y retrouverez !

        Le présentateur : C’est pas pareil ! Ça, je ne suis pas d’accord avec vous, vous savez, ne serait-ce que pour le coup d’œil… Je trouve ça quand même plus élégant ce côté doré sur tranche du général ! Ça frappe l’œil !

        Delaunay : Mais, mon cher, mais vous retombez en enfance, c’est fini les dorures !

        Le présentateur : Comment, c’est fini les dorures ?

        Delaunay : Mais ils ne font plus de dorures actuellement !

        Le présentateur : Ah ? Ils ont arrêté leur production… Tout ce qui était un peu luxe, quoi ?

        Delaunay : Oui. Plus de dorures, plus de rouge, plus de grenat. La tendance actuelle est à la sobriété et l’unité de ton.

        Le présentateur : Ah… ah…

        Delaunay : Toute la production de la Défense nationale tend à s’intégrer au reste même de la production générale.

        Le présentateur : Ah oui ! Alors, c’est pour ça qu’ils ont sorti leur fameux modèle de général à chapeau mou ! Je comprends maintenant, ça vient de là !

        Delaunay : C’est la bombe du salon, d’ailleurs.

        Le présentateur : Oh, c’est épatant ! J’ai eu l’occasion de le voir, c’est vraiment une réussite exceptionnelle !

        Delaunay : D’ailleurs, ils se sont mis à trois pour le sortir.

        Le présentateur : Oui, c’est ce que je m’étais laissé dire, c’est une coproduction ?

        Delaunay : C’est une coproduction, oui.

        Le présentateur : Ce n’est pas ceux de l’Assemblée nationale uniquement ?

        Delaunay : Non : la Défense, l’Assemblée, l’Intérieur.

        Le présentateur : Eh, dites donc, ça peut être réussi alors !

        Delaunay : Ah, c’est très bien, ça dépasse même les prévisions du constructeur.

        Le présentateur : Mais vous l’avez vu fonctionner, vous ?

        Delaunay : Mais naturellement. C’est un modèle tout terrain, n’est-ce pas…

        Le présentateur : Ah, c’est un tout terrain ! Ah bon !

        Delaunay : Oui, c’est vraiment très très bien. Ça marche ici, en Afrique, en Extrême-Orient, en Suisse… Vous n’en avez pas besoin, vous le mettez dans le bureau… Enfin, ça se déplace très facilement.

        Le présentateur : Ah, c’est merveilleux !

        Delaunay : Oui, ça part, ça recule, ça se rétracte, ça braque sur place…

        Le présentateur : Sur place !

        Delaunay : Ça vous fait des demi-tours, des marches arrière, c’est étonnant.

        Le présentateur : Oui, oui, c’est ça, c’est vraiment ce qu’on a fait de mieux jusqu’à présent dans ce domaine-là ?

        Delaunay : Ah, oui, vraiment. Je vais vous dire : un général comme ça, ça fait du 100, ça, il n’y a pas de doute.

        Le présentateur : Pardon ?

        Delaunay : Ça fait du 100.

        Le présentateur : Du 100 ?

        Delaunay : Du 100.

        Le présentateur : Quoi du 100 ?

        Delaunay : Du 100 à l’heure !

        Le présentateur : Ah oui ! Du 100 à l’heure ! C’est parce que je pensais à autre chose ! Et comme caractéristiques, alors, comme puissance fiscale ?

        Delaunay : Alors là, vous avez trois millions d’hommes.

        Le présentateur : Oui, que l’on met où ?

        Delaunay : Sous les drapeaux ! Vous voyez, ça ne tient pas de place !

        Le présentateur : Et qu’est-ce que ça consomme ?

        Delaunay : Une compagnie au kilomètre.

        Le présentateur : C’est pas énorme. Et l’entretien ?

        Delaunay : Un milliard par jour.

        Le présentateur : Un milliard par jour ?

        Delaunay : Oui.

        Le présentateur : C’est beaucoup, ça !

        Delaunay : Ah oui, c’est très cher. Ça n’est pas à la portée de tout le monde, il n’y a que le gouvernement qui puisse se payer ça.

        Le présentateur : Ah oui, sûrement. Et à part ça, du point de vue construction pure, il y a des défauts de structure importants ?

        Delaunay : Bah, à vrai dire, ça tient de la place et c’est capricieux, mais enfin ce n’est pas terrible, ça reste quand même très robuste.

        Le présentateur : Ça ne craint rien, à vrai dire, une chose comme ça ?

        Delaunay : Si : le feu, comme toute la série.

        Le présentateur : Oui, le feu, bien sûr, mais à part ça ?

        Delaunay : Ça ne craint rien d’autre.

        Le présentateur : Et mis à part ces modèles que nous ne pouvons pas nous offrir personnellement, qu’est-ce qui reste à l’acheteur moyen, alors ?

        Delaunay : Écoutez, vous avez tous les modèles à faible consommation, de l’intellectuel racé au manœuvre, en passant par les frères des écoles chrétiennes – très bon marché ces temps-ci…

        Le présentateur : Oui ? Plus abordables que le jésuite, cette année ?

        Delaunay : Oui, oui.

        Le présentateur : Je vous pose la question parce que, vous savez, l’année dernière il avait eu tendance à faire un saut…

        Delaunay : Oui, mais le frère est retombé.

        Le présentateur : Ah bah, oui, ce sont les fluctuations.

        Delaunay : Vous avez les légats représentatifs pour cérémonies, les hommes de paille pour petits escrocs, et alors des artistes sans prétention.

        Le présentateur : Ah ! J’ai eu l’occasion de voir fonctionner quelques modèles d’intellectuels. C’est pas mal d’ailleurs. Je ne connaissais pas. C’est même assez élégant de ligne ; malheureusement, dès qu’on met en marche, il y a quand même pas mal de ratés.

        Delaunay : Énormément de déchets dans ce domaine… À tel point que vous avez des familles entières d’intellectuels qui se vendent comme pauvres maintenant.

        Le présentateur : Comme pauvres ? Il y a des gens qui achètent des pauvres ?

        Delaunay : Oui.

        Le présentateur : Ça se vend couramment, ça, le pauvre ?

        Delaunay : Oui, le pauvre se vend très très bien, oui. Toutes les grandes familles veulent avoir un pauvre. À partir d’un certain revenu, il vous faut au moins, au moins un pauvre.

        Le présentateur : C’est ça, oui, c’est une question de train de maison, une question de train de vie… Mais ça sert à quoi exactement, c’est pour quoi faire ?

        Delaunay : L’aumône à domicile ! C’est très pratique.

        Le présentateur : Ah, c’est une chose que l’on a chez soi, alors ?

        Delaunay : Ah bah, vous n’avez pas toujours le temps de courir les rues pour faire une bonne action, ou d’assister à un gala de bienfaisance, mais par contre vous avez toujours un peu de monnaie dans votre poche. Alors, automatiquement, vous avez une main de pauvre tendue à votre portée.

        Le présentateur : Oui, c’est très astucieux ! C’est appelé à faire son chemin, une idée comme ça ! Ça repose l’esprit !

        Delaunay : Oui, ça repose l’esprit. Et puis, je vais vous dire une chose : on sait où ça va, et ça a une chance de vous revenir de temps en temps !

        Le présentateur : Et alors, dans les petits modèles garantis par l’État, vous avez des choses intéressantes ?

        Delaunay : Alors, écoutez, dans le même ordre d’idées, nous avons tous les petits fonctionnaires qui sont très bon marché…

        Le présentateur : Oh oui… Oh, il y en avait un qui me plaisait d’ailleurs, je ne sais pas si vous l’avez encore en magasin ? C’est le petit employé de perception.

        Delaunay : Ah, le tout petit ? Le tout petit ?

        Le présentateur : Le tout petit modèle d’employé de perception. Je voulais même me le payer pour les étrennes. Malheureusement, j’ai reculé devant les frais, parce que je crois qu’il fallait acheter en même temps le chef de bureau, le percepteur et le contrôleur. Alors j’ai laissé tomber…

        Delaunay : Oui, évidemment, ça c’est une panoplie.

        Le présentateur : Eh oui, et c’est pour ça qu’on recule devant les frais ! Les modèles ne se vendent pas séparément et c’est pour ça ! Alors ça va vraiment chercher des sommes astronomiques… Surtout qu’un percepteur, ah, ça, en plus de ça vous savez ce que c’est, c’est considéré comme signe extérieur de richesse, alors vous avez des taxes, vous avez des impôts qui viennent s’ajouter. C’est vraiment…

        Delaunay : C’est vraiment trop lourd, oui. Eh bien, écoutez, si vous me permettez un conseil…

        Le présentateur : Mais je vous en prie.

        Delaunay : Achetez donc plutôt un expert-comptable et vous vous y retrouverez !

        Le présentateur : L’expert-comptable ? Ah ? C’est bien ?

        Delaunay : C’est étonnant !

        Le présentateur : Je ne connais pas.

        Delaunay : Étonnant ! Surtout qu’ils ont encore allégé le modèle cette année. Ils ont ôté les scrupules maintenant.

        Le présentateur : Ah, ils le montent sans scrupule cette année ! Ah oui, ça doit être étonnant !

        Delaunay : Oui. Il faut voir la souplesse et la maniabilité.

        Le présentateur : Ah oui ! Mais c’est ça ! Mais c’est ce qu’on recherche avant tout dans un modèle comme ça, c’est la souplesse ! Moi je sais bien que quand je pense à tous ces trucs-là, j’ai des envies de bazarder tout ce que j’ai entassé chez moi pendant des années. Parce que, franchement, avoir chez soi une machine à écrire par exemple…

        Delaunay : Oui.

        Le présentateur : Une machine à écrire quand, pour 23 000 francs par mois, on peut se payer une secrétaire avec un esprit de suite et un amour de son métier – puisqu’ils les montent en série maintenant comme ça –, eh bien, je trouve que c’est de la folie, c’est de la démence ! Alors, si on a un peu de jugeote, si on réfléchit un peu à ce qui se passe, on en revient tôt ou tard à l’emploi du matériel humain, et vous verrez que l’on y reviendra de plus en plus !

        Delaunay : Mais, je vais vous dire, on ne pourra jamais remplacer le contact humain.

        Le présentateur : Mais voilà ce qu’on ne peut pas comprendre, voilà, et vous êtes quelques-uns d’ailleurs à l’exposition, vous êtes quelques-uns à l’avoir compris, je l’ai constaté.

        Delaunay : Oh, il y a eu un effort de fait quand même dans l’ensemble !

        Le présentateur : Oui. Il y a eu un progrès surtout de la part de certains participants étrangers.

        Delaunay : Voilà ! Exactement ! Il y a vraiment quelques nations qui ont présenté des machines exceptionnelles ! Regardez l’Allemagne ! L’Allemagne expose actuellement une série merveilleuse, le type tourisme.

        Le présentateur : Oui, c’est celui que j’ai dû voir, d’ailleurs !

        Delaunay : Le type tourisme adaptable, qui peut être armé…

        Le présentateur : Oui, c’est celui que j’ai vu.

        Delaunay : Enfin un modèle toute éventualité, aussi bien conçu pour les froids sibériens que pour les plages méditerranéennes.

        Le présentateur : C’est vraiment très bien, et déjà très au point !

        Delaunay : Au point… au point… La direction est encore un peu flottante ; mais enfin ça va s’améliorer rapidement…

        Le présentateur : Ça, la direction, ils sont très forts dans ce domaine-là. D’ailleurs, tels que je les connais, d’ici à quelques années ils sont fichus d’inonder le marché français avec ça !

        Delaunay : C’est possible.

        Le présentateur : Vous verrez ce que je vous dis ! Et, je ne sais pas si vous avez remarqué, en même temps ils ont l’air malgré tout moins soucieux de la race de leurs prototypes que les producteurs américains.

        Delaunay : Ah oui, mais la race et l’austérité sont les dominantes de la production américaine, vous avez remarqué aussi ?

        Le présentateur : Oui, oui.

        Delaunay : Tous leurs modèles de couleur tendent à disparaître complètement.

        Le présentateur : Oui, ils se désintéressent complètement de la couleur… Et alors, mis à part les stands américains et allemands, qu’est-ce qui reste ?

        Delaunay : Peu de chose, peu de chose… Les Anglais estiment qu’ils n’ont pas à venir s’exposer chez nous.

        Le présentateur : De toute façon, au cours de la livre, ce n’est pas très intéressant.

        Delaunay : Ce n’est pas intéressant du tout, même !

        Le présentateur : Et puis alors, ailleurs, bah mon Dieu il n’y a pas grand-chose de très intéressant non plus ?

        Delaunay : Si, si. Vous avez des rois et des reines déchus.

        Le présentateur : Oui, mais alors d’occasion ?

        Delaunay : Ah, au prix de l’Argus !

        Le présentateur : Vous ne pouvez pas vous en servir en France ! Donc rien de passionnant pour nous hors de nos frontières ?

        Delaunay : Oh, si, si, si : la main-d’œuvre.

        Le présentateur : Ah bon ! Ah, oui, oui…

        Delaunay : La main-d’œuvre qui, malgré la douane, reste meilleur marché qu’ici.

        Le présentateur : Ah ? J’aurais pas cru, voyez-vous. Mais, mais… à part la question prix, est-ce qu’elle est, sur le plan productivité pure, d’un aussi bon rendement qu’ici ?

        Delaunay : Oh non, c’est pas pareil, c’est pas comparable ! Et c’est là que je voulais en venir, car finalement, quand on fait le tour de ce que produit l’étranger, et même dans le domaine du luxe, on en revient fatalement à l’éternel modèle de Français moyen.

        Le présentateur : Ça ressort cette année ? C’était un petit modèle pas mal ; ça n’avait pas beaucoup de valeur, bien sûr…

        Delaunay : Non, mais il a fait ses preuves !

        Le présentateur : Mais oui, et puis l’avantage de ça, c’est que c’est très bon marché, quoi…

        Delaunay : Ah bah, ça n’a pas de besoins, ça ne mange pas…

        Le présentateur : Ça ne mange rien, c’est ça l’avantage. Et c’est bizarre, c’est ces modèles qui consomment le moins et qui reviennent le moins cher au départ !

        Delaunay : Mais fatalement ! C’est conçu pour l’économie !

        Le présentateur : Moi, je vais vous dire, le seul reproche que je pourrais faire à ça c’est que ça fait du bruit.

        Delaunay : Oh, pensez-vous ! Deux ou trois tapes et ça s’arrête tout de suite ! Et une fois l’engrenage en marche, c’est silencieux au possible ! Vous pouvez vous pencher, vous n’entendez même pas respirer…

        Le présentateur : Oui, oui… Mais ça ne répond pas tout de suite, c’est assez long à la commande ; il y a quand même des…

        Delaunay : Ah bah, ça, fatalement ! C’est une des conséquences de la faible consommation.

        Le présentateur : Peut-être, oui…

        Delaunay : Il faut attendre que la commande parvienne au cerveau !

        Le présentateur : Oui. C’est une question d’incubation peut-être ?

        Delaunay : Oui, mais une fois en route, vous savez, c’est étonnant !

        Le présentateur : Ça marche bien une fois lancé, seulement, c’est toujours pareil, à ce moment-là c’est l’entretien qui entre en ligne de compte. Il faut le surveiller !

        Delaunay : Il faut le surveiller, il faut le surveiller…

        Le présentateur : Il faut toujours être dessus. Ne me dites pas ça à moi, j’avais un voisin qui en avait un et il a été obligé de le rendre !

        Delaunay : Écoutez, ce n’est pas difficile, pour l’entretien, vous n’avez que trois clauses. Lisez-moi ça : vous avez une fois par semaine de la viande rouge et un grand film.

        Le présentateur : Une fois par semaine ? C’est adaptable.

        Delaunay : Tous les trois mois vous avez : promesse de bien-être et paroles d’encouragement.

        Le présentateur : Oui, ça c’est encore possible aussi.

        Delaunay : Et, une fois par an, vous avez une vidange complète d’opinion dans un bureau de vote spécialisé.

        Le présentateur : C’est ça, oui… Il y a donc trois grands principes à observer à vrai dire ?

        Delaunay : Oui. Mais, ces conditions bien observées, vous n’aurez jamais d’ennuis.

        Le présentateur : Oui, mais qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse chez moi, d’un Français moyen ? Voulez-vous me le dire ?

        Delaunay : Ah, chez vous… chez vous… peu de chose… rien… Oui, mais partout ailleurs, ça rend des services considérables !

        Le présentateur : Oui, mais où ?

        Delaunay : S’adaptant à toutes les exigences de l’État…

        Le présentateur : Oui, pour l’État, ça, je ne discute pas, pour l’État, ça, c’est parfait.

        Delaunay : Un conducteur habile le mène où il veut.

        Le présentateur : Oui, je sais bien.

        Delaunay : Puis, ça ne craint pas les intempéries, on peut le laisser coucher dehors.

        Le présentateur : C’est évidemment un avantage !

        Delaunay : Exactement. Et, surtout, ce qui est bien, vous allez voir, c’est qu’il est toujours prêt.

        Le présentateur : Voilà ! Alors, là, vous avez mis le doigt dessus, c’est justement sa qualité dominante.

        Delaunay : Absolument… C’est qu’il est prêt. Une urgence se présente et il est là !

        Le présentateur : Il est là !

        Delaunay : Vous changez simplement le revêtement extérieur et, du simple modèle robuste, vous faites un modèle de Français moyen mobilisable.

        Le présentateur : Et qui continue à marcher ?

        Delaunay : Moins bien, moins bien quand même… Ça peut encore faire du chemin.

        Le présentateur : Oui.

        Delaunay : Ça peut rendre des services.

        Le présentateur : Mais, mon cher monsieur Delaunay, la meilleure leçon à tirer de votre salon, c’est quand même que la production française reste le plus sûr garant de la vitalité de l’industrie humaine, et ça, croyez-moi, c’est vous qui en êtes le principal artisan !

        Delaunay : Merci. Je vais vous dire, les visiteurs qui se pressent en foule au salon en sont une preuve quotidienne.

        Le présentateur : Oui, je m’en doute bien. Vous recevez quoi, comme visiteurs ?

        Delaunay : Nous avons des hommes, des femmes…

        Le présentateur : Des humains beaucoup ?

        Delaunay : Oui, principalement.

        Le présentateur : Oui, ça, je m’en doutais !

        Delaunay : Et des personnages qui viennent chercher des auteurs, des chevaux qui viennent chercher des cavaliers, des chiens des bergers.

        Le présentateur : C’est ça ! Mais alors, qu’est-ce que vous cherchez surtout à atteindre comme clientèle ? Enfin, quel est dans l’avenir, dans un proche avenir, quel est le but que vous vous êtes fixé ? Votre but ?

        Delaunay : Eh bien, mon but est celui-ci : c’est d’attirer dans les mois qui vont suivre les machines elles-mêmes, vous voyez.

        Le présentateur : Ah, voilà ce qui sera extraordinaire !

        Delaunay : Oui, drainer la clientèle machine, redonner sa véritable présence à l’homme en faisant s’agenouiller la machine devant lui.

        Le présentateur : Ça sera merveilleux !

        Delaunay : Ça sera formidable ! Quand vous verrez des claviers de machines à écrire venir essayer des doigts humains, ce sera extraordinaire.

        Le présentateur : Ou des réveille-matin à la recherche d’oreilles, vous voyez ça d’ici ?

        Delaunay : Ou des pédales de tracteurs en quête de pieds de cultivateurs, alors là ce sera vraiment le triomphe de l’homme !

        Le présentateur : Eh bien, écoutez, cher monsieur Delaunay, je vous remercie des quelques instants que vous avez bien voulu nous consacrer et je vous dis : bravo, et à bientôt.

        Delaunay : Merci.

      

    
  
    
      
      
        M. Petit-Lagrelèche, parlementaire
      

      
        
          
            Poiret : Nous imaginions toujours nos sketchs à partir du type d’homme auquel Michel est sensible, qui correspond à son genre, à son tempérament d’artiste. Il lui faut des personnages « chauds », juteux, opposés à ma manie logique et calculatrice.
          

          
            Serrault : Jean était un acteur magnifique, je sais quel naturel et quelle vérité étaient les siens, pour la comédie et la tragédie. Juste, moderne, passant du sensible au mordant avec une incroyable souplesse.
          

          
            Grâce à Albert Petit-Lagrelèche, personnage fétiche de Michel, devenu, pour un sketch, parlementaire, le duo aborde à sa manière la politique de l’époque.
          

          
            En cette année 1958, malgré un emploi du temps extrêmement chargé, les deux amis trouvent quand même le moyen de convoler en justes noces : Michel avec Nita, le 27 janvier, témoins Jean Poiret et Françoise Dorin. Le 2 octobre, Jean épouse Françoise Dorin devant Michel et Nita, témoins à leur tour.
          

        

      

      
        Le présentateur/Poiret : Dans le cadre de nos conférences parlementaires, nous avons présenté les semaines précédentes M. Tayel, indépendant centre droit valoisien, M. Bouchonot, ancien apparenté à l’Union des gauches démocratiques et commerciales, aujourd’hui nous avons la joie d’accueillir un leader de parti politique non moins éminent, j’ai nommé : M. Petit-Lagrelèche. Monsieur Petit-Lagrelèche, je voudrais avant toute chose que nous essayions de définir votre rôle parmi nous. Enfin, bien préciser que ce n’est pas tellement le représentant d’une fraction du peuple français, ce n’est pas seulement le député qui va s’exprimer aujourd’hui, mais plutôt le chef de parti, n’est-ce pas ?

        Petit-Lagrelèche/Serrault : Oui, c’est ça…

        Le présentateur : L’homme de groupe…

        Petit-Lagrelèche : Le président…

        Le présentateur : Le président, car vous vous présentez surtout en tant que président du groupe MRP…

        Petit-Lagrelèche : C’est ça, oui, en tant que président du MRP.

        Le présentateur : Du MRP, c’est bien MRP ? Il n’y a pas d’équivoque ?

        Petit-Lagrelèche : Non, non, nous sommes d’accord, MRP : Modérément radical paysan.

        Le présentateur : Ah bon ?

        Petit-Lagrelèche : Ah oui ! À ne pas confondre !

        Le présentateur : Vous faites bien de me prévenir, moi je confondais automatiquement…

        Petit-Lagrelèche : À ne pas confondre avec l’autre…

        Le présentateur : Ah voilà ! On doit faire la confusion !

        Petit-Lagrelèche : Quelquefois, quelquefois…

        Le présentateur : Ça doit arriver !

        Petit-Lagrelèche : Oui, on confond avec les Magasiniers réunis parisiens, n’est-ce pas.

        Le présentateur : Ah bon ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Petit-Lagrelèche : C’est une entreprise de déménagement.

        Le présentateur : Les Magasiniers réunis parisiens ?

        Petit-Lagrelèche : Oui.

        Le présentateur : On dit MRP aussi ?

        Petit-Lagrelèche : MRP.

        Le présentateur : Parce que moi, en parlant du MRP, je pensais au MRP… enfin au MRP !

        Petit-Lagrelèche : Un autre alors ?

        Le présentateur : Enfin, écoutez, le MRP !

        Petit-Lagrelèche : Ah ! je ne connais pas, ça, je ne pourrais pas vous dire, je ne connais pas.

        Le présentateur : Ah ! ça me paraît bizarre ! Étant donné ce que vous faites ça me paraît bizarre, mais enfin, au cours de votre carrière politique, vous aurez sûrement l’occasion d’en entendre parler, parce que c’est un mouvement assez répandu quand même…

        Petit-Lagrelèche : Ah, c’est possible…

        Le présentateur : Je vous le dis, c’est assez connu !

        Petit-Lagrelèche : Ah ! très, très bien, alors nous sommes trois !

        Le présentateur : Je suis le premier à vous l’apprendre ! Enfin nous sommes là ce soir pour parler de vous, donc nous allons parler des Modérément radicaux paysans, et je voudrais, puisque vous êtes à la tête d’un parti jeune, un parti relativement récent…

        Petit-Lagrelèche : Oui, nous sommes encore tout jeunes.

        Le présentateur : Puisqu’il n’a que quelques mois d’âge, je voudrais d’abord que nous essayions de situer votre groupe dans la couleur politique française…

        Petit-Lagrelèche : Eh bien, écoutez, c’est bien simple, nous sommes turquoise.

        Le présentateur : Vous êtes turquoise…

        Petit-Lagrelèche : Nous sommes turquoise. Mais turquoise tirant sur le jade.

        Le présentateur : Ah ! avec une petite nuance sur le jade !

        Petit-Lagrelèche : Nous tirons sur le jade.

        Le présentateur : Ah ! et ça vous fait siéger où, ça ?

        Petit-Lagrelèche : Alors nous siégeons à l’extrême de l’AGF.

        Le présentateur : À l’extrême de l’AGF…

        Petit-Lagrelèche : Mais à l’autre extrême !

        Le présentateur : Ah oui ! C’est bien ce qu’il me semblait. Il me semblait que l’autre était occupée déjà. Donc, l’autre extrême, c’est-à-dire à la droite du centre gauche.

        Petit-Lagrelèche : Ah non ! Pas du tout, ça c’est le Mouvement d’action pour une République française unifiée qui est à droite du centre gauche.

        Le présentateur : Ah ! qui est immédiatement à droite du centre gauche ?

        Petit-Lagrelèche : Eh oui ! Eh oui !

        Le présentateur : Vous, vous êtes où alors ?

        Petit-Lagrelèche : Nous, nous sommes beaucoup plus à gauche de la droite du centre gauche.

        Le présentateur : Ah ! Oui ! je vois, alors plus entre le RGR et l’UDSR qu’autre chose !

        Petit-Lagrelèche : Ah non, c’est le contraire, c’est le contraire !

        Le présentateur : Bah, écoutez…

        Petit-Lagrelèche : Ah non ! Là vous êtes perdu alors…

        Le présentateur : Voyons, si vous êtes vraiment à gauche de la droite du centre gauche ?

        Petit-Lagrelèche : Eh bien, comment voyez-vous ça ?

        Le présentateur : Eh bien, vous êtes à côté du RGR ?

        Petit-Lagrelèche : Mais pas du tout !

        Le présentateur : Mais voyons !

        Petit-Lagrelèche : Vous êtes perdu, ce n’est pourtant pas sorcier !

        Le présentateur : Ah là, vous m’avez embrouillé !

        Petit-Lagrelèche : Attendez, vous allez vous y retrouver ; est-ce que vous voyez l’hémicycle ?

        Le présentateur : J’en vois le fractionnement politique, grosso modo…

        Petit-Lagrelèche : Vous l’avez dans la tête, vous l’avez dans l’œil ?

        Le présentateur : À peu près…

        Petit-Lagrelèche : Bon. Vous voyez le président Le Troquer ?

        Le présentateur : Euh…

        Petit-Lagrelèche : Oui, c’est un truc que je vous donne, nous on se repère toujours sur le président Le Troquer parce qu’il ne bouge pas.

        Le présentateur : Oui, il est immuable.

        Petit-Lagrelèche : Il est toujours là.

        Le présentateur : Oui, c’est un moyen mnémotechnique, bien sûr.

        Petit-Lagrelèche : C’est ça. Alors, quand vous arrivez dans le dos du président Le Troquer, vous me suivez toujours ?

        Le présentateur : J’essaye de réaliser, c’est encore un peu confus dans mon esprit !

        Petit-Lagrelèche : Un peu confus, hein !

        Le présentateur : Je m’excuse !

        Petit-Lagrelèche : Alors, attendez voir, une chose encore bien plus simple ; vous avez la Madeleine…

        Le présentateur : Oui, ça, la Madeleine, je connais, là je vais m’y retrouver…

        Petit-Lagrelèche : Alors la Madeleine, la rue Royale…

        Le présentateur : Oui…

        Petit-Lagrelèche : La Concorde, vous traversez le pont, et alors à ce moment-là vous tombez dans le dos du président Le Troquer.

        Le présentateur : Ça y est. J’y suis, je vous suis.

        Petit-Lagrelèche : Très bien. Alors, quand vous êtes dans le dos du président Le Troquer, qu’est-ce que vous faites ?

        Le présentateur : Je le pousse ?

        Petit-Lagrelèche : Non, non !

        Le présentateur : Enfin je veux dire, je l’écarte…

        Petit-Lagrelèche : Vous le contournez légèrement sur son aile droite…

        Le présentateur : Oui…

        Petit-Lagrelèche : Et vous avez la gauche !

        Le présentateur : La gauche gauche.

        Petit-Lagrelèche : Non, la gauche droite.

        Le présentateur : Ça va venir, allez-y…

        Petit-Lagrelèche : Ensuite, vous remontez vers le centre…

        Le présentateur : Le centre des modérés, ça je vois…

        Petit-Lagrelèche : Non, non, non, le centre des gauche droite !

        Le présentateur : Ah bon ! Parce que le centre réel n’est pas au milieu ?

        Petit-Lagrelèche : Non, pas du tout.

        Le présentateur : Qu’est-ce qui est au milieu alors ?

        Petit-Lagrelèche : Le centre fictif.

        Le présentateur : Ah bon. Et où est le centre réel ?

        Petit-Lagrelèche : Alors beaucoup plus à gauche de la droite du centre gauche.

        Le présentateur : Ah oui ! Alors je crois m’y retrouver, vous allez me dire si je me trompe, si je me trompe vous m’arrêtez !

        Petit-Lagrelèche : Oui…

        Le présentateur : Ce qui fait que vous, en fait, si je comprends bien, au lieu de vous situer immédiatement à la droite du RDA, où votre position politique vous placerait automatiquement…

        Petit-Lagrelèche : En principe c’est notre place.

        Le présentateur : Nous sommes d’accord. Vous vous trouvez donc maintenant, depuis que vous avez été débordé par les Radicaux non valoisiens…

        Petit-Lagrelèche : Oui…

        Le présentateur : Vous vous trouvez donc maintenant, à gauche…

        Petit-Lagrelèche : À gauche de l’URDS-19.

        Le présentateur : À gauche de ?

        Petit-Lagrelèche : À gauche de l’URDS-19.

        Le présentateur : Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est un parti nouveau ?

        Petit-Lagrelèche : C’est un parti avec servo-frein et direction assistée, qui a été créé tout de suite après la guerre en 1919.

        Le présentateur : D’où son nom : URDS-19 !

        Petit-Lagrelèche : Voilà !

        Le présentateur : C’est peut-être indiscret, mais vous arrivez à vous y retrouver dans tout ça ? Vous arrivez à vous situer politiquement ?

        Petit-Lagrelèche : Absolument pas.

        Le présentateur : Non, je m’en doutais un peu, il n’y a pas de raison…

        Petit-Lagrelèche : C’est pas facile…

        Le présentateur : Mais comment faites-vous alors, quand vous siégez, pour retrouver vos places ?

        Petit-Lagrelèche : Alors, le plus simple c’est de dire que nous siégeons à l’extrême de la RDF.

        Le présentateur : La Radio diffusion française ?

        Petit-Lagrelèche : Non, à l’extrême de la RDF !

        Le présentateur : La RDF…

        Petit-Lagrelèche : À l’extrême de la rangée du fond.

        Le présentateur : Ah !

        Petit-Lagrelèche : Oui.

        Le présentateur : Ah ! Ça y est, j’y suis ! Voyez, en m’expliquant j’arrive à comprendre quand même. Alors maintenant que nous savons à peu près à qui nous avons affaire, j’aimerais que nous essayions de parler de votre activité personnelle, de l’activité de votre groupe, de votre activité politique en tout cas, et j’en profiterai pour signaler un petit anniversaire, je crois qu’on peut le dire n’est-ce pas…

        Petit-Lagrelèche : Oui…

        Le présentateur : C’est votre première sortie officielle, depuis que vous avez refusé de constituer le gouvernement, c’est-à-dire depuis maintenant plus de trois mois…

        Petit-Lagrelèche : Cent jours…

        Le présentateur : Il y a exactement cent jours…

        Petit-Lagrelèche : En effet, cent jours, jour pour jour, que j’ai refusé les rênes de l’État…

        Le présentateur : Voilà. Et peut-on savoir ce qui vous a dicté cette attitude de refus ?

        Petit-Lagrelèche : Certainement ; je serai très franc naturellement…

        Le présentateur : Bien sûr…

        Petit-Lagrelèche : Tout d’abord la crainte de ne pas trouver une unanimité…

        Le présentateur : Oui…

        Petit-Lagrelèche : Et d’autre part, ça je l’ai déjà dit, je ne voulais pas former le nouveau gouvernement sans sentir vraiment tout le pays derrière moi.

        Le présentateur : C’est ça. Et vous ne l’avez pas senti ?

        Petit-Lagrelèche : Si, si, mais pas suffisamment.

        Le présentateur : Pas suffisamment. Vous avez senti des réticences quoi !

        Petit-Lagrelèche : C’est le mot, oui, des réticences de la part de certaines personnalités politiques en vue, un certain manque d’enthousiasme, enfin, tout un ensemble de choses qui m’ont fait me méfier. Tout d’abord, le président Coty a commencé par ne pas me contacter.

        Le présentateur : Ah bon !

        Petit-Lagrelèche : Oui, ça a commencé comme ça. Ça m’avait déjà mis la puce à l’oreille, je me suis dit, tiens…

        Le présentateur : Enfin, vous savez, le président Coty ce n’est jamais qu’une opinion sur 40 millions !

        Petit-Lagrelèche : Exactement, aussi je ne me suis pas alarmé outre mesure…

        Le présentateur : Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas alarmant, alarmant ! Non mais, à part le président ? Vous sentiez d’autres adversaires en puissance ?

        Petit-Lagrelèche : Euh, écoutez, oui, il y a bien eu une déclaration commune de l’ensemble des partis, en disant : « M. Petit-Lagrelèche représente politiquement tout ce que nous haïssons, et nous le considérons à l’heure actuelle comme le fossoyeur de l’État. »

        Le présentateur : Oui… oui, bien sûr… Mais enfin, était-ce vraiment un handicap en l’occurrence ?

        Petit-Lagrelèche : Je ne crois pas…

        Le présentateur : Je ne pense pas non plus, ce sont des déclarations de principe… jusqu’où cela peut aller vraiment…

        Petit-Lagrelèche : Et comment ces gens-là auraient réagi au cours d’un vote d’investiture, on ne peut pas savoir…

        Le présentateur : Ça reste le mystère, je suis d’accord avec vous ; toujours est-il que vous avez suivi la crise ministérielle dès son début puisque vous y étiez…

        Petit-Lagrelèche : Malheureusement pas, puisqu’à l’ouverture de la crise je n’étais pas là.

        Le présentateur : Vous étiez en déplacement en province ?

        Petit-Lagrelèche : À l’étranger.

        Le présentateur : Loin ?

        Petit-Lagrelèche : Aux îles Bakala dans l’océan Indien.

        Le présentateur : En mission ?

        Petit-Lagrelèche : En représentation.

        Le présentateur : Pour la France ?

        Petit-Lagrelèche : Non, pour les pâtes.

        Le présentateur : Pour les pâtes ? Vous me dites que vous êtes en représentation pour les pâtes ?! Alors je demande quelques éclaircissements !

        Petit-Lagrelèche : Alors vous n’êtes peut-être pas au courant ?

        Le présentateur : Non. J’avoue que je suis au courant de bien des bruits de coulisses politiques, mais je ne sais pas tout !

        Petit-Lagrelèche : Eh bien voilà, c’est-à-dire qu’en dehors de mes activités au Parlement, je suis représentant en pâtes alimentaires.

        Le présentateur : Voilà ce que j’ignorais !

        Petit-Lagrelèche : Oui, je suis chez Lalune.

        Le présentateur : Ah bon ! En somme, vous travaillez et pour Lalune et pour la France !

        Petit-Lagrelèche : Oui…

        Le présentateur : Vous êtes une sorte de Spoutnik humain, on peut définir ça comme ça…

        Petit-Lagrelèche : Si vous voulez, oui. C’est-à-dire que je mets les pâtes au service de la France.

        Le présentateur : D’accord, mais pourquoi menez-vous ces deux activités de front ?

        Petit-Lagrelèche : Eh bien, notre groupe est encore très jeune, comme nous le disions tout à l’heure, par conséquent pas suffisamment argenté pour subvenir aux frais énormes d’une campagne de propagande, une campagne publicitaire…

        Le présentateur : Fatalement très onéreuse…

        Petit-Lagrelèche : C’est très cher, et nous n’avons pas les épaules. Alors pour cela nous sommes obligés de faire appel à certaines maisons de produits alimentaires, pour nous subventionner.

        Le présentateur : Des maisons qui vous apportent un appui financier substantiel…

        Petit-Lagrelèche : Voilà…

        Le présentateur : Mais avec des charges pour vous ? Une contrepartie ?

        Petit-Lagrelèche : Ah ! bien entendu, à charge pour moi de parler dans mes conférences sur le prestige français, de parler de ces maisons-là.

        Le présentateur : Oui, vous glissez juste un mot en passant, vous ne pouvez pas vous étendre !

        Petit-Lagrelèche : Ah ! non, ce n’est pas possible, il faut faire ça avec énormément de tact ! C’est très délicat… Par exemple, la dernière conférence que j’ai faite aux îles, je disais : « Je ne crains pas de l’affirmer, la pâte Lalune est la représentation parfaite du génie français… »

        Le présentateur : Oui, je vois l’angle que vous avez adopté.

        Petit-Lagrelèche : « … et ne pas faire de la pâte Lalune sa nourriture de chevet, c’est trahir la France », c’est tout ce que je disais…

        Le présentateur : C’est ça, tout en demi-teinte…

        Petit-Lagrelèche : Il faut qu’il en soit ainsi, sinon on a l’air d’être acheté et c’est déplaisant pour tout le monde…

        Le présentateur : Ça devient odieux !

        Petit-Lagrelèche : Je ne mange pas de ces pâtes-là.

        Le présentateur : Ah ! mais vous avez tout à fait raison. Seulement, j’ai lu dans la presse d’opposition que vous aviez été en butte à certaines attaques, assez violentes !

        Petit-Lagrelèche : Oui, vous savez, on a reproché très souvent aux pâtes Lalune d’être trop révolutionnaires de conception… Et alors ! Et alors parce que conçues selon les principes immortels de 1789 ! Et ce sont toujours les mêmes reproches !

        Le présentateur : Et on ne sait jamais d’où viennent les attaques ?

        Petit-Lagrelèche : Si, si, on sait très bien ! C’est la réaction, n’est-ce pas, la réaction ! Buitoni, Lustucru, enfin toutes les pâtes réactionnaires.

        Le présentateur : Qu’est-ce que vous entendez par pâtes réactionnaires ?

        Petit-Lagrelèche : Toutes les pâtes qui mettent plus de dix minutes à cuire.

        Le présentateur : Effectivement ! J’aurais dû y penser. Alors c’est aux îles Bakala, dans l’océan Indien, que vous avez été surpris par la crise…

        Petit-Lagrelèche : Oui, il a fallu interrompre mon itinéraire…

        Le présentateur : Votre cycle de conférences…

        Petit-Lagrelèche : Oui, parce que le jour où la nouvelle a été connue, je devais faire une conférence sur « L’instabilité, symbole de la politique française ».

        Le présentateur : Oui, c’était mal tombé, alors vous avez décommandé.

        Petit-Lagrelèche : Non, non, j’ai changé le titre, j’ai appelé ça « La stabilité, symbole de la politique française ».

        Le présentateur : Et vous avez refait un texte de discours nouveau ?

        Petit-Lagrelèche : Non, le même.

        Le présentateur : Et ça a bien marché ? Vous avez été suivi comme vous le vouliez ?

        Petit-Lagrelèche : Très bien…

        Le présentateur : Des salles chaudes !

        Petit-Lagrelèche : Oui, oui, très bien accueilli, je ne m’attendais pas à un accueil aussi chaud ! Et c’est beau de voir une salle éclater de rire quand vous arrivez !

        Le présentateur : Ah ! mais ce sont de grands enfants, ils rient un peu à tout !

        Petit-Lagrelèche : Ne croyez pas ça, ces gens-là rient, c’est vrai, mais uniquement quand vous leur parlez politique, alors là vraiment ils s’amusent !

        Le présentateur : Mais dans un esprit de chahut ? De blague ?

        Petit-Lagrelèche : Non, pas du tout, c’est une marque de sympathie de ces peuplades.

        Le présentateur : Ils vous avaient adopté ! Hélas, j’ai su que vous aviez dû couper court à vos activités, puisque vous avez dû réintégrer la métropole, pour jouer le rôle politique que nous savons…

        Petit-Lagrelèche : Oui, dès la nouvelle…

        Le présentateur : Vous vous êtes fait rapatrier d’ailleurs par l’ambassade…

        Petit-Lagrelèche : Le consulat français ; on m’a délivré mon avis d’expulsion très rapidement, ça c’était très, très bien…

        Le présentateur : Oui, ils les délivrent facilement ?

        Petit-Lagrelèche : Les parlementaires ont priorité…

        Le présentateur : C’est logique. Et vous êtes rentré via Marseille, Paris la gare de Lyon, où vous deviez être attendu avec impatience, avec fébrilité !

        Petit-Lagrelèche : Oui, les principaux responsables du MRP étaient là, ils étaient venus m’attendre…

        Le présentateur : Oui…

        Petit-Lagrelèche : Le vice-président, le secrétaire général et le trésorier…

        Le présentateur : C’est-à-dire ?

        Petit-Lagrelèche : Ma femme, mon beau-frère et mon cousin Bufot.

        Le présentateur : Ah bon ! parce que ça se passe en famille, ça reste en famille, tout ça ! Ils étaient venus vous chercher en voiture ?

        Petit-Lagrelèche : Non, non, en side-car.

        Le présentateur : En side-car !

        Petit-Lagrelèche : Le side-car du parti.

        Le présentateur : Et vous avez rejoint tout de suite le siège de la rue du Manoir…

        Petit-Lagrelèche : Oui…

        Le présentateur : Où vous attendait une session extraordinaire…

        Petit-Lagrelèche : Le soir même, oui…

        Le présentateur : Je l’ai su par les journaux !

        Petit-Lagrelèche : En traversant Paris, remontant les Champs-Élysées… Où là, encore, nous avons été accueillis par la foule parisienne…

        Le présentateur : Oh ! vous n’avez pas besoin de me dire ! Je me doute, enfin je connais… La remontée triomphale ! Cette foule délirante comme elle sait l’être dans ces cas-là !

        Petit-Lagrelèche : C’est ça, oui, délirante de discrétion !

        Le présentateur : Ah oui ? Mais ça ne m’étonne pas non plus, ça c’est le côté pudique du peuple de Paris ! Il vous sentait parmi les vôtres ; vous retrouviez votre femme, votre beau-frère, que vous n’aviez pas vus depuis plusieurs semaines, il ne voulait pas gêner !

        Petit-Lagrelèche : Sûrement, oui…

        Le présentateur : C’est d’ailleurs très beau !

        Petit-Lagrelèche : Très beau ! Ils étaient là mais ils ne regardaient pas ! D’ailleurs, ma femme et moi, nous avons été très touchés !

        Le présentateur : C’est très émouvant ! Parce que vous n’aviez pas d’escorte de motos ?

        Petit-Lagrelèche : Je vais vous dire, quand ma femme conduit elle-même le side-car, ce n’est pas nécessaire… La circulation se fait d’elle-même…

        Le présentateur : Les voitures se garent automatiquement…

        Petit-Lagrelèche : C’est ça, oui, elles se rangent, alors nous en profitons, nous passons.

        Le présentateur : Et alors, il y a une chose que je vais me permettre de signaler, parce que les journaux n’en ont pas parlé, et je trouve ça un peu cavalier de leur part ; monsieur le président a eu un geste que je qualifierais d’exceptionnel, après avoir fait le voyage les Îles-Paris, sans aucune escale, après être arrivé à la gare de Lyon à 17 h 30, sans prendre le temps de manger un morceau, sans prendre le temps de faire un brin de toilette, M. Petit-Lagrelèche n’a eu qu’une idée, se rendre à l’Élysée auprès de monsieur le président, pour lui présenter sa liste de ministrables ; ce jour-là, vraiment, il était prêt à constituer le gouvernement sur l’heure !

        Petit-Lagrelèche : J’étais prêt ! J’avais travaillé toute la nuit, et il fallait faire très vite !

        Le présentateur : Je sais !

        Petit-Lagrelèche : Et en effet, vous avez raison de le rappeler, je me présentai à 22 h 30 à l’Élysée, et j’ai eu une chance inouïe, je dois le dire tout de suite, quand je suis arrivé il y avait encore de la lumière…

        Le présentateur : Oui, ils ont veillé assez longtemps…

        Petit-Lagrelèche : Donc… J’avise le planton – ils ont toujours quelqu’un sur le pas de la porte –, je dis « Voilà monsieur, je viens pour la consultation ». Ce monsieur a paru d’abord surpris, ne me reconnaissant pas dans la nuit ; être obligé de se présenter, c’est toujours un peu déplaisant ; alors je lui dis « Voilà, je suis M. Petit-Lagrelèche, je viens pour la consultation ». Il m’a fait répéter plusieurs fois, finalement il a très bien compris, il m’a fait monter dans une voiture qui était en stationnement, je me suis dit, tiens, c’est bizarre, est-ce que le président va me recevoir dans sa propriété à La Lanterne…

        Le présentateur : Parce qu’il part souvent là-bas ?

        Petit-Lagrelèche : Ah ! il passe tous ses week-ends à La Lanterne. Nous montons en voiture et…

        Le présentateur : Voiture présidentielle qui était là ?

        Petit-Lagrelèche : C’est ça, oui, la voiture présidentielle avec les grillages, n’est-ce pas…

        Le présentateur : Ah bon !

        Petit-Lagrelèche : Et huit jours après, quand je suis sorti de Sainte-Anne, alors…

        Le présentateur : Parce que vous avez fait un stage à Sainte-Anne ?

        Petit-Lagrelèche : Ah oui, oui, oui, c’est-à-dire que, après la consultation, huit jours en observation tout de suite.

        Le présentateur : C’est plus prudent.

        Petit-Lagrelèche : Alors quand je suis sorti, j’ai adressé une lettre à monsieur le président de la République, dans laquelle je lui disais que, toute blague mise à part, je refusais de former le nouveau gouvernement.

        Le présentateur : Eh bien voilà, l’histoire de M. Petit-Lagrelèche, au cours de la crise ministérielle 1957.

      

    
  
    
      
      
        Le spécialiste ou le docteur en doigt
      

      
        
          
            Poiret : Le public est toujours en quête de rires. Dans une vie où tout nous échappe, prendre le temps de rire est devenu une nécessité pour ne pas sombrer dans la morosité.
          

          
            Serrault : « Le docteur en doigt » est une petite charge contre l’exercice de la médecine par les spécialistes, lesquels, à l’époque, bénéficiaient d’un engouement qui les faisait s’afficher de plus en plus spécialistes et de moins en moins médecins.
          

        

      

      
        Poiret : Bonsoir, bonsoir, entrez donc !

        Serrault : Non, je ne veux pas vous déranger… Je vois que vous avez du monde !

        Poiret : Ne soyez pas timide ! Allons, allons… C’est moi qui vous ai fait la proposition, vous avez bien cinq, dix minutes pour bavarder avec moi ?

        Serrault : Bien sûr, bien sûr…

        Poiret : Hélas, je n’ai rien à vous offrir…

        Serrault : Ce n’est pas grave, faites donc comme d’habitude, ne m’offrez rien…

        Poiret : Bon, alors comme ça, ça va. En tout cas, si vous voulez vous mettre à votre aise, ne vous gênez pas, vous faites comme chez vous, c’est à la bonne franquette…

        Serrault : Ah ! ce n’est pas de refus, je veux bien, si vous avez des chaussons…

        Poiret : Ah non, non ! Mais vous n’êtes pas un peu fou ! Vous n’allez pas vous déchausser ici ! Je vous demande de vous mettre à votre aise mais pas de…

        Serrault : Alors ne me demandez pas de me mettre à mon aise ! Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire !

        Poiret : Je vous trouve bien nerveux, qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes fatigué ? Vous êtes malade ?

        Serrault : Oh… Un peu de surmenage…

        Poiret : Un peu de surmenage ? Beaucoup de surmenage !

        Serrault : Je vais vous dire, c’est la vie qu’on mène à Paris !

        Poiret : Mais vous n’habitez plus Paris, c’est vous-même qui me l’avez dit il y a trois mois, la dernière fois que je vous ai vu ! Ne soyez pas de mauvaise foi ! Vous m’avez fait voir un bail, vous m’avez dit : « ça y est, je pars en province, je déménage, je fais un échange », vous m’avez bien dit ça ?

        Serrault : Oui !

        Poiret : Alors !

        Serrault : Eh bien, ça ne s’est pas fait…

        Poiret : On ne sait jamais sur quel pied danser avec vous… Ça fait dix ans que je vous connais…

        Serrault : Oui…

        Poiret : Alors, vous habitez toujours le même coin, vous n’avez pas changé ?

        Serrault : Toujours, le 122e arrondissement, toujours…

        Poiret : Le 122e…

        Serrault : Le 122e arrondissement…

        Poiret : C’est quel quartier, ça ?

        Serrault : C’est à côté de Brest…

        Poiret : C’est vrai qu’ils ont bien étendu Paris ces derniers temps, je ne pensais pas qu’ils en étaient arrivés à Brest, mais je savais bien qu’il y avait une poussée vers l’ouest…

        Serrault : Ils ont eu raison car comme ça les provinciaux qui voulaient s’établir dans la capitale sont devenus parisiens sans avoir à se déranger…

        Poiret : C’est bien mieux pour tout le monde quand on peut !

        Serrault : Seulement, faire tous les jours 900 km pour venir travailler et retourner chez soi… Alors ça, je vous dis, ce n’est pas possible !

        Poiret : Je m’en doute ! Vous faites ça comment ? En voiture ?

        Serrault : Oh bah oui, quand même… Bien entendu je la laisse en dehors de la zone bleue…

        Poiret : Nous en sommes tous là…

        Serrault : Avant d’arriver au Mans…

        Poiret : Avant d’arriver au Mans ?

        Serrault : Au Mans, oui…

        Poiret : Cela vous fait une bonne balade quand même !

        Serrault : Oui, je fais le reste à pied… Je vais vous dire, les huit premiers jours ça a été à peu près, mais alors maintenant, franchement, je ne tiens plus le coup…

        Poiret : Eh oui !

        Serrault : Sur les genoux, sur les genoux…

        Poiret : Ah ! Voilà la réflexion que j’attendais, on ne se rend pas compte, mais les conditions de vie sont devenues telles que le corps humain ne répond plus, vous comprenez, il y a des choses que l’on pouvait se permettre il y a même encore dix ans, qu’on ne peut plus se permettre à l’heure actuelle…

        Serrault : Oui, parce qu’on a dix ans de plus.

        Poiret : D’une part on a dix ans de plus, et puis, je vais vous dire, ce sont les conditions de vie qui ne sont plus les mêmes ; c’est l’air, cet air qu’on respire, cet air vicié, cet air oppressant…

        Serrault : Oui, moi je sens mes forces diminuer de jour en jour… Alors j’ai été consulter, parce que je me suis dit, il faut quand même que je sache ce qu’il en est…

        Poiret : Vous avez raison, on ne peut pas badiner avec ces choses-là, parce qu’un beau jour on se retrouve sur le flanc, faut faire très attention… Parce que vous ressentiez des malaises ?

        Serrault : Oui, des malaises, alors ce sont…

        Poiret : Des troubles, presque…

        Serrault : Oui, ce sont des vertiges… ce sont des migraines…

        Poiret : Ça, c’est moche…

        Serrault : Et alors, une lassitude générale…

        Poiret : C’est moche, moche… Un peu d’anémie…

        Serrault : Je pense…

        Poiret : Et vous maigrissez ?

        Serrault : Oui, je maigris bien.

        Poiret : Vous perdez beaucoup de poids ?

        Serrault : Oui, oui !

        Poiret : Combien ?

        Serrault : 18 kilos par an.

        Poiret : Mais, vous vous rendez compte de ce que ça représente ! Vous dites ça calmement…

        Serrault : Heureusement ce sont toujours les mêmes !

        Poiret : Ah d’accord ! Vous me rassurez, je croyais que vous les perdiez régulièrement, c’est pour ça que ça me faisait peur !

        Serrault : Ah non ! Non, régulièrement, n’exagérons pas ! 18 kilos par an depuis douze ans, j’en serais à moins 134, alors !

        Poiret : Ça ferait trop…

        Serrault : C’est pas possible…

        Poiret : Je faisais pas le calcul…

        Serrault : Alors je vous dis, j’ai été consulter…

        Poiret : Qui avez-vous vu ?

        Serrault : J’ai été voir le docteur Carlin…

        Poiret : Ah oui… Il fait la médecine générale ?

        Serrault : Il faisait la médecine générale… Parce que maintenant il s’est spécialisé…

        Poiret : Ah bon ?

        Serrault : Il ne fait plus que le doigt maintenant…

        Poiret : Je ne savais pas…

        Serrault : Il est spécialiste du doigt…

        Poiret : J’ignorais…

        Serrault : Si, si, si. Il est docteur en doigt, ça y est !

        Poiret : Première nouvelle ! Il a abandonné tout le reste alors ? Il ne fait plus que le doigt ?

        Serrault : Non, attention, quand je dis que le doigt, il ne fait que l’auriculaire !

        Poiret : Juste le petit doigt ?

        Serrault : Oui, que le petit doigt, et encore, quand le malade l’intéresse !

        Poiret : D’accord, et son diagnostic est venu confirmer vos craintes, il vous a dit que ça venait de là…

        Serrault : Absolument, il m’a dit en effet que mon auriculaire était un peu déficient… Ça, il me l’a dit en arrivant…

        Poiret : Mais enfin, vous n’auriez pas maigri de 18 kilos rien que de l’auriculaire, quand même !

        Serrault : C’est la question qui se posait… Alors j’ai été le voir et il m’a reçu très gentiment, il est très chic…

        Poiret : Ah oui ! J’ai été soigné par lui trois ans, trois ans et demi, je n’ai eu qu’à me louer de ses services…

        Serrault : Il est sympathique en plus…

        Poiret : Il est sympathique d’accord, c’est très important, mais en plus de ça, c’est un garçon qui connaît admirablement son affaire…

        Serrault : Oui, c’est vrai. Moi, je vais vous dire autre chose, c’est mieux quand ils connaissent…

        Poiret : Oui… Vaut mieux les choisir comme ça…

        Serrault : Alors je vous dis, il m’a reçu très gentiment ; quand je suis arrivé il m’a demandé tout de suite d’ôter mon gant, ce que j’ai fait… Vous savez, on perd toute pudeur devant ces gens-là…

        Poiret : Oui, oui, je sais bien ! Et puis ils voient tellement de doigts nus, ils n’y font même plus attention ! Ils sont blasés, un doigt c’est un doigt pour eux !

        Serrault : Exactement ! Et puis un docteur c’est un peu comme un confesseur !

        Poiret : Certainement ! Alors il vous a ausculté sérieusement ?

        Serrault : Oui, très sérieusement, j’y suis resté quatre heures…

        Poiret : Oui, on a le temps de faire le tour d’un doigt…

        Serrault : Ça, il m’a bien regardé le doigt, sous toutes les coutures, il l’a fait marcher dans tous les sens, il n’y a qu’en arrière qu’il n’a pas pu le rabattre…

        Poiret : Oui, ça, après tout, c’est normal…

        Serrault : C’est ce qu’il m’a dit d’ailleurs…

        Poiret : Je ne pense pas qu’il faille s’inquiéter pour ça !

        Serrault : Mais ça ne l’a pas inquiété du tout… Après ça, il m’a mis une serviette sur le doigt, parce qu’il a voulu me l’écouter tout de suite…

        Poiret : Il vous a écouté le doigt ?

        Serrault : Il a voulu m’écouter le petit doigt, oui.

        Poiret : Dites donc, c’est bizarre…

        Serrault : Ça vous étonne ?

        Poiret : Ça me surprend un peu, oui…

        Serrault : Pourquoi, votre petit doigt ne vous parle jamais à vous ?

        Poiret : Il y a très longtemps que ça ne m’est plus arrivé, je n’en ai pas conservé le souvenir…

        Serrault : Ça arrive ! Après ça, il a voulu me le faire tousser mais ça n’a pas marché…

        Poiret : Ça ne m’étonne pas…

        Serrault : Alors finalement il m’a fait frapper : 33, 33, 33 avec le bout du doigt, et en voyant ça, il m’a dit : écoutez, mon cher ami, à tout hasard, on va faire une radio du rein.

        Poiret : Et cela s’est soldé comment cette histoire d’auriculaire, chez Carlin ?

        Serrault : Finalement, il m’a fait un mot pour un de ses confrères spécialistes, ça s’est terminé comme ça.

        Poiret : Spécialiste de quoi ?

        Serrault : De la deuxième phalange…

        Poiret : Mais alors, lui, personnellement, qu’est-ce qu’il fait ?

        Serrault : Il ne fait que la première…

        Poiret : Ah ! vous ne m’expliquez pas, je ne pouvais pas savoir !

        Serrault : Si…

        Poiret : Moi, je croyais qu’il s’occupait de tout le doigt !

        Serrault : Ah non, non, c’est très différent, la première, la deuxième phalange…

        Poiret : C’est compartimenté…

        Serrault : Oui, oui. Alors il m’a adressé au professeur Leginsky, interne des hôpitaux…

        Poiret : De Paris ?

        Serrault : Non, de Varsovie ; c’est le seul spécialiste de la deuxième phalange de l’auriculaire, en Europe !

        Poiret : Ah ! vous êtes allé à Varsovie !

        Serrault : Évidemment…

        Poiret : Bien sûr, vous ne pouviez pas rester avec ce doigt… Ça devenait dangereux…

        Serrault : Exactement ! C’est d’ailleurs ce qu’expliquait le docteur Carlin à son confrère dans une lettre…

        Poiret : Lettre d’introduction…

        Serrault : C’est ça, il lui donne tous les détails ; je préférais arriver là-bas avec un mot du docteur…

        Poiret : Valait mieux…

        Serrault : Puisqu’il lui dit dès le départ : « Paris, 15 juin 1960 »…

        Poiret : C’est très fouillé…

        Serrault : Et ensuite, il lui dit : « Yenov brasky, kylkep yonovich trusky »…

        Poiret : C’est du polonais ? Il lui écrit en polonais ?

        Serrault : C’est du polonais…

        Poiret : Je ne savais pas que Carlin connaissait le polonais… C’est une tête !

        Serrault : « Yenobrovithso, kebrano pedrovit »… Je vous saute les passages sans intérêt…

        Poiret : Oh oui ! Si vous pouvez, j’aimerais autant…

        Serrault : « Vitabronias, kaskina plum, auriculare »…

        Poiret : Ah, ça y est ! C’est curieux, au bout d’un moment, on arrive à se faire à une langue, il y a des mots qui vous parviennent subitement…

        Serrault : Il lui parle de mon auriculaire…

        Poiret : Je m’en serais douté… Donc, vous êtes guéri, vous avez un auriculaire merveilleux maintenant…

        Serrault : Il est bien…

        Poiret : Ça a dû vous coûter une petite fortune…

        Serrault : Surtout quand il faut se déplacer…

        Poiret : Est-ce que vous avez pu vous faire rembourser par la sécurité sociale ?

        Serrault : Comment, mais ils sont obligés, étant assuré ! Ils m’ont remboursé sur Paris-Varsovie, Varsovie-Paris…

        Poiret : Sur l’aller-retour…

        Serrault : Pensez donc, ils m’ont remboursé 33 km en 3e classe…

        Poiret : C’est pas mal !

        Serrault : C’est intéressant !

        Poiret : Je ne pensais même pas qu’ils remboursaient dans ces proportions-là ! Ils ont bien relevé les tarifs !

        Serrault : Un autre exemple : pensez que mon beau-frère, qui s’est fait écraser par un rouleau compresseur… Ils ont remboursé le rouleau à 80 % !

        Poiret : Ah, c’est très beau ! Estimez-vous heureux, parce que j’aime autant vous dire qu’ils ne font pas ça à tout le monde ! Et je vous en parle savamment, j’en ai fait l’expérience à mes dépens il y a trois mois ; j’avais acheté pour l’anniversaire de ma femme un bracelet, un beau bracelet or, enchâssé de diamants et rubis, vraiment une belle pièce, j’étais content ; eh bien, j’ai fait des démarches, ils ne m’ont rien remboursé du tout !

        Serrault : Mais vous aviez une ordonnance ?

        Poiret : Non, ça je dois dire franchement, je n’avais pas d’ordonnance ; j’avais fait venir le docteur parce que ma femme était patraque depuis un moment, et cet homme m’avait dit : « si vous pouvez faire un cadeau à votre femme, de temps en temps, ça ne peut être que bon pour son état général, pour son équilibre nerveux » ; enfin, c’était vraiment dans mon esprit à la base, un cadeau d’ordre médical. Ils n’en ont pas tenu compte, ils m’ont dit : « non, monsieur »…

        Serrault : C’est incroyable…

        Poiret : Ils ont été assez secs, même désagréables…

        Serrault : Il aurait peut-être fallu un petit mot du docteur ! Si, si ! Entre nous, je vais vous dire une bonne chose, vous auriez dû vous faire faire un certificat de complaisance…

        Poiret : Par qui ?

        Serrault : Par votre grand-père…

        Poiret : Oh…

        Serrault : Écoutez, pour une fois !

        Poiret : Pauvre malheureux !

        Serrault : Ça rend service !

        Poiret : Mais, c’est pas la question…

        Serrault : Vous ne seriez pas le premier…

        Poiret : Mais, réfléchissez à ce que vous dites ! Vous savez quel âge il a, mon grand-père ?

        Serrault : Quel âge ?

        Poiret : Quatre-vingt-dix-huit ans !

        Serrault : Non !

        Poiret : Il y a quinze ans qu’il n’exerce plus ! Allons, allons !

        Serrault : Alors il vit de ses rentes ?

        Poiret : Taisez-vous donc ! Il ne vit pas de ses rentes, il commence une seconde carrière, une carrière d’écrivain à quatre-vingt-dix-huit ans, vous vous rendez compte de la vitalité des gens de cette génération !

        Serrault : C’est merveilleux !

        Poiret : Oh ! si vous aimez vraiment ce que fait mon grand-père, lisez son chef-d’œuvre, lisez Plaies et Bosses !

        Serrault : Je ne connais pas !

        Poiret : Ah, lisez ça ! Je le recommande à tout le monde ! Plaies et Bosses est un bouquin merveilleux ! Plaies et Bosses, c’est présenté sous forme de grand dictionnaire des mots usuels, c’est-à-dire des maladies dont on peut se servir, mais alors, l’innovation, c’est qu’il donne non seulement le remède, mais, pour la première fois, la manière dont on peut contracter un mal ! Vous comprenez, c’est ça la nouveauté ! C’est ça !

        Serrault : Ah…

        Poiret : Car jusqu’à présent on attrapait n’importe quoi, n’importe où, n’importe comment, et dans quelles conditions ! On voulait une chose, on n’avait jamais celle qu’on voulait… Maintenant, vous voulez attraper une maladie, vous ouvrez, il y a un index, vous tombez dessus, c’est épatant ! Vous avez, par exemple – je vous cite ça au hasard pour vous donner une idée du ton général de l’ouvrage –, comment contracter la fièvre aphteuse ; alors, fièvre aphteuse : « Vivre au côté d’une personne ayant déjà la fièvre aphteuse, de préférence une vache bien entendu, manger de l’herbe contaminée, ne pas avaler, bien ruminer, attendre la montée du lait, suivre ces prescriptions avec soin, car la fièvre aphteuse est très difficile à contracter par l’homme. » Voyez-vous, il ne le cache pas, il ne leurre pas le lecteur, il dit qu’il y a une difficulté à la base. Le traitement peut durer une année ou deux, il le précise aussi. « Remède : consulter un vétérinaire ou se faire abattre, voir La Villette. » Vous n’avez qu’à feuilleter ! Jetez un coup d’œil, parce qu’il y a vraiment tout ! C’est un livre de chevet ! C’est un bouquin que l’on doit avoir chez soi ! Ça ne vaut pas très cher ; 875 francs… plus les taxes locales, 2 000 ? 2 002 au total, mais enfin, c’est abordable !

        Serrault : On le trouve en librairie…

        Poiret : Ah oui ! Je vous en ferai envoyer un…

        Serrault : Permettez, que je jette un coup d’œil…

        Poiret : C’est fait pour…

        Serrault : Comment avoir un orgelet…

        Poiret : Ça, c’est plus facile à attraper déjà…

        Serrault : Oui, puis ça fait toujours plaisir…

        Poiret : Oui !

        Serrault : Non, c’est vrai, un petit orgelet…

        Poiret : Oh oui, faut commencer par des choses simples…

        Serrault : « Comment avoir un orgelet : tremper ses doigts dans le purin… »

        Poiret : Lisez, lisez… Faut voir l’enchaînement…

        Serrault : Oui… C’est votre grand-père qui a écrit ça…

        Poiret : Oui, vous avez quelque chose à redire ?

        Serrault : C’est pas croyable !

        Poiret : Je voudrais bien voir ce que vous écrirez à quatre-vingt-dix-huit ans !

        Serrault : Pour ça, il faut encore attendre un moment… « Tremper ses doigts dans le purin et puis dans le pétrole, et dans la confiture de myrtille »…

        Poiret : C’est la meilleure, c’est la plus corrosive.

        Serrault : La myrtille ?

        Poiret : Oh oui !

        Serrault : « Quand le dessous de l’ongle est bien noir, gratter la paupière choisie jusqu’à inflammation complète »…

        Poiret : Vous imaginez les études, les recherches que ça suppose…

        Serrault : Voyez, ça, je l’ignorais… L’opération consciencieusement répétée doit aboutir, au bout de trois semaines, à la naissance de l’orgelet désiré. Trois semaines quand même…

        Poiret : Ah oui, trois, quatre semaines. Moi je compte quatre semaines ; si on veut vraiment le bel orgelet, il faut compter quatre semaines…

        Serrault : « Pour faire disparaître, appliquez sur l’œil un cataplasme de farine de moutarde, sur lequel vous aurez eu soin de répandre un demi-verre d’eau de Javel à 100 %, et une goutte d’eau bouillie »…

        Poiret : Une goutte oui, il ne faut pas abuser de l’eau bouillie…

        Serrault : « Laissez sécher, et quand l’œil tombe, l’orgelet est guéri. »

        Poiret : Voilà.

        Serrault : Merci beaucoup.

      

    
  
    
      
      
        Rayon camping
      

      
        
          
            Serrault : Notre observation de la réalité devenait une parodie, une satire joyeuse, où les situations étaient poussées jusqu’à l’absurde.
          

          
            Poiret : On s’efforce de tirer une folie des choses les plus terre à terre.
          

        

      

      
        Dans le décor, une tente de camping très petite est montée. En sortent deux hommes, le vendeur et le client.

         

        Le vendeur/Serrault : Merci… Vous voyez donc, monsieur, qu’il s’agit d’un modèle très confortable.

        Le client/Poiret : Je ne dis pas, mais tout de même…

        Le vendeur : Permettez-moi une question : est-ce que vous avez vraiment envie de faire du camping ?

        Le client : J’ai envie, oui bien sûr, mais j’aimerais avoir mes aises !

        Le vendeur : Tout est possible, cher monsieur. Il suffit de s’entendre. J’ai un autre modèle de tente, le Sam-Suffit 72 : 12 m de haut sur 27 de large, avec double toit mansardé et fondations en toile à matelas bétonnée !

        Le client : 12 m de haut ?

        Le vendeur : Oui, deux étages… La forme générale évoque une ferme normande !

        Le client : C’est de la toile de tente ?

        Le vendeur : Oui, mais de la toile imprimée façon tuile pour le toit, les murs en meulière de Nylon peint à la main, et les persiennes en serpillières imitation bois.

        Le client : Et ça fait vraiment tente normande ?

        Le vendeur : À l’intérieur, vous avez des poutres apparentes en popeline et une cheminée tout coton avec bûches en toile de sac… J’ajoute que l’ensemble est lavable et tient, une fois replié, autant de place qu’un pain de quatre livres. Notre devise : un château dans une musette.

        Le client : C’est intéressant. Il y a l’eau, le gaz et l’électricité ?

        Le vendeur : Pour l’eau, vous emmenez de l’eau en poudre ! Vous n’avez jamais entendu parler de lait en poudre, du café en poudre ? L’eau, c’est la même chose ! Voilà un sachet pour en faire un litre !

        Le client : Mais il faut le faire dissoudre !

        Le vendeur : Bien sûr…

        Le client : Dans quoi ?

        Le vendeur : Dans de l’eau…

        Le client : En somme, c’est de l’eau déshydratée ?

        Le vendeur : Exactement. Vous avez tout compris ! Le problème du campeur, c’est de gagner de la place. Déshydraté, un objet perd de son volume. Une carotte normale, vous voyez. Et ça, une carotte déshydratée !

        Le client : On dirait un radis !

        Le vendeur : Vous la trempez dans l’eau, elle redevient carotte. (Il le fait et, du seau placé sur le comptoir, sort un poireau.) Maintenant, nous déshydratons tout. Nous faisons même actuellement des expériences destinées à déshydrater les campeurs eux-mêmes, à les réduire de volume. Arrivés à destination, on les trempe dans l’eau, ils retrouvent leur taille normale. (Passe un petit garçon avec un costume de monsieur, des lunettes et un registre.) Tenez, voilà M. Beautron, notre chef de rayon. Il a quarante-sept ans. On ne le dirait pas. Trempez-le dans l’eau cinq minutes, il fait 1,80 m.

        Le client : Et pour les meubles ?

        Le vendeur : C’est le meuble gonflable. Un bahut breton gonflable dans une tente façon gentilhommière, ça a une gueule folle. J’ajoute que nous avons d’autres pièces gonflables. Par exemple, si vous campez dans une région sans ombrages, un beau peuplier caoutchouc ou une allée de tilleuls gonflables, c’est épatant !

        Le client : Ça doit être difficile à gonfler…

        Le vendeur : Pas du tout. Vous emmenez une bouteille d’air comprimé !

        Le client : Une bouteille d’air comprimé, c’est ça qui doit tenir de la place !

        Le vendeur : Mais non, c’est des bouteilles d’air comprimé gonflables. Pliées, elles ressemblent à un mouchoir de poche. Vous soufflez dedans et elles sont prêtes à servir.

        Le client : Pour dire des choses comme ça, il faut que vous soyez gonflé !

      

    
  
    
      
      
        Le garagiste
      

      
        
          
            Poiret : L’audience des comiques est très restreinte ; il n’y a que le public qui les aime.
          

          
            Dans la vie, Michel, fan de voitures américaines, s’est offert avec ses premiers cachets une énorme Chevrolet décapotable dans laquelle ils partiront en tournée d’été, avec Françoise et Nita, dormant parfois sur la plage, à deux pas de la voiture, faute de chambre d’hôtel… La vie d’artiste !
          

        

      

      
        Victorien/Poiret : Ah… Bonjour.

        Durendeau/Serrault : Bonjour, monsieur Victorien !

        Victorien : Bonjour, monsieur Durendeau. Alors, ça va ? Ça va toujours ?

        Durendeau : Ça va à peu près… Justement, je viens vous voir à propos de ma voiture.

        Victorien : Qu’est-ce qu’elle a ?

        Durendeau : Je voudrais la vendre.

        Victorien : Ah… Vous voudriez la vendre… Qu’est-ce que vous avez, déjà, comme voiture ?

        Durendeau : C’est la petite verte, là-bas ; le cabriolet vert, vous voyez ?

        Victorien : Ah, oui… la petite verte… Remarquez, ces modèles-là, il y a un bout de temps qu’on ne fait plus ça chez nous !

        Durendeau : C’est vous qui me l’avez vendue l’année dernière !

        Victorien : Oui, je sais bien… Seulement, il faut trouver quelqu’un pour ce genre de voiture !

        Durendeau : Oh ben, ça peut se faire !

        Victorien : Pensez donc, elle est de 47 !

        Durendeau : Non 48, l’année dernière vous m’aviez dit 48 !

        Victorien : Justement, ça fait un an de plus ! Avec ces moteurs-là, pour trouver les pièces, maintenant…

        Durendeau : Si, si, dans les stocks Ford, vous trouvez tout ce que vous voulez, maintenant.

        Victorien : Oh… Je sais pas…

        Durendeau : Puisque je vous le dis !

        Victorien : Ça doit faire au moins du 20 litres ?

        Durendeau : 32…

        Victorien : Une paille !

        Durendeau : Oh ! dans une voiture ce n’est pas l’essence qui coûte le plus cher…

        Victorien : On dit ça, on dit ça…

        Durendeau : C’est vous qui me l’avez dit l’année dernière !

        Victorien : Oui… je vous ai dit ça l’année dernière… Mais non, vous voyez, je le dis franchement, ça ne m’intéresse pas. Vous ne connaissez pas quelqu’un avec qui vous pourriez traiter directement ? Ces affaires-là, ça se fait souvent par relations.

        Durendeau : J’ai pas beaucoup d’amis, vous savez.

        Victorien : Alors vous tenez à les garder, forcément !

        Durendeau : Dites donc, vous êtes dur…

        Victorien : Je disais ça pour rire, vous pensez bien… Combien en voudriez-vous de cette voiture ?

        Durendeau : Je ne sais pas… Au moins le prix que vous me l’avez vendue l’année dernière !

        Victorien : Mais, ça va pas ! Vous êtes complètement fou !

        Durendeau : Combien alors ?

        Victorien : Faut voir… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Elle n’a jamais été repeinte… Elle est drôlement fanée… Faut qu’on la regarde à l’atelier. On va la rentrer, on verra ça…

        Durendeau : Ne la laissez pas trop longtemps dehors… vous avez la clef sur le contact !

        Victorien : Oh, mais, ces voitures-là, on ne les vole pas !

        Durendeau : On ne sait jamais, vous savez…

        Victorien : Ou alors un fou ! Ou un collectionneur ! Étienne, soyez gentil, rentrez la voiture de monsieur Durendeau !

        Durendeau : La petite verte, là-bas !

        Étienne le mécanicien : Bon, ben, j’vais appeler l’arpète.

        Victorien : Vous voyez, il ne veut même pas y toucher ! Enfin… On va s’occuper de ça. Au revoir, monsieur Durendeau.

        Durendeau : Au revoir, monsieur Victorien !

        Victorien : On va faire pour le mieux… Vous savez que vous pouvez nous faire confiance…

        Durendeau : Je sais, vous me l’avez déjà dit l’année dernière.

        Victorien : C’est toujours valable cette année. Au revoir, monsieur.

        Durendeau : À bientôt. Je vous remercie. Au revoir, monsieur.

        Victorien : Étienne, vois ce que tu peux faire avec la bagnole… Je sais pas exactement ce qu’on va en faire, parce que ça, une voiture comme ça, mes petits enfants… ça n’est pas du nougat !

        
          Serrault entre de nouveau, avec juste un accessoire en plus qui le différencie de son premier personnage.
        

        Client no 2/Serrault : Bonjour monsieur. M. Victorien, s’il vous plaît ?

        Victorien : Oui, M. Victorien, c’est moi.

        Client no 2 : Ah ! c’est vous M. Victorien. Bon, voilà : à la suite d’évènements familiaux… Enfin, tout ça est trop long à vous expliquer… Peu importe.

        Victorien : Ça m’est égal, de toute manière.

        Client no 2 : Mais je ne vous en parle pas ! Je ne vous en parle pas, je ne veux pas vous en parler. Je n’ai pas à vous en parler, ça ne vous regarde pas !

        Victorien : Mais, ne vous fâchez pas pour ça !

        Client no 2 : Bref, je voudrais acheter une voiture.

        Victorien : Vous voudriez acheter une voiture ?

        Client no 2 : Oui. Alors, qu’est-ce que vous avez en ce moment ? Quelque chose qui pourrait faire mon affaire ?

        Victorien : Alors là, on peut dire que vous avez de la chance ! Donnez-vous la peine de vous retourner et de jeter un coup d’œil là-bas. Qu’est-ce que vous en dites ?

        Client no 2 : La petite rouge, là ?

        Victorien : Non, la verte !

        Client no 2 : La verte ?

        Victorien : La verte. Elle a une jolie ligne, hein ?

        Client no 2 : Oui.

        Victorien : Elle a quand même gagné une course de côte, remarquez bien !

        Client no 2 : Ah bon ? Où ça ?

        Victorien : Sur le circuit de la Beauce ! Elle a aussi eu un premier prix dans un concours d’élégance !

        Client no 2 : À Deauville ?

        Victorien : Non, au Tréport !

        Client no 2 : Au Tréport… C’est une occasion ?

        Victorien : Pour une occasion, c’est une occasion !

        Client no 2 : Mais alors, pour les pièces moteur, pas de difficultés ?

        Victorien : Pensez-vous ! Le client m’en parlait encore il y a cinq minutes ; il me disait, on trouve tout ce qu’on veut dans les stocks Ford.

        Client no 2 : Vous le connaissez, le client ?

        Victorien : Pensez donc ! Ce n’est même pas un client, c’est un ami… Avec lui, vous êtes sûr d’avoir une voiture de première main qui n’a presque jamais roulé.

        Client no 2 : Presque pas roulé, pourquoi ?

        Victorien : Il est coiffeur, il ne s’en servait que le lundi.

        Client no 2 : Effectivement, un jour par semaine ce n’est pas énorme. Mais il a peut-être le véhicule depuis un moment ?

        Victorien : Oui… Seulement il est tombé paralysé huit jours après l’avoir achetée ; il ne s’en est pratiquement pas servi. D’ailleurs, si nous faisons affaire, je lui demanderai de venir, il vous expliquera lui-même…

        Client no 2 : Mais s’il est paralysé…

        Victorien : Ah non ! Il va mieux maintenant… Il a suivi un traitement de choc qui lui a coûté les yeux de la tête ! C’est d’ailleurs pour ça qu’il est obligé de vendre sa voiture… Ah ! il a gros cœur !

        Client no 2 : C’est parfait. Combien vous me vendez ça ?

        Victorien : Écoutez, je ne veux pas en faire une affaire, je vous la vends le prix de l’année dernière, ça vous va ? Mais je vous demande de ne pas réfléchir trop longtemps, parce qu’il y a déjà plusieurs personnes dessus, je ne vous le cache pas. On est en train de la réviser pour le moment, d’ailleurs.

        Client no 2 : C’est vrai, quand je suis arrivé tout à l’heure, j’ai vu qu’il y avait des employés qui s’en occupaient ; ils avaient l’air très content, très joyeux.

        Victorien : Ici, c’est la maison de la bonne humeur ! On peut vous établir le certificat de vente tout de suite, au bureau !

        Client no 2 : Si vous voulez. Où est le bureau ?

        Victorien : Il est par là, je vous accompagne… Dites-moi, c’est votre première voiture ?

        Client no 2 : Oui, monsieur, oui !

        Victorien : Eh ben vous verrez, après celle-là, vous n’en voudrez plus d’autre !

      

    
  
    
      
      
        Le meilleur moment pour programmer un spectacle
      

      
        
          
            Serrault : Le ping-pong verbal entre Jean et moi au moment de bâtir nos textes pouvait ne pas avoir de fin ; d’où la longueur de certains sketchs qu’il fallait par la suite raccourcir !
          

          
            Poiret : Je crois en la sainte trinité de la déraison, de l’ironie et de la futilité.
          

          En février 1959, lors d’une émission de télé, La Clé des champs, Pierre Tchernia (fan de la première heure, devenu un ami) emmène les deux compères dans les coulisses imaginaires d’un théâtre, où va avoir lieu un gala. C’est pour eux l’occasion d’inventer un nouveau sketch.

        

      

      
        Serrault : Dites donc, il n’y a pas grand monde, hein ?

        Poiret : Eh non, je sais bien…

        Serrault : Pourtant la location démarrait très bien…

        Poiret : Je comprends ! La semaine dernière, il y avait déjà douze fauteuils !

        Serrault : Évidemment, vous me direz douze fauteuils sur 2 500 places, c’est pas le diable !

        Poiret : C’est pas le diable mais enfin c’était un départ ! C’est important quand même !

        Serrault : Oui, et puis je ne sais pas ce qui s’est passé, d’un seul coup tout s’est arrêté…

        Poiret : Remarquez, dans ce genre de gala, ce n’est pas tellement la location qui compte, c’est le bureau…

        Serrault : Oui, c’est vrai, mais enfin on n’a pas fait de bureau non plus…

        Poiret : Mais ça, c’est la grêle !

        Serrault : Il n’y a pas eu de grêle !

        Poiret : Non, mais la météo en avait annoncé ! Ils avaient annoncé de la grêle ! Alors les gens n’ont pas voulu se risquer ! Et puis il faut bien dire que cette période de l’année, c’est pas une bonne période…

        Serrault : Mais je sais bien…

        Poiret : La seconde quinzaine de février, qu’on le veuille ou non, a toujours été mauvaise…

        Serrault : J’en parlais avec le directeur général et nous disions, on aurait dû faire ce gala beaucoup plus tôt dans le mois…

        Poiret : Oh, je ne crois pas…

        Serrault : Ah si !

        Poiret : Pensez-vous ! Début février ce n’est pas bon non plus, tout le monde est au sport d’hiver…

        Serrault : Pas tout le monde, n’exagérons pas…

        Poiret : Oh ! au moins cent mille personnes !

        Serrault : Oui, et les autres alors ?

        Poiret : Les autres, ils payent leur tiers provisionnel !

        Serrault : Alors, il aurait fallu faire ça carrément fin janvier…

        Poiret : Oh, pensez-vous ! Entre le terme et le tiers ! C’est très mauvais !

        Serrault : Et, la première quinzaine ?

        Poiret : Entre les fêtes et le terme ! C’est pas bon non plus.

        Serrault : Non ? Je vais vous dire, ce qui aurait été astucieux, je dis ce que je pense…

        Poiret : Oui, allez-y !

        Serrault : C’est de faire ça juste avant Noël !

        Poiret : Juste avant Noël ?

        Serrault : Oui !

        Poiret : C’est pas bon. Ils ne sortent pas avant Noël.

        Serrault : Et, carrément à Noël ?

        Poiret : À Noël, c’est pas bon non plus ! ils sortent pas, ils mangent.

        Serrault : Ils mangent ?

        Poiret : Eh oui !

        Serrault : Et après Noël ?

        Poiret : Après Noël, ils sont au lit, malades ! D’ailleurs, pour toutes les fêtes c’est pareil ! C’est la même chose aussi pour les environs de fête ! Tenez, le mardi gras : la veille, ils préparent la pâte, le jour même ils mangent les crêpes, le lendemain ils ont une indigestion !

        Serrault : Oui ! Mais je pensais quand même que l’automne, dans son ensemble, était meilleur pour les spectacles, non ?

        Poiret : Ça dépend, vous savez…

        Serrault : Bah, si !

        Poiret : Ça dépend d’un tas de choses ! Ça dépend… ça dépend de la récolte du blé, ça dépend des rhumes, ça dépend de l’humeur des gens ; il ne fait pas assez froid pour s’enfermer dans un théâtre, et puis d’un autre côté il ne fait plus assez chaud pour sortir de chez soi, alors les gens ne viennent pas !

        Serrault : Oui… Et novembre, c’est pas un bon mois ?

        Poiret : Novembre peut ne pas être mauvais, mais cette année il a été désastreux à cause des élections, vous comprenez, deux tours d’élections législatives, ça pompe du monde déjà !

        Serrault : Oui, enfin n’exagérons rien, ça ne fait quand même que deux jours sur trente !

        Poiret : Ah ! mais il ne faut pas calculer comme ça ! Parce que les gens réfléchissent huit jours avant pour savoir comment ils vont voter, et puis huit jours après pour savoir s’ils ont eu raison de voter comme ça !

        Serrault : Oui…

        Poiret : Ça fait déjà quinze jours ; s’il y a ballottage, vous multipliez par deux, vous avez votre mois qui s’écroule !

        Serrault : Ah oui…

        Poiret : Je ne parle pas d’octobre, bien entendu, parce que, octobre, c’est la rentrée des classes, c’est le terme…

        Serrault : Vous avez l’ouverture de la chasse aussi…

        Poiret : Vous avez la fermeture de la pêche… D’ailleurs, octobre c’est toujours le désert dans les salles, c’est bien connu ! Et, après octobre…

        Serrault : Oui…

        Poiret : Après octobre, mon vieux, vous abordez les mois d’été !

        Serrault : Septembre ! C’est pas tellement un mois d’été, vous savez !

        Poiret : Oh si ! Septembre, croyez-moi… Avant-guerre… Avant-guerre, septembre était un bon mois pour le théâtre, mais, il fait trop beau maintenant…

        Serrault : C’est vrai, il n’y a plus de saisons…

        Poiret : C’est ça qui nous tue ! Alors, vous voyez, vous avez septembre, août, juillet, juin ! Vous avez quatre mois qui sont biffés ! On n’en parle pas !

        Serrault : Ah ! juin quand même ! Si !

        Poiret : Oh, vous croyez ?

        Serrault : Bah, je sais pas moi, je…

        Poiret : Oh ! je crois pas… je crois pas… juin… Avec les bals de rue ?

        Serrault : Les bals de rue ?

        Poiret : Dame ! Le 14 juin !

        Serrault : Le 14 juin ??

        Poiret : La fête nationale !

        Serrault : C’est vrai oui, je n’y pensais plus !

        Poiret : Faut y penser ! Oh non, juin c’est pas bon ! Après, vous avez le mois de mai ; on tombe dans le mois des anniversaires…

        Serrault : Effectivement…

        Poiret : L’anniversaire du Travail, de l’Ascension, de l’Armistice, de ma belle-sœur !

        Serrault : Alors, il reste avril ?

        Poiret : Il reste avril, mais avril c’est pas bon non plus…

        Serrault : Pourquoi ?

        Poiret : Parce que ce sont les premiers beaux jours ! Vous savez, maintenant, dès qu’on aborde mars, s’il y a de beaux week-ends, les gens partent ! Ils quittent Paris ! Du vendredi au lundi, ils sont à la campagne, il ne faut pas se faire d’illusion ; donc, vous avez déjà automatiquement quatre jours qui tombent ! Il y a le jeudi – le jour des enfants, je ne compte pas le jeudi –, alors, il reste quoi ? Le mardi et le mercredi !

        Serrault : Oui, mais enfin, le mardi et le mercredi, les gens sortent quand même !

        Poiret : Ah non ! Ils regardent la télévision !

        Serrault : Mais, enfin, ceux qui n’ont pas la télévision ?

        Poiret : Ils vont chez ceux qui l’ont ! La télévision fait énormément de tort au mois d’avril !

        Serrault : Oui, mais il reste quoi, il reste le mois de mars…

        Poiret : Ha ha ha ! Mais ils ne sortent pas en mars !

        Serrault : Pourquoi ?

        Poiret : À cause des évènements !

        Serrault : Quels évènements ?

        Poiret : Est-ce que je sais, moi ! Pourquoi est-ce qu’il n’y aurait pas d’évènements au mois de mars ! Il y a toujours des évènements au mois de mars ! Je n’ai jamais vu un mois de mars sans évènements !

        Serrault : Écoutez, je ne vois pas. On retombe en février !

        Poiret : Il y a février !

        Serrault : Mais vous me disiez tout à l’heure que ça n’était pas une bonne date…

        Poiret : Les trois premières semaines, effectivement, ne sont pas bonnes…

        Serrault : Oui…

        Poiret : Mais la quatrième, la quatrième est épatante ! Je ne parle pas, bien sûr, des 26, 27 et 28, qui sont tout à fait sur mars, alors ça c’est mauvais, très mauvais…

        Serrault : Alors, dites-moi, à votre avis, quelle est la date idéale ?!

        Poiret : Le 24 ! 24 février !

        Serrault : Mais pourquoi ?

        Poiret : Parce que c’est la veille du 25 !

        Serrault : Et alors ?

        Poiret : Les gens sont contents, ils sortent !

        Serrault : Dites, c’est pas de chance, à un jour près, on refusait du monde !

      

    
  
    
      
      
        « Au paradis de la ménagère »
      

      
        
          
            Poiret : De nos sketchs se dégageait un certain goût pour la tromperie ; l’envie de faire croire des choses impossibles, de mettre les gens mal à l’aise.
          

          Toujours pour l’émission La Clé des champs, ils reprendront un de leurs sketchs, « Au paradis de la ménagère », avec pour partenaire d’un soir Yves Montand, qui garde difficilement son sérieux face à leurs extravagances.

          Ce sketch figure dans Les 45 Tours de M. Petit-Lagrelèche.

          
            Dans les coulisses d’un supermarché où l’on trouve, entre autres marchandises, une méthode pour apprendre l’anglais sans se fatiguer…
          

        

      

      
        Le présentateur/Poiret : Nous nous trouvons au supermarket Au paradis de la ménagère, pour sa grande quinzaine commerciale. Au cours de notre promenade au travers des stands, nous avons recueilli l’écho sonore de l’énorme activité de ce magasin, et nous avons été accompagné par son dévoué directeur : M. Albert Petit-Lagrelèche. Monsieur le directeur, permettez-moi de vous remercier d’abord, et de féliciter un des vétérans du commerce français moderne.

        Petit-lagrelèche/Serrault : En effet, et je puis me vanter d’avoir commencé tout petit, et de m’être fait moi-même de ces deux mains que voilà ; que ce soit une leçon pour les générations futures !

        Le présentateur : Monsieur le directeur, vous n’aviez au départ qu’une petite entreprise ?

        Petit-Lagrelèche : Nous ! Nous avions ! Car j’étais associé à l’époque à Charles Deloizon, nous avions en commun un commerce de glaces !

        Le présentateur : De vitres ?

        Petit-Lagrelèche : Non, de glaces, de glaces à emporter !

        Le présentateur : En boutique ?

        Petit-Lagrelèche : Non, en petite voiture, en voiture de quatre-saisons !

        Le présentateur : Mais la « quatre-saisons », pour la glace, doit se réduire à peu de chose !

        Petit-Lagrelèche : Oh, ne croyez pas ça ! Nous avions une très belle affaire, nous travaillions pratiquement toute l’année !

        Le présentateur : Même l’hiver ?

        Petit-Lagrelèche : Mais oui, nous faisions la glace au fenouil, et la glace flambée au feu de bois !

        Le présentateur : Au feu de bois ?

        Petit-Lagrelèche : Oui, il fallait consommer très vite, évidemment…

        Le présentateur : Oui… Vous n’aviez pas de morte-saison, alors ?

        Petit-Lagrelèche : Pas du tout ! Pendant tous les mois en R, nous faisions le fruit de mer ! La cassate à la crevette et l’huître Melba !

        Le présentateur : Ça devait être très couru !

        Petit-Lagrelèche : Vous pensez ! Nous avions des commandes du monde entier ! Édouard VII venait tous les jours se chercher un cornet pour son quatre-heures !

        Le présentateur : Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas continué votre commerce de glaces en commun ?

        Petit-Lagrelèche : Il y a eu des frictions, des histoires amenées par Deloizon, comme toujours… Il avait un foutu caractère, vous savez !

        Le présentateur : Les associés, c’est toujours la plaie ! Mais cette séparation a été bénéfique, puisqu’elle vous a permis de doter Paris d’un de ses plus beaux magasins !

        Petit-Lagrelèche : Oui ! Et je puis dire que j’ai révolutionné le commerce français !

        Le présentateur : Vous avez tout de suite adopté les procédés américains ?

        Petit-Lagrelèche : C’est ça, oui ! C’est moi qui ai institué le supermarket Tout à 15 000 !

        Le présentateur : Et ça a bien marché ?

        Petit-Lagrelèche : Vous pensez, on arrive à faire six fois la culbute !

        Le présentateur : Effectivement ! Eh bien, merci de ces précisions…

        Petit-Lagrelèche : Nous allons maintenant, mon cher ami, si vous voulez bien, commencer notre visite !

        Le présentateur : J’allais vous en prier !

        Petit-Lagrelèche : Nous allons nous approcher du rayon des chapeaux, qui est le plus proche de nous !

        Le présentateur : Une des chapelleries la mieux achalandée de Paris !

        Petit-Lagrelèche : Nous avons tout ce qui peut coiffer une tête ! Comme vous le voyez, cette quinzaine commerciale crée une sorte de folie parmi notre clientèle ; tenez, arrêtons-nous un peu plus loin à notre restaurant, dont j’ai fait un véritable relais gastronomique. Si vous voulez voir la carte, cette richesse et diversité de plats, et même si vous voulez manger un morceau !

        Le présentateur : Je crains d’abuser !

        Petit-Lagrelèche : Mais non ! Je sais ce que c’est ! Dans votre métier on ne doit pas manger à sa faim tous les jours…

        Le présentateur : Alors ! Que me conseillez-vous ?

        Petit-Lagrelèche : Tout est bon ! Ce ne sont que des spécialités !

        Le présentateur : Voyons voir… Qu’est-ce que c’est donc ? Le Poton dans son salmi de lézarde ?

        Petit-Lagrelèche : Eh bien, c’est la lézarde, dont on a dégagé le salmi, et qu’on a tartiné sur un poton, avec une sauce !

        Le présentateur : Ah ! il y a une sauce ! Et la Frivolité Dubarry ?

        Petit-Lagrelèche : C’est en sauce, avec des babioles, recouvertes d’une Dubarry au beurre !

        Le présentateur : C’est ça… oui ! Et la Timbale de Potaille Miton Mitaine ?

        Petit-Lagrelèche : Alors, c’est la timbale de Potaille ordinaire, mais au lieu d’être uniquement miton, elle est également mitaine ! Avec une sauce !

        Le présentateur : Oui, oui… Le Bovidé de grosse battue, c’est ?

        Petit-Lagrelèche : Alors ça, c’est le gros bœuf des Cévennes, que l’on découpe dans sa moitié, qu’on dégraisse, et dont on ne prend que les côtes droites ! C’est pour deux, bien entendu, c’est assez lourd parce que c’est en sauce !

        Le présentateur : Et la sauce dans son corsage de sauce, qu’est-ce que c’est ?

        Petit-Lagrelèche : Eh bien, c’est une sauce qu’on a ébouillantée dans un court-bouillon, à laquelle on a adjoint une sauce au beurre qu’on a préalablement fait réduire, et qu’on arrose de sauce en servant à table !

        Le présentateur : Et la blanquette ?

        Petit-Lagrelèche : C’est une blanquette sans sauce, c’est notre grande spécialité, c’est le seul endroit à Paris où on la mange comme ça !

        Le présentateur : Eh bien, une blanquette !

        Petit-Lagrelèche : Une blanquette, une !

        Le présentateur : Dites-moi, j’ai vu écrit dans les stands : « English spoken » ; tous vos vendeurs parlent anglais ?

        Petit-Lagrelèche : Oui, dans le commerce nous sommes obligés ! « Thank you », « Good bye Sir », « Auf Wiedersehen », on doit parler anglais, tout à fait !

        Le présentateur : Moi qui n’ai jamais réussi à apprendre une langue !

        Petit-Lagrelèche : Ah bon ? Mais est-ce que vous avez pris des leçons sérieusement ?

        Le présentateur : C’est-à-dire que j’apprenais avec la méthode Assimil…

        Petit-Lagrelèche : Avec le livre ?

        Le présentateur : Avec le livre, oui…

        Petit-Lagrelèche : Mais ce n’est pas le meilleur, vous devriez essayer les ampoules !

        Le présentateur : Quelles ampoules ?

        Petit-Lagrelèche : Les ampoules Assimil ! Une ampoule dans un demi-verre d’eau avant chaque repas pendant un mois et demi, et vous savez l’anglais ! Ça se vend par boîtes de 24 !

        Le présentateur : Et il n’y a pas de contre-indication ? Ça ne peut pas être néfaste ?

        Petit-Lagrelèche : Ah non, pensez-vous, c’est très sain ! C’est de l’extrait de langue vivante ! Évidemment, je ne vous recommanderais pas d’absorber du latin ! Des langues mortes depuis on ne sait combien de temps, qui ont été mises en conserve comme ça, c’est toujours sujet à caution naturellement, mais de la langue vivante, il n’y a rien à craindre !

        Le présentateur : Mais cela ne peut pas provoquer de réactions nerveuses ?

        Petit-Lagrelèche : Au début de la cure d’anglais, vous risquez d’avoir la langue un peu ankylosée à cause du « the »…

        Le présentateur : Ce n’est pas indigeste, non plus ?

        Petit-Lagrelèche : L’anglais ? Ah, pas du tout, non ! L’allemand le serait plus, de l’allemand il faut se méfier, il faut l’absorber à petite dose, dix, douze gouttes avant de se coucher.

        Le présentateur : Ah bon ? Parce que là, ce sont des gouttes que l’on prend avant de se coucher ?

        Petit-Lagrelèche : Ah oui ! Ce sont les fameuses Gute Nacht !

        Le présentateur : Ah ! les Gute Nacht ! Oui, j’en ai entendu parler ! Elles peuvent être dangereuses ?

        Petit-Lagrelèche : Ah oui ! À trop forte dose, oui ! D’abord, vous risquez de vous irriter la gorge avec un mot trop guttural, et vous pouvez même aller jusqu’au vomissement si vous ne vous arrêtez pas à temps !

        Le présentateur : C’est quand même pas mortel ?

        Petit-Lagrelèche : Ah ! ne riez pas, mon pauvre monsieur, je connais un ami qui est mort étouffé !

        Le présentateur : Comment ?

        Petit-Lagrelèche : Eh bien, un gros mot qui lui est resté dans la gorge !

        Le présentateur : Et on n’a rien pu faire ?

        Petit-Lagrelèche : On lui a extrait quatre ou cinq syllabes, mais les autres sont restées coincées…

        Le présentateur : Vous me refroidissez ! Ça ne doit pas être très recommandé pour les enfants, alors ?

        Petit-Lagrelèche : Ah non ! Pour les enfants il vaut mieux acheter les pâtes Assimil !

        Le présentateur : Quelles pâtes ?

        Petit-Lagrelèche : Vous savez bien, les alphabets pour potage !

        Le présentateur : Parce qu’ils font aussi la pâte alimentaire chez Assimil ?

        Petit-Lagrelèche : Naturellement !

        Le présentateur : Je ne savais pas !

        Petit-Lagrelèche : Vous achetez un paquet d’une demi-livre, vous en versez la moitié dans l’assiette de votre bambin – ça représente la valeur d’une tragédie de Shakespeare – et le chérubin apprend l’anglais en mangeant sa soupe !

        Le présentateur : Oh, c’est merveilleux ! Mais je suppose que le système que vous évoquez, ça ne sert qu’à parler une langue ?

        Petit-Lagrelèche : Bien sûr, oui !

        Le présentateur : Mais pour la lire alors, qu’est-ce qu’on fait ?

        Petit-Lagrelèche : Eh bien, on se met des gouttes dans les yeux.

        Le présentateur : C’est fort intéressant !

        Petit-Lagrelèche : Écoutez, si ça vous dit vraiment, je vous mettrai en rapport avec un de nos conseillers techniques, spécialement attaché à la clientèle…

        Le présentateur : Parce que vous avez des conseillers techniques ?

        Petit-Lagrelèche : À chaque rayon !

        Le présentateur : Fantastique ! Je pense que les gens vont venir en foule à votre quinzaine commerciale !

        Petit-Lagrelèche : Merci à vous, mon cher ami ! Et permettez-moi, en guise de remerciement, de vous remettre ceci !

        Le présentateur : Oh ! qu’est-ce que c’est, mon Dieu ?

        Petit-Lagrelèche : Notre magnifique filet garni de nos principaux produits de notre maison !

        Le présentateur : Oh !

        Petit-Lagrelèche : Nos oranges de Béthune, nos sardines confites au miel et nos pâtes du bon laboureur !

        Le présentateur : Oh, il ne fallait pas !

        Petit-Lagrelèche : Si, si, si ! J’y tiens ! Et permettez-moi de vous offrir également une bouteille de notre véritable huile de Normandie !

        Le présentateur : Je suis très sensible à votre geste, car je ne mange que de la cuisine à l’huile ! Qu’est-ce que c’est, celle-ci ? Olive ? Arachide ?

        Petit-Lagrelèche : Non, pomme, c’est de l’huile de pomme !

        Le présentateur : De l’huile de pomme ?

        Petit-Lagrelèche : Oui, oui.

        Le présentateur : Comment ça ?

        Petit-Lagrelèche : Au lieu de cacahouètes ou d’olives, n’est-ce pas, on presse des pommes !

        Le présentateur : Ah bon ?

        Petit-Lagrelèche : Oui, le gros avantage, c’est que ça ne graisse pas, ça ne tâche pas comme les autres huiles !

        Le présentateur : Mais est-ce que ça cuit ?

        Petit-Lagrelèche : Non, non, mais ça désaltère !

        Le présentateur : Et alors, pour faire la cuisine ?

        Petit-Lagrelèche : Il faut du beurre.

        Le présentateur : Ah oui… Merci infiniment, monsieur le directeur…

        Petit-Lagrelèche : Tenez, vous m’en direz des nouvelles !

        Le présentateur : Merci encore…

      

    
  
    
      
      
        Les antiquaires
      

      
        
          
            Poiret : Quand on a travaillé dans les conditions du cabaret devant des salles pleines de bouffeurs bruyants, ça impose forcément une discipline d’acier.
          

          
            Serrault : Si vous voulez que les spectateurs vous écoutent et vous croient, il faut donner toute la vérité qui est en vous. Pour ce sketch, « Les antiquaires », nous avions trouvé l’inspiration dans une boutique près de chez Jean ; nous brocardions une mode de l’époque qui baptisait « antiquité » une vieille bouche d’égout transformée en porte-revues par une couche de vernis.
          

          
            Ils avaient parfois besoin de partenaires pour leurs sketchs ; dans celui-ci, le client fut d’abord interprété par Michel Roux, puis transformé en cliente par Jacqueline Maillan.
          

        

      

      
        Coco/Poiret : Dis donc, Michou, depuis le temps que je te le dis, faudrait penser à ôter les petites opalines roses qui sont dans la vitrine.

        Michou/Serrault : Comment, tu as vendu les deux petites opalines roses ?

        Coco : Elles sont vendues, alors si on continue à les voir dans la vitrine, il y a des clients qui vont entrer, qui vont nous demander le prix de ça, on va être empoisonnés.

        Michou : Oui, mais enfin, tu es terrible, je ne voulais pas m’en défaire ; mes deux opalines roses, non !

        Coco : Tu n’avais qu’à me dire que tu avais une option dessus ! C’est Mme Kurst qui les a prises ; elle voulait n’en prendre qu’une, et finalement elle a pris les deux. Elle voulait faire un cadeau.

        Michou : Oui, mais si ça continue comme ça, autant fermer boutique, nous n’aurons plus rien à vendre du tout.

        Coco : Mais je sais bien ! D’ailleurs, je ne sais pas ce qu’il se passe en ce moment, il y a un rush sur l’antiquité ! Je ne sais pas ce qu’ils ont, ils veulent placer leurs sous…

        Michou : Dis-moi, Coco, la grille d’égout, là, qu’est-ce qu’on en fait ? On la jette ou quoi ?

        Coco : Écoute, ne me pose pas cette question, je t’ai déjà répondu : on n’a rien en magasin, alors c’est pas le moment de se séparer du matériel.

        Michou : Mais la grille ?

        Coco : Oui, ben, la grille d’égout, elle est très jolie ; y a qu’à la faire dorer et on la vendra en porte-revues, c’est tout.

        Michou : Ah oui ! Tu as raison. Ou en lampadaire, alors.

        Coco : Non, monsieur ! C’est terminé, ces caprices. On monte tout en lampadaire ! On peut bien, pour une fois, faire un porte-revues. Je ne sais pas ce que tu as dans la peau ! Chut, tais-toi, y a un client, c’est pas le moment de se disputer. Tu t’en occupes ou je m’en occupe ?

        Michou : Non, j’ai pas le temps. Faut que je termine cette boîte de cirage que Mme Léonard m’a demandé de monter en abat-jour ; j’ai encore beaucoup de travail.

        Coco : Bon, je vais m’en occuper. Bonjour monsieur.

        Client(e) : Bonjour monsieur. Excusez-moi de vous déranger…

        Coco : Mais, vous ne me dérangez pas du tout. Vous désirez ? Vous avez vu quelque chose ?

        Client(e) : J’ai besoin de différentes choses ; je m’installe.

        Coco : C’est pour chez vous, alors ?

        Client(e) : C’est pour chez moi.

        Coco : Attendez, attendez, alors si c’est pour chez vous, je vous ferais des maquettes, des petites maquettes, je vous ferais des décorations, des petits croquis, des choses comme ça…

        Client(e) : Oui.

        Coco : Alors, je voudrais avoir un petit renseignement dans ce but-là.

        Client(e) : Oui ?

        Coco : Je voudrais savoir en quoi vous êtes meublé, présentement ?

        Client(e) : En Charlemagne.

        Coco : Charlemagne…

        Client(e) : Mais fin Charlemagne. À cheval sur fin Charlemagne et Directoire.

        Michou : Ah, dites donc ! Ça, c’est un grand cheval ! C’est un gros dada.

        Coco : Oui, c’est joli, c’est joli fin Charlemagne-Directoire… Et puis c’est deux époques qui vont bien ensemble.

        Michou : Oui, c’est très chic… Mais alors, dites-moi monsieur, vous avez la grande table en pierre ?

        Client(e) : Ah oui, j’ai le menhir.

        Coco : Oui, c’est le menhir qu’on fait avec ça. Avec les bouts qui se rabattent ?

        Client(e) : Non, non, d’un seul bloc.

        Coco : D’un seul bloc, oui, c’est joli.

        Michou : Mais les menhirs c’est très bien ! Nous, on en a eu un, on l’a fait monter en lampadaire. Une merveille.

        Coco : Tu te souviens, l’allure que ça avait ! Et puis alors, ce que c’est solide !

        Michou : C’est solide, ça tient le coup.

        Coco : Ça nous a fait un usage, vous ne pouvez pas savoir ! Dites-moi, autre chose : vos murs – ça aussi, ça a son importance dans la décoration générale –, vos murs sont peints ou tapissés ? Comment sont-ils ?

        Client(e) : Tout en mosaïque. À la turque.

        Coco : En mosaïque… Alors, ça… Je suis un peu perplexe pour vous conseiller, parce qu’avec les menhirs et de la mosaïque, on ne peut pas mettre une foule de choses, c’est quand même limité. Les menhirs et la mosaïque, c’est limité.

        Michou : C’est quand même un style particulier, faut faire attention.

        Coco : Y a guère que le Louis XVI qui puisse aller avec ça.

        Michou : Ah oui !

        Coco : Un petit secrétaire Louis XVI, on peut tenter le coup…

        Michou : Il a raison. Montre donc à monsieur le petit secrétaire Louis XVI qui vient de nous rentrer, en bois des îles.

        Coco : Je vais lui montrer ça ; ça n’engage à rien.

        Client(e) : Je voudrais vous poser une question : vous ne pensez pas que ça sera trop fragile ?

        Coco : Vous savez, ce sont quand même des meubles qui ont deux cents ans, il faut en tenir compte.

        Michou : Évidemment, il ne faut pas les laisser à l’humidité.

        Coco : Non, autant que possible. Est-ce que vous avez l’eau courante chez vous ?

        Client(e) : Oui, j’ai l’eau courante.

        Michou : Alors, il ne le supportera pas.

        Coco : Là, voyez, je ne me déplace même pas, je sais la réponse d’avance, il ne le supportera pas. Ce sont des meubles d’une susceptibilité, vous ne pouvez pas vous rendre compte, c’est comme des gosses, comme des grands gosses. On a failli avoir un pépin terrible avec le fauteuil.

        Michou : Un cauchemar !

        Coco : Un fauteuil Louis XIV… On a failli avoir des ennuis !

        Michou : Je vais vous raconter… Il y a combien de temps de ça ?

        Coco : Je ne sais pas… trois mois et demi, quatre mois…

        Michou : Enfin, peu importe.

        Coco : Des soucis, des soucis !

        Michou : Un jour, nous avons vendu à des gens vraiment pas intéressants, de mauvais clients, un très beau fauteuil Louis XIV ; il était authentique, n’est-ce pas…

        Coco : Et signé ! Il était signé.

        Michou : Ah oui !

        Coco : Signé Louis XIV.

        Client(e) : Ah bon ?

        Coco : Je ne sais plus si c’était Louis XIV, mais en tout cas il était signé.

        Michou : Signé : Monsieur, frère du roi ! Vraiment une pièce superbe, vraiment authentique, avec certificat ! On ne voulait pas s’en défaire. Bref, le fauteuil ne s’est pas plu chez ces gens-là… C’est-à-dire qu’on lui a fait des réflexions, des réflexions méchantes ; ces gens-là n’arrêtaient pas de passer devant le fauteuil en disant « Il n’a pas de style, on a été refaits, si on avait su, on ne l’aurait pas acheté »… Vous vous rendez compte ?!

        Coco : Vous vous rendez compte ? Devant un fauteuil !

        Michou : Eh bien, on ne sait pas si c’est ça, toujours est-il qu’il s’est mis à dépérir, à s’étioler, il a perdu sa forme, et c’est devenu un tout petit banc.

        Coco : Vous vous rendez compte, monsieur, de ce que ça fait !

        Client(e) : Je me demande alors si, tout compte fait, je ne vais pas prendre une table en zinc.

        Coco : Une table en zinc… Oui, c’est autre chose…

        Michou : C’est bien.

        Coco : C’est pas mal non plus, mais c’est autre chose.

        Client(e) : Une table en zinc que je ferai redorer, vous voyez ?

        Michou : De toute façon, faut toujours faire redorer, surtout le zinc.

        Coco : Ah oui ! Si on veut que ça fasse jaune, on a intérêt à redorer ! Et, alors, mes enfants, ce qui serait peut-être bien, c’est une babiole là-dessus ; un vase, une bonbonnière, une petite chose, je ne sais pas… une petite tasse de style, une petite tasse d’époque, comme celle-ci, elle est ravissante.

        Client(e) : Oh, elle est merveilleuse !

        Coco : Et puis, elle est ancienne.

        Client(e) : Vous n’auriez pas la même, pas dorée et sans motifs ?

        Coco : Pas dorée et sans motifs… Je ne sais pas… On ne l’a pas en magasin, mais on peut essayer de vous la procurer…

        Client(e) : Et, de préférence, pas en porcelaine non plus ; c’est tellement fragile, je trouve.

        Coco : Ah, oui… Ça va être plus difficile, alors.

        Client(e) : J’irais même jusqu’à dire que, si elle n’avait pas tout à fait la même forme, eh bien, j’aimerais autant, vous voyez ?

        Coco : Oui… oui… oui… Je vois que vous êtes fixé. Alors, effectivement, nous avons un modèle sans dorure, en bois, d’une forme un petit peu différente, sans anse, avec quatre pieds.

        Client(e) : Ça ne me gêne pas du tout.

        Coco : Seulement, c’est plus une tasse, c’est un escabeau, c’est le seul ennui…

        Client(e) : Mais j’ai déjà un escabeau !

        Coco : Si vous en avez déjà un, tant pis. Si monsieur en a un… Seulement, vous entrez ici, on ne sait pas ce que vous voulez ; vous dites « Je veux me meubler, je veux me meubler »… Mais, c’est pour quelle pièce, d’abord ?

        Michou : Ne t’énerve pas, Coco !

        Coco : Ah non, mais tu sais, il m’énerve ! Ils m’énervent, ces gens-là !

        Michou : Ne te mets pas dans cet état ! Non !

        Coco : C’est pour un living, pour un salon ?

        Client(e) : Non, c’est pour mon armoire.

        Coco : Pour votre armoire ?

        Client(e) : Oui, j’ai une grande armoire vide, alors je veux la meubler. Qu’est-ce que vous me conseillez ?

        Coco : Vous feriez mieux de mettre des cintres ; comme motif décoratif, ce serait mieux.

        Michou : Oui, il a raison, des cintres montés en lampadaires ce serait bien.

        Coco : Oui, pas forcément en lampadaires, mais on peut voir…

        Client(e) : Vous ne craignez pas que ça fasse un peu nu, des cintres tout seuls comme ça ?

        Michou : Mais, monsieur, des cintres, vous pouvez y accrocher des choses.

        Client(e) : Comme quoi ?

        Coco : Moi, j’ai mis des impers aux miens par exemple et, vraiment, pour quelques billets de mille, on fait une très belle décoration.

        Client(e) : Ah bon ? Et alors, sur la planche du dessus ?

        Michou : Quelques conserves montées en lampadaires, c’est très bien.

        Coco : Moi, je pensais à quelques salaisons de Bretagne.

        Michou : En lampadaire ?

        Coco : En lampadaire ou non.

        Client(e) : Non, vos solutions ne m’emballent pas.

        Coco : Alors, zut ! Moi, je dis zut.

        Michou : Chut ! Ne t’énerve pas !

        Client(e) : Je vous donne mon avis. Je suis d’autant plus embêté que j’avais un cadeau à faire.

        Michou : Écoutez, monsieur, si vous n’êtes pas trop pressé, on veut bien essayer de vous le procurer, ce cadeau.

        Client(e) : Oui, mais c’est un cadeau pour une cérémonie, alors…

        Coco : Tu vois, c’est pressé. C’est pour un mariage ou un baptême ?

        Client(e) : C’est pour un décès ; c’est pour une veuve.

        Coco : Ah, bon. Vous aviez quelque chose en vue ?

        Client(e) : Non, pas spécialement.

        Coco : Une petite console, pour une veuve, c’est toujours plaisant.

        Michou : Une console Louis XIV…

        Client(e) : C’est déjà une veuve d’un certain âge…

        Coco : Alors, nous avons plus vieux : la console Louis XIII.

        Client(e) : De vous à moi, j’aurais préféré faire un cadeau moins important.

        Coco : Écoutez, monsieur, à la fin des fins, quel genre alors ?

        Client(e) : Je ne sais pas. J’ai vu quelque chose l’autre jour qui aurait bien fait mon affaire.

        Coco : Mais dites ce que c’est ! Mettez-nous sur la voie ! Vous êtes empoisonnant, « J’ai vu des choses, j’ai vu des choses », faut savoir quoi !

        Client(e) : C’était une espèce de…

        Michou : Une espèce de quoi ?

        Client(e) : Une espèce de machin…

        Coco : Un service à café ?

        Client(e) : Non, une seule pièce, un récipient.

        Michou : Un cèdre, alors ?

        Client(e) : Non, plat.

        Coco : Un encrier Directoire ?

        Client(e) : Non, plus large.

        Michou : Une chaise à porteur ?

        Client(e) : Non, plus petit.

        Michou : Un Manneken-Pis ?

        Client(e) : Non, je ne crois pas que ça s’appelle comme ça.

        Coco : Un guéridon ?

        Client(e) : Non, un machin avec une queue.

        Michou : Un chien ?

        Client(e) : Mais non !

        Coco : Ça ne peut pas être un chien ! Mais c’est pour quoi faire ?

        Client(e) : Des frites.

        Michou : Oh, une poêle, Coco !

        Client(e) : C’est ça ! Une poêle à frire.

        Coco : Monsieur, je ne sais pas ce qui me retient de vous jeter à la porte de cette boutique !

        Client(e) : Oh, et ça, qu’est-ce que c’est ?

        Coco : C’est rien, ça.

        Client(e) : Ça sert à quoi ?

        Coco : Ça sert à rien.

        Client(e) : À rien ? Mais c’est rare ?

        Michou : Oh, rarissime, monsieur, quasiment introuvable !

        Client(e) : C’est curieux… Et c’est absolument inutile ?

        Coco : Absolument ! Ça, je vous le garantis sur facture.

        Client(e) : Comment ça s’appelle ?

        Coco : Un serarien ; d’ailleurs, c’est le nom.

        Michou : À ne pas confondre avec le seratout qui a la même forme, et dont on peut se servir pour mille choses.

        Client(e) : Vous me jurez que ça ne peut être d’aucune utilité ?

        Michou : Écoutez, monsieur, c’est simple, il y a le poinçon…

        Client(e) : Ah, oui !

        Coco : C’est le poinçon de l’Institut de contrôle de serarien. Il a été essayé, du moment qu’il y a le poinçon, c’est qu’on ne peut vraiment rien en faire.

        Client(e) : Si j’étais sûr qu’on ne peut absolument rien en faire, je crois que je me laisserais tenter.

        Michou : Écoutez, monsieur, si vous pouvez en faire le moindre usage, moi je vous le reprends.

        Client(e) : C’est une folie mais, tant pis, je l’achète. Donnez-le-moi !

        Coco : Écoutez, je vais essayer à mon tour de vous en trouver un semblable.

        Client(e) : Vous n’avez pas le même ?

        Coco : Malheureusement, celui-ci est vendu. Je peux pas…

        Client(e) : Vous le faites exprès, ma parole ! À chaque fois que je vous demande quelque chose, vous me répondez « Ah non, je ne l’ai pas en magasin », à quoi ça ressemble !

        Michou : Chut, chut !

        Client(e) : Vous avez une boutique, alors vendez-moi quelque chose ! Non mais vous ne me connaissez pas, je me suis juré de faire une acquisition, et je la ferai ! Et je ne sortirai pas d’ici sans avoir acheté.

        Coco : Monsieur, on ne vous refuse pas la vente, mais quand on n’a rien à vendre, on n’a rien à vendre, enfin !

        Client(e) : Trouvez-moi quelque chose.

        Coco : On n’a rien, on n’a rien ! Ou alors, si, y a ça…

        Michou : Moi ?

        Coco : Y a cet article-là.

        Michou : Mais, enfin, tu ne vas pas me vendre !

        Coco : Je suis trop commerçant ; quand j’ai quelque chose à vendre, je le vends !

        Client(e) : Pour me donner une idée, de quelle époque est-il ?

        Michou : Non mais, dites donc, monsieur !

        Coco : Tu veux me laisser m’expliquer avec le client… De quelle époque, j’en sais rien, moi… Arts décoratifs…

        Client(e) : C’est pas une copie, au moins ?

        Michou : Monsieur, je trouve que vous y allez un peu fort.

        Client(e) : Non, je veux dire, est-ce qu’il n’est pas plus jeune qu’il n’y paraît ?

        Coco : Allez, montre-toi !

        Michou : Monsieur, je ne vous permets pas, je suis authentique.

        Coco : Monsieur, tout ce que nous avons ici est ancien, vous l’apprendrez. Et puis, regardez les coins (il montre les coudes de Michou), pas une moisissure aux coins.

        Client(e) : Les pieds ont été refaits, non ?

        Coco : Et puis quoi encore !

        Client(e) : Il est piqué, là !

        Coco : Oui, mais c’est la variole ; ce ne sont pas les vers, c’est normal.

        Client(e) : C’est bien gentil, mais qu’est-ce que je vais en faire, moi ?

        Coco : C’est fou de manquer d’imagination pour un grand jeune homme de votre âge ! Je ne sais pas, moi, ce que vous pouvez en faire… Une torchère… Ne serait-ce que ça… C’est joli une torchère… Dans le vestibule, ce serait joli, ça !

        Michou : Mais je ne veux pas rester seul dans un vestibule !

        Coco : Ah, je t’en prie, ça suffit comme ça ! Et, regardez, il se plie ! (Il force Michou à se courber.)

        Client(e) : Avec difficulté.

        Coco : On peut en faire une très belle écritoire, y a qu’à changer le dos, avec des petits tiroirs secrets derrière…

        Michou : Ah, non !

        Coco : Une autre utilisation possible qui me vient à l’esprit… Coupé en deux, peut-être : le haut en porte-manteau pour accrocher des chapeaux, le bas en porte-parapluie. Une fois qu’il sera habillé… Qu’est-ce que vous dites de ça ?

        Michou : Ah, mon Dieu ! C’est un dément. Au feu ! Pimpon, pimpon !

        Coco : Tu veux te taire ! Bien entendu, monsieur, si vous me le prenez, je vous le rhabille de pied en cap, je lui dégage la nuque et je vous le ponce.

        Michou : Mais, enfin, tu ne vas pas me poncer, quand même !

        Coco : Le client est roi ; il commande, on s’incline. On n’a pas le droit de refuser la vente, c’est trop dur ; tout ce qu’on a, on le vend.

        Michou : Bon, alors, d’accord, tu me vends… Mais avec un bel abat-jour et monté en lampadaire !

      

    
  
    
      
      
        Le président Braguillet
      

      
        
          
            Serrault : Au théâtre de Dix-Heures, nous passions en toute fin dans une revue de chansonniers. Raoul Arnaud, le directeur, nous suppliait de faire moins long, de ne pas nous laisser emporter par nos improvisations : « Coupez dans vos textes ! À cause de vous, les gens ratent le dernier métro ! » On se disciplinait le temps de deux ou trois représentations, et le naturel revenait au galop.
          

          
            Dans le programme du théâtre, chacun y va de sa notice biographique :
          

          
            Elle : Je t’aime, chéri, avec tes 1,71 m, tes yeux bleus et ton sourire !
          

          
            Poiret : Mais, chérie, est-ce que tu aimes mon âme ? Est-ce que tu aimes ce qui sort de mon esprit ?
          

          
            Elle : Je serais la seule à ne pas l’aimer !
          

          
            Poiret : Tu sais que j’ai toujours été ainsi. Je n’ai pas le souvenir d’avoir bêtifié ainsi que font les autres enfants. Quand je suis né, en 1926…
          

          
            Elle : Tu as vingt-huit ans ! Comme tu fais jeune, chéri ! Et pourtant tu as l’air mûr, déjà !
          

          
            Poiret : Ne m’interromps pas, mon amour ! En 1926, j’avais déjà cette maturité qui te stupéfie et que tu admires. Et sais-tu pourquoi ? Parce que, dès ma naissance, je portais en moi l’œuvre à faire !
          

          
            Elle : Et comme tu as été bon avec Serrault, comme tu as su le guider, le conseiller.
          

          
            Poiret : J’ai vu sa détresse, chérie ; je n’ai pas voulu le laisser sombrer. J’ai été le chercher par la main de ce caniveau où il s’était déjà blotti pour dormir, et je lui ai dit : « Viens, frère, je t’offre la moitié de ma chance ; si la fortune nous est contraire, nous partagerons l’infortune en frères ; mais si le succès nous sourit, je te donnerai 10 % de tous nos cachets ! »
          

          
            Elle : Tu es merveilleux, Jean !
          

          
            Extrait de « Les Femmes et moi », par Jean Poiret
          

          
            L’inspecteur : Que faisiez-vous le 24 janvier 1928, entre 14 et 18 heures ?
          

          
            Serrault : Je naissais, monsieur l’inspecteur.
          

          
            L’inspecteur : Entre 14 et 18, vous auriez dû être au front comme tout le monde. Enfin ! Vous avez des témoins ?
          

          
            Serrault : Oui, monsieur l’inspecteur ! J’ai même leurs dépositions !
          

          
            L’inspecteur : Qu’ont-ils dit ?
          

          
            Serrault : « Oh, l’affreux bébé ! » ; « Il n’est pas de lui ! »
          

          
            L’inspecteur : Qu’avez-vous répondu ?
          

          
            Serrault : Rien, sur le moment, j’ai été trop surpris !
          

          
            L’inspecteur : Et vous avez grandi ?
          

          
            Serrault : Oui, monsieur l’inspecteur.
          

          
            L’inspecteur : À l’aide de quoi ?
          

          
            
            Serrault : À l’aide de stupéfiants : la soupe, la phosphatine !
          

          
            L’inspecteur : Il y a donc préméditation : en venant au monde, vous vous êtes dit : « Tiens, je vais grandir ! » Vous poursuiviez votre but ! Pourquoi vous êtes-vous arrêté d’un seul coup ?
          

          
            Serrault : J’étais devenu un homme !
          

          
            L’inspecteur : Ah ! voilà le grand mot lâché ! Je note : « Et Serrault se fit homme ! » C’est alors que vous rencontrez Poiret ?
          

          
            Serrault : Excusez-moi, je ne pouvais pas savoir !
          

          
            L’inspecteur : De ce jour s’ouvre la liste des forfaits : Le Tabou ! Chez Gilles ! La Tomate !
          

          
            Serrault : Non ! Pitié ! Grâce !
          

          
            L’inspecteur : Et, aujourd’hui, c’est au Dix-Heures que vous vous attaquez ! Votre compte est bon !
          

          
            Sténographie de l’interrogatoire de Michel Serrault, tribunal de Paris, juillet 1954
          

        

      

      
        Au lever de rideau, on voit au fond de la scène le portrait très officiel d’un président qui ressemble à M. Serrault comme deux gouttes d’eau. On entend un air solennel qui fait hymne national. Le président écoute l’hymne, très ému, un bouquet dans les bras, puis le présentateur s’avance.

         

        Le présentateur/Poiret : À l’issue de cette soirée que vous avez bien voulu honorer de votre présence, nous avons voulu consacrer quelques minutes à célébrer les liens qui, indissolublement, attachent votre pays à la France.

        Braguillet/Serrault : Je vous retournerai le compliment en vous disant que mon pays est encore beaucoup plus attaché à la France que la France ne l’est à mon pays.

        Le présentateur : Ne croyez pas ça ! La France n’a pas de meilleur ami que votre pays, je m’en porte garant.

        Braguillet : Et moi, je vous jure que mon pays est prêt à se jeter à l’eau pour le vôtre.

        Le présentateur : C’est la France entière qui est prête à se précipiter dans le feu pour assurer votre sauvegarde.

        Braguillet : Que la guerre éclate et nous serons à vos côtés dans l’instant même.

        Le présentateur : Nous, c’est devant vous que nous serons pour vous protéger de nos poitrines.

        Braguillet : Je ne le supporterais pas !

        Le présentateur : Pour vous prouver notre attachement, j’aimerais que votre pays soit envahi !

        Braguillet : Vous êtes trop bon.

        Le présentateur : Ravagé par la guerre !

        Braguillet : N’insistez pas, vous me gêneriez !

        Le présentateur : Ne le soyez pas ! Ce sont des vœux qu’on ne forme que pour ses amis ! Et vous verrez alors de quel poids est notre tendresse.

        Braguillet : Eh bien, dans un cas pareil, nous ne serions pas en reste, croyez-le bien, et nous vous ferions voir, nom d’un chien ! que l’amitié d’un pays comme le nôtre n’est pas de la roupie de sansonnet.

        Le présentateur : C’est au pied du mur que l’on voit le maçon.

        Braguillet : Oui ! Et c’est au cidre qu’on voit la pomme, comme on dit chez nous.

        Le présentateur : Ah, vous dites ça, chez vous ?

        Braguillet : Continuellement !

        Le présentateur : Monsieur le président, laissez-moi vous offrir ces quelques fleurs des champs cueillies pour vous au square d’Anvers par les enfants des écoles.

        Braguillet : Quelles écoles ?

        Le présentateur : Pas de politique ! La fillette qui devait vous remettre ce bouquet a malheureusement fait des bêtises dans la journée et ses parents l’ont envoyée coucher sans dîner. C’est pourquoi vous ne la voyez pas ici pour vous recevoir.

        Braguillet : Les enfants, il faut les tenir !

        Le présentateur : Ne voyez là aucun geste désobligeant. Les parents, comme tout le reste des Français, se sentent indissolublement attachés à votre pays.

        Braguillet : Comme tous les parents de mon pays, d’ailleurs, se sentent attachés aux parents de France.

        Le présentateur : Vous ne perdrez au reste pas tout, car si la petite fille n’est pas là, je suis en possession du compliment qu’elle devait vous lire et je me permets de le soumettre à votre haute appréciation : « Bon papa président, c’est un grand jour de fête, j’ai laissé mes poupées, mes bonbons et mes jouets, j’ai mis ma robe à fleurs et mes belles socquettes pour venir au Dix-Heures t’apporter mes souhaits. Voici un beau bouquet de jolies fleurs de France cueillies avec amour par de petits Français et puisse ce bouquet, symbole d’espérance, fleurir chez vous demain, si le temps le permet. » Vive votre pays et vive la France !

        Braguillet : C’est très gentil ! Merci, ma petite poupée. (Il se fouille pour chercher des papiers.) Et tu sais que tous les papas et toutes les mamans de mon pays se joignent à moi pour te dire de bien manger ta soupe et que bientôt, toi aussi, tu deviendras une grande maman française qui aura à son tour une belle petite fille comme toi ! Tiens, mon petit bouchon, en souvenir de monsieur le président. (Il lui donne un baigneur tout nu.) Tiens, tu lui feras une petite robe. Vive la France et vive mon pays !

        Le présentateur : Oh, monsieur le président ! Était-ce bien nécessaire ?

        Braguillet : Si ! Si ! J’y tiens ! Et puis je n’allais pas rester toute la soirée avec ça dans ma poche.

        Le présentateur : Alors… mais, monsieur le président, une question : je m’empresse de vous dire que je suis ravi que vous ayez choisi le théâtre de Dix-Heures pour y passer votre soirée, pourtant il me semble qu’une représentation officielle dans un théâtre subventionné avait été prévue en votre honneur… Que s’est-il passé ?

        Braguillet : Eh bien, figurez-vous qu’ils avaient oublié de louer à l’Opéra.

        Le présentateur : Il y a la loge présidentielle !

        Braguillet : Oui, mais ils avaient donné les places aux concierges de l’Élysée qui sortaient leurs enfants !

        Le présentateur : Et ça vous ennuyait de vous installer avec eux ?

        Braguillet : Oh ! ce sont des gens que je connais à peine !

        Le présentateur : Et à la Comédie-Française ?

        Braguillet : Que des places séparées ! On m’avait trouvé un strapontin d’orchestre, mais le président de Gaulle était au balcon, M. Malraux aux deuxièmes galeries et le corps diplomatique à l’amphithéâtre de côté.

        Le présentateur : Alors, vous n’êtes pas entrés ?

        Braguillet : Pour une fois qu’on se voit, si c’est pour être séparés, ce n’est pas la peine.

        Le présentateur : Et vous êtes venu au Dix-Heures ?

        Braguillet : Pas tout de suite ! Nous avons fait la tournée des théâtres sérieux avant…

        Le présentateur : Avec une suite importante ?

        Braguillet : Cinquante-quatre personnes !

        Le présentateur : Seulement ?

        Braguillet : Ah oui ! Mais ça, le chef du protocole m’avait prévenu. Il m’avait dit : « Vous savez, monsieur le… président, vous venez bien tard dans la saison ! On ne va pas pouvoir faire grand-chose comme réception officielle. »

        Le présentateur : Pourquoi ?

        Braguillet : Parce qu’ils avaient déjà pas mal dépensé avec le négus et ils se trouvaient à court.

        Le présentateur : Ah ! Dès qu’on se met à recevoir maintenant, ça entraîne !

        Braguillet : Remarquez, avec moi, ils ne se gênent pas. C’est ce qu’ils m’ont dit : « Vous êtes un ami, venez quand vous voulez, avec vous c’est à la bonne franquette. »

        Le présentateur : Oui, on vous a mis à votre aise.

        Braguillet : C’est mieux comme ça ! On a mangé quelques filets de sole que le négus avait laissés. Eh bien, ma foi, c’était encore très bon.

        Le présentateur : Vous étiez nombreux au dîner ?

        Braguillet : Cinquante-quatre personnes.

        Le présentateur : Ah ? Toujours ?

        Braguillet : Ah ! c’est réglementaire dans cette classe-là.

        Le présentateur : Quelle classe ?

        Braguillet : Vous avez sept classes de réception ! La classe de luxe pour tête couronnée importante avec banquet de mille personnes, déjeuner à Versailles et dîner au Louvre. Et puis il y a la première classe qui n’est pas mal non plus.

        Le présentateur : Pour quelles catégories ?

        Braguillet : Pour têtes un peu moins couronnées.

        Le présentateur : Avec déjeuner à Versailles ?

        Braguillet : Oui, mais hors-d’œuvre en moins !

        Le présentateur : Avec dîner au Louvre ?

        Braguillet : Oui, mais dans la salle égyptienne au lieu de la salle grecque.

        Le présentateur : C’est moins bien ?

        Braguillet : C’est surtout moins appétissant !

        Le présentateur : La deuxième classe, ça reste encore bien ?

        Braguillet : Oui… mais la troisième et la quatrième, vous n’avez plus droit ni à la volaille ni aux liqueurs, mais comme on vous fait manger au musée de l’Homme dans la salle des squelettes, vous n’avez même pas l’idée de toucher à ce qu’il y a dans votre assiette.

        Le présentateur : En quelle classe êtes-vous ?

        Braguillet : Je suis en sixième classe.

        Le présentateur : Ça vous donne droit à quoi ?

        Braguillet : Un plat garni, un fruit et un quart de bière.

        Le présentateur : Au musée du Louvre ou au musée de l’Homme ?

        Braguillet : Au musée Grévin.

        Le présentateur : Vous avez donc fait la tournée des théâtres avec vos cinquante-quatre personnes ?

        Braguillet : Cinquante-trois car quand M. Malraux a vu qu’on n’allait pas dans un subventionné, il s’est fait déposer chez lui, sous prétexte qu’il avait sommeil.

        Le présentateur : Il était dans la même voiture que vous ?

        Braguillet : Nous étions tous dans la même voiture.

        Le présentateur : Les ministres et vous ?

        Braguillet : Les cinquante-deux personnes, le président de la République et moi.

        Le présentateur : Pas dans la DS, tout de même ?

        Braguillet : Non, non, dans un car ! En voitures séparées, on risquait de se perdre !

        Le présentateur : Évidemment ! Et où êtes-vous allés ?

        Braguillet : La Bonne Soupe, patate.

        Le présentateur : Pas de places ?

        Braguillet : Pensez-vous ! Un monde ! J’ai failli ne pas retrouver le président avec la manie qu’il a de se mêler à la foule. Je lui ai dit : « Donnez-moi la main, sans quoi je vais me perdre. »

        Le présentateur : Et vous avez pu entrer quand même ?

        Braguillet : On s’est fait rembarrer, vous voulez dire ! Surtout qu’ils prétendaient rentrer à l’œil !

        Le présentateur : Eh oui, bien sûr !

        Braguillet : Il y a même eu une altercation assez vive à un guichet. Le président de la République s’est fâché et a dit : « Mais enfin, bon sang, je suis le chef de l’État, vous pouvez bien me placer gratuitement ! » Vous ne savez pas ce que le contrôleur lui a dit ?

        Le présentateur : Non !

        Braguillet : « Prouvez-le ! »

        Le présentateur : « Prouvez-le » ?

        Braguillet : Manque de chance, il avait oublié tous ses papiers chez lui.

        Le présentateur : Ah, zut !

        Braguillet : Il a eu beau parlementer, faire jouer la corde sensible, dire : « Je vous ai compris mais enfin, soyez gentil, je sors un de mes collègues étrangers, il vous fera de la réclame dans son pays, ça peut être bon pour votre théâtre ! », il n’y a rien eu à faire !

        Le présentateur : Remarquez, s’il fallait que les théâtres placent à l’œil tous les gens qui se font passer pour chefs d’État, ils n’en finiraient plus !

        Braguillet : Oui, je sais bien !

        Le présentateur : Et après ?

        Braguillet : On a failli aller au Lido. Ils nous avaient pris pour un car de touristes américains. Ils étaient prêts à nous faire des prix, mais quand ils ont reconnu Pinay parmi nous, il n’en a plus été question.

        Le présentateur : Ah ! quand on sort en groupe comme ça, il y a toujours des histoires !

        Braguillet : L’ennui, c’est qu’il commençait à se faire tard. Il n’y avait plus que le cinéma et le Dix-Heures. Le général serait bien venu ici, mais le protocole ne l’y a pas autorisé, alors il m’a dit : « Écoutez, je ne veux pas gâcher votre soirée ! » Il m’a donné le prix de ma place plus 200 francs pour me payer un esquimau et il est allé se coucher.

        Le présentateur : Serait-ce violer un secret d’État, monsieur le président, que vous demander maintenant quel est le but de votre visite en France ?

        Braguillet : Je ne sais pas encore exactement. On ne sait jamais très bien soi-même. Le mieux est d’attendre les comptes rendus des journaux qui vous en parleront demain.

        Le présentateur : Il n’a pas été question de discussions commerciales ?

        Braguillet : Si fait !

        Le présentateur : Ah ! vous voyez bien. Un traité entre nos deux nations peut-être ?

        Braguillet : Pas du tout ! Je viens simplement acheter cinq paires de bottes au BHV pour nos cantonniers municipaux !

        Le présentateur : Et peut-on connaître les raisons de ce choix qui honore la France ?

        Braguillet : C’est parce que je connais un chef de rayon qui me fait une ristourne de 15 %.

        Le présentateur : Ah ! évidemment, quand on achète comme vous en grosse quantité, ça devient intéressant !

        Braguillet : J’achète tout au BHV : mon armement, mes avions, mes sous-marins.

        Le présentateur : Ah ! j’ignorais la présence de ces rayons.

        Braguillet : Au rayon des pièces détachées, vous trouvez tout ce que vous voulez ! C’est un coin merveilleux pour le bricoleur. Il n’y a que ça et les puces ! Alors quand j’ai quelques sous de budget excédentaire, je viens m’acheter un peu de tôle, une douzaine de boulons et puis je bricole à mes moments perdus.

        Le présentateur : Ah ! parce que vous faites vos armes vous-même ?

        Braguillet : Avec mon beau-frère, on vient de finir un bombardier atomique. On l’a fait en trois dimanches. Évidemment, nous, nous avons de petits besoins. Il est certain qu’Eisenhower, avec la meilleure volonté du monde, ne pourrait pas faire ça pour son pays ! Ça lui prendrait trop de temps.

        Le présentateur : Et vous trouvez tout ce que vous voulez au BHV ?

        Braguillet : Il n’y a que pour les armes nucléaires qu’ils ne sont pas très bien achalandés !

        Le présentateur : Et ils vous font des prix sur tout, bien entendu ?

        Braguillet : Oui ! À charge pour moi de leur faire de la publicité, bien entendu aussi !

        Le présentateur : C’est-à-dire ?

        Braguillet : Inscrire BHV en grosses lettres sur tous mes bombardiers et tous mes porte-avions.

        Le présentateur : Que pensez-vous de la France ? Du destin de la France ?

        Braguillet : Je crois au destin de la France comme je crois en son passé. Il n’est pas pensable que la France, demain, disparaisse de la carte du monde.

        Le présentateur : Non, il n’y a pas de raison, à vrai dire.

        Braguillet : Non, mais vous me le demandez, je vous le dis. Il n’est pas d’exemple qu’un pays tombé si bas ne puisse remonter si haut.

        Le présentateur : Vous auriez plutôt confiance.

        Braguillet : Mais oui, il n’y a pas de raison. Ça va marcher très bien, vous allez voir. Au pays de 92, de 18 et de 40…

        Le présentateur : 40, 45…

        Braguillet : Mettons 43, ça fera une moyenne. Au pays de 92, de 18 et de 43, il y a toujours de l’espoir. Vous connaîtrez encore des Austerlitz, des Bouvines, des Valmy, des Trafalgar…

        Le présentateur : Non, Trafalgar, c’est une victoire anglaise…

        Braguillet : Et alors ! Il ne faut pas être jaloux des victoires des autres, ce n’est pas beau !

        Le présentateur : Monsieur le président, croyez-vous à la nécessité des voyages diplomatiques ?

        Braguillet : J’y crois fermement. Et plus il y aura de voyages, mieux ça ira. Si les chefs d’État ne sont jamais chez eux, comment voulez-vous qu’ils préparent des guerres ? Vous pensez bien que l’aviation russe ne va pas bombarder l’Amérique pendant que M. Khrouchtchev sable le whisky à Washington.

        Le présentateur : Pas plus que la marine américaine ne tentera un débarquement à Vladivostok pendant que M. Eisenhower sera en train d’assister à un défilé de l’armée sur la place Rouge de Moscou.

        Braguillet : Moins les gens sont chez eux, mieux ça vaut.

        Le présentateur : Mais est-ce que vous croyez que M. Khrouchtchev acceptera toujours de diriger la Russie de la Maison-Blanche ?

        Braguillet : Il faudra y arriver. D’ailleurs, il faudra que les peuples eux-mêmes suivent cet exemple. Le jour où il y aura en permanence 20 millions de Français en Allemagne, tandis qu’il y aura 20 millions d’Allemands en France, les chances de conflit diminueront sérieusement, croyez-moi.

        Le présentateur : En somme, c’est une question d’organisation et de tourisme.

        Braguillet : Je le proclame bien haut : le sort de la paix est entre les mains de l’agence Cook.

        Le présentateur : Pensez-vous, monsieur le président, que votre voyage contribue à la détente ?

        Braguillet : En tout cas, chez moi, oui ! Quand je reviendrai, j’espère que ma femme sera un peu apaisée.

        Le présentateur : Vous me comprenez mal ! Je parlais uniquement de détente sur le plan international.

        Braguillet : Ah, alors ça ! Je ne peux pas vous dire du tout !

        Le présentateur : Est-ce que vous allez chercher à établir un dialogue ?

        Braguillet : Je vais essayer, sans quoi, si je me mets à parler tout seul, on va me prendre pour un gâteux.

        Le présentateur : Vous allez donc essayer d’engager le dialogue sur le plein est-ouest ?

        Braguillet : Oui, ou nord-sud et, si j’ai le temps, j’engagerai peut-être un dialogue sud-ouest-nord avec vent à tendance faible à modérée et pluies dans l’après-midi. D’ailleurs, à Genève, il n’en a pas été question une seconde. C’est un problème qui ne peut se résoudre qu’au sommet.

        Le présentateur : Alors, justement, avez-vous l’intention d’aller au sommet ?

        Braguillet : Si les entrevues préalables sont satisfaisantes. De toute façon, pour que la chose se fasse, il faudrait que je réussisse mon examen de passage.

        Le présentateur : Votre examen de passage ?

        Braguillet : Mon examen de passage chez les grands. Si je suis boulé, je redoublerai pendant un an dans la classe des nations moyennes.

        Le présentateur : Car vous voulez devenir grand ?

        Braguillet : Dites donc, j’ai l’âge.

        Le présentateur : Vous êtes bien entendu pour le désarmement ?

        Braguillet : Je suis contre, farouchement. D’ailleurs, nos usines de crème fraîche et de poil à gratter n’ont jamais travaillé aussi intensivement.

        Le présentateur : Je ne vois pas le rapport avec le désarmement.

        Braguillet : La guerre est un vieux préjugé qu’il faut noyer dans le ridicule.

        Le présentateur : Et c’est pour la noyer dans le ridicule que vous vous réarmez intensivement.

        Braguillet : Nous formons actuellement, en vue d’un prochain conflit, des commandos de coupeurs de bretelles et des poseurs de poil à gratter, et nous installons sur notre sol des rampes de lancement de tartes à la crème.

        Le présentateur : Vos ennemis vexés risquent de répliquer durement.

        Braguillet : Mais nous perdrons nos culottes, nous aussi. Il ne faut blesser l’amour-propre de personne. C’est le principe qu’il faut ridiculiser, ce ne sont pas les hommes.

        Le présentateur : Vous croyez donc aux échanges entre les hommes ?

        Braguillet : Si je n’y croyais pas, je ne serais pas là ! À vrai dire, ce que je voudrais, c’est un trois-pièces cuisine dans le 17e avec une reprise, contre un pavillon quatre-pièces avec confort. Je vous parlerai de ça après.

        Le présentateur : Je parlais internationaux, bien entendu !

        Braguillet : Écoutez, si vous avez l’occasion, venez vous rendre compte sur place chez nous et vous constaterez quel bel effort nous avons amorcé en ce domaine.

        Le présentateur : Je répondrai sûrement à votre invitation, monsieur le président. Pour le moment, je suis retenu à Paris jusqu’en février. Mais, à partir de février, je vous promets…

        Braguillet : Oh non, non, non ! Ne venez pas en février !

        Le présentateur : Pourquoi ?

        Braguillet : Parce que c’est le mois antifrançais ; vous risquez de recevoir des pierres.

        Le présentateur : Le mois antifrançais ?

        Braguillet : Oui, mais ne vous formalisez pas ! Il y a également un mois antirusse en avril, une grande saison antiaméricaine à la fin du printemps, avec bris de glace de l’ambassade et injures à l’ambassadeur. Nous avons un mois anti-italien pour les fêtes du Nouvel An, et deux antimonégasques en août et septembre.

        Le présentateur : Vous êtes très organisés, dites-moi donc ?

        Braguillet : Que voulez-vous ? Il faut que le peuple puisse exprimer sa xénophobie !

        Le présentateur : Je n’irai donc pas vous rendre visite en février.

        Braguillet : De toute manière, vous ne me verriez pas. Je suis incarcéré à cette époque-là.

        Le présentateur : Comment, vous êtes incarcéré à cette époque-là ?

        Braguillet : Oui, tous les hivers, je suis en prison.

        Le présentateur : Pourquoi ?

        Braguillet : Parce que, l’hiver, nous sommes en royauté chez nous, alors, en tant que président de la République, on m’incarcère.

        Le présentateur : Et vous êtes en république quand ?

        Braguillet : De septembre à décembre. Je suis renversé le 21 décembre.

        Le présentateur : Tous les ans ?

        Braguillet : Tous les ans. C’est un cycle de régime que nous avons institué. Au lieu d’être forcés par les événements de changer de régime, nous prenons les devants.

        Le présentateur : Le peuple n’a pas le temps de se lasser.

        Braguillet : Quand je sors de prison en mars, le roi Paul III y prend ma place, avec sa famille. Des gens charmants d’ailleurs et avec lesquels je suis au mieux.

        Le présentateur : Et la république est à nouveau proclamée ?

        Braguillet : Oui, mais sous forme de démocratie populaire.

        Le présentateur : Donc vous êtes à nouveau président ?

        Braguillet : Ah ! non, moi, on m’exile à ce moment-là ! C’est mon vieux copain Klofisk qui devient chef suprême du peuple. Un garçon charmant, au demeurant.

        Le présentateur : Il y reste combien de temps ?

        Braguillet : Trois mois, comme tout le monde. Jusqu’à l’été où le colonel Coquebogne vient le relever avec sa dictature militaire.

        Le présentateur : Vous êtes toujours exilé ce temps-là ?

        Braguillet : Non, c’est l’époque où je rentre pour préparer ma révolution de septembre.

        Le présentateur : Quelle organisation !

        Braguillet : Et, en fait, ce que nous pratiquons, c’est la vraie démocratie. Il y en a pour tous les goûts.

        Le présentateur : Mais n’y a-t-il pas un régime qui a vos préférences ? Si vous aviez à choisir entre la Russie et l’Amérique, par exemple, lequel de ces deux pays choisiriez-vous ? Cette question vous gêne ?

        Braguillet : Nullement ! Je choisirais dans le cadre des grands principes qui ont toujours été les nôtres, et nous avons maintes fois énoncé la solution qui nous permettrait de ne pas sortir des sentiers du libéralisme progressiste, dont nous nous sommes toujours fait un étendard.

        Le présentateur : Mais quel sens donnez-vous au mot « étendard » ?

        Braguillet : Le sens le plus large et le plus typiquement représentatif du genre de vie auquel nous restons attachés d’une manière indissoluble.

        Le présentateur : Cela signifie-t-il que ce genre de vie, auquel vous donnez une tournure volontairement ambiguë, est sujet à changements ou bien est-ce qu’au contraire vous le voyez fixé immuablement ? Je vous embarrasse ?

        Braguillet : Nullement ! À questions franches, réponses franches. Notre genre de vie, tant qu’il sera conditionné par les exigences ethniques de notre sol, restera empreint des vertus millénaires qui font que depuis des centaines d’années notre genre de vie reste un genre de vie réel, c’est-à-dire un vrai genre de vie.

        Le présentateur : Est-ce une allusion directe à la politique française actuelle ?

        Braguillet : Vous faites ce que vous voulez. J’en ai dit suffisamment pour que chacun y trouve son compte.

        Le présentateur : Avez-vous constaté, comme vous l’avez dit à l’éditorialiste de La Tribune de Genève, une poussée à gauche dans la politique française ?

        Braguillet : Pas très nettement ! Il m’a été donné d’approcher, au cours de mon voyage, des gens de conditions aussi différentes que MM. Boussac, Reynaud, Bidault, Debré, et, malgré les opinions avancées qu’on perçoit, bien sûr, chez ces personnalités, je ne pense pas, je dis bien : je ne pense pas qu’on puisse parler de communisme réel à leur propos.

        Le présentateur : Est-ce que vos sympathies iraient à une poussée marxiste ?

        Braguillet : Vous savez bien que nous n’avons pas reconnu le gouvernement russe. Nous n’avons pas reconnu le gouvernement américain non plus, d’ailleurs ! Nous tolérons, pour le moment, la présence de Khrouchtchev et d’Eisenhower à la tête de leur pays. Mais il va falloir que ces gens régularisent leur situation très bientôt.

        Le présentateur : Car leur situation n’est pas régulière ?

        Braguillet : Ils n’ont pas de permis. Ils travaillent sans carte. Ils ne sont même pas inscrits au SACE.

        Le présentateur : Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Braguillet : Le Syndicat autonome des chefs d’État.

        Le présentateur : Vous y êtes inscrit, vous ?

        Braguillet : Je suis le seul. D’ailleurs, je vais à l’ONU dans le but d’en faire rendre l’inscription obligatoire. Il vous faut un permis pour conduire trois malheureuses personnes dans une 4 CV, alors à plus forte raison quand vous en conduisez des millions. Le permis et la carte grise doivent être obligatoires.

        Le présentateur : La carte grise ?

        Braguillet : Qui prouve que le pays vous appartient, sans quoi n’importe qui pourrait s’en emparer.

        Le présentateur : Je suppose qu’on fera passer un examen pour l’obtention de ce permis de conduire les États ?

        Braguillet : Il faudra d’abord prendre des leçons, comme je l’ai fait moi !

        Le présentateur : Sur quoi avez-vous appris ?

        Braguillet : Je me suis d’abord fait la main sur un petit parti politique, vous savez, le genre de petit mouvement clandestin à deux temps : une, deux, une, deux !

        Le présentateur : Et finalement sur quoi vous êtes-vous présenté ?

        Braguillet : Sur le bon gouvernement classique avec conduite à droite. Ce sont de vieux routiers qui m’avaient donné le tuyau et ce sont eux qui avaient raison.

        Le présentateur : Qu’est-ce qu’ils vous ont fait faire à l’examen ?

        Braguillet : Des marches arrière.

        Le présentateur : C’est la base même de la conduite.

        Braguillet : Mais le plus difficile c’est l’oral, les questions sur le code.

        Le présentateur : Qu’est-ce qu’ils vous ont demandé ?

        Braguillet : Que doit-on faire avant de virer à droite ? Vous le savez ?

        Le présentateur : Tendre le bras. (Il fait le geste de l’automobiliste tendant le bras normalement.)

        Braguillet : Oui, mais pas comme ça. (Il fait le salut hitlérien.)

        Le présentateur : Et pour virer à gauche ?

        Braguillet : Vous vous assurez que personne ne vient sur la droite, vous ralentissez, vous tendez le bras comme ça cette fois-ci (il tend le poing) et vous passez !

        Le présentateur : Parce que, bien entendu, la priorité est à droite ?

        Braguillet : Sauf dans les pays de l’Est où elle est à gauche.

        Le présentateur : La signalisation reste la même.

        Braguillet : N’empêche ! Quand je vois les Russes et les Américains rivaliser de vitesse, ça me fait peur !

        Le présentateur : Ce sont deux conducteurs émérites.

        Braguillet : Oui, mais, avec des poids lourds, on ne sait jamais !

        Le présentateur : Avec des poids lourds ?

        Braguillet : Hé ! Dame ! Ce sont les seuls à conduire des poids lourds et s’ils perdent leur contrôle, pour redresser la situation, c’est terrible.

        Le présentateur : Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

        Braguillet : On change de régime et on accélère avant que les gens aient le temps d’avoir peur.

        Le présentateur : Une dernière question, monsieur le président : Quand vous avez une panne grave, que faites-vous ?

        Braguillet : Dans ce cas-là, deux possibilités s’offrent au conducteur. Primo : se faire remorquer par un des deux poids lourds…

        Le présentateur : Secundo ?

        Braguillet : Vous décrochez vos rames de secours et vous menez le pays en bateau.
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            Poiret : Il faut être honnête dans le comique, jouer la situation. Je n’ai rien contre l’improvisation, dans la situation.
          

          
            Serrault : Nous pouvions être piquants, mordants, ou vaches. Nous n’avons jamais été blessants, nous n’avons jamais recherché la méchanceté.
          

          
            Écrit durant les évènements d’Algérie, et bien que traité de façon totalement décalée, le sujet reste sensible et le sketch génère des mécontents chez les gradés, qui écrivent aux ministères. Ce sketch sera interdit pour un temps sur les ondes.
          

        

      

      
        Un fonctionnaire/Poiret : M. Poton, s’il vous plaît, vous serez très aimable, entrez, entrez…

        Poton/Serrault : Ah, oui, j’étais là depuis un moment, d’ailleurs.

        Un fonctionnaire : Vous savez, il y a des gens à recevoir avant vous.

        Poton : Non, mais je comprends très bien.

        Un fonctionnaire : Chacun son tour, vous savez ce que c’est… Asseyez-vous, je vous en prie.

        Poton : Merci beaucoup.

        Un fonctionnaire : Débarrassez-vous, mettez-vous à votre aise. Faites comme chez vous.

        Poton : Ah… je vais rester comme ça.

        Un fonctionnaire : Je ne vous dis pas de vous mettre en chaussons, bien entendu… Déposez votre serviette !

        Poton : Très bien, merci monsieur.

        Un fonctionnaire : Voilà. Dites-moi, monsieur Poton…

        Poton : Oui ?

        Un fonctionnaire : Vous ne trouvez pas que vous dépassez les bornes ?

        Poton : Bah, qu’est-ce que j’ai encore fait ?

        Un fonctionnaire : Qu’est-ce que vous avez encore fait ?

        Poton : Oui…

        Un fonctionnaire : Vous vous êtes conduit comme un malotru !

        Poton : Oh ! oh !

        Un fonctionnaire : Une fois de plus ! Voilà ce que vous avez fait : des plaintes vous concernant affluent de tous les commissariats de Paris et, là, j’ai un dossier rempli de vos méfaits.

        Poton : Oh ! de mes méfaits…

        Un fonctionnaire : Parfaitement ! De vos méfaits. Il ne se passe pas un jour, vous m’entendez bien, sans qu’il me parvienne une demande de sanction contre vous. Ce ne sont que scandales, manifestations sur la voie publique, appels à la révolte… Le président de la République lui-même a eu vent de vos fantaisies, alors c’est vous dire !

        Poton : Ah bon, tout de même, alors !

        Un fonctionnaire : Oui, tout de même ! Oui ! C’est à l’issue du dernier Conseil des ministres que j’ai été chargé de vous convoquer et, au nom du gouvernement, je vous dis une chose, monsieur Poton, gentiment mais fermement, je vous dis : prenez garde !

        Poton : Ah, je ne comprends pas…

        Un fonctionnaire : Vous ne comprenez pas ?

        Poton : Non…

        Un fonctionnaire : Bon. Je vais vous faire un bref résumé de vos dernières exactions, vous allez comprendre tout de suite…

        Poton : S’il vous plaît…

        Un fonctionnaire : Oui, mais nous sommes là pour ça !

        Poton : Je ne vois pas du tout…

        Un fonctionnaire : Vous allez voir ! Le 24 juin dernier, vous avez, à l’aide de votre bicyclette, de celle de votre femme et du tricycle de votre petit-neveu Albert, tenté d’établir un barrage, avenue de l’Opéra, afin d’entraver la circulation…

        Poton : Oui, c’est exact, je revendiquais…

        Un fonctionnaire : Attendez, ce n’est pas terminé. Le 12 juillet, vous êtes surpris, toujours avec votre femme que décidément vous traînez partout…

        Poton : Oh, écoutez…

        Un fonctionnaire : Vous faites ce que vous voulez avec votre femme…

        Poton : Oui, quand même !

        Un fonctionnaire : Nous n’entrerons pas dans ces considérations. Vous êtes donc surpris avec votre femme en train d’installer votre lit, votre armoire et votre cuisinière, en chicane ; en chicane, sous les guichets du Louvre…

        Poton : C’est exact…

        Un fonctionnaire : Et vous avez fait des beignets toute la nuit ; ça sentait la friture dans tout le quartier.

        Poton : Oui… oui.

        Un fonctionnaire : C’est marqué là, il y a eu des plaintes.

        Poton : C’est ce qu’on appelle le barrage puant.

        Un fonctionnaire : Le barrage puant… Bien.

        Poton : D’ailleurs, à l’heure actuelle, le seul moyen de se faire entendre, c’est de faire des barrages, vous en avez partout, vous en avez en Bretagne, vous en avez dans l’Hérault, vous en avez un également à Donzère-Mondragon, vous avez un barrage là-bas aussi, énorme, énorme, énorme ! Ils ont amené des tonnes de béton et, en plus, ils ont fait couler de l’eau… Cela représente quand même du travail…

        Un fonctionnaire : Oui, d’accord ! Seulement vous avez vu la réplique du gouvernement ? Aussitôt, nous en avons fait de l’électricité, de votre barrage.

        Poton : Il fallait y penser.

        Un fonctionnaire : Je trouve aussi !

        Poton : Mais, entre nous, il n’y a pas que les paysans de mécontents, regardez donc, les CRS aussi font des barrages maintenant…

        Un fonctionnaire : Oui…

        Poton : Et, en plus, ils vous demandent vos papiers…

        Un fonctionnaire : Oui, ça c’est autre chose, n’abordons pas ce chapitre-là. Je continue : le 26 juillet, vous déboulonnez la statue de la République, place de la République, pour la mettre en travers de la chaussée.

        Poton : Oui, ça, je reconnais, ce n’est pas malin.

        Un fonctionnaire : Je dois vous le dire franchement : ce n’est pas malin.

        Poton : Mais, enfin, cela s’est fait sans intentions ; ce sont deux petits-cousins qui étaient en vacances à la maison, deux petits garçons qui ont fait ça comme des enfants, quoi ! Pour faire une niche, sans grande malice.

        Un fonctionnaire : C’est ça, oui…

        Poton : D’ailleurs, on a eu assez de mal à la remettre en place, la statue de la République ! Avec ma femme, on a eu un mal fou !

        Un fonctionnaire : Ah, oui… Toujours avec votre femme…

        Poton : Oui, avec ma femme !

        Un fonctionnaire : Et alors, pour couronner le tout… Ah, ça, le fin du fin ! Lundi dernier, vous braquez un revolver sur la nuque d’un conducteur de la ligne 74, Hôtel de ville-Hôpital Beaujon, en le menaçant de l’abattre s’il ne mettait pas immédiatement le cap sur Cuba.

        Poton : C’est exact, oui, j’avais promis un autobus à Castro ; c’est la vérité !

        Un fonctionnaire : N’importe quoi !

        Poton : Et si je n’étais pas tombé en panne sèche à Sucy-en-Brie, à l’heure actuelle j’y serais à Cuba !

        Un fonctionnaire : Mais vous ne vous imaginiez tout de même pas avec 40 litres dans le réservoir, faire Hôtel de Ville-Cuba d’une seule traite ! Ne me dites pas ça à moi !

        Poton : C’est une erreur de calcul, je pensais qu’en roulant normalement je n’avais besoin de refaire le plein qu’à Tanger, j’avais calculé…

        Un fonctionnaire : Oui, enfin, tout ça, qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que c’est que ces folies ? Dans quel but faites-vous ça ?

        Poton : Eh bien, dans le but de vous prouver, de vous montrer que j’existe ! Depuis quarante ans vous ne tenez aucun compte de moi, de mes désirs, de mes aspirations, vous n’avez jamais cherché à me connaître…

        Un fonctionnaire : Je vous en prie ! Vous n’allez pas pleurer !

        Poton : Si, laissez-moi pleurer, laissez-moi pleurer…

        Un fonctionnaire : Oh, vraiment…

        Poton : Vous ne vous êtes jamais penché sur moi, je ne sais pas, moi, par exemple, vous ne m’avez jamais pris sur vos genoux…

        Un fonctionnaire : Non, bien sûr…

        Poton : Pour me demander si je ne souffrais pas trop de la vie chère, si le service militaire ne me paraissait pas trop long ; enfin, vous n’avez jamais eu un geste.

        Un fonctionnaire : Vous êtes de très mauvaise foi ; on vous a consulté à différentes reprises.

        Poton : Ah oui, à la sauvette ! Entre deux urnes…

        Un fonctionnaire : Oui, comme tout le monde, vous ne faites pas exception à la règle.

        Poton : Mais un vrai contact humain, jamais ! Et ce dont j’avais besoin, c’est de la chaleur d’un regard ; or, je n’ai jamais eu les yeux du président de la République…

        Un fonctionnaire : Oh, soyez réaliste ! S’il fallait que le président de la République prenne chacun de vous sur ses genoux pour le regarder dans les yeux, où irions-nous, je vous le demande ?

        Poton : Chacun de nous, je ne dis pas, mais en tout cas les plus sensibles d’entre nous, n’est-ce pas ? Quand même… Non, ça, je vous dis, cher monsieur, j’ai gros cœur, et c’est pour ça que je fais toutes…

        Un fonctionnaire : Oui, eh bien, moi, je vous le dis, cher monsieur, à mon tour, je n’ai pas gros cœur. Mais ça ne peut pas durer.

        Poton : Vous avez parfaitement raison, ça ne peut pas durer !

        Un fonctionnaire : Bon, vous vous rendez quand même à l’évidence.

        Poton : Oui, car toutes ces manifestations me prennent du temps, me coûtent de l’argent, me fatiguent, je ne suis plus tout jeune…

        Un fonctionnaire : Je suis heureux de vous voir dans de meilleures dispositions. C’est très bien.

        Poton : Et tout cela pour quoi ? Pour ne m’attirer que des réprimandes et de la mauvaise humeur de votre part…

        Un fonctionnaire : Franchement, mettez-vous à notre place.

        Poton : Écoutez, puisque vous n’avez pris aucun compte de mes revendications, de mon action, moi je vous dis tout net, cher monsieur, finissons-en !

        Un fonctionnaire : Finissons-en ! Ah oui ! Ça, je suis bien d’accord avec vous !

        Poton : Oui ! Moi, je pars !

        Un fonctionnaire : C’est une très bonne résolution.

        Poton : Non, mais je pars !

        Un fonctionnaire : Oui ! Vous partez, c’est très bien.

        Poton : Non ! Je me sépare de vous.

        Un fonctionnaire : Oui, d’accord ! Mais il faut mettre votre menace à exécution ; alors, levez-vous, prenez votre serviette et sortez !

        Poton : Non, mais comprenez-moi bien, je me sépare de vous définitivement.

        Un fonctionnaire : Mais je ne suis pas sourd ! J’ai compris en une fois !

        Poton : Oui, je viens solennellement vous demander mon indépendance au sein de la communauté.

        Un fonctionnaire : Vous venez me demander quoi ?

        Poton : Mon indépendance ; je voudrais être indépendant.

        Un fonctionnaire : Je ne vois pas bien ce que vous demandez.

        Poton : Je voudrais que l’on me libère de la tutelle de l’État.

        Un fonctionnaire : Mais, vous êtes fou ! Ce n’est pas possible ! Qu’est-ce que vous me demandez là ?

        Poton : Vous le faites bien pour certains, pourquoi pas pour moi ?

        Un fonctionnaire : Nous le faisons, nous le faisons pour des pays ! Pas pour des individus ! Vous êtes en France, vous vivez en France, vous appartenez au patrimoine français…

        Poton : J’appartiens comme les autres à la communauté.

        Un fonctionnaire : Eh bien, la communauté, ce n’est pas la France ?

        Poton : Ah… attention à ce que vous allez dire !

        Un fonctionnaire : Oh… c’est intelligent ! Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas, non plus. Bien sûr, la communauté, c’est la France, mais la France ce n’est pas la communauté.

        Poton : Je ne comprends pas.

        Un fonctionnaire : Je veux dire qu’on peut accorder l’indépendance à l’extérieur de la France, mais pas à l’intérieur !

        Poton : La France ne serait donc pas indépendante ? Mon Dieu…

        Un fonctionnaire : Oh, ne pleurez pas, je vous en prie ! Si, évidemment, la France est indépendante, mais pas les Français.

        Poton : Mais, cependant, vous avez déjà accordé l’indépendance à certains Français !

        Un fonctionnaire : À des Français de France ?

        Poton : Oui, monsieur !

        Un fonctionnaire : De la métropole ?

        Poton : Mais parfaitement !

        Un fonctionnaire : Des noms !

        Poton : Si vous voulez des noms, moi je vais vous en donner…

        Un fonctionnaire : Ah oui ! Ça, je serais curieux de savoir…

        Poton : M. Duchet est indépendant… M. Pinay est indépendant…

        Un fonctionnaire : Ça n’a rien à voir ! Ça n’a rien à voir du tout ! Ces gens-là ne sont pas indépendants du pays, ils le sont du gouvernement…

        Poton : Parce que le gouvernement, ce n’est pas le pays ?

        Un fonctionnaire : Si ! Mais le pays, ce n’est pas le gouvernement. Ils diffèrent de conception avec le gouvernement, si vous préférez.

        Poton : Sur quoi ?

        Un fonctionnaire : Sur l’indépendance, précisément.

        Poton : Ils sont pour ?

        Un fonctionnaire : Non, ils sont contre.

        Poton : Contre leur indépendance ?

        Un fonctionnaire : Non, contre celle des autres.

        Poton : Oui, mais, alors, le gouvernement ?

        Un fonctionnaire : Le gouvernement, lui, est pour.

        Poton : Pour leur indépendance ?

        Un fonctionnaire : Non, pour celle des autres. C’est pas sorcier, il faut y réfléchir.

        Poton : Pour celle des autres ! Alors là, nous sommes d’accord ! Donc, je viens vous demander mon indépendance !

        Un fonctionnaire : Il n’a rien compris ! Enfin…

        Poton : Et, si je vous la demande, c’est que je suis fondé à vous la demander, et je le prouve ! J’ai là un tas de documents qui vous prouveront qu’à l’origine, mon pays ne faisait pas partie de la France, il n’a été conquis que bien plus tard…

        Un fonctionnaire : Il n’a été conquis que bien plus tard ? C’est-à-dire ?

        Poton : Après 70…

        Un fonctionnaire : De quel pays êtes-vous donc ?

        Poton : De Milly-la-Forêt.

        Un fonctionnaire : Qu’est-ce que vous me racontez ? Milly-la-Forêt n’était pas française en 70 ?

        Poton : En 70, Milly-la-Forêt n’était pas française.

        Un fonctionnaire : Milly-la-Forêt n’était pas française en 1870 ?

        Poton : Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne vous parle pas de 1870, je vous parle de 70 ! 70 tout court, enfin ! Qu’est-ce que vous racontez !

        Un fonctionnaire : Expliquez-vous ! Je ne peux pas deviner non plus…

        Poton : Mais c’est vous qui n’êtes pas logique ! On vous dit 70 et vous ajoutez 1800… Alors, 70 c’est 70 ! Et en 70, Milly-la-Forêt n’était pas française…

        Un fonctionnaire : Et pour cause ! La France n’existait pas, alors…

        Poton : Mais, comment, la France n’existait pas ?

        Un fonctionnaire : Non, c’était la Gaule.

        Poton : C’est la même chose, vous n’allez pas renier vos ancêtres !

        Un fonctionnaire : Enfin, quoi qu’il en soit, vous appartenez à une race qui s’est fondue aux autres pour devenir française…

        Poton : Oui, mais justement, moi, je ne me suis pas fondu du tout. Quand les Français ont conquis Milly-la-Forêt, mes compatriotes se sont exilés, ils ont fui votre occupation, il n’y a que moi qui suis resté !

        Un fonctionnaire : Enfin, vous, en 70, vous deviez être à l’état embryonnaire, je suppose ?

        Poton : Oui, d’accord, moi, mais mes ancêtres !

        Un fonctionnaire : Mais vos ancêtres, qu’est-ce qu’ils étaient ?

        Poton : Ils étaient potonaves…

        Un fonctionnaire : Potonaves ?

        Poton : Oui. C’est d’ailleurs de là que vient mon nom ; Poton vient de Potonave.

        Un fonctionnaire : Oui, d’accord, mais de quel pays étaient-ils, ces Potonaves ?

        Poton : De Potonie.

        Un fonctionnaire : J’entends bien, mais où était cette Potonie ?

        Poton : C’était où j’habite, monsieur !

        Un fonctionnaire : Oui, mais, ces ancêtres dont vous me parlez, ils venaient bien de quelque part avant ? Il y a une origine à ça ?

        Poton : Naturellement, ils venaient de quelque part !

        Un fonctionnaire : Eh bien, c’est ce que je vous demande !

        Poton : Eh bien, oui, ils venaient d’un peu partout, naturellement ! Ils venaient des Côtes-du-Nord, du Loir-et-Cher, de la Dordogne…

        Un fonctionnaire : En 70 ?

        Poton : En 70.

        Un fonctionnaire : On en apprend tous les jours !

        Poton : Et je vais vous montrer, j’ai des documents, j’ai des preuves à l’appui.

        Un fonctionnaire : Vous ne vous embarquez pas les mains vides, vous !

        Poton : Heureusement ! (Il fouille dans sa serviette.) Tenez, j’ai là un acte qui remonte à l’âge de pierre, je vais vous montrer…

        Un fonctionnaire : Pierre ? Pierre votre fils ?

        Poton : Non. (Il dépose un caillou sur le bureau.) Pierre…

        Un fonctionnaire : Voulez-vous m’ôter ça de mon bureau ! Voulez-vous m’ôter ce caillou de mon bureau !

        Poton : Mais jetez un coup d’œil sur cette pierre !

        Un fonctionnaire : Allons, ôtez-moi ça ! Mais qu’est-ce que vous voulez que je déchiffre là-dessus ?

        Poton : Mais tout est inscrit, là-dessus !

        Un fonctionnaire : Tout est inscrit là-dessus ? Je ne connais pas cette écriture-là !

        Poton : D’ailleurs, j’ai d’autres pièces à la maison… Malheureusement, je n’ai pas pu vous les amener, ce sont des documents sur menhirs…

        Un fonctionnaire : Vous avez bien fait ! Allez, allez, ôtez-moi ça ! Un tapis tout neuf qu’on vient de me poser, vous n’êtes pas honteux ? Mais alors, vous voulez quoi exactement ? Vous voudriez que nous décrétions Milly-la-Forêt ville libre ? C’est ça que vous voulez ?

        Poton : Oh, Milly-la-Forêt, ce n’est pas nécessaire, simplement le territoire que j’occupe à Milly-la-Forêt, ce sera suffisant…

        Un fonctionnaire : Quel territoire ?

        Poton : Mon pavillon, mes 1 500 m2 de terrain et les dépendances.

        Un fonctionnaire : Vous voulez l’indépendance pour les dépendances aussi ?

        Poton : Ah oui.

        Un fonctionnaire : C’est paradoxal !

        Poton : Ah, oui, mais c’est comme ça ! Et alors, bien entendu, l’accession à la nationalité potonave pour tous les ressortissants…

        Un fonctionnaire : Du pavillon…

        Poton : Du pavillon !

        Un fonctionnaire : C’est-à-dire ?

        Poton : Ma femme, ma fille, mon fils aîné, mes beaux-parents…

        Un fonctionnaire : Mais enfin, combien, combien ? Un chiffre !

        Poton : En tout six personnes, moi y compris ; M. Baudri qui s’occupe du jardin et Mme Planche notre femme de ménage resteront à leurs postes ; en tant que travailleurs étrangers, nous les garderons…

        Un fonctionnaire : C’est très gentil de votre part…

        Poton : Je tiens également à vous signaler, nous restons dans la zone franche, ça c’est entendu aussi…

        Un fonctionnaire : Ah bon ! Ha ha ha ! Vous m’ôtez un grand poids !

        Poton : Rien n’est changé, tout reste comme avant…

        Un fonctionnaire : Alors, si tout reste comme avant, pourquoi tenez-vous tellement à obtenir votre indépendance ?

        Poton : De vous à moi, c’est surtout sur le plan économique.

        Un fonctionnaire : Ah…

        Poton : Je trouve que vous ne gérez pas très bien mes intérêts…

        Un fonctionnaire : Ah voilà ! On y arrive tout doucement, on touche le fond du problème ! Vous ne voulez plus payer d’impôts, pour nous résumer, c’est ça…

        Poton : Si, si, comme tout le monde… Seulement, comme j’aime bien savoir où va mon argent, je préfère m’en occuper moi-même, voyez-vous ?

        Un fonctionnaire : Oui, oui, je vois très bien.

        Poton : Alors, vous n’avez qu’à me dire ce dont vous avez besoin et je vous le procurerai jusqu’à concurrence de mon impôt.

        Un fonctionnaire : Mon pauvre ami, nous avons besoin de beaucoup de choses, croyez-moi !

        Poton : D’accord, mais je ne peux pas tout payer non plus.

        Un fonctionnaire : Vous me demandez, je vous réponds.

        Poton : je vous ai dit jusqu’à concurrence de mon imposition.

        Un fonctionnaire : Qui est de combien cette année, par exemple ?

        Poton : 240 000.

        Un fonctionnaire : Envoyez-les donc chez votre percepteur habituel, et ne vous créez pas de soucis pour ça, croyez-moi !

        Poton : Ah, non, non.

        Un fonctionnaire : Oh, si, si !

        Poton : N’insistez pas, je n’ai plus confiance.

        Un fonctionnaire : Allez, allez…

        Poton : Qu’est-ce que vous avez comme frais ?

        Un fonctionnaire : Mais je ne sais… Vous m’abrutissez avec vos questions… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

        Poton : Mais, moi, j’ai besoin de savoir !

        Un fonctionnaire : Mais, je ne peux pas vous dire ! Adressez-vous aux finances ! On a les frais que l’on a tous les ans ! À quelques milliards près, on a un budget qui ne bouge guère.

        Poton : C’est toujours pareil ?

        Un fonctionnaire : Oui, c’est les mêmes rubriques, en tout cas.

        Poton : Bon, vous avez…

        Un fonctionnaire : On a la reconstruction…

        Poton : L’agriculture…

        Un fonctionnaire : Oui… Les hôpitaux, les pensions, les subventions…

        Poton : Les écoles…

        Un fonctionnaire : Oui…

        Poton : Le budget de l’armée.

        Un fonctionnaire : Oui, oui…

        Poton : L’entretien de mes États frères également, il faut y penser.

        Un fonctionnaire : De vos quoi ?

        Poton : Mes États frères : le Mali, la Côte d’Ivoire…

        Un fonctionnaire : Ah oui, c’est juste…

        Poton : Et, naturellement, vous avez aussi le prolongement de l’autoroute du sud.

        Un fonctionnaire : Nous avons aussi le prolongement de l’autoroute du sud, oui.

        Poton : Qu’est-ce que ça représente, ça ?

        Un fonctionnaire : Je ne sais pas du tout… 95, 100 milliards… je ne sais pas.

        Poton : Je vous en donne pour 240 000.

        Un fonctionnaire : Oui, c’est intéressant… Cela doit représenter 12 ou 13 cm2 de béton… C’est appréciable !

        Poton : C’est toujours ça !

        Un fonctionnaire : Ah mais, je comprends !

        Poton : Et alors, moi, pour la main-d’œuvre, je vous recommande un petit bricoleur.

        Un fonctionnaire : Que vous connaissez ?

        Poton : Que je connais, oui ! Il a travaillé chez nous, il nous a refait le dessous de l’évier de la cuisine.

        Un fonctionnaire : Ah bon !

        Poton : Alors, il pourrait vous faire vos 10 cm2 d’autoroute… Il pourrait même terminer l’ouvrage si on le lui demandait, il le ferait certainement, il se ferait aider par son fils, n’est-ce pas, il ferait ça le soir après son travail de 7 à 9, et le dimanche toute la journée…

        Un fonctionnaire : Écoutez, je pense qu’un entrepreneur a déjà été pressenti, mais, enfin, si nous avions une défection, nous pourrions faire appel au vôtre. En tout cas, je vous remercie…

        Poton : De toute façon, vous trouverez toutes ces propositions noir sur blanc dans ma demande officielle d’indépendance, que ma femme est en train de recopier en ce moment à la maison.

        Un fonctionnaire : Je vois qu’on ne perd pas de temps dans la famille !

        Poton : Alors, dès la semaine prochaine, mon fils viendra présenter ces lettres de créances au président de la République.

        Un fonctionnaire : Très bien ; c’est votre fils que vous nous envoyez comme ambassadeur, alors ?

        Poton : Oui, c’est lui qui nous représentera au sein de la communauté. Et, vous verrez, c’est un garçon charmant, très poli, et vous serez content de lui.

        Un fonctionnaire : Mais je n’en doute pas.

        Poton : Et alors, compétent ! C’est un garçon épatant, il vient d’avoir son brevet.

        Un fonctionnaire : Ah bon ? Il est tout jeune !

        Poton : Vingt-quatre ans.

        Un fonctionnaire : Ah oui ! C’est la limite ! Mais enfin, c’est encore beau…

        Poton : Je dois dire qu’il a fait toutes ses études dans une école française… Ce qui explique en partie…

        Un fonctionnaire : À Milly-la-Forêt, le contraire m’eût étonné… Vous avez aussi une fillette, une petite fille ?

        Poton : Oui, elle est toujours à l’école communale.

        Un fonctionnaire : Vous la laissez ?

        Poton : Enfin, je la retirerai dès que notre État sera reconnu. Mais pas avant.

        Un fonctionnaire : Parce que vous en revenez à votre histoire !

        Poton : Mais c’est le but de ma visite.

        Un fonctionnaire : Par des chemins détournés ! Vous n’avez l’air de rien, mais vous y revenez ! Alors, écoutez ! Écoutez-moi bien, cher monsieur, et réfléchissez une seconde : si tout le monde faisait comme vous, si tous les Français réclamaient leur indépendance…

        Poton : Ils le feront, c’est l’avenir !

        Un fonctionnaire : Oui, mais enfin, vous vous rendez compte de ce qu’il arriverait ?

        Poton : Il y aurait 40 millions d’États nouveaux au sein de la communauté, c’est tout.

        Un fonctionnaire : Mais vous êtes fou ! Vous êtes fou, vous ne raisonnez pas, vous êtes déraisonnable, absolument.

        Poton : Mais vous ne m’avez pas entendu !

        Un fonctionnaire : Si, si, je vous ai très bien entendu, au contraire !

        Poton : Pour vous, ça va être merveilleux : plus besoin de gouverner, puisque nous nous gouvernerons nous-mêmes !

        Un fonctionnaire : Alors…

        Poton : Mais le président sera toujours l’hôte d’un État nouveau ! Tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre…

        Un fonctionnaire : Mais non ! C’est de l’utopie.

        Poton : Alors, nous sommes d’accord, vous en parlez au président de la République, et vous nous donnerez la réponse dans quarante-huit heures.

        Un fonctionnaire : La réponse, je vais vous la donner immédiatement, parce que ça fait un quart d’heure que vous m’empêchez de travailler !

        Poton : Oui…

        Un fonctionnaire : Vous allez me faire un plaisir, vous allez prendre votre serviette et vous allez filer.

        Poton : Mais que dois-je comprendre ? Vous refusez de transmettre mes desiderata au président ?

        Un fonctionnaire : Je refuse de transmettre vos élucubrations, car ce sont des élucubrations.

        Poton : Enfin, vous faites de l’obstruction !

        Un fonctionnaire : Vous appelez ça comme vous voulez, mais disparaissez, parce qu’il va vous arriver un malheur !

        Poton : Vous foulez au pied le droit sacré des hommes à disposer d’eux-mêmes !

        Un fonctionnaire : Oh ! pas de grandes phrases. Je ne foule rien du tout.

        Poton : Alors, cher monsieur, moi je vous dis une bonne chose : dès demain, à Milly-la-Forêt, dans toutes les allées du jardin, dans toutes les pièces du pavillon, dans le vestibule et la buanderie !

        Un fonctionnaire : Oui ? Eh bien quoi ?

        Poton : Les casques bleus !

      

    
  
    
      
      
        Le permis de conduire les orchestres
      

      
        
          
            Poiret : J’aime bien discuter avec Michel, parce que c’est un homme avec qui on peut parler de tout. On s’intéresse aux mêmes choses, en l’occurrence aux mêmes formes d’humour et de comique.
          

          
            Tous deux amateurs éclairés de musique classique, avec « Le permis de conduire les orchestres », ils s’offrent un terrain de jeu à leur goût et à leur démesure.
          

          
            Serrault : Jean annonçait Albert Petit-Lagrelèche comme un très grand compositeur, jouant comme toujours de façon très réaliste car notre numéro exigeait de nous une maîtrise totale, et il fallait que tout paraisse normal pour créer le rire ; je rentrais sous de chaleureux applaudissements, tant il est vrai que beaucoup prenaient tout cela au sérieux.
          

        

      

      
        Le présentateur/Poiret : Demain, salle Pleyel, sera donné, en première audition, avec les concerts Pasdeloup, Ode au commerce, un poème symphonique d’Albert Petit-Lagrelèche. Je dois préciser, pour les personnes qui ne seraient pas très introduites dans les milieux musicaux, qu’Albert Petit-Lagrelèche est considéré à l’heure actuelle comme le chef de file de la jeune école de musique française. Il est venu ce soir très gentiment, après sa répétition salle Pleyel, pour nous dire quelques mots et nous parler de son œuvre en général, voici Albert Petit-Lagrelèche ! Cher maître, si vous voulez bien venir jusqu’ici…

        
          Albert Petit-Lagrelèche entre sur scène sous les applaudissements.
        

        Petit-Lagrelèche/Serrault : Merci, merci… Merci…

        Le présentateur : Maître, je n’ai pas besoin de vous demander si vous êtes ému à la veille d’un jour comme celui-ci…

        Petit-Lagrelèche : Je vais vous dire, mon cher ami, on est toujours un peu ému, et surtout quand on conduit, quand on conduit pour la première fois, c’est certain…

        Le présentateur : Mais ce n’est pas la première fois, que vous conduisez ?

        Petit-Lagrelèche : Si, c’est la première fois que je conduis, oui.

        Le présentateur : Comment ça ?

        Petit-Lagrelèche : J’ai eu mon permis avant-hier, alors, vous voyez c’est tout récent.

        Le présentateur : Votre permis ?

        Petit-Lagrelèche : Mon permis de conduire…

        Le présentateur : De conduire ?

        Petit-Lagrelèche : De conduire les orchestres.

        Le présentateur : Parce qu’il faut un permis de conduire pour les orchestres maintenant ?

        Petit-Lagrelèche : Ah oui ! Depuis six mois, on exige le permis ! Oui, oui !

        Le présentateur : Ah ! je ne savais pas du tout…

        Petit-Lagrelèche : Ah si ! Il y a eu trop d’accidents, trop de couacs, trop de notes écrasées, et maintenant on exige le permis ! Oui, oui, oui…

        Le présentateur : Il est certain que les gens dépassent la mesure bien souvent… Ils la dépassent sans prévenir, naturellement… Il faut un permis !

        Petit-Lagrelèche : Il faut un permis !

        Le présentateur : Et vous avez le vôtre depuis avant-hier ?

        Petit-Lagrelèche : C’est ça, exactement…

        Le présentateur : Vous l’avez eu in extremis !

        Petit-Lagrelèche : Oui, je précise, quand je parle de mon permis de conduire, mon permis de conduire les gros orchestres…

        Le présentateur : Oui…

        Petit-Lagrelèche : Les orchestres symphoniques…

        Le présentateur : Permis poids lourds, en quelque sorte…

        Petit-Lagrelèche : Oui, parce que, jusqu’à présent, je n’avais conduit que des quatuors à cordes, alors je n’avais besoin que de mon permis simple, voyez-vous…

        Le présentateur : Et vous l’avez passé sur quoi, ce permis… poids lourds ?

        Petit-Lagrelèche : Sur Pasdeloup !

        Le présentateur : Sur Pasdeloup ?

        Petit-Lagrelèche : Un engin terrible, terrible !

        Le présentateur : C’est ce que j’allais vous dire…

        Petit-Lagrelèche : Ça fait quand même quatre-vingts musiciens fiscaux ! Alors, vous savez, quand vous avez ça sur le dos, il faut les traîner !

        Le présentateur : Ah oui ! C’est nerveux ? Malgré ça ?

        Petit-Lagrelèche : L’ensemble est nerveux ! Surtout les violons…

        Le présentateur : Les violons ?

        Petit-Lagrelèche : Les violons ont des reprises fulgurantes !

        Le présentateur : Ah, ça, c’est important !

        Petit-Lagrelèche : Et puis alors, évidemment, il faut bien changer de vitesse à chaque mouvement, sinon vous esquintez votre orchestre, mais ça c’est normal…

        Le présentateur : C’est normal… Je vais vous dire, il y a un manque de prudence qui est à la base de 80 % des accidents ! Ça, on ne peut pas l’éviter…

        Petit-Lagrelèche : Il faut faire très attention… Quand vous avez une corde de violon qui pète dans un scherzo, croyez-moi, ça fait du raffut !

        Le présentateur : Et est-ce qu’il y a quelque chose à faire ? Un accident comme ça ?

        Petit-Lagrelèche : Ce qu’il faut faire, c’est laisser glisser l’archet jusqu’à fin de course, c’est tout…

        Le présentateur : Faut pas essayer de redresser, de rattraper la note, de faire une manœuvre quelconque, non ?

        Petit-Lagrelèche : Surtout pas, parce que vous risquez de l’écraser et alors, ça, c’est terrible !

        Le présentateur : Moi, je sais que j’ai été témoin d’un accident d’orchestre comme ça, il y a… Il y a trois, quatre ans, chez Colonne, ça m’est resté marqué… J’ai assisté à une crevaison de grosse caisse, dans un passage rapide de la deuxième rhapsodie de Liszt…

        Petit-Lagrelèche : La deuxième… Oui, mais elle est mauvaise aussi…

        Le présentateur : Ce n’est pas qu’elle est mauvaise, elle est mal signalée surtout… C’est une rhapsodie très mal signalée !

        Petit-Lagrelèche : C’était à quel endroit ?

        Le présentateur : Euh… Je ne sais pas si vous connaissez cette…

        Petit-Lagrelèche : Je connais bien la région ! Mais enfin…

        Le présentateur : C’est dans la petite montée…

        Petit-Lagrelèche : Je ne vois pas très bien…

        Le présentateur : Il y a un moment cela fait : talatitatalatitatalatitata ! C’est ça, c’est dans la grimpée…

        Petit-Lagrelèche : Oui, elle est terrible ! Elle est terrible parce que c’est une montée chromatique !

        Le présentateur : Je vais vous dire, c’est quand même de leur faute, parce qu’ils ont attaqué comme des fous !

        Petit-Lagrelèche : Oui, bien sûr !

        Le présentateur : À 2 000, 2 500 notes à la minute ! Enfin, vraiment, vraiment des déments ! Moi, j’étais à la corbeille, j’étais de face, j’ai vu arriver l’accident ; il y avait ma femme à côté de moi, j’ai dit : « Il va y avoir un coup dur ! » Ils ont attaqué : talalalalalalalalalalalalalala… Vous savez, en accélérant… lalalalalalalaLALALALA PAF !!! Un éclatement ! Terrible !

        Petit-Lagrelèche : C’est pour ça que vous avez beaucoup de conducteurs qui évitent cette montée…

        Le présentateur : Ah bon ?

        Petit-Lagrelèche : Qui prennent un raccourci : TINANANANA PAN ! Et c’est fini !

        Le présentateur : Ah ! c’est moins… moins pittoresque !

        Petit-Lagrelèche : Oui, d’accord, mais enfin on est sûr d’arriver ! Ça, c’est important…

        Le présentateur : Je ne savais pas du tout pour ce permis de conduire les orchestres, vraiment, c’est très bien !

        Petit-Lagrelèche : Mais naturellement !

        Le présentateur : C’est une mesure qui devrait s’étendre…

        Petit-Lagrelèche : Et je vais vous dire, les examinateurs sont très sévères !

        Le présentateur : Qu’est-ce qu’il y a alors à l’examen ?

        Petit-Lagrelèche : Vous avez d’abord la conduite, et puis les questions à l’oral…

        Le présentateur : Qu’est-ce qu’ils vous ont posé comme questions ?

        Petit-Lagrelèche : Trois questions… Pas faciles d’ailleurs ! Quand doit-on s’arrêter – est-ce que vous savez ça ?

        Le présentateur : Je ne sais pas, non…

        Petit-Lagrelèche : Eh bien, on doit s’arrêter dans un concerto pour laisser passer le soliste…

        Le présentateur : Ah oui ! Des choses évidentes…

        Petit-Lagrelèche : Si vous avez le feu dans un orchestre, ça arrive malheureusement quelquefois…

        Le présentateur : Ça ne doit pas être fréquent quand même…

        Petit-Lagrelèche : Si, si, ça arrive, croyez-moi…

        Le présentateur : Le feu dans un orchestre ? Dans une fosse ?

        Petit-Lagrelèche : Oui, les hautbois, l’été, qui chauffent !

        Le présentateur : On me l’avait dit…

        Petit-Lagrelèche : D’ailleurs, il faut faire très attention ; c’est pour ça qu’on interdit de fumer en jouant du hautbois.

        Le présentateur : De toute manière, je ne pense pas que ce soit tellement pratique de fumer…

        Petit-Lagrelèche : Ce n’est pas que c’est pas pratique, c’est interdit.

        Le présentateur : Oui, d’accord, mais en dehors de l’interdiction…

        Petit-Lagrelèche : Mais je suis en train de vous expliquer : on ne doit pas fumer en jouant du hautbois !

        Le présentateur : Je comprends bien, mais je vous dis…

        Petit-Lagrelèche : Mais il n’y a pas à dire ! On ne doit pas ! On ne fume pas ! On ne doit pas fumer en jouant du hautbois ! Un point c’est tout ! Enfin, si malgré ces recommandations vous avez le feu dans un orchestre, eh bien aussitôt la musique intervient ! Et heureusement !

        Le présentateur : Quelle musique ?

        Petit-Lagrelèche : La musique de la Flotte.

        Le présentateur : Pour quoi faire ?

        Petit-Lagrelèche : Pour quoi faire ! Pour vous inonder ! Pour quoi faire !

        Le présentateur : De quoi ?

        Petit-Lagrelèche : De Lalo !

        Le présentateur : De quoi ?

        Petit-Lagrelèche : Lalo ! Vous ne comprenez pas ce qu’on vous dit ! On vous dit Lalo ! On vous dit Édouard Lalo, le pompier…

        Le présentateur : Ah ! le pompier ! Je ne suis pas aussi au fait de la musique que vous !

        Petit-Lagrelèche : Tenez, moi, un jour, j’ai assisté à un sauvetage comme ça dans un orchestre…

        Le présentateur : Un incendie ?

        Petit-Lagrelèche : Non, un cor ! Un cor qui s’est noyé dans La Mer, de Debussy…

        Le présentateur : Elle est mauvaise aussi, celle-là…

        Petit-Lagrelèche : Elle est terrible parce que vous avez des instruments à vent qui font des vagues…

        Le présentateur : Oh ! je sais bien…

        Petit-Lagrelèche : Eh bien, cinq minutes plus tard, la musique était là et intervenait…

        Le présentateur : La musique de la Flotte ?

        Petit-Lagrelèche : Non, la musique de l’Air, cette fois, la musique de l’Air…

        Le présentateur : Pour quoi faire ?

        Petit-Lagrelèche : Pour la respiration artificielle…

        Le présentateur : Avec quoi ?

        Petit-Lagrelèche : Avec un tuba branché à une bouteille d’air comprimé du Barbier de Séville ; ils lui ont envoyé tout de suite de l’air de Figaro…

        Le présentateur : Pourquoi spécialement l’air de Figaro ?

        Petit-Lagrelèche : C’est ce qui est recommandé dans ces cas-là, à cause du refrain : « Ah ! laissez-moi respirer… »

        Le présentateur : C’est le côté chef d’orchestre d’Albert Petit-Lagrelèche… Ce pourquoi on vous a demandé de venir aujourd’hui, c’est surtout le côté compositeur…

        Petit-Lagrelèche : L’autre face du personnage !

        Le présentateur : Je sais que vous n’en êtes pas à vos premières armes car, aussi bien dans la chanson que dans la musique religieuse que dans la symphonie, vous avez abordé tous les genres, et je dois dire, fait très rare, vous avez abordé tous les genres avec le même bonheur ! J’ai tous vos enregistrements chez moi, et vraiment c’est un régal de vous entendre…

        Petit-Lagrelèche : J’ai, en effet, comme vous dites, abordé tous les genres, mais je suis quand même resté un symphoniste…

        Le présentateur : Oui, vous êtes resté un classique…

        Petit-Lagrelèche : Un classique malgré tout… Parce que si vous connaissez bien mon œuvre, j’ai écrit évidemment un tas de choses, mais, entre autres, énormément de magnificat, énormément…

        Le présentateur : Chose très rigolote, d’ailleurs…

        Petit-Lagrelèche : Oui, j’ai des messes en ré, également…

        Le présentateur : Ah oui… Très charmantes…

        Petit-Lagrelèche : Des requiem aussi, des cœurs polyphoniques du xiie siècle…

        Le présentateur : Vous venez de terminer aussi une œuvre importante…

        Petit-Lagrelèche : Je viens de terminer une messe pour Le Sacre de Louis XV…

        Le présentateur : Ah oui…

        Petit-Lagrelèche : Seulement, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse maintenant ?

        Le présentateur : On a beau dire, ça vient tard… Je crois vraiment que, quand on veut vivre de sa musique, de son œuvre, à l’heure actuelle…

        Petit-Lagrelèche : Il faut composer pour son temps ! Il faut s’adapter !

        Le présentateur : Quand je vois ce qu’a su faire un garçon comme Lopez…

        Petit-Lagrelèche : Remarquable ! Lopez s’est adapté !

        Le présentateur : Et qui partait d’un certain classicisme !

        Petit-Lagrelèche : Il a adapté son Requiem, vous connaissez le requiem de Lopez…

        Le présentateur : Euh… Requiem pour clarinette ?

        Petit-Lagrelèche : Non, pour clavecin : orchestre et Mariano Solo ; il en a fait un hymne pour l’amour !

        Le présentateur : Eh oui ! Ça reste une forme… euh… médiévale…

        Petit-Lagrelèche : Mais adaptée ! C’est un effort qu’on ne retrouve pas chez les musiciens du siècle dernier !

        Le présentateur : Je ne me rends pas compte…

        Petit-Lagrelèche : Mais pensez donc que Beethoven n’a pas laissé la moindre rumba !

        Le présentateur : Ce sont des garçons qui se sont cantonnés dans un genre plus de leur époque… Ils sont restés typiquement de leur époque…

        Petit-Lagrelèche : Exactement…

        Le présentateur : Il n’y a peut-être que Wagner qui se rapprocherait de nos cadences à nous, de nos rythmes modernes, un petit peu… Par moments, ça frôle le musette… Par moments ! Enfin… pas tout le temps, par moments…

        Petit-Lagrelèche : Wagner ?!

        Le présentateur : Oui, oui…

        Petit-Lagrelèche : Dans quoi ?

        Le présentateur : Dans… C’est peut-être plus net dans Tristan… Peut-être… Il y a des passages de Tristan…

        Petit-Lagrelèche : Ah oui ?! Par qui l’avez-vous entendu ?

        Le présentateur : Moi, je l’ai à la maison, je l’ai par Aimable et son orchestre… Cela vient peut-être de là, remarquez !

        Petit-Lagrelèche : Oui, je vais vous dire : ça vient sûrement de là !

        Le présentateur : Ça vient de l’interprétation, certainement… Ça ressort…

        Petit-Lagrelèche : Oui !

        Le présentateur : Alors, ultime question avant de vous laisser retourner à vos musiciens : quelle est la chose qui vous a inspiré l’œuvre que nous allons entendre demain pour la première fois, en première audition ? Qu’est-ce qui vous a inspiré cette Ode au commerce ?

        Petit-Lagrelèche : L’épicerie fine !

        Le présentateur : Oui, je sais bien, puisqu’en dehors de votre activité de musicien, votre violon d’Ingres, c’est la confiserie…

        Petit-Lagrelèche : Oui…

        Le présentateur : Non, je veux dire, quel est le thème de cette œuvre ?

        Petit-Lagrelèche : Eh bien, c’est un épisode de la lutte du petit détaillant contre les pouvoirs publics, vous voyez, c’est tout simple…

        Le présentateur : C’est une fresque, quoi !

        Petit-Lagrelèche : C’est un poème symphonique en trois mouvements, en trois parties ; premier mouvement andante : « Les Beaux Jours d’après-guerre »…

        Le présentateur : Oui…

        Petit-Lagrelèche : Deuxième mouvement adagio : « Retour à la taxation », quelque chose de plus grave, de plus pénible, n’est-ce pas, et enfin troisième mouvement : allegro vivace finale : « Liberté des prix » ! « Liberté des prix » avec montée !

        Le présentateur : Montée orchestrale ?

        Petit-Lagrelèche : Orchestrale et orchestrée, les deux à la fois !

        Le présentateur : Eh bien, je vous remercie, et nous irons vous applaudir demain !

      

    
  
    
      
      
        Docteur Varlope
      

      
        
          
            Poiret : Michel, c’est un camaïeu, c’est un mélange de comique accentué, de comique en retrait, un mélange d’œil, de mèche et de moustache ; c’est la plus grande pudeur, mêlée au plus grand délire.
          

          
            Serrault : Jean avait le regard bleu et son sourire était une arme. Ce qui m’a frappé à notre première rencontre, c’est sa distinction, un charme qui était une invitation à la gaieté, car Jean vous embarquait tout de suite sur sa légèreté.
          

        

      

      
        Le présentateur/Poiret : Nous fêtons aujourd’hui le retour à ce micro du Dr Varlope qui faisait, je crois, ces dernières semaines, un petit séjour à la Santé ?

        Varlope/Serrault : Pas du tout !

        Le présentateur : Ah ! excusez-moi ! On m’avait dit : « Varlope est au violon. »

        Varlope : C’est peut-être une homonymie… J’étais en Angleterre pour raisons professionnelles.

        Le présentateur : Parfait. Le principal est que vous soyez ici ce matin pour nous faire part de vos projets, de vos projets grandioses.

        Varlope : Oui, j’ouvre une clinique, une clinique très spécialisée. Nous ne pratiquerons que quelques interventions chirurgicales tout à fait révolutionnaires. Par exemple la greffe du zèle.

        Le présentateur : La greffe du zèle. Qui sera prescrite dans quels cas ?

        Varlope : Dans des cas de carence, d’asthénie, dûment diagnostiqués par les chefs de bureau ou les directeurs du personnel. Ce sont des insuffisances qu’on constate surtout dans les grandes administrations publiques, les ministères, etc. Moins dans le secteur privé.

        Le présentateur : Et où trouvez-vous les greffons nécessaires ?

        Varlope : Eh bien, en attendant que le zèle synthétique soit tout à fait au point, nous en prélèverons sur certaines catégories de travailleurs, celles qui souffrent – et qui font souffrir leur prochain – d’excès de zèle : les contractuels, les douaniers, les contrôleurs des contributions et certains sous-officiers.

        Le présentateur : J’y pense… Est-ce que les bretzels ne pourraient pas vous fournir ?

        Varlope : Oh ! tout au plus quelques miettes. C’est négligeable. Non, le plus grave est que nos opérés opposent des mécanismes de rejet. La greffe du zèle ne prend pas, c’est un fait. Aussi la combinons-nous avec la poilectomie.

        Le présentateur : La poilectomie ?

        Varlope : Oui, nous scalpons, avec un scalpel, le poil de la main de nos patients, ce qui nous a permis de créer et d’alimenter cette banque de poils, dont l’utilité se faisait tellement sentir depuis que fonctionnent des banques de l’œil, des banques du rein, etc.

        Le présentateur : À quoi sert-elle, votre banque ?

        Varlope : À réunir ce qu’il faut de poils pour orner certains crânes particulièrement déshérités, pour nous en tenir aux carences pileuses les plus visibles. Vous n’avez pas rencontré Yul Brynner ces temps-ci ?

        Le présentateur : Non.

        Varlope : Vous ne l’auriez sans doute pas reconnu, d’ailleurs on le confond avec Antoine depuis qu’il est passé par nos mains. Il a fallu dévaliser la banque pour lui greffer une chevelure « hippie » !

        Le présentateur : Et à part cette greffe de zèle ?

        Varlope : Eh bien, dans un domaine très voisin, nous allons bientôt tenter la greffe des ailes.

        Le présentateur : Vous allez greffer des ailes à l’homme ?

        Varlope : Attention ! Ne nous emballons pas ! Nous commençons par les ailes du nez. C’est à ce sujet que j’étais allé en Angleterre, comme je vous le disais tout à l’heure. J’étudiais avec nos confrères anglais l’aile du nez à géométrie variable.

        Le présentateur : Quelle utilité ?

        Varlope : Très grande ! Quand vous traversez un champ de roses, vous ouvrez. Quand vous vous trouvez à proximité d’un champ d’épandage…

        Le présentateur : Je ferme.

        Varlope : Voilà !

        Le présentateur : Vous me disiez que les Anglais étaient pour moitié dans cette technique du nez ?

        Varlope : Oui, ils ont la responsabilité de l’aile droite, et nous de l’aile gauche.

        Le présentateur : Et il n’y a pas de cloison entre les deux équipes ?

        Varlope : Aucune cloison entre la narine anglaise et la narine française. Ils l’aiment, là-bas, ils la respectent, la narine française. Ils ne lui disent jamais…

        Le présentateur : Avez-vous d’autres projets en commun avec vos confrères anglais ?

        Varlope : On peut parfaitement étendre le même principe aux oreilles. L’oreille à géométrie variable peut servir, ouverte, de frein supplémentaire dans les voitures de sport. Et puis nous avons également déposé des brevets pour le tibia télescopique, pour tête montée sur vis sans fin, etc. Sans parler des greffes de foi.

        Le présentateur : Vous faites aussi des greffes de foi ?

        Varlope : Parfaitement. Sur ceux qui l’ont perdue. Même en cas de doute, nous opérons. Notre procédé est le seul agréé par l’épiscopat.

        Le présentateur : Mais à qui vous adressez-vous comme donneurs ? Donneurs de foi, il faut une vocation.

        Varlope : Nous nous adressons aux charbonniers. Leur foi, aux charbonniers, robuste, vivace, donne beaucoup d’espérance de réussite. C’est une opération délicate, pour laquelle nous nous faisons toujours assister par des sœurs de charité, particulièrement compétentes dans les problèmes de la foi.

        Le présentateur : J’ai entendu dire que vous vous occupiez également de mettre les gens en forme. Votre clinique ne serait donc pas exclusivement chirurgicale ?

        Varlope : Si, il s’agit de chirurgie corrective. Nous remettons nos clients à la forme de leurs vêtements. Quand vous achetez un complet dont les manches sont trop longues, bon, c’est facile, vous raccourcissez les manches. Mais si elles sont trop courtes, il n’y a pas trente-six solutions, ce sont les bras qu’il faut raccourcir.

        Le présentateur : Vous raccourcissez les bras ?

        Varlope : Nous les mettons en forme. Vous devinez quels services nous rendons aux adolescents en crise de croissance ! Quelles économies de vêtements nous permettons à leurs parents !

        Le présentateur : Vous faites le bras Lacoste ?

        Varlope : Rarement. On n’est pas très sportif, en France. En revanche, ce qui nous est très souvent demandé, c’est la mise du pied en forme d’embauchoir.

        Le présentateur : Pourquoi ?

        Varlope : Pour que la chaussure ne se déforme plus. Moyennant quoi, on n’a pas besoin de la quitter la nuit. Ce qui fait gagner du temps le matin pour s’habiller.

      

    
  
    
      
      
        L’homme de paille
      

      
        
          
            Poiret : Je crois que le rire est une thérapie, et on n’est jamais mieux servi que par soi-même ; c’est d’ailleurs comme ça qu’on a commencé. C’est un apport d’oxygène quand les gens s’amusent de ce que tu dis.
          

          
            Serrault : Je veux faire rire, donner du bonheur, offrir des émotions. C’est là toute ma philosophie et la manière dont j’ai conçu mon métier. Donner, voilà le mot le plus important.
          

        

      

      
        Le présentateur/Poiret : Notre rubrique d’orientation professionnelle de la semaine dernière a eu un tel succès que nous récidivons aujourd’hui. Après notre interview de l’horloge parlante, nous avons invité à notre micro, pour qu’il nous parle de son métier, un homme de paille. Monsieur, pouvez-vous tout d’abord nous donner votre nom ?

        Dubois/Serrault : Ah non, c’est impossible. Je ne donne jamais mon nom.

        Le présentateur : Comme vous voulez. Vous pouvez parfaitement garder l’anonymat.

        Dubois : Non plus. Je ne garde jamais l’anonymat non plus.

        Le présentateur : Alors je ne saisis pas très bien.

        Dubois : Je prête mon nom. Je ne le donne pas. C’est le propre d’un homme de paille digne de ce nom de prêter le sien. Mais il ne le donne jamais.

        Le présentateur : Je comprends, je comprends… Et votre nom est ?

        Dubois : Dubois.

        Le présentateur : Dubois, du bois ?

        Dubois : Du bois dont on fait les hommes de paille, parfaitement.

        Le présentateur : Monsieur votre père était donc déjà homme de paille ?

        Dubois : Oui, mais il fut brûlé avant que je naquisse.

        Le présentateur : Ce qui lui avait permis de vous communiquer le feu sacré.

        Dubois : Exactement. D’ailleurs, beaucoup d’hommes de paille sont des enfants de la balle. C’est une question d’hérédité, de gènes. Dans une famille, si les ascendants ont des gènes épis, les épigones ont de grandes chances de devenir hommes de paille.

        Le présentateur : Je vois. Et du côté de madame votre mère, y avait-il aussi…

        Dubois : Absolument rien. (S’énervant.) Il n’y a pas de femmes de paille. C’est un métier d’hommes. (En colère.) Je pensais que le nom même de notre profession l’indiquait assez clairement. Et puis vous me passez tout le temps la main dans les cheveux, ça fait équivoque.

        Le présentateur : Pas du tout ! Vous avez une petite touffe, là, qui rebique, et j’essaie…

        Dubois : C’est mon épi. Vous croyez qu’on peut enlever son épi à un homme de paille ? Vous ne manquez pas de toupet, vous-même ! Et pourtant je vous le laisse !

        Le présentateur : Excusez-moi et revenons, si vous le voulez bien, à nos propos. Qu’avez-vous à dire à nos jeunes auditeurs et à leurs parents sur votre métier d’homme de paille ?

        Dubois : Il ne faut pas qu’ils se dissimulent que c’est un métier très dur. Pensez à la promiscuité, en été, dans les meules. Aux épidémies qui s’ensuivent. Heureux quand on ne se fait pas bluter au coin d’un champ.

        Le présentateur : On dit pourtant que c’est une profession où on ne chôme pas.

        Dubois : Moi, je ne connais que des hommes de paille fauchés ! Et qui finissent dessus ! Au début, oui, si on fait foin de ses scrupules, si on ne se laisse pas couper l’herbe sous le pied, on arrive à gagner pas mal de blé, mais ça ne dure pas : c’est un feu de paille. Et, après, quelle déchéance morale ! Combien d’hommes de paille pourris ! Ou qui finissent dans la paillardise ! Ils s’endurcissent tellement qu’ils ne s’aperçoivent même plus qu’ils sont devenus des hommes de poutre ! Et la boisson ! Vous avez vu, au café, ces déchets d’hommes de paille ! Ce ne sont même plus des hommes, ils sont réduits à l’état de pailles.

        Le présentateur : Par conséquent, vous décourageriez plutôt les jeunes qui nous écoutent d’embrasser cette carrière ?

        Dubois : Absolument. Surtout quand on pense qu’il y a presque un milliard de Chinois ! Qu’est-ce que nous pourrons faire contre tous ces hommes de paille de riz ?

      

    
  
    
      
      
        M. Schnops
      

      
        
          
            Poiret : Ce que l’on a ri, ensemble ! Mais, pour rire, il fallait être gai. Pour être gai, il ne fallait pas de soucis d’argent. Pour avoir de l’argent, il fallait gagner sa vie. Pour gagner sa vie, il fallait des sketchs drôles. Pour faire des sketchs drôles, il fallait qu’on se fasse rire… Un cercle vicieux, dont nous ne sommes jamais sortis.
          

          
            Serrault : Ce n’est pas parce que nous courions les cabarets que nous faisions fortune : nos rémunérations ressemblaient souvent à des pourboires et les fiches de paie, la plupart du temps, étaient inconnues. Mais je faisais ce que j’aimais, ce dont j’avais rêvé : faire rire.
          

          
            À propos de la tyrannie helvétique…
          

        

      

      
        Le présentateur/Poiret : Nous recevons ici, chaque soir, à notre tribune, une personnalité étrangère qui vient nous exposer ses vues sur le délicat problème de la liberté individuelle. Aujourd’hui, j’ai le grand honneur de céder la parole à M. Alexandre Schnops. Cher M. Schnops, si vous voulez bien entrer… Je suis heureux de vous accueillir ici.

        Schnops/Serrault : Merci. Je suis d’autant plus qualifié pour prendre la parole à votre tribune que j’ai quitté mon pays et que je viens demander asile à la France.

        Le présentateur : Écoutez, cher monsieur, sans avoir consulté qui que ce soit, je peux vous dire d’ores et déjà que cet asile, nous vous l’accordons, et de grand cœur, croyez-le bien.

        Schnops : Je n’en attendais pas moins de vous.

        Le présentateur : Voilà, vous pouvez être rassuré. Vous avez, en quelque sorte, choisi la liberté, alors ?

        Schnops : J’ai, selon la formule usitée, choisi la liberté.

        Le présentateur : Oui, j’ai d’ailleurs l’impression qu’on peut, hélas, de moins en moins vivre là-bas.

        Schnops : Vous voulez dire qu’on ne peut plus vivre du tout, du tout, du tout…

        Le présentateur : Mais… vous vous êtes échappé de Russie même, ou d’un pays satellite ?

        Schnops : De Suisse.

        Le présentateur : De… ?

        Schnops : Je me suis échappé de Suisse.

        Le présentateur : Alors, là ! C’est la première fois que j’entends dire ça !

        Schnops : Ce ne sera pas la dernière ; j’ai montré la voie, d’autres suivront.

        Le présentateur : Mais qu’est-ce qui a motivé votre départ de Suisse ?

        Schnops : La tyrannie du régime helvétique pèse sur tout, sur tout, sur tout…

        Le présentateur : Ah bon ? Parce que le régime helvétique est tyrannique ?

        Schnops : Toutes les libertés sont réduites à néant, tout simplement. Nous vivons en vase clos. Prenons un exemple quelconque : Vous voulez respirer là-bas, eh bien, vous ne pouvez respirer que de l’air suisse.

        Le présentateur : Ah, évidemment, oui… Mais, je pensais, à part ça, qu’il existait une grande liberté d’expression.

        Schnops : Mon cher ami, liberté d’expression, oui, pour les gens qui sont dans la ligne, qui se contentent de dormir, de travailler, de boire, de manger, de se distraire à la rigueur, mais pour les autres… Les autres, ceux qui aspirent à autre chose, pour ces gens-là c’est l’étouffement. Alors les adultes bien entendu se résignent, mais la jeunesse, monsieur, notre pauvre jeunesse…

        Le présentateur : Eh oui ! C’est le problème de la jeunesse. La jeunesse est opprimée, quoi !

        Schnops : Le mal actuel de la jeunesse ne pénètre pas chez nous, la jeunesse est muselée.

        Le présentateur : Oui, oui, oui… Aucune fureur de vivre.

        Schnops : Aucun goût de la violence. Et, cependant, cette jeunesse, elle a besoin de s’extérioriser, elle a besoin de frapper, d’assommer, de tuer, comme partout ailleurs.

        Le présentateur : Ben, évidemment ! Si on ne tue pas à vingt ans, c’est pas à cinquante qu’on le fera !

        Schnops : Ben…

        Le présentateur : Mais d’où vient cette apathie selon vous, cette mollesse ?

        Schnops : À mon avis, d’une trop lourde hérédité de paix.

        Le présentateur : Entre nous, on ne dépose pas les armes pendant des siècles, sans que la jeunesse en souffre un jour ou l’autre, allons, voyons !

        Schnops : Une paix qui a fait un mal fou à ce pays et à tous ses enfants.

        Le présentateur : Mais sûrement !

        Schnops : Et puis alors, chez nous, pas d’exemple, pas de capitaine, pas de Jeanne d’Arc ; personne n’a jamais bouté les Anglais hors de Suisse !

        Le présentateur : Ils n’ont jamais envahi la Suisse non plus, faut bien le dire.

        Schnops : D’accord, mais on aurait pu les provoquer.

        Le présentateur : C’est certain.

        Schnops : Nous n’avons même jamais été en guerre avec la France !

        Le présentateur : Non. Est-ce que c’était bien nécessaire ?

        Schnops : Si, quand même ! Ne serait-ce que pour favoriser un rapprochement, c’était nécessaire. Non, croyez-moi, chez nous, il y a une invitation permanente à la paix.

        Le présentateur : Oui, c’est la paix froide.

        Schnops : Songez… songez que notre pays vient de subir trois grandes paix mondiales, monsieur !

        Le présentateur : Ah… Oui… Ce sont des choses auxquelles on ne pense pas toujours… Évidemment, ce sont des choses qui comptent ; et trois grandes paix, en quoi ? En cent ans ?

        Schnops : Exactement. Tenez, prenez l’exemple de mon grand-père ; mon grand-père a fait 71-14, 18-39 et 45-62.

        Le présentateur : Trois paix dans la vie d’un homme, ça compte quand même ! Et il est toujours de ce monde ? Il a tenu le coup ?

        Schnops : Il est toujours de ce monde, oui. Il vient de s’engager dans la Légion !

      

    
  
    
      
      
        Le sport
      

      
        
          
            Poiret : Si vous ne pratiquez aucun sport et que vous ne suivez aucun régime, ce qui est mon cas, la meilleure façon de garder la forme, c’est d’être bileux.
          

          
            Comme on l’aura compris, Jean n’est pas très sportif… Quant à Michel, en dehors de son métier, il adore monter à cheval et s’exercer au dressage. Mais à les voir sortir en nage, après avoir tout donné sur scène, on peut considérer qu’ils étaient, à leur manière, des athlètes !
          

          Pour leur sketch « Le Sport », dans l’émission Les Optimistes du lundi, en 1963, le duo développe une conception inédite de la remise en forme, dans laquelle leurs femmes tiennent un rôle important…

        

      

      
        Poiret : L’optimisme, pour moi, c’est le corps, c’est la santé. Une âme très saine dans un corps très sain. Pour ce faire, je pense que la meilleure thérapeutique, c’est le sport.

        Serrault : Enfin, ce n’est pas compliqué de consacrer dix minutes par jour à son corps. Regardez donc, moi, à mon âge, je touche encore presque le sol (il se penche et arrive à ses genoux). C’est pas magnifique de voir ça ?

        Poiret : Mais si, mais si… Seulement, vous avez dû commencer jeune et en faire pas mal ?

        Serrault : Non, pas tellement, car ce n’est pas une question de quantité, voyez-vous, mais de régularité. C’est ce que le docteur m’a expliqué très souvent, il ne s’agit pas d’en faire six heures par jour pour être difforme, avoir des pectoraux comme ça… Le tout est d’adapter ses exercices physiques à ses occupations quotidiennes, c’est ça le secret. Par exemple, quand vous fumez, il faut en profiter : aspirez bien la fumée afin que vos poumons en profitent.

        Poiret : Eh oui ! Pendant que vous respirez ça, vous ne respirez pas de cochonneries.

        Serrault : Je vais vous dire autre chose : des mouvements, vous n’en avez pas trente-six ; vous en avez trois, quatre…

        Poiret : Il y a des mouvements de base.

        Serrault : Exactement. Vous avez ça pour les épaules… (Il esquisse un mouvement imperceptible des bras.)

        Poiret : Vous avez quoi ?

        Serrault : Vous avez ça comme mouvement (même petit mouvement), c’est épatant parce que ce n’est pas fatigant du tout, vous comprenez ?

        Poiret : Ça, je veux bien le croire !

        Serrault : Tenez, autre chose : ça, c’est pour la poitrine. Et hop ! (Il retire le haut de son veston.) C’est pas grand-chose non plus ; il vous faut juste une veste et vous l’enlevez.

        Poiret : Une veste spéciale ?

        Serrault : Non.

        Poiret : La veste ordinaire. Eh bien, vous savez, moi, quand je fais mon meilleur exercice ? C’est quand je lis, le fait de tourner les pages… Regardez le travail que ça fait faire à l’épaule, regardez comme ça dégage bien l’épaule ! Faut même que je fasse attention, parce que mon épaule droite aurait tendance à être plus développée que la gauche ; j’ai lu Autant en emporte le vent l’année dernière et j’étais tout désaxé.

        Serrault : Y a des mouvements comme ça qui sont très bien ; ils sont ridicules, comme celui-ci…

        Poiret : Je vous remercie.

        Serrault : Ridicules, mais très efficaces. Par exemple, moi, vous voyez, je travaille mon équilibre.

        Poiret : En faisant quoi ?

        Serrault : En restant debout, tout simplement.

        Poiret : Question de volonté.

        Serrault : Évidemment. Je vous en parle en connaissance de cause, parce que vous voyez comment je suis maintenant, athlétique, musclé…

        Poiret : Vous êtes bien.

        Serrault : Oui.

        Poiret : C’est pas extraordinaire, mais enfin…

        Serrault : Je suis bien. Et pourtant mes parents ont eu beaucoup de mal à m’élever ; au départ, j’avais le coude mou, vous voyez ?

        Poiret : Vous aviez le… ?!

        Serrault : Le coude mou. Le coude. Vous savez ce que c’est que le coude ?

        Poiret : Le coude mou, oui, j’ai compris.

        Serrault : Vous me faites répéter !

        Poiret : Ben oui ! Parce que c’est quand même assez rare…

        Serrault : C’est rare, c’est très, très rare. Et c’est héréditaire. Encore que moi, j’ai eu beaucoup de chance, parce que mon père, il n’avait pas de coude du tout.

        Poiret : Ça, c’est moche dans une famille. Qu’est-ce que vous avez fait pour remédier à ça ?

        Serrault : Eh bien, à force de courage, de volonté, j’ai passé toute ma jeunesse à faire des rotations du coude ; j’ai quand même été élu M. Coude 1960 !

        Poiret : Une sorte d’Apollon du coude ! Et ça, c’est la preuve que la force de caractère paie.

        Serrault : C’est pour ça que je m’insurge contre ma femme, qui elle ne veut rien faire.

        Poiret : Y a des gens comme ça, je sais bien, c’est pareil chez moi.

        Serrault : La culture physique, le sport, tout ça, elle ne veut pas en entendre parler ; elle me répond à ça, moi je tricote, c’est bien suffisant. Je lui dis, mon petit, le tricot, ça ne développe que les doigts ; remarquez, maintenant elle a des doigts splendides, des doigts qui font 40, 45 centimètres, alors elle n’a plus besoin d’aiguille, elle tricote directement avec ses doigts.

        Poiret : Ce n’est pas une solution.

        Serrault : Alors je suis obligé de l’entraîner sans qu’elle s’en aperçoive, parce qu’elle est têtue ! J’emploie des ruses de Sioux ; par exemple, quand je rentre avant ma femme, j’en profite, je lui jette son lit par la fenêtre dans la cour de l’immeuble, alors, quand elle rentre, elle s’aperçoit que son lit n’est plus dans sa chambre ; comme elle aime bien son confort, elle descend le chercher et elle remonte les six étages avec son lit sur le dos. Vous me direz, c’est peu de chose, mais enfin ! C’est quand même un lit de chêne de 180 kilos.

        Poiret : Et elle ne vous dispute pas quand vous lui faites ça ?

        Serrault : Si, mais comme je sais que c’est pour son bien, j’accepte les humiliations !

        Poiret : Elles sont terribles ! Moi, avec ma femme, vous savez ce que je fais ? J’enlève une marche de l’escalier, elle ne s’y attend pas, parce que je n’enlève jamais la même, alors elle bute et elle déboule ! Ça la maintient en forme, c’est épatant !

        Serrault : Et elle ne se plaint pas des reins ?

        Poiret : Elle commence à bien se plaindre… Seulement, je lui dis, ma pauvre chérie, quand tu seras comme ça (il indique une femme énorme), comme Bardeau, tu seras bien avancée !

        Serrault : Comme Bardot ? Qu’est-ce que vous racontez ? Bardot n’est pas comme ça.

        Poiret : Je ne vous parle pas de Brigitte ! Je vous parle de Jules, Jules Bardeau ! Notre marchand de vin qui pèse 118 kilos.

        Serrault : Ah ben, expliquez-vous, je ne pouvais pas savoir. 118 kilos… Remarquez, ma femme faisait ça, l’année dernière. 118 kilos…

        Poiret : Je la connais, votre femme, elle n’a jamais fait 118 kilos !

        Serrault : Elle n’était pas forte, si vous voulez, mais elle commençait à s’empâter, alors je lui ai dit, mon chéri, il faut prendre le taureau par les cornes, faut pas te laisser aller ; maintenant, le sport intensif.

        Poiret : Qu’est-ce que vous lui avez fait faire ?

        Serrault : De la course à pied.

        Poiret : C’est le meilleur.

        Serrault : Ça fait tout travailler, la course à pied. C’est moi qui l’entraînais, nous avions un grand parc à l’époque et je courais avec elle, avec ma carabine.

        Poiret : Vous donniez le départ avec votre carabine ?

        Serrault : C’est ça, un coup pour le départ, deux pour la sommation, et le troisième coup dans le gras de la cuisse si elle est encore à ma portée.

        Poiret : Elle a dû faire des progrès rapidement !

        Serrault : Au début, ça laissait un peu à désirer, mais quand on lui a extrait la sixième balle, elle s’est mise à faire des temps extraordinaires. Maintenant, un orage, un pneu qui éclate, elle vous fait ses 1 000 m en 1,25 minute, c’est extraordinaire. Elle est magnifique maintenant, une ligne impeccable : 36 kilos !

        Poiret : 36 kilos !

        Serrault : 36 kilos pour 1,96 m.

        Poiret : C’est bien, mais faut pas qu’elle fasse moins, c’est la limite.

        Serrault : C’est la bonne proportion !

        Poiret : Faut pas se ruiner la santé quand même !

      

    
  
    
      
      
        L’art et la manière de faire des feuilletons
      

      
        
          
            Pour Poiret et Serrault, déjà dix ans de sketchs et de complicité, aussi besogneuse que joyeuse ! L’âge d’or des cabarets se termine doucement… Mais la télévision offrira encore longtemps un espace conséquent à leurs délires. Comme ce soir de 1963, où ils retrouvent, toujours avec le même plaisir, l’ami Tchernia dans une émission où ils ciblent les pratiques mercantiles de certaines productions… télévisuelles !
          

        

      

      
        Rondin/Poiret : Entrez, cher ami, entrez donc ! C’est un vrai plaisir pour nous de vous accueillir ici…

        Tchernia : Je suis heureux de vous présenter aux téléspectateurs : M. Rondin, directeur adjoint à la direction…

        Rondin : Non, pas exactement. En fait, je suis directeur adjoint à la sous-direction des comités directeurs de la direction générale, n’est-ce pas…

        Tchernia : Oui, mais je crois qu’en fait…

        Rondin : Je sais ce que vous allez me dire, je fais fonction de sous-directeur, mais ma direction n’est pas attachée à la même direction, ce qui fait que je ne dépends pas directement de la direction. Vous me suivez ?

        Tchernia : Je vous suis… Je vous suis très reconnaissant de me recevoir…

        Rondin : Mais c’est la moindre des choses, je vous présente M. Galibot, notre chef de service…

        Galibot/Serrault (au téléphone) : Je suis d’accord ! D’accord pour vous faire un feuilleton avec La Porteuse de Pain !… Naturellement ! Mais alors essayez de vous faire subventionner par les boulangers… Pourquoi pas ? Oui, on passera ça avant le journal télévisé !… Bah nous avons déjà la pause-café, nous aurons la pause croûtons ! C’est pas plus mal ! Ha ha ha ! Certainement !… Voilà, à très bientôt mon cher ami ! (Il raccroche.) Excusez-moi, j’avais une petite affaire à régler, asseyez-vous donc ! Dites-moi, vous n’avez rien à nous offrir, quelque chose à boire ?

        Rondin : Euh… Il y a du jus de pomme… Nous sommes dans une position un peu délicate, parce que nous ne pouvons pas faire de la publicité pour le jus de pomme et boire du whisky !

        Tchernia : De toute façon, je n’ai pas soif !

        Galibot : Tant mieux !

        Rondin : Justement, monsieur… Tchernia… C’est pas vous qui dansez Le Martyre de saint Sébastien ?

        Tchernia : Pas en ce moment, non ! Moi, c’est Pierre, Pierre Tchernia.

        Rondin : Mais oui, bien sûr ! Je confonds toujours ! M. Tchernia est venu pour nous poser quelques petites questions sur les feuilletons en cours…

        Galibot : Naturellement, nous sommes là pour ça ! Posez ! Posez ! Nous n’avons rien à vous cacher vous savez ! Nous sommes ici une maison de verre ! Pas tout à fait terminée comme vous pouvez le constater, mais de verre quand même !

        Tchernia : Merci. Les feuilletons passionnent le public ; est-ce que vous recevez beaucoup de courrier ?

        Galibot : Écoutez, je reçois en moyenne 8 000 à 8 500 lettres par jour, c’est ce qu’il faut compter… Je ne parle pas des lettres de compliments, naturellement !

        Rondin : Oh oui ! Parce que nous en recevons pas mal, nous en recevons… Euh… huit, dix lettres par semaine en moyenne !

        Galibot : Ah non ! N’exagérez pas…

        Rondin : De compliments ?

        Galibot : C’est plus que ça quand même ! Comptez avec celles de ma femme et les vôtres !

        Rondin : Effectivement, je n’ai pas compté celles de votre femme…

        Galibot : Comptez dix-huit à vingt lettres, tous les huit jours…

        Tchernia : Et vous répondez à tout ce courrier ?

        Rondin : Répondre ! Ha ha ha ! Non ! M. Galibot envoie sa photo de temps en temps, mais c’est tout…

        Galibot : On ne peut pas… Tenez, ouvrez donc le placard ! On va vous montrer : une montagne de lettres ! Regardez-moi ça ! Comment voulez-vous répondre ?!

        Tchernia : Ça prouve l’intérêt de votre mission ! Dites-moi, est-ce qu’on pourrait en profiter pour lire une ou deux de ces lettres ?

        Galibot (lisant une lettre) : « … C’est toujours la même chose, les feuilletons sans intérêt, ça dure des semaines, et ceux qu’on aime bien, on ne les voit jamais ! Ainsi, au début de la soirée, à plusieurs reprises, nous avons eu un feuilleton épatant, on voyait un grand monsieur sympathique assis dans un beau fauteuil devant une table et qui disait des choses très intéressantes, parfois il enlevait ses lunettes et levait les bras au ciel ! Je ne me souviens plus du titre des épisodes, mais je sais que l’indicatif, à la fin, c’était La Marseillaise. Eh bien, pourquoi on ne le voit pas tous les jours ce feuilleton-là ? Il est éducatif et convenable, et ça au moins, on peut le montrer aux enfants ! »

        Tchernia : Tout cela prouve à quel point vous êtes suivis avec passion ; mais dites-moi, pour faire face à tout ce travail, il vous faut des équipes impressionnantes ?

        Rondin : Ah ! Mais nous engageons de jeunes auteurs !

        Galibot : Oui, de jeunes auteurs pas trop chers !

        Tchernia : Vous pourriez me citer quelques noms ?

        Galibot : Bien sûr ! Vous avez Lagrelèche, Lucien Lagrelèche, Martial de Lalure, puis alors, Molière.

        Rondin : Molière. Vous avez Molière.

        Tchernia : Molière ?

        Rondin : Molière… Pas Molière, Molière ! Molière, un jeune garçon qui sort du lycée, qui a toujours 18, 19 en rédaction, c’est le meilleur de sa classe ; je crois qu’il va nous faire de très bons feuilletons !

        Galibot : Il faut bien comprendre nos soucis, nous voulons des œuvres propres, c’est certain, un peu instructives, mais alors pas trop chères…

        Rondin : Oui, insistez bien là-dessus quand vous en parlez, on ne peut pas se permettre de faire cher ici, c’est pas possible !

        Tchernia : Oui, on a vite fait des dépenses…

        Galibot : Oui, ça va très vite, si vous voyez, par exemple, Janique Aimée, le feuilleton…

        Rondin : Oh ! M. Tchernia connaît bien !

        Galibot : Eh bien, au départ, elle roulait en Jaguar, alors l’idée du vélo moteur est de moi…

        Rondin : Nous avions même pensé à un moment à la faire se déplacer en patins à roulettes…

        Galibot : Seulement il fallait acheter des patins, alors nous avons préféré, enfin j’ai préféré, prêter mon vélo moteur personnel. Il marche bien d’ailleurs.

        Tchernia : Mais il a fallu payer de l’essence tout de même ?

        Galibot : Ah ah ! Là, il y a une petite astuce, il va vous raconter ça !

        Rondin : Ah ah, oui, oui ! C’est une petite astuce qui est une très bonne astuce, d’ailleurs ! Au moment du fameux générique, vous savez : « La la la ta la la ta la, litatalilata ! » Nous avons tourné le plan sur une déclivité ! Ha ha ha ! En roue libre, vous comprenez ! Et hop !

        Galibot : Ah ah ! Alors pas d’essence !

        Rondin : C’est pas une bonne idée, ça !

        Tchernia : Je comprends, c’est très habile. Mais dites-moi, est-ce que ces difficultés financières ne risquent pas de scléroser votre imagination ? Vous avez tout de même des projets intéressants ?

        Rondin : Oh… des projets très, très intéressants ! En particulier, nous comptons mettre en chantier très prochainement un feuilleton qui serait une grande fresque historique !

        Tchernia : Le public adore ça ! Quelle époque allez-vous choisir ?

        Rondin : Moi je pensais faire une chose sur la guerre de Cent Ans, carrément !

        Galibot : Vous êtes fou ! Vous n’y pensez pas ! La guerre de Cent Ans ! Vous voyez grand ! Vous vous rendez compte ? En 26 épisodes ? Ça fait quatre années en un quart d’heure ! Non, ce n’est pas possible !

        Rondin : Ou alors la guerre de Trente Ans !

        Galibot : Pensez-vous, la guerre de Trente Ans !

        Rondin : Ce n’est pas une mauvaise guerre non plus !

        Galibot : Qu’est-ce que vous voulez faire de valable avec la guerre de Trente Ans ?

        Tchernia : Si je comprends bien, il ne faut pas de figuration considérable, de grands décors, mais quel est le point limite ? Est-ce que, par exemple, vous pourriez faire un feuilleton avec la pièce de Pirandello ? Six Personnages en quête d’auteur ?

        Rondin : Euh… non. À la rigueur, ce que l’on pourrait faire, c’est Les Quatre Sergents de La Rochelle…

        Galibot : Non, parlez pas de ça voyons ! En province ! Le tournage ! Non, c’est trop cher !

        Rondin : Ah oui ! Il y a les extérieurs ! Je sais bien, ce n’est pas facile non plus ! Il y a Les Trois Mousquetaires…

        Galibot : Vous savez bien qu’ils sont quatre !

        Rondin : Je ne pense jamais à l’autre ! Ou Les Deux Orphelines…

        Galibot : Pareil, elles retrouvent leur famille à la fin, ce n’est pas possible, ça fait du monde vous comprenez, c’est trop.

        Rondin : Je pense à un truc qui pourrait être bon ! Moi, je ferais carrément : Les Rêveries du promeneur solitaire…

        Galibot : Ah ! A priori c’est épatant, ça ! C’est de qui ?

        Rondin : Euh… Les Rêveries… c’est de… de Jean-Jacques Rousseau !

        Galibot : Pas de droits d’auteur trop importants à payer, non ?

        Rondin : Il est mort il y a deux siècles !

        Galibot : Ah bon ? Il a peut-être des héritiers alors !

        Rondin : Il mettait ses enfants à l’assistance publique !

        Galibot : Ah, très bien ! Ah ah !

        Tchernia : En tout cas, c’est une œuvre qui vous intéresse !

        Galibot : Mais c’est épatant ! Enfin un projet satisfaisant ; une œuvre classique qui ne coûte pas cher !

        Rondin : Mais cher monsieur, voilà ! Voilà ce que nous cherchons tant, et que nous trouvons si rarement ! La culture ! Alliée à l’économie ! Comprenez-vous ?

      

    
  
[image: Illustration]

    ÉDITEUR DEPUIS 1836

    www.calmann-levy.fr

  © Calmann-Lévy, 2021

  
  Couverture

    Maquette : Olo.éditions

    Photographie : © Gérard Neuvecelle

  

  ISBN : 978-2-7021-8430-1



    
Table


Couverture
Page de titre
Avant-propos
Fiches de renseignements à l'usage des curieux
Le retour de Jerry Scott, vedette internationale
Clément de Laprade, explorateur
Le prix littéraire
La circulation ou les embarras de Paris
Démarrer au quart de tour
Un moteur qui tourne rond
Une voiture en forme
L'avocat
Le voyage en Corrèze
Le Salon de l'homme
M. Petit-Lagrelèche, parlementaire
Le spécialiste ou le docteur en doigt
Rayon camping
Le garagiste
Le meilleur moment pour programmer un spectacle
« Au paradis de la ménagère »
Les antiquaires
Le président Braguillet
M. Poton, indépendant
Le permis de conduire les orchestres
Docteur Varlope
L'homme de paille
M. Schnops
Le sport
L'art et la manière de faire des feuilletons
Page de copyright


  OPS/cover/pagetitre.jpg
Jean Poiret

Michel Serrault

LES SKETCHS

Préface de Nicolas Poiret, Sylvie Poiret
et Nathalie Serrault

C ALLEMVAYN N





OPS/cover/cover.jpg
POIRET <.
SERRAULT

g

CALUAN N





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Avant-propos


		Fiches de renseignements à l'usage des curieux


		Le retour de Jerry Scott, vedette internationale


		Clément de Laprade, explorateur


		Le prix littéraire


		La circulation ou les embarras de Paris


		Démarrer au quart de tour


		Un moteur qui tourne rond


		Une voiture en forme


		L'avocat


		Le voyage en Corrèze


		Le Salon de l'homme


		M. Petit-Lagrelèche, parlementaire


		Le spécialiste ou le docteur en doigt


		Rayon camping


		Le garagiste


		Le meilleur moment pour programmer un spectacle


		« Au paradis de la ménagère »


		Les antiquaires


		Le président Braguillet


		M. Poton, indépendant


		Le permis de conduire les orchestres


		Docteur Varlope


		L'homme de paille


		M. Schnops


		Le sport


		L'art et la manière de faire des feuilletons


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		109


		110


		111


		112


		113


		115


		116


		117


		118


		119


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		191


		192


		193


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		277


		278


		279


		280


		281


		283


		284


		285


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302



Guide

		Couverture

		Les sketchs

		Début du contenu

		Table





OPS/images/blanc.jpg





