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          Avant-propos
        

          Comme Colomb l’Amérique, j’ai découvert Roger Casement sans le chercher. Je naviguais, il y a quelques années, dans un océan de documentation pour un livre à venir quand je suis tombé sur son nom. Comme à la plupart des Français, il m’était inconnu. Je travaillais sur l’histoire de l’Afrique coloniale, le paragraphe mentionnait l’enquête de ce diplomate sur les horreurs commises dans le Congo du roi Léopold II de Belgique pour pousser à la récolte du caoutchouc et l’effet déterminant qu’elle avait eu pour les arrêter. Les quelques lignes m’ont intrigué. Je devais probablement avoir une ou deux urgences que je n’avais pas envie d’affronter, car j’ai tiré sur le fil et continué à lire encore et encore. Contrairement à Colomb, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que j’avais mis le pied sur un continent. Même survolée à la basse altitude de quelques sites internet, cette vie donne le vertige. Il y a ses voyages, bien sûr, qui nous font passer de l’Afrique à l’Amérique du Sud, de l’Irlande à Berlin, de New York à Londres. Il y a l’époque, le tournant de l’autre siècle, les événements qu’il a connus et la façon dont il les a traversés, les tout débuts de la pénétration européenne dans le continent noir, la Première Guerre mondiale vue d’Allemagne. Il y a ce destin hors du commun qui ressemble à une table de billard. La boule y repart sans cesse dans une direction que l’on n’attend pas. L’homme est considéré comme le père de l’intervention humanitaire et il est mort pendu pour haute trahison. Les Irlandais le célèbrent pour le rôle qu’il a joué dans la libération de leur pays mais, pendant des décennies, ils ont refusé d’accepter ce que leur héros racontait de lui-même dans ses carnets intimes. 
  Il y a enfin l’incroyable modernité des questions que le personnage nous fait aborder, les crimes de la colonisation, la problématique nationale, le sujet de l’identité sexuelle.  Il est mort il y a plus de cent ans. Il réussit à porter les plus grandes obsessions de notre siècle. 
  Roger Casement est un homme exceptionnel. Il a eu, on l’a compris, ce que l’on appelle une vie romanesque. Pour cette raison, il m’a paru inutile et vain de chercher à la raconter par la fiction. Je n’ai pas assez d’imagination pour avoir inventé quoi que ce soit de ce qui suit. Tout y est vrai, même ce qui semble incroyable. Ce livre n’est pas un roman. Est-il une biographie ? Pas selon les canons traditionnels du genre. Je n’ai pas voulu adopter la position de surplomb du biographe, celui qui suit son sujet du berceau à la tombe avec l’omniscience de la bonne fée, de l’ange gardien ou de l’indicateur de police. À mes yeux, le personnage est bien trop complexe pour procéder ainsi. Sa vie conserve bien trop de zones d’ombre pour faire croire de but en blanc qu’on va les éclairer. Il faut d’abord être plus modeste. Il faut, à chaque étape, arroser large et porter la lumière sur l’époque, les événements que traverse le héros. Ensuite, on peut aller dans les coins obscurs où il se glisse parfois pour, peu à peu, le faire apparaître. Comme au temps de la photographie argentique. Vous en souvenez-vous ? Il fallait placer le négatif dans un agrandisseur et disposer son papier photo dans une bassine de révélateur, un mélange de produits chimiques. Ceux dont je me suis servi, ce sont les connaissances historiques, les archives, qui nous donnent un contexte. Ensuite, seulement, il arrivait ce que vous découvrirez, je l’espère, dans les pages qui suivent. Les contrastes se font jour, les traits se forment, l’image se dessine…
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        La remarque remonte à loin. Le premier à décrire l’incroyable phénomène est Diogo Cão, navigateur portugais du XVe siècle, premier Européen à s’être aventuré vers ces lointains rivages. Alors qu’on ne s’y attend pas, alors même que rien n’est encore en vue, on comprend qu’on s’approche en découvrant la couleur de la mer. De bleu profond, elle vire au marron rouge, puis au jaune. Le Congo est un fleuve si puissant qu’il dégorge jusqu’à loin ces limons, ces boues, ces terres arrachées au continent qui teintent l’Atlantique. Nombre de voyageurs, après le Portugais, introduisent leur récit d’un périple africain en jouant sur cette palette. Faisons comme eux. Gageons, sans en avoir la preuve, que notre personnage, comme tous les passagers avec lui, est monté sur le pont pour admirer le spectacle. 
  Profitons qu’il soit devant nous, penché au milieu d’autres sur le bastingage, pour le présenter. Il s’appelle Roger Casement et il est le fil rouge de ce livre, le héros – on verra plus tard que, dans son cas, le terme est ambigu. Nous sommes en 1884. Il a juste 20 ans. On doit le voir de loin. Il est grand pour son époque – plus d’un mètre quatre-vingts. Il n’a pas encore la barbe bien entretenue qui le caractérisera – je lis quelque part qu’il l’a laissée pousser après son arrivée en Afrique – mais déjà de beaux cheveux noirs bouclés, des yeux bleus perçants, la bouche ourlée, le teint encore clair – il sera bientôt hâlé. Il est probablement vêtu avec élégance – sur toutes les photos qu’il reste de lui, l’homme est toujours tiré à quatre épingles, vestes bien coupées dont la teinte sombre est relevée d’une pochette claire, chemise blanche amidonnée. 
  Comme partout où il passe, il a dû faire son effet. Il est très beau, de l’avis général. On ne trouve aucun portrait de lui, dressé par tous ceux qu’il a rencontrés jusqu’à très tard dans sa vie, hommes ou femmes, amis ou détracteurs, qui n’en fasse état à un moment ou l’autre de leur texte. « Such a handsome man. » Le trait n’est pas pour me déplaire. Nous avons de la route à faire ensemble dans les pages qui suivent. Il est aussi bien que le compagnon soit avenant.
 
  Roger est déjà jeune homme quand nous faisons sa connaissance. Contentons-nous de survoler les années qui précèdent. Dans nombre de biographies de personnages célèbres, les premiers chapitres s’envasent dans la généalogie, puis piétinent dans l’enfance pendant des pages et des pages. Ce long sas qui précède l’entrée dans les faits m’a toujours semblé d’un mortel ennui. 
  Avec son élégance toute britannique, Casement est irlandais. Il est né en 1864 à Sandy Cove, une banlieue de Dublin. Sa mère est douce, aimante et catholique. Elle meurt de maladie quand il a 9 ans. Son père est irlandais aussi, d’une branche particulière. Il est anglo-irlandais, c’est-à-dire descendant d’une des familles de colons protestants que Londres a installées dans l’île, surtout au nord, un ou deux siècles auparavant. Casement père a eu une vie romanesque. Engagé dans l’armée des Indes, il a fait la campagne d’Afghanistan. Puis il a revendu son brevet d’officier pour courir se battre à Budapest avec les insurgés hongrois qui s’étaient soulevés contre les maîtres autrichiens, lors de la flambée révolutionnaire de 1848. La révolution a été si brève qu’il est arrivé après qu’elle avait été écrasée. Il s’est quand même démené pour aider les chefs en fuite et est allé jusqu’à plaider leur cause au Foreign Office pour que Londres les assure de sa protection. 
  De retour à la maison après encore d’autres exploits, il s’est marié avec celle qui lui donnera quatre enfants – ou six, curieusement je trouve des textes qui donnent l’un ou l’autre chiffre. La famille s’installe pour quelques années en Angleterre. Après la mort de la mère, elle revient au berceau d’origine, en Ulster, dans le comté d’Antrim, ce pays de vertes collines, de falaises battues par la mer et de châteaux en ruine dominant l’océan, ce rêve d’Irlande. 
  Le père meurt à son tour. À 13 ans, Roger est orphelin. Il est d’abord recueilli par un oncle paternel qui habite sur place. Il y poursuit sa scolarité – il est bon en histoire, en littérature, en poésie, il en écrira toute sa vie. Il aime apprendre. Tous les textes qui nous restent de lui prouvent sa culture et son anglais est soutenu, limpide et élégant. Sa condition d’orphelin colle sans doute mal avec la perspective de longues et prestigieuses études. À peine finie la « grammar school » – disons, le lycée – le voilà déjà envoyé avec un de ses frères à Liverpool, chez la sœur de la mère, mariée à l’oncle Edward Bannister, qui a un beau poste dans le commerce avec l’Afrique. Le foyer est heureux, semble-t-il et Roger adore ses cousines, surtout Gertrude – Gee – qui le lui rend bien. À 16 ans, il est placé. Grâce aux connexions familiales, on lui a trouvé un emploi de commis aux écritures à la Elster Dempster, une grosse compagnie maritime. Est-ce qu’à 16 ans, quand on est irlandais, fils d’aventurier et que l’on passe sa vie à deux pas des quais du plus grand port de l’époque, on peut rester longtemps à user ses manches de lustrine devant des écritures ? Deux de ses frères sont déjà partis tenter leur chance en Australie, sa grande sœur aux États-Unis. Après trois ans à gratter des papiers, Roddie, comme on l’appelle dans la famille, ne tient plus en place. Lui aussi rêve de grand large. 
  En 1883, il tente un tour d’essai en décrochant un poste de commissaire de bord sur un bateau qui effectue une boucle jusqu’en Afrique centrale. Il a trouvé un prétexte en or. L’oncle Bannister a été nommé vice-consul à Boma, un port situé sur la rive droite du Congo, fondé jadis par les Portugais, où accostent en général les bateaux qui arrivent d’Europe.
  Le jeune Roger découvre la grande traversée ; le bizutage du franchissement de l’équateur – on se déguise, on lance par surprise des seaux d’eau aux novices, puis on leur fait une grande fête –, la mer qui change donc de couleurs ; l’embouchure majestueuse du grand fleuve ; l’arrivée, les odeurs, la chaleur, la lourde végétation qui borde les côtés, les quelques blancs, les nombreux noirs. Cela le chamboule. Un an plus tard, il refait le voyage sur l’autre navire où nous venons de le rencontrer. Cette fois, il n’entend pas repartir après l’escale. Il vient s’installer, au moins pour un temps, sur cette terre inconnue, troublante, attirante. Il a attrapé le virus. Il n’est pas le seul. Dans la seconde moitié de ce siècle, toute l’Europe a la fièvre de l’Afrique. On ne pourra pas comprendre la suite de notre histoire si on ne s’arrête pas un moment sur cette épidémie. 
 
Le petit continent a commencé sa grande entreprise de conquête et de digestion de la planète à la fin du XVe siècle, dans le sillage des grandes découvertes. Les Amériques, sud, nord, centre, ont été le premier plat au menu du festin. On passa à l’Asie : l’Inde, finalement avalée par les Anglais ; l’Indonésie, par les Néerlandais ; l’Indochine, où les Français viennent de planter leurs marques, dans les années 1850. Il manque le dessert. Ce sera le dernier acte de la colonisation européenne du monde, le plus tardif. Jusque dans les années 1860, on ne connaît presque rien du continent noir. Depuis le XVIe siècle, Portugais, Espagnols, puis les autres Européens à la suite ont, sur la côte occidentale, installé des comptoirs, des petites places qui servent au grand commerce qui les intéresse, le trafic d’humains. Ces ports – un fortin avec un drapeau, quelques soldats, un village à l’entour – sont devenus les points de saignées par lesquels ont transité pendant plus de trois cents ans les millions d’esclaves arrachés à leur terre et envoyés de l’autre côté de l’océan. Au début du XIXe, les Anglais se sont aussi installés tout en bas, autour du Cap, en Afrique du Sud, où ils ont pris la place des Hollandais. Ils avaient besoin d’une escale sur la précieuse route des Indes. En 1830, les Français, en conquérant l’Algérie, se sont installés tout en haut. Presque tout le reste de la carte est un grand blanc – ou un grand noir, c’est selon. Les Anglo-Saxons appellent l’Afrique « the dark continent », le continent ténébreux. Quelques intrépides se lancent de temps à autre pour en percer les impénétrables mystères. Rares sont ceux qui en reviennent. La fièvre, les tribus hostiles, les bêtes sauvages, ou les difficultés du relief ont longtemps rendu l’entreprise impossible.
  Tout s’accélère au mitan du XIXe siècle. Plus rien, alors, n’est impossible à l’Europe.
 
  Notre vieux petit monde a bien changé depuis les temps lointains où il s’élançait sur les vastes mers derrière trois frêles caravelles espagnoles. Le rêve, alors, était d’aller visiter la terre pour admirer ses merveilles, pour découvrir les fabuleux royaumes d’Asie dont avait parlé Marco Polo. La découverte de l’Amérique, puis la prise de possession de ses grands empires par une escouade de soudards en armure étaient arrivées comme un accident, comme un miracle. La pluie d’or et d’argent que cette conquête a déversée sur l’Europe lui a permis d’entrer dans une spirale de développement vertigineux. Trois siècles plus tard, la révolution scientifique lui a donné la supériorité technique, la révolution philosophique des Lumières, la capacité de penser l’universel, et la révolution industrielle, la puissance matérielle. Elle est arrivée à ce qu’elle pense être un sommet du génie humain. Elle se sent pleine d’une force à se confronter à Dieu, à dévorer la planète. Elle a tout ce qu’il faut pour être irrésistible, la quinine pour vaincre la malaria, les cuirassés pour l’emmener en sûreté au bout du monde, le télégraphe pour savoir ce qui s’y dit, les canons, bientôt les mitrailleuses pour réduire à rien ceux qui lui résistent. Elle a surtout à sa disposition une arme fatale, qui tient en deux mots : la civilisation et le progrès.
  Le premier se lit au singulier. Pendant longtemps, les Européens ont su qu’il y avait au monde des civilisations. Si haut qu’ils fussent placés sur leur trône, l’empereur Charles Quint, le roi Louis XIV, la reine Élisabeth Ire étaient prêts à entendre qu’ailleurs sur la planète il existait des shahs, des califes, des grands Moghols qui étaient aussi riches et puissants qu’eux. Au XIXe siècle, un marin du pays de Galles, un instituteur breton, un fonctionnaire berlinois regardent de haut tous les enturbannés du monde. C’est que notre marin anglais, notre instituteur français, notre fonctionnaire allemand ont pour eux d’appartenir à la civilisation, c’est-à-dire la leur, celle de l’Europe, celle qui avance avec un carburant dont elle a déposé le modèle, le « progrès », l’inébranlable conscience que le monde suit une route droite vers un avenir toujours meilleur, et que dans cette course, le vieil Occident tient la première place. 
   
  Tous les autres sont derrière, même ceux qu’on croyait jadis puissants, les empereurs de Chine avec leurs longs ongles et leurs robes de soie ornées de dragons, les sultans indiens avec leurs coiffes serties de pierres précieuses, même les Turcs ottomans qui portent pourtant, avec leur fez rouge, des habits à pans taillés à Londres, dans l’espoir de faire modernes. Alors les noirs d’Afrique qui sont encore en pagne, qui ne se battent qu’avec des sagaies, se mangent entre eux et prient des fétiches, pensez. « Ils en sont restés à l’âge de la pierre », répète-t-on inlassablement quand on parle d’eux. On voit l’image. Ils ne sont même pas en retard dans la course. Ils ne sont pas encore partis. Il est donc urgent de les aider à s’y mettre. 
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        Des piles de livres ont été écrits pour expliquer la soudaine et quasi totale colonisation de l’Afrique dans le dernier tiers du XIXe siècle. Nombre d’entre eux optent pour l’interprétation économique. Dopé par sa croissance vertigineuse, le capitalisme a besoin à la fois d’aller piller les matières premières nécessaires au fonctionnement du grand Moloch industriel et d’ouvrir de nouveaux marchés où vendre la camelote que le monstre fabrique. Le pillage n’aurait pas été possible sans la sauce qui a tout fait passer : la bonne conscience. Toutes les puissances de l’époque ont leur mot pour le dire. La France parlait de « mission civilisatrice ». L’Angleterre, reprenant le mot de Kipling, de « fardeau de l’homme blanc ». C’est extraordinaire, quand on y pense. Pizarro et ses sbires avaient eu au moins le bon goût d’éviter ces pudeurs. Ils étaient venus pour piquer le plus possible de l’or du Pérou. Ils ont tenu parole sans autres formes de commentaires. Quand on est allé s’emparer de l’Afrique, on l’a fait pour son bien. Pour la circonscrire, on n’y a donc pas envoyé d’abord des soudards mais des cœurs purs. 
 
  Le parfait modèle de ceux-ci porte un nom qui reste célébrissime, au moins en Angleterre : David Livingstone. Il représente aussi une porte d’entrée idéale dans notre récit. Il est né en Écosse en 1813 dans un milieu pauvre-mais-méritant, comme on l’écrit dans les livres édifiants. Hanté dès le plus jeune âge par le désir de sauver les âmes comme les corps, il étudie à la fois la médecine – d’où ce titre de « docteur » dont on l’affuble toujours – et la théologie. À moins de 30 ans, il comprend ce que sera sa voie en écoutant un missionnaire en conférence. Dans les années 1840, il débarque en Afrique par sa pointe sud et commence sa patiente remontée vers le nord, vers les terres inconnues, là où sont les malheureux qui n’ont pas la chance de connaître la Vérité, telle qu’elle est révélée avec exactitude dans les canons de l’église congrégationaliste écossaise, issue de la réforme calviniste. Telle est sa paroisse. 
  À quelques retours près, il passe les trente autres années de sa vie dans ces brousses lointaines, qui sont bientôt les siennes. Si l’on réussit à survivre à la bondieuserie qui dégouline toujours des documentaires et des livres qui racontent son histoire, avec leurs cortèges de miracles, de signes divins – comment Livingstone a été sauvé des sagaies des sauvages par la seule prière, comment il a réchappé à l’assaut d’un lion déchaîné –, on ne peut que s’incliner devant les qualités humaines du personnage. Il est endurant, courageux, pacifique. Il n’use jamais de violence. Il apprend la langue et les coutumes des indigènes. Il cherche évidemment à les convertir, mais doit s’y prendre avec un peu trop de précautions. À ce qu’on croit savoir, en trois décennies de ministère, il n’a réussi à amener à Dieu qu’un seul individu. 
  Il voyage parfois avec sa femme et ses enfants, mais le plus souvent seul et à pied, et n’est jamais escorté d’autres soldats blancs. Cela ne concourt pas pour rien à sa popularité chez ses compatriotes. La représentation que les Britanniques se font de leur héros est celle d’un homme amaigri par les privations, seul de sa couleur, encerclé de sauvages à sagaie, tout à l’heure menaçants mais bientôt émerveillés par son savoir et sa bonté. Qui verrait malice dans l’action d’un tel saint ?
  En outre, il est hanté par de nobles desseins, comme celui de mettre fin à la traite des négriers qui viennent chasser leurs gibiers humains dans toute l’Afrique de l’Est, pour le compte des gros marchands arabes de Zanzibar. Tous ses hagiographes rapportent l’histoire du brave Livingstone croisant au hasard d’un chemin de brousse de sinistres colonnes de bétail humain mené au fouet vers leur triste destin et arrêtant le trafiquant pour lui acheter au moins le plus humble, le plus épuisé des captifs. Il est en parfait accord avec l’idéal abolitionniste que le Royaume-Uni porte en étendard depuis le début du XIXe siècle. Cette grande cause est aussi, à l’époque, le grand levier dont use la diplomatie anglaise pour intervenir dans les affaires du monde. Bien sûr, l’Angleterre elle-même a pratiqué pendant des siècles l’ignoble commerce. Mais elle a fini par l’abolir. Pour tous les Britanniques du XIXe siècle, cela confirme la supériorité morale de leur race – c’est le mot de l’époque – et donc la preuve irréfutable de son droit à faire régner son ordre partout au monde.
  David Livingstone est un pur produit de cette idéologie. Il n’est pas seulement un missionnaire chrétien. Il est un missionnaire protestant britannique. Il est capable d’affronter toutes les bêtes féroces, toutes les savanes, tous les rapides, toutes les contrées inconnues, car il a le plus grand, le plus admirable des cadeaux à offrir aux hommes. Il vient leur apporter ce qu’il appelle lui-même les « trois C » : « christianism, commerce and civilization », la devise ultime de la supériorité britannique, le trident dont un peuple entier est intimement convaincu qu’il lui a été donné par Dieu pour sauver le monde. Le christianisme va sauver les âmes. Le libre-échange aussi. Par le miracle du marché, le « fair trade », le commerce juste, équitable, va mettre fin à son double maléfique, le « commerce infâme » – la traite négrière. Il va en outre donner le goût gratifiant de l’effort à ceux qui l’ignorent. 
  Les deux ainsi conjugués vont nécessairement apporter à tous « la civilisation », c’est-à-dire l’idée qu’on s’en fait à Londres, à Manchester, à Édimbourg, les vestes de tweed, les convenances, les progrès de la médecine, le contrôle des démons de la chair, l’école du dimanche devant le pasteur, les comptes en banque, le porridge, la sauce à la menthe et, top of the tops, la souveraineté de Sa Gracieuse Majesté la reine. 
   
  En arrivant à New York, Sigmund Freud, paraît-il, s’était tourné vers ses compagnons de voyage en leur disant : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste. » J’ai pratiqué longtemps la psychanalyse. Je ne la vois pas comme un bacille. Livingstone n’a sûrement rien dit ni surtout pensé de tel lors d’une de ses arrivées en Afrique. La suite de notre récit montrera les désastres humains que provoqueront les trois C qu’il trimballait dans les poches de sa redingote.
 
  Livingstone est pasteur. Il est aussi explorateur. Avec le missionnaire, c’est l’autre éclaireur de l’expansion européenne, son pendant scientifique. Des gens s’aventurent dans le continent mystérieux au service du savoir. Ils veulent cartographier, c’est-à-dire faire apparaître aux yeux des blancs des rivières, des collines, des savanes, des forêts connues depuis toujours de ceux qui y vivent. Quand ils rentrent en Europe, ils sont fêtés comme des stars et tout le monde se précipite pour les écouter. Je les comprends. Aurais-je eu 15 ans en 1860, dans je ne sais quelle petite ville de France, d’Italie, de Saxe ou de Grande-Bretagne, j’y serais allé moi-même. Il devait être autrement exaltant de voir un monsieur derrière une carafe d’eau raconter sa lutte avec les gorilles, ses rencontres avec les cannibales, ses plongées dans la forêt tropicale, que de s’avaler la douzième version à portes qui claquent du vaudeville de saison. Parfois, ces conférences se doublent de disputes homériques qui passionnent les journaux et le public. À la fin des années 1850, deux anciens officiers de l’armée des Indes, Richard Burton – génial et caractériel – et John Speke – plus doux, réservé, mais tenace – partent de l’est de l’Afrique pour tenter de révéler un mystère qui remonte à Alexandre le Grand. Ils veulent découvrir les sources du Nil. Le voyage se passe mal, maladies, attaques, cauchemars divers. Les deux se disputent à mort et se séparent. Speke, seul, découvre un lac qu’il baptise Victoria, et il y voit le berceau recherché. Quand il l’apprend, Burton, fou de colère, balaie l’hypothèse. À leur retour, non seulement la digne Royal Geographical Society qui contrôle tout cela, mais le grand public britannique est brisé en deux camps, les pro-Burton, les pro-Speke. Il faut la mort du second, tué bêtement dans un accident de chasse la veille de la grande confrontation, pour calmer les esprits. 
 
  Livingstone est de cette engeance aventurière, dans une version moins tempétueuse. Lui aussi chemine dans l’inconnu, reconnaît, cartographie et réussit – à pied – des exploits extraordinaires : la traversée du désert du Kalahari, la reconnaissance du cours du Zambèze, ce grand fleuve qu’il appelle « la grand-route de Dieu », la découverte de ses chutes – il les baptise Victoria, c’est une manie de l’époque –, la première traversée du continent d’ouest en est. Lui aussi revient parfois à Londres, couronné de succès, fêté par tous comme le grand héros de l’époque, le preux chevalier des croisades modernes, donne des conférences, écrit des livres. Et utilise les bénéfices pour repartir au plus vite. Aucune avanie, aucun drame ne calme sa fièvre africaine. En 1862, sa pauvre épouse, qui essayait de le suivre, succombe à la malaria. Il repart. En 1866, il est à Zanzibar pour trancher la controverse Speke-Burton. À son tour, il veut découvrir les sources du Nil. Au bout de quelques mois, on est sans nouvelles de lui. C’est un choc, une hantise dans tout le monde protestant anglo-saxon, de la Grande-Bretagne aux États-Unis, où le public se passionne tout autant pour ses aventures. Où est passé David Livingstone, où est notre héros ? 
 
  
  Arrive sur notre scène un nouveau personnage, encore plus inattendu, plus flamboyant que les précédents. Il peut les éclipser. C’est à lui que revient maintenant un rôle de premier plan. Henry Morton Stanley est un enfant naturel né au pays de Galles (en 1841) et élevé dans la brutalité des maisons de travail. À 17 ans, il s’embarque pour les États-Unis, travaille chez un négociant en coton dont il prend le patronyme (jusque-là Stanley s’appelait Rowlands), commence la guerre de Sécession dans les armées confédérées, la finit dans celles du Nord, et entame une carrière de reporter. Après les guerres indiennes, il couvre celle d’Abyssinie. Son art de faire des coups, d’écraser la concurrence par tous les moyens, d’arranger la réalité pour la donner à voir comme les lecteurs l’attendent, font de lui une vedette de la presse à sensation en plein essor. Bennett, le fameux patron du New York Herald, lui confie bientôt la mission du siècle : retrouver Livingstone. En janvier 1871, Stanley est à Zanzibar. Le 11 novembre, suivi de sa caravane de porteurs, il entre dans un gros village situé non loin du lac Tanganyika, dans l’actuelle Tanzanie, et se dirige vers un homme à la barbe blanchie, hâve, exsangue, vêtu de son éternelle veste, en lui lançant : « Dr Livingstone I presume? » 
  En tout cas, c’est ce qu’il écrit dans le best-seller qu’il tire de ses aventures et la phrase est restée à ce jour la plus célèbre de l’histoire de l’exploration de l’Afrique. Nombreux sont les érudits qui pensent qu’il ne l’a jamais dite. Quelle importance ? C’est le cas d’à peu près toutes les citations connues. 
  Après quelques semaines de petites expéditions conjointes, les deux hommes se séparent. Le vieux pasteur n’a pas envie de rentrer. Il meurt deux ans plus tard dans son village africain. Ses fidèles serviteurs racontent qu’ils l’ont trouvé raide, encore agenouillé pour la prière – une vraie mort de saint. Ils enterrent son cœur sous un arbre, à un endroit qu’on vénère toujours. Son corps embaumé reprend le chemin de l’Angleterre, deux ans plus tard, pour être enterré avec les honneurs à l’abbaye de Westminster. 
  Stanley, auréolé d’une gloire mondiale, lesté des énormes bénéfices du best-seller qu’il a tiré de l’aventure, est prêt à repartir. En 1874, le voilà de retour à Zanzibar pour tenter un nouvel exploit : la traversée de l’Afrique, d’est en ouest. Il cherchait lui aussi les sources du Nil et suit une rivière qui se trouve être le cours supérieur du Congo. Il est le premier Européen à le faire. Le fleuve était inconnu des blancs, à cause des caprices du relief. Quand on part de son embouchure, sur la côte atlantique, on peut le remonter sur environ cent cinquante kilomètres avant d’être bloqué par des kilomètres de rapides et de chutes qui le rendent impraticable. Stanley fait donc le chemin inverse, dans le sens du courant. Un chemin terrible, harassant, périlleux, interminable. Il a emporté un bateau en pièces détachées. On le monte pour un peu de navigation, puis on doit le démonter pour contourner des chutes, et le remonter plus loin. Et puis, comme toujours, les fièvres, les bêtes fauves, les insectes, les tribus hostiles. Des trois cent cinquante-six Africains qui ont commencé l’aventure, porteurs, cuisiniers, aides, seuls cent quinze la terminent. Sur quatre Européens, seul Stanley survit. 
  Après neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours de périple, le 9 août 1877, la troupe, au bord de la famine, arrive enfin à Boma, le but, où demeurent quelques commerçants européens. Ils font une fête au héros. Boma, c’est ce port du bord du fleuve où Roger Casement est arrivé au début de ce récit. 


    
  
    
      
      
        3.
      

        En énumérant les raisons du brutal désir des Européens pour l’Afrique dans les années 1870, j’en ai laissé une de côté : la rivalité nationale. À cette époque, l’Europe se pense collectivement au sommet du monde, mais chacune des nations qui la composent estime qu’il revient à elle seule de se placer encore un peu au-dessus des autres. Dès qu’il apparaît que le lointain continent, hier reclus dans son mystère, est accessible, tout le monde en veut sa part avant les autres. Les Français appellent ça « la course au clocher », du nom d’un vieux jeu des campagnes consistant à courir à toutes jambes à travers champs pour être le premier au pied de l’église du village. Les anglophones parlent de « ruée vers l’Afrique ». On voit l’image. L’ensemble de l’élégante diplomatie du vieux monde dans l’état de cohue d’un pensionnat, un jour de distribution sauvage de pains au chocolat. À moi le Niger ! À moi le Congo ! Je vous prie de lâcher ce Zambèze, je l’ai vu avant vous ! 
 
Dans la bousculade, on retrouve la Grande-Bretagne, avec son temps d’avance de première puissance mondiale, prête à faire sa remontée depuis le sud du continent dans les pas de Livingstone et à attaquer ailleurs en Afrique de l’Ouest, où elle a ses comptoirs. La France, qui a déjà un pied au Sénégal et au Gabon, est bien décidée à noyer dans l’aventure coloniale son chagrin d’avoir perdu la guerre de 1870 contre la Prusse. Le petit Portugal, quoique plus faible que les autres, estime avoir un droit d’ancienneté puisqu’il est implanté sur les côtes d’Angola et du Mozambique depuis le XVe siècle. L’Allemagne et l’Italie, qui viennent à peine de réaliser leur unité, sont en deuxième ligne. Il est déjà clair que leur tour viendra vite. 
 
  Parmi tous ces candidats, un outsider, Léopold II de Belgique, le mouton noir du troupeau, le raton laveur de l’inventaire.
  Roi des Belges depuis 1865, deuxième du titre, ce grand gaillard que l’on se représente toujours en redingote, précédé d’une énorme barbe en forme de pelle à tarte et monté sur un cheval, comme on le voit sur la statue de lui qui domine la place du Trône, à Bruxelles, se sent à l’étroit dans son petit royaume. Il rêve lui aussi d’agrandissement au-delà des mers. Alors qu’il n’était encore que duc de Brabant prince héritier, il a fait graver sur un marbre volé à l’Acropole – excusez du peu – ces mots prémonitoires : « Il faut à la Belgique une colonie. » Le problème est que la Belgique – en tout cas son gouvernement et son Parlement – n’en veulent à aucun prix. Le pays ne possède ni l’armée ni la marine qui conviennent. Et le projet contredirait l’essence même du royaume. Constitué en 1830 après s’être arraché aux Pays-Bas, il n’a été adoubé par les puissances européennes que sur la promesse de rester perpétuellement neutre. Pourquoi se lancer dans une entreprise qui mettrait forcément cette neutralité en péril ? 
 
  Léopold n’est pas homme à renoncer pour si peu. Puisque ses sujets n’en veulent pas, il se dégottera une colonie pour lui seul. Où ? Il s’en fiche. Pendant dix ans, il rêve sur les planisphères, se renseigne, fait des offres. Il pense acheter les Philippines, s’intéresse aux Fidji, tâte le terrain du côté du sultan de Constantinople, esquisse une proposition à l’Argentine. Au milieu des années septante, il se replie sur le plat qui fait saliver tout le monde. Il veut sa part du « magnifique gâteau africain ». C’est à lui que l’on prête l’expression. 
   
  Tenace, rusé et à l’aise avec les codes de son époque, il a bien compris comment s’y prendre pour gober ce beau dessert. Il ne réunit aucune armée de conquistadors à Anvers pour les lancer à l’assaut de la proie. En 1876, il convoque à Bruxelles une cohorte de savants et de philanthropes pour une « conférence géographique », toute de science et d’humanisme. Elle a pour but de déterminer comment enfin « ouvrir l’Afrique à la civilisation » et combattre les maux qui la ravagent, l’idolâtrie, la traite. Le progrès, vous dit-on. Dans la foulée, il crée l’Association internationale africaine qui porte ce noble but – et lui servira de marchepied. 
 
  Il ne lui manque que quelqu’un pour conduire l’aventure sur place. Qui mieux que ce Stanley dont tout le monde parle, depuis qu’il a retrouvé Livingstone ? En janvier 1878, l’explorateur, de retour de sa traversée d’Afrique, n’a pas posé le pied à Marseille que deux émissaires bien mis, un baron belge et un diplomate businessman américain, envoyés tout exprès, lui proposent de se mettre au service de Sa Majesté le roi barbu. Stanley hésite. Il se souvient qu’il est gallois. Il va d’abord voir du côté de ses majestés à lui, la reine Victoria et le gouvernement de Londres, mais il arrive au mauvais moment. L’Angleterre est occupée plus au sud et elle a à ce moment-là pour politique de laisser les Portugais mettre la main sur l’embouchure du Congo. Quelques mois plus tard, Stanley fait affaire avec Léopold. 
 
  En 1879, l’aventurier est de retour à Boma, comme plénipotentiaire de l’Association internationale du Congo, le nouveau paravent civilisateur mis en place à Bruxelles, ou, si l’on préfère, la pelle qui doit servir à ramasser la part de tarte espérée. Stanley la manie avec énergie. Il trace des pistes, fonde des villes dont la future Léopoldville, placée en aval du grand lac qui marque la limite de navigabilité du fleuve et à qui on a alors donné son nom, le « Stanley Pool ». En toute hâte, il étend surtout le domaine convoité par son royal patron. Il ne faut pas traîner. La grande course est très avancée. Au sud, depuis leur ville de Luanda ou Loanda, comme on dit alors, les Portugais s’agitent. Au nord, les Français avancent à grandes foulées derrière leur héros africain à eux, Savorgnan de Brazza, un Italien devenu officier de marine français. Parti du Gabon, il remonte maintenant le long de la rive droite du Congo, face aux gens de Stanley, qui sont côté gauche. En 1880, il signe un traité avec le Makoko, le roi local, puis fonde lui aussi une ville qui porte toujours son nom, Brazzaville. Elle est à une portée de fusil de celle qui a pris celui du roi des Belges. Stanley est parti pour un marathon et tient la cadence avec souffle. Lui aussi se lance avec ferveur dans la grande spécialité du temps : faire signer de longs papiers écrits en français ou en anglais à des roitelets qui, en général, ne savent pas lire et n’entendent rien de ce que ces textes impliquent. Comment le comprendraient-ils ? Lequel pourrait réaliser que l’étrange gri-gri que lui demande le blanc ne sert pas à le remercier des trois caisses de vieux fusils ou de pièces de tissu qu’il va laisser, mais aboutira à le dépouiller de tout son pouvoir au profit d’un monarque barbu régnant à des milliers de kilomètres au nord, dans un coin du monde dont il n’a jamais même soupçonné l’existence ? La seule consolation qui restera au malheureux sera de constater plus tard qu’il n’a pas été le seul à s’être fait avoir. En cinq ans, Stanley en personne ou ses émissaires ont fait signer plus de quatre cents de ces fameux traités. Léopold peut être content. Le dessert est copieux. 
   
  Il ne lui manque que d’être bien sûr qu’il est à lui, et qu’aucun des grands fauves européens qui dévorent l’Afrique ne le lui arrachera jamais. Il a un avantage sur eux. Lui au moins ne fait peur à personne. Comme souvent dans l’histoire, la diplomatie du temps se résume à un jeu de rivalités entre puissants qui se haïssent et qui s’allient donc avec ceux qu’ils détestent le moins. La France hait l’Allemagne et jalouse l’Angleterre ; l’Allemagne craint le désir de revanche de la France, humiliée par sa défaite de 1870-1871 ; l’Angleterre ne veut pas voir grossir l’Allemagne. Le petit souverain n’est dans la ligne de mire de personne. Qui craindrait un Léopold de Belgique ? Il est pourtant le plus retors de la bande. 
   
En novembre 1884 s’ouvre le grand moment destiné à mettre un peu d’ordre dans la ruée africaine : la conférence de Berlin. L’initiative en revient au chancelier Bismarck. Artisan à succès de l’unification de l’Empire allemand, vainqueur de la guerre contre la France, il a connu assez de victoires pour jouer un nouveau rôle, celui de faiseur de paix. Il invite dans sa capitale tous les pays européens – les grands, les petits, et même les États-Unis –, pour fixer les règles qui éviteront que la course à l’Afrique ne tourne au pugilat. Se battre entre civilisés pour des sauvages, ce serait navrant. Pendant quelques mois, une impressionnante cohorte de diplomates en habit, réunis dans une ville dont aucun Africain n’a sans doute jamais entendu parler, va donc décider du sort d’un continent que pratiquement aucun d’entre eux ne connaît. Seuls deux participants y ont un jour mis les pieds. Pas un seul représentant des dizaines de millions d’hommes et de femmes concernés par leurs palabres n’est représenté. Pourquoi nous serions-nous placés autour de la table ? dira plus tard un diplomate japonais à propos d’une autre de ces conférences. Nous étions au menu.
 
  Contrairement à ce que l’on lit parfois, la conférence de Berlin n’aboutit pas au partage de l’Afrique – ce serait compliqué, son territoire est encore largement inconnu. Elle organise celui à venir. Désormais, pour revendiquer une terre, dit par exemple l’acte final, il ne suffit pas d’être installé sur sa côte, il faut aussi prouver une possession effective du pays – c’est une invitation à envoyer fissa sur place ses soldats et ses géomètres. Pour faire plaisir à la Grande-Bretagne et à son culte du libre-échange, le texte garantit aussi la liberté de commerce sur les grands fleuves, le Niger, le Congo. Enfin, il permet à Léopold d’empocher son gros lot. Infatigables en coulisses, ses émissaires ont promis à chacun ce qu’il voulait entendre. Et le roi a réussi à faire avaler à tout le monde la noble mission civilisatrice dont il se prévaut et qui plaît tant à l’opinion. En échange de sa promesse formelle de lutter contre l’esclavage et de se consacrer à développer « le bien-être indigène », il a obtenu de tous les participants le droit de constituer un nouveau pays : l’État indépendant du Congo. Il fait quatre-vingts fois la surface de son royaume européen. Léopold en est le chef, à titre personnel. Dès le jour de sa proclamation officielle, l’administrateur général sur place – futur gouverneur – émet un décret qui déclare que toutes les « terres vacantes » de l’immense territoire – celles qui n’appartiennent à personne selon les conceptions occidentales de la propriété, c’est-à-dire la quasi-totalité du territoire – sont propriété de l’État, c’est-à-dire du roi. Stanley a bien fait son boulot. Il peut courir vers de nouvelles aventures.
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        Le jeune Casement est un témoin direct de ce basculement. Il arrive au Congo en 1884, embauché par l’Association internationale africaine. Quelques mois plus tard, il se retrouve à travailler pour le nouvel État qui la remplace. Je n’ai pas trouvé de descriptions précises de sa découverte du monde dans lequel il met les pieds. On ne peut que l’imaginer en se servant des maigres matériaux dont on dispose, les quelques photos jaunies, les vieilles cartes postales qui ont fixé ce monde évanoui, Vivi, la ville fondée sur le fleuve par Stanley, qui sert de première capitale ; ou Boma, le port placé en aval, qui lui succède bientôt comme centre de l’administration. L’une et l’autre ressemblent encore à de gros bourgs, engoncés dans la touffeur et l’humidité, noyés dans la végétation luxuriante des tropiques. Les rues sont en terre battue, poussiéreuses quand il fait chaud, ravinées de boue quand il a plu. La plupart des bâtiments sont en bois. On reconnaît le palais du gouverneur et les quelques bâtiments administratifs au fait qu’ils ont souvent un étage, ce qui en rehausse le prestige. Ici et là une église et parfois une vague attraction touristique qui a la particularité d’être sans grand intérêt : à Boma, le « baobab de Stanley » qui existe toujours, un arbre imposant au pied duquel l’explorateur, selon la légende, aurait tenté de récupérer quelques forces après son éreintante traversée continentale.
  Un peu en dehors du centre, on trouve le poste militaire avec sa cour bordée de hauts murs, où l’on fait parader tous les matins de petites troupes de soldats noirs bien alignés devant le drapeau choisi par Léopold : une étoile d’or sur fond d’azur, symbole de l’arrivée de la lumière sur les ténèbres. Dans un vieux documentaire de la télé belge traitant de la période, on apprend un détail qui ajoute à l’exotisme de l’ensemble. Le cheval étant impossible à acclimater à cause de la mouche tsé-tsé, il arrivait aux Européens de monter des bœufs. Casement était un grand marcheur, on doute qu’il ait jamais essayé pareil équipage, mais cela donne une ambiance. « Le Congo de l’époque, c’était un peu le Far West », dit le commentaire. D’autres sources vont dans ce sens en ajoutant au décor quelques éléments qui figurent rarement sur les cartes postales. Autour de ces villes qui poussaient comme des champignons, on trouvait aussi un petit monde pouilleux d’alcool et de prostitution. Rien ne permet de supposer que notre personnage les fréquentait. À ce qu’on sait, il buvait peu. 
 
  À 20 ans à peine, il n’est encore qu’un petit employé chargé des questions d’intendance et d’approvisionnement. Imaginons-le donc tous les matins se rendant jusqu’à un bureau encombré de paperasses, dans une maison du centre-ville appartenant à l’administration ou dans un entrepôt situé près du débarcadère. Deux endroits où on suffoque sans doute de chaleur dès 8 heures du matin et où l’on doit s’arrêter de parler quand tombent les pluies denses parce que le bruit de l’eau sur le toit trop fin est assourdissant. Le soir, il va peut-être chez l’un ou l’autre de ses collègues, pour prendre, sous la véranda d’une grande villa, un apéritif, forcément servi par un boy, cette nouvelle figure incontournable de l’univers colonial. 
  De leur vision des choses à eux, on ne sait pas grand-chose non plus. Ils auraient pourtant à nous apprendre. Comme les blancs découvrent l’Afrique, les noirs apprennent à connaître les blancs. Dans sa fascinante histoire du Congo, l’écrivain belge David Van Reybrouck nous livre l’incroyable témoignage d’un grand vieillard qui se souvient du choc qu’a représenté pour les habitants du pays l’apparition de Stanley sur son bateau, lors de sa grande traversée. Il était le premier Européen qu’ils aient vu. Certains pensaient qu’il n’avait pas de pieds, car ils ignoraient ce qu’étaient les chaussures. Cinq à six ans plus tard, bien d’autres étrangers venus du nord se sont installés dans les villes qu’ils ont fondées ou qu’ils ont agrandies, et les Congolais qu’ils ont engagés pour les servir découvrent ainsi un univers étonnant, souvent effrayant. Quelques-uns, dit Van Reybrouck, ont du mal à comprendre pourquoi certains blancs collés le long des murs restent muets. Ils découvraient les portraits.
 
  Casement doit aussi, à l’occasion, entreprendre une des épreuves à laquelle chacun est confronté à un moment ou à un autre : tailler la route jusqu’à Léopoldville. Si l’on vient de la mer, on l’a dit, on peut remonter le Congo jusqu’à Matadi, qui se trouve à quelques heures de navigation de Boma. Ensuite, on est bloqué par les deux cent cinquante kilomètres de chutes et de rapides qui dévalent depuis le Pool, là-haut en amont. Il faut contourner l’obstacle à pied. Stanley a mis toute son énergie à tracer une piste. Il n’a pas lésiné sur les bâtons de dynamite pour ouvrir la voie. Ils lui ont valu son surnom africain de « Boula Matari », le « briseur de roche ». Plus tard, les indigènes désigneront par ce surnom l’administration en général. Les blancs, ces casse-tout.
  La « piste Stanley » est un passage obligé pour tous ceux qui vivent dans l’État indépendant, a priori ceux qui, comme Casement, travaillent dans l’administration et gèrent les questions d’intendance. Tout ce dont on a besoin là-haut, le matériel, les caisses chargées de tout arrivées d’Europe, emprunte ce chemin, même les premiers bateaux à vapeur, les steamers. On les démonte à Matadi et ils sont emportés en pièces détachées, à dos d’homme, jusqu’à Léopoldville où on les remonte pour les remettre en eau, des semaines plus tard, sur le Pool où ils peuvent commencer leurs longues carrières de voyages allers et retours jusqu’au plus profond de l’Afrique. Notre personnage a dû emprunter le chemin plus d’une fois. Certains blancs le font avachis dans une chaise à porteurs. Casement est jeune, athlétique et soucieux d’élégance, on ne l’imagine pas une minute cédant à une paresse de vieux missionnaire ventru. Représentons-le-nous plutôt suant sous le large chapeau qui doit le protéger du soleil, grimpant vaillamment la piste qui serpente dans un paysage de hautes herbes et de beaux arbres courbés, faisant fi des mouches qui lui tournent autour, cherchant des yeux une antilope bondissant au loin sur l’horizon. Derrière ou devant lui la longue colonne de noirs ployant sous les caisses, chantant pour se donner du courage. 
 
  La réalité pouvait être plus inattendue. Casement s’ennuie rapidement dans son premier travail. Il est venu chercher l’aventure, il a envie de la trouver ailleurs que dans des livres de comptes. Les occasions ne manquent pas. L’immense empire dévolu à Léopold est loin d’être reconnu, « pacifié », comme on disait, pour signifier soumis. Il faudra encore des guerres pour y parvenir, comme celles qui seront menées jusque dans les années 1890 contre les marchands négriers arabo-swahili qui sévissent à l’est. Dans ces premières années du nouvel État, il s’agit aussi de reconnaître un territoire si vaste qu’il est en grande partie inconnu. En 1886, Sanford, le businessman américain ami de Léopold qui était allé solliciter Stanley à son arrivée à Marseille, monte une importante expédition d’exploration au plus profond des forêts mystérieuses. Notre Irlandais est de la partie. On voudrait se le figurer comme un explorateur dans un film colonial, avec son casque toilé sur la tête et une machette à la main, prêt à affronter serpents, lianes et cannibales. On se tromperait. Par les hasards des voyages, un cousin d’Irlande est présent au Congo pour participer à une autre expédition de l’époque. Il croise son jeune parent quelque part dans la brousse et témoigne plus tard de l’accueil qui lui est fait : un repas servi sur une table à nappe, des plats chauds accompagnés de bons vins suivis de chocolats, de cigares et de liqueurs pour faire passer le tout. On croyait notre héros Tarzan. On le retrouve nabab. À ses heures, il sait être ascète. On sait donc qu’il ne refuse pas non plus les plaisirs de la vie quand ils se présentent. 
Pour les blancs qui s’y installent, le Congo n’en manque pas. L’entreprise de Léopold fait rêver beaucoup de monde en Europe. Bâtir un vrai pays chez les sauvages ! On y voit des promesses de fortune facile, ou tout simplement d’aventure. Des gens venus d’un peu partout débarquent à Boma, des Belges, bien sûr, mais aussi des Italiens, des Britanniques, des Scandinaves. La plupart sont jeunes et célibataires. Cela pousse aux rencontres. Durant ses premières années d’Afrique, Casement se fait de nombreuses relations, et quelques grands amis. Eux aussi ont laissé des témoignages qui nous aident à dessiner la personnalité de notre héros.
  Le plus célèbre est Herbert Ward, un garçon de son âge (il a juste un an de plus) qui devient vite son intime. On retrouve facilement une photo où ils posent côte à côte, aussi beaux l’un que l’autre. On pourrait croire, même avant l’invention du cinéma, à deux jeunes acteurs hollywoodiens, aux traits bien dessinés, aux yeux clairs, au sourire rayonnant. Avant de venir au Congo, Ward a fait mille métiers. Il a été chercheur d’or en Australie, marin, vacher, il a même travaillé dans un cirque. Lors de son séjour en Afrique, il se découvre un talent artistique. Il deviendra un grand sculpteur, reconnu, coté, spécialisé dans les modèles africains, les indigènes aux muscles noueux, les fauves en position d’attaque. 
Après cinq à six années congolaises, il reprend le bateau et devient d’abord un de ces écrivains-explorateurs qui fascinent les foules. Il vit un temps, en Angleterre et même aux États-Unis, des conférences qui racontent l’épopée africaine. Le public en est toujours friand. Il n’oublie jamais de dresser au passage l’éloge du presque frère qu’il a laissé là-bas (et qui le retrouve à tous ses passages en Europe), ce bel homme, grand, élancé, « tout de muscle et d’os », écrit-il, au teint hâlé, aux yeux clairs, « un pur Irlandais à la voix charmeuse » qui fascinait chacun par son élégance. Il avoue volontiers que Casement avait un caractère parfois impulsif, mais aussi « inspiré et poétique » et ajoute que s’il pouvait, à l’occasion, se montrer chimérique (il use, en anglais, du mot quixotic, « donquichottesque »), c’était toujours par idéal, et sans le moindre souci de son propre intérêt.
  Bon camarade, charmant, sachant jouer de sa voix mélodieuse pour bercer son auditoire, mais aussi impulsif et d’un idéalisme qui le déconnecte, à l’occasion, des réalités. Gardons ces traits en tête. Ils reviendront. 
 
  Puleston, un autre camarade de ces années-là, en ajoute un nouveau. Il raconte dans ses Mémoires, publiés au début des années 1930, que les Africains surnommaient son copain Roger « swami » – le « dieu des femmes » – à cause de sa beauté, et « monfuma » – le « fils de roi » – à cause de sa distinction. Il ajoute : « il méritait les deux ».
  L’Irlandais était autant aimé des populations locales que de ses amis britanniques. Une autre source nous le confirme. 
  En 1888, Casement, qui change souvent de travail, entre pour quelques mois au service d’une mission protestante. Il y en a de plus en plus dans l’État indépendant. Elles sont tenues par des pasteurs scandinaves, anglais, américains. Quoique catholique, Léopold leur a ouvert grande la porte, puisqu’elles participent de son rêve civilisateur et doivent être témoins de son acharnement à le mener à bien. La plupart d’entre elles ont une méthode très au point pour évangéliser. Elles rachètent des esclaves dont elles font leurs premiers convertis et ceux-là auront ensuite la charge de convaincre d’autres indigènes des douceurs de la foi. Notre Irlandais ne s’occupe pas de ces questions-là, il a été embauché pour gérer l’intendance de l’établissement. Le pasteur qui le dirige rapporte que le seul défaut qu’il avait à lui reprocher était d’être trop gentil dans les négociations et d’acheter trop cher aux petits producteurs locaux. Cette bienveillance à l’égard des habitants de la terre qu’on venait civiliser méritait d’être relevée. Elle n’était pas fréquente. 
 
  Les débuts de l’entreprise léopoldienne en Afrique ont une autre face, moins aimable, moins gentiment exotique. Une face obscure, brutale, aussi immédiatement visible, pourtant, que la précédente. Cette histoire est aussi celle de l’écrasement impitoyable d’un peuple. Dans le documentaire sur les débuts de l’État indépendant cité plus haut, une voix off lit la lettre d’un jeune Belge débarquant à Boma quelques années à peine après Casement. Il y explique benoîtement à sa famille comment il convient de se conduire avec ceux que l’on vient extraire de leurs ténèbres supposées : « Quelquefois un noir m’accoste. Je le regarde dans le blanc des yeux puis je lui tourne le dos d’un air indifférent et presque dédaigneux. C’est un bon pli à prendre. Nous sommes ici en maîtres. »
  Et encore, celui-là, avec son indifférence muette est presque un humaniste. Beaucoup d’autres ont un sens plus cinglant de la hiérarchie raciale qu’ils entendent instaurer. Un des plus fameux symboles du Congo de Léopold – et par extension de la colonisation africaine – s’appelle la chicotte, un fouet dont les lanières, faites en cuir d’hippopotame, lacèrent la peau et y causent des blessures atroces. Ceux qui l’administrent sont les agents de la redoutable « force publique », la troupe chargée de maintenir l’ordre dans l’État. Elle est composée de soldats africains encadrés par de petits officiers blancs. Les uns sont aussi brutaux que les autres. 
  Sensible, incapable de détourner les yeux face à l’injustice, Casement proteste officiellement dès 1887 auprès des autorités en dénonçant des actes de cruauté dont il a été témoin. On lui répond qu’il n’a « aucun droit à intervenir ». Il y a pourtant fort à faire. En sus de la brutalité qu’on pourrait dire ordinaire, du racisme institutionnel, il y a, ici ou là, dans tel ou tel poste plus ou moins éloigné, les dérapages, les bavures de ceux qui, chauffés par le soleil, perdus par l’alcool, égarés par les fièvres, la solitude ou leur caractère profond sombrent dans des délires paranoïaques qui se terminent à l’occasion en bains de sang.
 
  En 1890, le jeune État accueille un nouvel employé que personne ne connaît alors, un Anglais d’origine polonaise nommé Korzeniowski qui cherche à faire carrière dans la marine. Comme tous les autres employés de l’État indépendant, avant de débarquer, il est passé par Bruxelles pour se faire embaucher au service de Léopold. Il a décroché un poste de commandant en second du Roi des Belges, un de ces steamers qui font les deux mille kilomètres de ligne entre Léopoldville et Stanleyville, qu’on appelle aujourd’hui Kisangani. Frappé par la dysenterie, il n’effectue qu’un seul voyage, avant d’être renvoyé à moitié mourant en aval du grand fleuve, dans l’espoir qu’il y retrouve quelques maigres forces. 
  C’est sans doute à ce moment-là qu’il rencontre Casement. Celui-ci vit ses derniers mois de présence au Congo. Après son passage à la mission, il a repris un travail au service de l’administration. Il travaille alors aux travaux préparatoires au grand œuvre du moment, la construction d’un chemin de fer reliant Matadi et Léopoldville, permettant d’éviter l’épreuve de la piste Stanley. Les deux hommes sympathisent. Ils partagent une case pendant quelques semaines, sans doute au moment de la convalescence du malade. Tous les biographes de l’Irlandais aiment à citer les propos enthousiastes, sympathiques – en tout cas, à ce moment-là – que l’Anglo-Polonais a griffonnés dans son journal à son endroit. « Il pense et parle bien. » Tous rapportent la façon dont il le décrit quelques années plus tard, dans une lettre à un ami, au moment où Casement devient célèbre : « Il y a du conquistador en lui. Je l’ai vu partir vers la plus indicible jungle avec un bâton de marche pour toute arme, ses deux bouledogues à ses talons et, pour toute compagnie, son boy de Loanda portant son balluchon. […] Il se trouve que quelques mois plus tard, je l’ai vu réapparaître, un peu plus mince, un peu plus tanné, avec sa crosse, ses chiens et son boy, aussi serein que s’il revenait d’une balade dans un jardin public. »
 
  Au moment où il rapporte cette anecdote, Korzeniowski est devenu fort célèbre lui aussi, sous le nom de plume de Joseph Conrad. De son malheureux voyage africain, il rapporte deux joyaux. Six ans après son passage, il publie  Aux avant-postes du progrès, une nouvelle qui raconte la solitude de deux employés de commerce déposés pour des mois dans un petit comptoir au bord du fleuve et la folie qui guette forcément ceux qui subissent cet isolement. Au début de 1899, il met la dernière main à son chef-d’œuvre, devenu le texte le plus célèbre de toute la littérature mondiale sur le pays du roi Léopold. Au cœur des ténèbres raconte la remontée sur le fleuve du narrateur, Marlow, un officier de marine, chargé de retrouver un certain Kurtz, un employé modèle de la compagnie, un fournisseur d’ivoire hors pair, un civilisateur loué par tous, avec qui on a perdu le contact. Au bout du voyage, le marin retrouve celui qu’il cherche, devenu un roi fou qui règne dans sa demeure décorée par tous les crânes des malheureux qu’il a fait assassiner. Depuis plus d’un siècle que le roman est paru et étudié, d’éminents spécialistes cherchent le ou les Européens présents dans l’État indépendant qui ont pu inspirer le personnage. Ils hésitent toujours. Les candidats possibles sont en nombre. Les mots les plus célèbres de Au cœur des ténèbres sont ceux que prononce Kurtz quand il agonise devant Marlow : « The horror! the horror! » Conrad avait séjourné au Congo en 1890. L’horreur n’en était qu’à ses prémices. 



    
  
    
      
      
        5.
      

        De nos jours, on appelle ça un effet papillon. J’ai des doutes sur la pertinence de la métaphore. Est-il raisonnable d’impliquer un être aussi gracieux dans une succession d’événements qui entraînent une telle catastrophe ? Faudrait-il alors parler d’effet scolopendre ? D’effet vipère ? 
 
  En 1887, un vétérinaire d’origine écossaise installé à Belfast, imaginatif et bricoleur, cherche un moyen d’améliorer le confort du tricycle de son fils. Il a l’idée d’utiliser un boyau de caoutchouc, de le gonfler et d’en faire une sorte de bouée qu’il enroule autour des roues en bois bruyantes qui lui cassaient les oreilles. Il s’appelle John Boyd Dunlop. Il vient d’inventer le pneu – de le réinventer, feront remarquer les maniaques de l’exactitude. Comme c’est le cas pour à peu près toutes les trouvailles humaines, un autre avait tenté l’expérience une quarantaine d’années plus tôt, mais on n’avait pas trouvé le moyen de la transformer en processus industriel. Cette fois, on trouve. 
La matière élastique, dont les Espagnols ont emprunté l’usage aux Indiens d’Amérique latine, n’est pas inconnue en Europe. Son emploi a pris son essor au XVIIIe siècle et a été considérablement amélioré au cours du XIXe par d’autres célébrités du secteur, Macintosh, qui a fabriqué les premiers imperméables ; Goodyear, qui trouva la technique pour rendre le matériau moins collant, plus simple à utiliser. Le génial bricolage du vétérinaire tombe à point. On est en plein essor de la bicyclette et les premières autos sont prêtes pour leur grand démarrage. En Europe, en Amérique du Nord, on doit bientôt produire des pneus à tour de bras, à tour de roues. Comme les moteurs qui pétaradent bientôt à tous les coins de rue, la demande de caoutchouc explose. Ce besoin subit de l’Occident déclenche, là-bas, au bout de la chaîne, dans le lointain Congo, un tsunami d’horreurs, c’est l’effet cataclysmique dont on parlait.
 
  
  Roger Casement n’y est plus. Sans doute lassé d’emplois qui ne lui convenaient pas, il a quitté l’empire de Léopold en 1890 ou 1891. Il vient d’abord se reposer en Europe et profite aussi de la parenthèse pour suivre dans ses tournées de conférences son ami Herbert Ward. Contrairement à ce compagnon, qui poursuit sa vie en parlant d’Afrique depuis l’Europe, Casement n’est pas guéri de sa passion charnelle pour le continent. 
En 1892, il y est de retour, mais dans une autre zone que la première fois et au service d’un autre maître. Il a été embauché par le Foreign Office britannique pour participer à la mise en place de l’administration du « protectorat de la côte du Niger », petit territoire situé dans le delta de ce grand fleuve, embryon de la future puissante colonie du Nigéria. Roger y travaille au bureau des douanes. Sans doute beaucoup de paperasse et d’ennui – en tout cas il trouve du temps pour écrire de la poésie et s’accrocher à son rêve de devenir écrivain. Il trompe la routine en réussissant à partir des semaines en missions de reconnaissance à l’intérieur des terres. Ce n’est pas sans rapport avec son travail. Il s’agit d’aller rencontrer les producteurs avec qui les Britanniques commercent sans passer par les intermédiaires et de reconnaître un pays toujours méconnu. L’entreprise est hardie. Les blancs sont alors cantonnés à leur petit triangle côtier. Rares sont ceux qui osent s’aventurer, même en nombre et sous bonne escorte, dans un hinterland qui peut être hostile. Roger s’y rend seul et sans armes. Au passage, cela nous donne une indication de plus sur son caractère. Il est courageux et d’un naturel confiant.
 
  Il revient de ces longues escapades avec des rapports détaillés, précis, pleins de renseignements inédits, qui font l’admiration du ministère, quand ils arrivent à Londres. Cela lui vaut de la promotion. Quoiqu’il n’ait ni diplôme d’Oxford ou de Cambridge, ni le pedigree aristocratique qui convienne dans cette carrière, le ministre des Affaires étrangères le nomme diplomate. 
   
  En 1895, il est envoyé comme consul à Lourenço Marques, un port de l’océan Indien, au sud du continent. Appelée aujourd’hui Maputo et devenue capitale du Mozambique, la ville appartient alors aux Portugais. Elle vit d’un important trafic portuaire. Le boulot se révèle rapidement aussi assommant d’ennui que le précédent. Le consulat est misérable, les tapis sont élimés, le toit si mal en point que la pluie, à la saison humide, dégoutte sur les meubles. Le titre donné au nouvel arrivant est ronflant, mais le poste est dépourvu de tout, même d’un secrétaire. Casement racontera plus tard qu’il était obligé d’ouvrir la porte lui-même pour accueillir les visiteurs qui font le quotidien d’un travail consulaire dans une petite colonie européenne du bout du monde : des marins saouls qui se sont fait voler, de vieilles veuves qui s’échouent sur le seul canapé du bureau pour égrener pendant des heures leurs jérémiades. Il lui faut aussi, pour tous les dossiers, se battre avec l’administration portugaise qu’il déteste, la jugeant corrompue et paresseuse. 
  Un autre aspect du travail est plus intéressant. Lourenço Marques, pour assoupie qu’elle paraisse, est située à un emplacement stratégique. Elle est juste à la hauteur du Transvaal. Le pays mérite alors toute l’attention d’un fidèle serviteur de la reine d’Angleterre. 
 
  Comme l’État libre d’Orange voisin, le Transvaal est une des républiques que les Boers, les descendants des colons hollandais, ont formée, un demi-siècle plus tôt, quand ils ont fui les Britanniques, devenus les nouveaux maîtres de leur colonie du Cap. Ils voulaient pouvoir y vivre tranquilles avec ce qui comptait le plus pour eux, leur bible, leur afrikaans, leurs patriarches à barbe, leurs charrues et leurs esclaves noirs – à qui ces fous d’Anglais prétendaient donner, et la liberté, et des droits ! 
  Qu’est-ce qu’un coin reculé face à ce grand rouleau compresseur qu’est l’histoire ? Dans les années 1880, depuis la pointe sud du continent, les Anglais ont lancé une immense conquête vers le nord. Le projet fou de Cecil Rhodes, politicien, futur Premier ministre sud-africain, homme d’affaires et colonialiste forcené, qui travaille moitié pour sa poche, moitié pour sa reine, est d’établir une gigantesque Afrique britannique qui irait du Cap au Caire. Faute d’y arriver, il avale quand même des centaines de milliers de kilomètres carrés, dont ceux qui formeront le pays à qui on va donner son nom, la Rhodésie. Du temps où elles ont été fondées, les républiques Boers étaient tranquillement éloignées de l’Union Jack. Désormais, elles font figure d’enclaves dans un océan britannique, de verrues appelées à sauter un jour ou l’autre. 
 
  À l’issue d’une première guerre, en 1880-1881, le Transvaal a réussi à sauver sa liberté. Hélas pour le pauvre État, on y découvre des mines d’or à la pelle. Cela fait son malheur. Il devient une proie obligée. Dans les années 1890, son indépendance ne tient plus qu’à un fil, ou plutôt à un rail. La seule échappatoire permettant au pays de sortir de son enclavement dans les terres anglaises, c’est le chemin de fer, qu’on vient de construire entre Pretoria, la capitale, et le port non anglais le plus proche, Lourenço Marques. Tout passe par là, les marchandises mais aussi les armes que les Boers achètent en masse aux Allemands, qui les soutiennent. Notre consul peut, à ses heures perdues, jouer à l’espion et documenter ce trafic avec la précision dont il est capable. Comme à son habitude, il reprend aussi ses pérégrinations de plusieurs semaines dans l’arrière-pays. À pied, sans autre arme que sa canne, sans autres compagnons, probablement, que son boy et ses chiens. Il s’arrête dans les villages, interroge gentiment sur la langue, sur les coutumes, cherche à apprendre, à connaître, pour documenter les précieux rapports qui ont établi sa réputation professionnelle. 
Londres doit en être satisfait puisque le diplomate avance en carrière. Il revient d’abord pour une longue permission en Europe. Il doit se faire opérer et tenter de soigner ses mille maux, ce tribut terrible que les coloniaux paient à l’Afrique – malaria, attaques de dysenterie, foie bousillé, intestins en vrac, maladies de peau. Puis il s’accorde une longue convalescence chez le fidèle Ward, son presque frère, maintenant marié, père de famille et en passe de devenir sculpteur. Enfin il est envoyé en 1899 dans un poste un peu plus important, à Saint-Paul de Loanda, la capitale de l’autre colonie portugaise africaine, celle d’Angola, située côté atlantique, sous le Congo. Il se rapproche. Mais déjà il doit, temporairement, s’éloigner. À cause de sa bonne connaissance du terrain, Casement est renvoyé en mission en Afrique du Sud. La guerre des Boers, qui couvait depuis si longtemps, vient d’éclater.
 
  On ne sait pas exactement la nature de cette mission ni ce qu’il a fait durant quelques mois. On sait dans quel camp il se situait clairement. Au-delà du monde anglo-saxon, le conflit est assez oublié aujourd’hui. À l’époque, il déchaîne les passions en Europe. Dans la plupart des pays du vieux monde, l’opinion publique est vent debout contre les Anglais, à cause des rivalités nationales bien sûr ; à cause des frictions coloniales qui ne cessent de les opposer à leur propre pays dans la course à l’Afrique ; à cause de la sympathie qu’on éprouve forcément pour des petits David qui osent défendre leur liberté face à la première puissance mondiale, ce Goliath du temps.
  Et puis la guerre des Boers est une guerre sale. Les Britanniques usent de méthodes qui révulsent. Pour réduire un ennemi plus faible qu’eux, mais insaisissable, mouvant, fondu dans la masse et expert dans les techniques d’escarmouches meurtrières, ils ont l’idée de se saisir de ceux qui lui viennent en aide, les femmes, les vieillards, les enfants, et de les boucler dans des lieux clos par des fils barbelés. Des dizaines de milliers y meurent, affamés par les rations trop maigres ou décimés par les épidémies. Les Espagnols, à peu près au même moment, ont expérimenté la même chose dans la guerre qu’ils ont menée aux Cubains se battant pour leur indépendance. Les deux ont inauguré une technique appelée à faire florès durant le siècle naissant alors : les camps de concentration. 
 
  Sinon quelques militants pacifistes, quelques grandes féministes humanistes, atterrés par les horreurs commises sous une bannière qui est aussi la leur, l’opinion anglaise est massivement du côté de ses soldats. Ne luttent-ils pas pour le Bien, contre des fermiers d’un autre temps, des paysans mal dégrossis, qui osent encore défendre l’esclavage ? Casement est de ce côté, sans état d’âme. On comprendra plus loin dans ce livre combien cette position détonne, par rapport à ses choix futurs. On a le droit d’évoluer. Les événements approchent qui l’aideront à le faire. N’anticipons pas. Durant cette guerre, la première à laquelle il participe, il est britannique jusqu’au bout de sa canne, patriote acharné. Il notera des années plus tard qu’il était sur le point de devenir un « véritable chauvin ». 
  Devenu un peu espion, notre aimable diplomate est même prêt, pour défendre les intérêts de son pays, à des coups de main. Il propose au ministère un plan audacieux et risqué pour venir à bout des damnés Néerlandais. À force de l’avoir étudiée, il sait par quel moyen faire sauter la fameuse ligne de chemin de fer Pretoria-Lourenço Marques, ce qui conduirait à asphyxier définitivement l’adversaire. Pour une raison qui nous échappe – et qui tient sans doute à des choix stratégiques de l’état-major –, le projet n’aboutit pas. Le consul revient à Loanda pour une brève période. La place est importante. Il faut gérer la colonie portugaise mais aussi l’État indépendant et le Congo français tout au nord. Casement se trouve excentré. Il obtient d’être affecté à un nouveau poste que le Foreign Office se décide enfin à ouvrir : le consulat britannique dans l’État indépendant du Congo. Notre homme en est parti dix ans plus tôt. Le voilà de retour au point de départ. 
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        Il y a juste une décennie, Conrad, bref compagnon, s’était rendu au cœur des ténèbres. Il faut croire qu’après le cœur il y avait encore les entrailles, les boyaux, la merde, le sang. 
  L’immense pays a descendu plus bas, a passé encore quelques cercles de l’enfer. Les élégantes que l’on entend le dimanche, là-haut en Europe, pousser des rires de gorge en se hissant sur leur bicyclette, les messieurs à pelisses que l’on voit débouler dans leurs pétaradantes voitures à moteur savent-ils à quel prix, en Afrique, on paie le confort de leurs fesses ? Le caoutchouc a tout changé. Il sert à faire les pneus et aussi à nombre de choses désormais essentielles, comme l’isolation des câbles qui conduisent l’électricité, cette fée nouvelle. Il est le produit indispensable de la modernité, le nouvel or, blanc et visqueux. 
  Pour le roi Léopold, le fait tient du miracle. Quand il avait lancé son projet délirant avec Stanley, quand il avait assuré à toute l’Europe assemblée à Berlin qu’il mènerait à bien son rêve grandiose, il s’était fourvoyé sur la viabilité de l’entreprise. Cela coûte cher de civiliser des sauvages ! Il faut payer des routes, des églises, des maisons, des fonctionnaires et leurs bureaux, des soldats et leurs chicottes ! L’Afrique, contrairement aux folles attentes qu’elle avait fait naître avant qu’on la connaisse, n’était pas la corne d’abondance espérée. Le roi belge en avait tiré de l’ivoire – beaucoup d’ivoire – mais pas grand-chose de plus, quelques graines de palmistes et autres clopinettes. En 1890, Léopold était déjà ruiné. Il avait dû mendier un emprunt colossal à son propre gouvernement, imaginez la honte. Le caoutchouc renverse la donne. Le Congo en déborde. À l’époque, on ne sait pas encore le cultiver. On l’utilise « naturel », et les forêts sont pleines de ces beaux arbres qui conviennent, avec ces lianes juteuses qu’il suffit d’inciser pour en retirer le précieux lait. Vu du palais royal, le caoutchouc se transforme en trampoline. Le souverain s’enfonçait dans les profondeurs de l’impécuniosité, le voilà qui, grâce à sa ressource élastique, va pouvoir rebondir jusqu’aux étoiles. Puisque la précieuse matière abonde dans son gigantesque empire, il suffit d’en organiser la collecte de façon rationnelle et de se faire aider pour cela par des gens compétents. En 1891, il découpe son territoire en quelques énormes portions, garde la plus belle pour lui et cède les autres à des entreprises privées mais amies, les « sociétés concessionnaires », à qui il est permis d’exploiter librement le terrain, en échange bien sûr d’une taxe – et d’un paquet de titres. Léopold est actionnaire des plus grosses. 
 
  « Sans cesse le progrès, roue à double engrenage, fait marcher quelque chose en écrasant quelqu’un », a écrit Victor Hugo, avec ce sens grandiose du balancement qui n’est qu’à lui. Cela vaut pour la roue de la fortune. Celle qui déverse les millions à Bruxelles, par le jeu d’enchaînement du capitalisme, se transforme au Congo en une broyeuse effroyable. Dans le système imaginé par Léopold, il ne manque que d’organiser la collecte. Qui, pour la faire, sinon les habitants du pays ? Il est quand même nécessaire que les nègres d’Afrique soient associés au développement dont on rêve pour eux ! Faut-il les payer pour ça ? Ah non ! Ce travail sera comme une sorte d’impôt. La juste contribution de chacun au bien commun n’est-elle pas la base de toute vie dans une société bien organisée, les Belges, les Français, les Allemands n’y sont-ils pas contraints ? Pourquoi les indigènes y échapperaient-ils ? Ils ne peuvent la payer en argent puisqu’ils n’en ont pas. Ils la paieront en latex. 
   
  Un peu partout, dans les régions où on trouve des lianes gorgées du jus convoité, on voit débarquer dans les villages les agents de l’administration ou ceux des concessionnaires qui viennent annoncer aux chefs ce qu’on attend d’eux. Il faut tant de paniers pour telle date. Sinon ? Sinon…
  Quel homme au monde est d’accord pour quitter ses champs et aller se ravager les mains et le dos au fond de la jungle pour céder aux lubies d’un étranger ? Ici, là, on ne comprend pas, on refuse, on se rebelle. Alors le blanc revient avec sa « force publique », ou ses « sentinelles » – les mêmes soudards, mais au service des concessionnaires – et trouve les moyens d’obtenir sa dîme. Le fouet d’abord, puis, de plus en plus fréquemment, la prise en otage des femmes et des enfants – on les enferme dans des cages sans les nourrir en attendant le retour des hommes –, enfin l’assassinat de masse. La terreur s’abat sur d’énormes territoires. Elle ne cesse plus de s’emballer, au rythme des quotas pharamineux demandés par les ogres de Belgique, toujours plus gourmands, toujours plus avides. La production de caoutchouc congolais était de trente tonnes en 1887, quand elle balbutiait à peine. En 1903, elle a été multipliée par trente. Par trente ! Une saignée. 
 
  Depuis sa fondation, le vertueux État civilisateur avait connu ses psychopathes à la Kurtz. On aurait voulu les croire des exceptions. Ils sont maintenant des centaines. Tout le pays s’est kurtzifié. La collecte forcée du caoutchouc est une nouvelle plaie d’Égypte, un fléau qui s’abat sur tous et partout. Combien de semaines, combien de mois a-t-il fallu pour qu’il se déchaîne ? On ne le sait pas exactement. Le Congo est si loin et ceux qui l’accablent n’ont guère envie de raconter. Pendant les premiers temps du système, les informations qui parviennent à l’Europe sont rares.
 
  Le mur de silence se fissure par deux fois autour de 1895. D’abord lors de l’affaire Stokes. Charles Stokes est un Irlandais, ex-missionnaire, devenu marchand, qui s’est installé à Zanzibar. En 1894, il monte une énorme caravane pour aller commercer dans l’est de l’État indépendant. Il se trouve que les Belges de Léopold y sont en campagne contre les négriers arabo-swahili qui sévissent toujours par là. Ils suspectent – sans doute avec raison – le Britannique de vendre des armes à leurs ennemis, l’arrêtent par surprise dans la jungle, le jugent en une après-midi et le lendemain, le pendent à un arbre. Quand, plusieurs mois plus tard, l’histoire est connue en Angleterre puis en Allemagne – qui possède désormais l’Est africain, d’où est parti le commerçant –, elle crée un choc. Est-ce en pendant les marchands que les gens de Léopold entendent défendre le libre commerce ? 
 
  On découvre en même temps comment ils font récolter le caoutchouc, grâce aux missionnaires protestants que le roi de Belgique, cet imprudent, a laissés s’installer dans son empire. En 1890, George Washington Williams, un pasteur noir américain, a tiré la première sonnette d’alarme. Il a publié une « lettre ouverte » au roi de Belgique pour dénoncer ce qu’il avait vu au Congo. Cinq ans plus tard, un autre religieux donne une interview dans la presse pour témoigner de ce qu’il a vu. Il raconte comment au Congo, en tout cas dans la région de sa mission, les soldats de la « force publique » ont pris l’habitude de couper des mains. Ils le font sur les morts, mais aussi sur les vivants. Ils le font pour un motif atroce : ils veulent économiser les munitions. Elles sont alors très chères, et très comptées. Les officiers blancs ordonnent qu’elles ne servent qu’à tuer ceux qui résistent aux ordres, ou ceux qui refusent de rendre leur quota de caoutchouc. Pour prouver qu’ils ont bien fait ce travail, les miliciens doivent prélever ce morceau du cadavre et le rapporter à leurs chefs, comme on le faisait dans les villages avec les queues des renards ou les têtes des rats. 
  Pour garder leurs cartouches pour la chasse, ou pour les revendre à bon prix, nombre d’entre eux prélèvent leur preuve sur les vivants. Ensuite, ils font comme avec celles que l’on prend sur les cadavres. Ils les fument pour qu’elles se conservent jusqu’à ce qu’ils puissent les montrer au poste, situé souvent à des semaines de marche. Au Congo, a raconté le missionnaire, on voit passer des paniers de mains fumées. 
  Cette horreur n’est qu’une parmi d’autres. Elle est si épouvantable, si frappante qu’elle va bientôt devenir un symbole. Le roi Léopold n’en a pas fini avec les « mains coupées du Congo ». Mais pour l’instant, ces témoignages ne l’ébranlent guère. Quand ces premiers échos d’atrocités, relayés par la presse anglo-saxonne, sont arrivés à ses oreilles, il a affirmé avoir pris aussitôt des mesures. Il a mis en place une commission chargée de s’enquérir du bien-être des indigènes. En clair, deux ou trois juges ont été désignés sans qu’on leur donne aucun moyen pour agir. On n’en a pratiquement plus jamais entendu parler. 
  Quelle importance ! Pour l’heure, l’opinion belge se fiche bien de ce qui peut se passer si loin, en Afrique, ou préfère ne rien savoir. Bien sûr, il doit y avoir là-bas deux ou trois fonctionnaires égarés qui commettent quelques excès. Le roi assure que s’ils sont coupables, ils seront jugés et punis. C’est bien la preuve que la magnifique entreprise congolaise fonctionne. Pourquoi la Belgique s’en plaindrait, puisque l’habile monarque a l’intelligence de partager avec elle une partie de ce qu’elle lui rapporte ? 
 
Vers la fin des années 1890, grâce à la fortune qu’il retire maintenant de son domaine africain, Léopold commence à parsemer son royaume de ces constructions et monuments qui lui valent le beau surnom de « roi bâtisseur ». Il se vit aussi, plus que jamais, comme un roi bienfaiteur.
  En 1897, Bruxelles organise une Exposition universelle. Le domaine de Tervuren, une résidence royale, accueille une section coloniale, entièrement consacrée à l’œuvre en train d’être accomplie dans l’État indépendant. On le constate de visu en deux étapes. On visite d’abord un village de sauvages : un petit groupe de gens amenés de là-bas y fait, devant un public qui s’esclaffe comme au zoo, ce qu’on leur demande de faire, du tam-tam, des danses en pagne. Plus loin, on arrive dans le village des civilisés : les soldats de sa force publique y paradent, en bel uniforme, sous les ordres d’un chef blanc. Qu’à l’autre bout du monde les seconds puissent être capables d’une telle barbarie à l’égard des premiers, les Belges n’en savent rien. 
  En 1898, on inaugure le chemin de fer qui relie Matadi à Léopoldville et permet de contourner l’épreuve des rapides et des chutes. Dans les journaux, on chante cette prouesse technique en omettant bien sûr de compter ce que sa construction a coûté en hommes. On salue ce nouveau miracle du progrès qui met fin à la corvée séculaire du portage. N’est-ce pas une preuve supplémentaire des bienfaits apportés aux indigènes ? On oublie qu’en permettant d’acheminer au plus vite le caoutchouc que les bateaux apportent à Léopoldville, ce train sert principalement à accélérer le système de mort qui s’est abattu sur eux. 
 
  En octobre 1900, de retour d’une permission en Europe, Casement s’arrête à Bruxelles à la demande de Léopold. Le roi voulait rencontrer le représentant de la puissante Angleterre dans son domaine africain. Il ne lésine pas sur l’accueil. Une audience officielle d’abord, et le lendemain un déjeuner privé au palais – nous serons en famille, monsieur Casement, nous parlerons librement. Évidemment, le consul a entendu les bruits effroyables qui arrivent de l’endroit où on l’envoie. Évidemment, il ose quelques remarques. Il peut le faire sans offenser son hôte. Le grand barbu débonnaire a réponse à tout. L’obligation faite aux indigènes de collecter le caoutchouc ? Il faut bien leur apprendre le travail, comme nous autres nous travaillons ! Bien sûr, certains de ses administrateurs peuvent être à l’occasion brutaux. Le climat, monsieur le consul, le climat est terrible aux gens à la santé fragile, mais ce sont des exceptions. 
  Quelque part entre la poire et le fromage, le roi joue les modestes. Pourquoi diable l’Angleterre a-t-elle besoin de se soucier autant de la petite Belgique ? Tout ce qui lui arrive d’Afrique, ce ne sont – le diplomate relève le propos dans la note qu’il envoie à son ministre – « que quelques miettes qui tombent de la table bien garnie des Britanniques ». Les milliers de tonnes de caoutchouc mouillées de sang, des miettes. 
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                Depuis le milieu des années 1890, par le truchement de quelques
                    missionnaires, de quelques voyageurs, de quelques faits divers, il arrivait donc
                    de l’État indépendant d’épouvantables échos. On l’a dit, presque personne ne les
                    entendait. On connaît ça. On a tous en tête vingt sujets auxquels on a été
                    sourds pendant longtemps. Les enfants violés dans les familles ou les
                    pensionnats, le harcèlement sexuel. On savait que ça existait. Qu’est-ce qu’on
                    pouvait y faire ? Ça avait toujours été comme ça, ça ne changerait jamais. À un
                    moment donné, à l’aboutissement d’un processus long et complexe, la conscience
                    commune a basculé et déclaré intolérable ce qui était accepté. L’histoire que
                    l’on raconte à propos du Congo, en tout cas telle qu’elle a été vue
                    d’Angleterre, ressemble à cela. Pour cette raison, elle est moderne. Comme
                    aujourd’hui, il a fallu du chemin pour qu’elle aboutisse. Il a fallu d’abord,
                    comme c’est toujours le cas de nos jours, que quelques individus s’époumonent
                    pour que les ouïes se réveillent.

                 

                Rien ne prédispose Edmund Morel à être un de ceux-là.
                    Il n’est ni missionnaire ni diplomate, et n’a jamais mis les pieds en Afrique.
                    Dans les années 1890, alors dans sa vingtaine (il est né neuf ans après
                    Casement, en 1873), il est employé par la Elder Dempster, la même compagnie
                    maritime que celle où a travaillé notre héros. Elle a un énorme contrat avec la
                    Belgique, c’est elle qui fait les liaisons entre le royaume et Boma. Morel est
                    anglais, mais de père français – ça se voit d’ailleurs. Il est un peu replet. Il
                    a de beaux cheveux bruns coiffés avec une raie au milieu et un visage rond coupé
                    par une grosse moustache à la Clemenceau. Il ressemble à la caricature qu’on
                    peut se faire à l’époque du Gaulois. Il n’a pourtant passé que ses toutes
                    premières années à Paris. Après le décès de son père, il a été élevé dans la
                    famille de sa mère, en East Anglia. Il continue néanmoins à bien parler le
                    français. C’est la raison pour laquelle on l’envoie gérer les intérêts de la
                    maison chez les Belges. Selon ses biographes
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                    , il connaît son épiphanie à Anvers. Comme tout un chacun, sans s’être
                    jamais posé de questions particulières à ce sujet, il croit au projet du bon roi
                    de Belgique qui ne cherche qu’à faire le bien des pauvres Africains. Son travail
                    l’aide à sortir de sa candeur. À force de contrôler les cargaisons de ses
                    bateaux, il se rend compte d’un étrange trafic. Tous les navires qui arrivent de
                    Boma croulent sous les caisses d’ivoire et surtout, les chargements de
                    caoutchouc. Les soutes de ceux qui y repartent sont chargées presque uniquement
                    d’armes et de munitions. Intrigué, Morel enquête, se renseigne, lit, et comprend
                    l’atroce vérité que les termes de cet échange rendaient évidente. Les blancs ne
                    vont pas au Congo commercer. Ils y vont pour piller.

                 

                En quelques mois, ce constat devient son idée fixe, son obsession, sa
                    croisade. Il commence par écrire quelques articles sur le sujet puis saute le
                    pas, devient journaliste à plein temps. Bientôt, il fonde son propre titre, le
                        West African Mail, qui, grâce à un réseau
                    d’informateurs, devient vite la feuille la mieux renseignée sur l’Afrique de
                    l’Ouest en général et l’État du Congo en particulier. Il se transforme en
                    lobbyiste, sonnant à toutes les portes, haranguant tous les pouvoirs pour
                    plaider sa cause. Morel n’est pas un idéologue, ni même un politicien. Il est
                    sans doute poussé par son éducation religieuse. Il appartient à une famille de
                    quakers, ces protestants hantés par ce qu’ils estiment être leur devoir de
                    vérité et de justice au service de l’humanité – les premiers antiesclavagistes
                    étaient de cette tradition-là.

                Obstiné, pugnace, polémiste de talent, l’homme est taillé pour le
                    rôle. Il réussit à fédérer autour de lui des associations déjà en pointe dans son
                    combat – comme la Société de protection des indigènes –, à rallier du monde à sa
                    cause, des personnalités en vue, des millionnaires philanthropes ou de simples
                    militants. 

                Il dispose aussi d’un angle d’attaque imparable. 

                Le Congo de Léopold n’est pas une colonie comme les autres, dépendant
                    d’États souverains, dans les affaires desquelles les États étrangers n’ont pas à
                    entrer. Il a été octroyé au roi par les participants à la conférence de Berlin,
                    sur la promesse d’y conduire la lutte contre l’esclavage, d’améliorer la vie des
                    indigènes et d’ouvrir le territoire au libre-échange. Tous les signataires de
                    l’acte final de la réunion – au premier rang desquels on trouve le Royaume-Uni –
                    ont donc toute légitimité à demander des comptes sur ce qui se passe au Congo.
                    Morel ne se bat donc pas directement contre le roi des Belges – comment
                    pourrait-il le faire, hors de Belgique ? Il pousse son propre gouvernement à
                    faire son devoir en rappelant les siens au monarque fautif. 

                 

                Pendant un temps, le gouvernement en question se fait tirer par la
                    manche. Première puissance mondiale, imbue de la supériorité morale qui va
                    toujours de concert avec cette position, l’Angleterre de l’époque ne rechigne
                    jamais à dire le bien au monde. Ceux qui la gouvernent savent aussi
                    qu’il est sage de pondérer les emballements de la morale avec le contrepoids de
                    la réalité. Il y a d’autres affaires à régler, comme finir l’interminable guerre
                    contre les Boers – ils ne capitulent qu’en 1902. Il y a les réalités du monde.
                    Anxieux de la montée en puissance industrielle et commerciale de l’Allemagne, le
                    Royaume-Uni est en train de négocier sa grande alliance avec la France –
                    l’Entente cordiale. Est-il raisonnable, au beau milieu de ce ballet
                    diplomatique, de froisser la petite Belgique, au risque de la jeter dans les
                    bras de Berlin ? 

                 

                Morel et ses amis, de plus en plus nombreux, sont pugnaces. Ils
                    jouent sur tous les tons de la gamme, réussissent à entraîner une partie de la
                    presse, à faire bouger l’opposition, trop contente, comme toutes les
                    oppositions, de lancer la peau de banane de la morale dans les pieds d’un
                    ministère forcément considéré comme cynique et inhumain. Les « atrocités du
                    Congo » deviennent un des grands sujets politico-médiatiques de Grande-Bretagne.
                    Avec ça, diverses alertes envoyées par les agents du Foreign Office sur le
                    terrain ont tendance à confirmer les pires craintes. 

                À l’été 1902, le ministre des Affaires étrangères anglais demande,
                    par lettre officielle, des comptes à Léopold. Celui-ci le renvoie dans ses
                    cordes. La pression s’accentue à Westminster. Le 20 mai 1903, à l’issue d’un
                    débat passionné, les Communes votent une motion pour en appeler aux
                    signataires de Berlin et trouver avec eux les mesures qui permettent
                    d’« atténuer les maux qui prévalent dans l’État indépendant ». Pour pouvoir agir
                    en toute connaissance des faits, le marquis de Lansdowne, ministre des Affaires
                    étrangères, demande officiellement au consul de Sa Majesté à Boma de mener une
                    enquête préliminaire. 

                 

                 

                Le petit local que Casement occupe dans la capitale de l’État
                    indépendant est un lieu aussi miteux que celui de Lourenço Marques, si l’on en
                    croit celui qui y travaille. Il n’a cessé de râler auprès de son administration
                    contre l’état du gourbi où on ose le laisser. On peut supposer qu’il prend la
                    demande du Foreign Office avec soulagement. Cela fait des mois qu’il envoie
                    lettres et dépêches pour alerter sur les bruits affreux qui lui arrivent de
                    l’intérieur des terres. En 1902, il a d’ailleurs proposé d’aller faire une
                    tournée au Moyen-Congo pour voir de quoi il retournait. Puis il y a renoncé,
                    avant de prendre un bateau pour l’Europe sur un caprice, sans prévenir personne
                    de son administration. Le détail ajoute un trait au portrait de notre héros.
                    Tout placide qu’il paraisse à ceux qui le rencontrent, il a une psychologie en
                    montagnes russes. On en ferait aujourd’hui un bipolaire. Il peut être
                    euphorique, exalté, prêt à déplacer les montagnes. Puis sombrer
                    dans les moments de désespoir qui le poussent à tout abandonner, à claquer
                    derrière lui toutes les portes. Il faut croire que la mission qu’on lui confie
                    maintenant le trouve « up ». La dépêche du Foreign Office arrive le 2 juin 1903.
                    Le 3, il est sur le départ, prêt à l’action. 

                 

                Comme à son habitude, il part sans escorte. Il n’a avec lui que John,
                    son chien du moment, et, bientôt, un serviteur cuisinier qui fait toujours le
                    même plat et à qui il donne le curieux surnom de Hairy Bill, Bill le poilu. Il
                    part inspecter l’intérieur et entend suivre la partie du fleuve – et ses
                    affluents – qui se trouve en amont du Stanley Pool. C’est un long voyage. Il
                    faut d’abord se rendre à Léopoldville. Casement y reste un temps, pour
                    interroger, commencer son enquête. Puis il traverse le lac sur un premier
                    bateau. Ensuite, pour ne pas être dépendant de l’administration de l’État dont
                    il a toute raison de se méfier, il en loue un autre qui appartient à une
                    mission, un vieux steamer à aube, le Henry Reed, avec son
                    équipage, pilote, mécaniciens, chauffeurs, coupeurs de bois pour alimenter la
                    chaudière.

                Au rythme lent et pétaradant d’un moteur fatigué, le voilà parti. La
                    touffeur, l’eau qui semble ouvrir la forêt, des cris d’animaux, la petite boule
                    d’angoisse au ventre à l’idée de ce qu’il va découvrir. C’est son voyage à lui
                    au cœur des ténèbres. Un autre, un de plus. Il sera encore plus
                    noir, bouleversant, accablant que celui de Conrad treize ans plus tôt. Au bout
                    de son long parcours sur le fleuve et ses affluents, Casement ne découvre pas le
                    basculement d’un blanc dans la folie. Il comprend, jour après jour, mille après
                    mille, rencontre après rencontre, la façon dont un système d’exploitation s’est
                    transformé en une gigantesque machine de mort. 

                 

                Il est frappé d’abord, lors des premières étapes, par ceux qu’il ne
                    voit plus. Il était venu dans ces parages en 1887, alors qu’il accompagnait
                    l’expédition Sanford. Il se souvient du nombre impressionnant de canoës qui
                    entouraient alors le visiteur approchant sur le fleuve. Les canoës se sont
                    évaporés, comme les cris, les rires, la joie. Il ne rôde plus, sur les rives où
                    il accoste, que de pauvres gens perdus, comme égarés dans leurs propres villages
                    désertés. De cinq mille habitants, estime-t-il à propos du premier où il
                    s’arrête, celui-ci est tombé à cinq cents. Une division par dix. La peste noire
                    divisait par deux. 

                 

                Une partie des absents sont morts. Une autre a fui pour chercher
                    asile de l’autre côté du fleuve, là où sont les Français. Qui voudrait rester ?
                    lui explique-t-on. On arrive à peine à manger. Les quelques poulets, les
                    quelques chèvres, les sacs de grain dont on dispose sont réquisitionnés pour
                    nourrir les soldats de la force publique qui ont installé leurs
                    quartiers un peu plus loin. Beaucoup de villageois ont aussi été frappés par une
                    terrible épidémie de maladie du sommeil. Qui s’en soucie ? Casement visite un
                    dispensaire qui tient du mouroir. Il voit les gens y agoniser sans un drap pour
                    éponger leur fièvre et mourir couchés à même la terre battue. 

                Le consul n’est encore que dans l’antichambre. L’enfer commence plus
                    loin, dans les zones où l’on récolte le caoutchouc. Le seul point positif qu’il
                    accorde à Léopold, c’est d’avoir supprimé l’esclavage. Il le mentionne
                    explicitement par souci d’exactitude et pour répondre à son ordre de mission. Au
                    moins une promesse tenue par le roi chef d’État : les marchands d’humains ont
                    disparu. Par bien des côtés, ceux qui les ont remplacés sont pires. Les
                    missionnaires avaient dit vrai. La violence qui règne saute littéralement aux
                    yeux. Il suffit au consul d’arriver dans les villages pour en voir des preuves.
                    Dans celui-ci, le visiteur tombe sur un groupe d’hommes, de femmes, d’enfants
                    ligotés ensemble, qu’on laisse crever ainsi, pour les punir d’on ne sait quel
                    crime. Dans tel autre, il note que les récolteurs de caoutchouc sont gardés à la
                    pointe des fusils, comme les bagnards qu’ils sont devenus. 

                Partout, il constate les dos, les fesses striés des marques infâmes
                    de la chicotte reçue pour n’avoir pas respecté les quotas, ou pour n’être pas
                    allé assez loin dans la forêt chercher les dernières lianes de la région. Il voit
                    les bras aux mains coupées. Le plus souvent elles ont été tranchées à la
                    machette. Parfois, le supplice a été encore plus cruel. Un jeune homme raconte
                    qu’on lui a éclaté la sienne à coups de crosse contre un tronc d’arbre, un autre
                    qu’on lui a serré si fort des cordes mouillées autour du poignet que le membre
                    en est mort. En général, les exactions sont commises par les soldats africains
                    de la force publique ou les employés locaux des concessionnaires. Le plus
                    souvent, disent les victimes, les sous-officiers européens se contentent
                    d’assister au spectacle, de loin, et ils n’en perdent rien. 

                Les témoignages ne sont pas toujours faciles à recueillir. Quand ils
                    voient le bateau accoster et un blanc en sortir, les gens commencent par fuir.
                    Il faut parlementer, rassurer, envoyer l’interprète assurer que ce blanc-là
                    n’est pas comme les autres, qu’il vient pour savoir ce qui s’est passé, qu’il ne
                    fera pas de mal. Après, notre Irlandais peut s’asseoir, interroger de sa voix
                    chaude et rassurante, prendre des notes, coucher sur le papier ces litanies
                    d’horreurs. 

                 

                Fin août, le consul est sur le retour. Le 3 octobre, trois mois après
                    son départ, il est à Loanda, son ancien poste. Il est hâve, creusé, très
                    amaigri. Il a la fièvre. Il a des problèmes d’yeux, d’audition. Il en a trop vu,
                    trop entendu. Mais il est aussi gonflé de devoir. Il écrit dans une lettre à un ami
                    qu’il est déterminé à tout raconter, sans rien retrancher, quoi qu’il en coûte.
                    Il rentre en Angleterre. En décembre, dans un petit appartement qu’il loue à
                    Londres, il rédige le récit de son voyage, avec l’aide d’un secrétaire
                    dactylographe que le ministère a mis à sa disposition. Avec ses annexes, qui
                    détaillent certains témoignages particuliers, le texte est rendu au Foreign
                    Office. Fidèle à sa promesse, le gouvernement britannique le transmet au
                    Parlement, qui en fait un de ces documents officiels et le publie, en février
                    1904. La presse en parle, un peu, fort peu. Et puis ? 

                 

                Et puis rien, ou presque. 

                 

                Bien sûr, le « rapport Casement », tel qu’on le nomme désormais,
                    marque un tournant important de l’histoire britannique du début du 
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                    e siècle et de celle de notre personnage en
                    particulier. Pas une étude sur le Congo de Léopold – ou même sur l’Afrique
                    coloniale – n’oublie jamais de mentionner une pièce aussi essentielle. Sur le
                    moment, l’auteur est félicité par son ministère pour son courage et la précision
                    de ce travail. Il devient une personnalité, un homme qu’on interviewe à
                    l’occasion, qu’on connaît, qu’on reçoit, qu’on respecte. Il gagne son entrée
                    dans la postérité. Pour autant, sur le moment, la bombe qu’il a confectionnée
                    avec tant de courage n’explose pas ou n’explose pas assez pour avoir un
                    effet sur l’ennemi désigné. 

                 

                Il est vrai que le ministère en a rogné la mèche. Par un excès de
                    prudence, l’administration a décidé de caviarder le texte rendu par le consul en
                    y masquant tous les noms de personnes et de lieux. « Dans le village de X, j’ai
                    interrogé le jeune Y. » Ceux qui ont accès au texte doivent se promener dans une
                    forêt d’initiales, ce qui est perturbant, et donne, c’est vrai, un effet
                    d’irréalité à l’ensemble. Casement n’a pas été consulté et découvre la chose
                    alors qu’il n’est pas à Londres. Il en est furieux et peste en privé contre ces
                    « imbéciles du ministère ». 

                Et après ? Même sous cette forme affadie, obscurcie, le document
                    garde une force bouleversante. Bien plus d’un siècle après sa rédaction, alors
                    même que le malheureux Congo a connu et continue d’endurer tant d’horreurs, je
                    défie quiconque de le lire sans avoir aussitôt le cœur empli de tristesse,
                    d’émotion, de colère. 

                 

                Et pourtant, rien, presque rien, au moins sur le moment. Comme il
                    estime son devoir de le faire, le ministère britannique, sitôt après parution,
                    envoie une copie de l’enquête à tous les signataires de l’acte final de Berlin.
                    Presque aucun ne juge bon de répondre. 

                 

                Le processus de conscientisation, cette mystérieuse
                    chimie dont on parlait plus haut, n’était pas encore arrivé à maturité. Casement
                    s’en doutait. Il savait que la diplomatie, si rétive à bousculer l’état des
                    choses, n’allait pas suffire à faire chuter un roi. Il songeait déjà à une autre
                    stratégie.

                
                    
                

            

        
    
        
        

            
                1.
                    Les astérisques renvoient à la bibliographie en fin de volume.

            
            
    
    
      
      
        8.
      

        Au moment où il en était encore à rédiger son rapport, à la fin 1903, Casement a rencontré Morel, par l’intermédiaire du fidèle Ward. Le sculpteur connaît tout le monde, tout particulièrement le petit club de ceux qui, comme lui, s’intéressent à l’Afrique. Il a poussé le journaliste à aller voir le diplomate, qu’il lui a recommandé chaudement : « l’homme le plus droit et honnête du monde », quelque chose comme ça. 
  Le grand mince à barbe de soie et le costaud à la moustache en brosse se sont littéralement tombés dans les bras. Un coup de foudre d’amitié. Morel – comme tout le monde – est ébloui par l’intelligence, la douceur déterminée et même le physique de Casement. Il le confie à son journal : « très souple et musclé, le torse bombé, la tête haute… Un visage impressionnant. Très beau ». Casement adore l’énergie de Morel. Ils sont allés dîner ensemble au restaurant puis ont prolongé la conversation en allant prendre un verre dans le petit appartement où loge le diplomate. Ils avaient beaucoup à se dire. Morel, qui écrit depuis des mois sur le Congo sans jamais y avoir mis les pieds, devait boire les paroles de celui qui en revenait tout juste. Casement, obsédé par son désir de témoigner de tout ce qu’il venait de voir, était ravi de trouver un allié aussi déterminé. On imagine les malheurs de l’Afrique, les fantômes aux mains coupées, les premiers plans d’attaque contre Léopold tournoyant au-dessus du service à porto, entre les lourdes tentures et les fauteuils du salon d’un deux ou trois-pièces londonien. Le consul note dans son journal à lui qu’ils ont causé si tard, le premier soir de cette rencontre, que Morel a fini par dormir sur le canapé.
 
  L’un et l’autre savent qu’il reste un moyen pour pousser la cause qui leur est chère : mobiliser les foules. Avec l’aide financière du riche William Cadbury, héritier du fameux empire du chocolat, et quaker, et avec l’appui d’un troisième larron, un médecin missionnaire, ils forgent l’arme qui leur servira à le faire : l’Association pour la réforme du Congo (en anglais, la CRA, Congo Reform Association). Le moment marque une date dans l’histoire. Pour la première fois, on va essayer de déplacer des montagnes au bout du monde en s’appuyant sur l’opinion publique. Le mouvement contre les atrocités congolaises est considéré comme la première des campagnes humanitaires de l’ère moderne. 
 
Avec Morel en première ligne, et Casement en appui – son devoir de réserve de diplomate le contraint à rester en coulisses –, la CRA use de tous les moyens pour réveiller les consciences. Elle multiplie les interventions dans la presse, rameute les foules, essaime à l’étranger – on en retrouvera bientôt des branches en Scandinavie, en France, en Allemagne, aux États-Unis –, rallie les intellectuels. Joseph Conrad, que Casement est allé voir dans sa ferme du Kent avant même la formation de l’association, a été le moins téméraire. Il a donné son accord oral, mais pas sa signature – complexe d’immigré sans doute, toujours inquiet de ce qui pourrait choquer son pays d’accueil. D’autres y vont franco. Le grand dramaturge George Bernard Shaw, bientôt Conan Doyle, le père de Sherlock Holmes, le Français Anatole France, les Américains Mark Twain – qui fait sensation en 1905 avec Le Soliloque du roi Léopold, une satire grinçante et ravageuse – ou encore les intellectuels noirs comme Booker T. Washington. Des personnalités politiques, des évêques anglicans, des pasteurs en vue affichent leur soutien. On les retrouve au premier rang des meetings ouverts au grand public, qui se succèdent et attirent les foules, horrifiées, captivées par les récits des missionnaires que Morel a eu l’intuition de faire venir. Il a eu aussi l’idée d’appuyer leurs propos par des images – une première dans les réunions politiques. Dans les salles, une lanterne magique projette des photos prises sur place montrant des malheureux indigènes au dos fouetté, aux bras se terminant par des moignons. La plus fameuse d’entre elles servira longtemps. Elle a été prise en 1904 par Alice Harris, missionnaire baptiste et femme de missionnaire, dans la région reculée du Congo où le couple demeurait alors. Il suffit de voir l’image pour comprendre sa force. Alice Harris a vécu presque centenaire. On retrouve facilement des enregistrements radio où elle raconte, de sa voix douce et claire de vieille dame, les circonstances qui l’ont amenée à prendre, des décennies plus tôt, ce cliché bouleversant. Un jour, un homme est arrivé à sa mission en tenant dans la paume une feuille de bananier repliée. Il l’a ouverte délicatement pour découvrir ce qu’elle contenait : les pieds et les mains de sa petite fille sectionnés quelques jours plus tôt par les gardes de l’ABIR – l’Anglo Belgian Indian Rubber Company –, la société concessionnaire locale. Horrifiée et consciente de la nécessité de garder une preuve de cette barbarie, la photographe missionnaire avait réussi à faire poser le visiteur tel que la postérité le fige, un grand homme en pagne, accablé de douleur, assis sur le plancher de la véranda de la mission, contemplant les deux vestiges minuscules de son enfant martyrisée, posés à côté de lui.
  L’homme s’appelait Nsala, sa petite fille Boali, ils venaient de Wala, dans le district de Nsongo, au sud de Léopoldville. Il reste un des rares noms de Congolais qui nous parviennent de l’époque, et qui ait été connu des membres de la CRA. Le détail a son importance. Au passage, il nous rappelle le cadre mental dans lequel se menait ce combat pour les indigènes du Congo, et ses limites.
 
  Dès avant la publication du rapport et plus encore après, Léopold et ses alliés se déchaînent, évidemment. Canaux diplomatiques, articles de journaux, contre-enquêtes orientées, tout est bon pour faire rempart à l’offensive partie d’Angleterre. Y passe l’ensemble de la panoplie dont on use en pareil cas. On s’en prend à Casement à titre personnel : on s’est aperçu que cet homme avait travaillé, il y a plus de dix ans, pour l’État indépendant. C’est donc qu’il règle des comptes.
  On attaque le rapport en général – trop flou, trop vite fait, quelques semaines sur place ! Quelle plaisanterie ! – ou par un détail. Le consul rapporte le cas d’un enfant qui lui a affirmé avoir eu le poing coupé par une sentinelle. Après enquête sur place, on retrouve le gosse, un certain Epondo, qui se rétracte : en fait, affirme-t-il aux gens de l’État indépendant, c’est une bête de la forêt qui lui a arraché la main. Les léopoldiens exultent. Ils font du témoignage l’« affaire Epondo », la preuve que tout ce que rapporte le prétendu diplomate est faux – comme si un cas, même s’il était erroné, pouvait effacer les cent autres cités. 
  On affirme que le pauvre Britannique n’a rien compris à la situation et s’est fait berner par des manipulateurs. Les morts ne sont dues qu’à des épidémies. Les mains coupées sont de vieilles pratiques tribales que les indigènes retors mettent sur le dos des blancs. 
  On en vient évidemment à soupçonner un complot – celui des missionnaires protestants acharnés à diffamer un roi catholique, celui de l’Angleterre qui ne se remet pas d’avoir raté cet empire africain. 
  Autant d’arguments sans fondement mais non sans efficacité, en tout cas auprès des convaincus. Il suffit de faire un tour sur la toile pour les retrouver répétés quasiment mot pour mot jusqu’aujourd’hui, près de cent vingt ans après les faits, sur quelques sites belges de léopoldiens nostalgiques. L’affront fait par les méchants Anglais au bon roi n’est toujours pas pardonné. 
 
  À l’époque, leur héros utilise, pour sa défense, une ultime flèche. Il demande aux journalistes qui sont à son service de contre-attaquer en racontant ce qui se passe dans toutes les autres colonies. Pour le coup, l’argument mérite qu’on s’y arrête. Contrairement aux autres, il est fondé.
 
En 1903, au moment même où Casement fait son enquête, une province du Congo français – voisin de l’État indépendant – est secouée par l’affaire Toqué et Gaud. Ces deux fonctionnaires ont trouvé une distraction amusante pour célébrer le 14 Juillet. Ils font sauter un de leurs administrés à la dynamite, en public, devant leur poste, à l’ombre du drapeau tricolore. Ils voulaient « méduser les indigènes », pour qu’ils se « tiennent tranquilles ». Arrivée à Paris, la nouvelle déclenche un scandale – surtout à cause de la date choisie. Un 14 Juillet ! Tout de même ! Après des mois de remous, le gouvernement se décide à agir et renvoie en inspection sur place le grand Savorgnan de Brazza, le « découvreur du Congo », cette icône nationale qui avait donné le territoire à la France, vingt ans plus tôt. Tout porte à croire que ce qu’il découvre sur place ressemble à ce que Casement a vu sur l’autre rive du fleuve. On ne le saura jamais précisément. Épuisé par les fièvres, sans doute ébranlé psychiquement en comprenant ce qu’était devenue la colonie qu’il avait fondée, Brazza meurt sur le chemin du retour. On lui fait des funérailles grandioses et on enterre son rapport avec lui.
 
  À l’est de l’État de Léopold se sont finalement installés les Allemands, dans leur colonie d’Ost Afrika (futur Tanganyika). En 1906 y éclate la rébellion des Maji Maji, lassés du joug qu’on leur impose. Sa répression, selon le grand historien Wesseling*, fait cent cinquante mille morts. Deux ans plus tôt, le peuple des Herero s’était révolté contre d’autres Allemands, des fermiers colonisant les belles terres de l’actuelle Namibie – alors conquise par Berlin – et les chassant des zones où paissaient leurs troupeaux. Envoyé sur place pour ramener l’ordre, un certain général von Trotha signe un bref texte dont le titre même a le mérite de la clarté : « ordre d’anéantissement ». Il stipule : « À l’intérieur des frontières allemandes, chaque Herero sera abattu. Je n’accepterai pas non plus de femmes et d’enfants. » Révoltés en même temps, les Namas subissent le même sort. Le massacre des deux peuples est officiellement reconnu aujourd’hui comme le premier génocide du XXe siècle. 
 
  Toutes ces calamités s’abattent en même temps sur l’Afrique. Elles sont toutes l’œuvre des Européens qui sont venus la conquérir. Pour nous, elles sont une des faces évidentes et hideuses du colonialisme. Aucun des militants britanniques, aucun des évêques, des députés, des intellectuels qui se pressaient aux meetings de la CRA ne voyait les choses ainsi. En travaillant à ce livre, j’ai vu passer bien des textes qui présentent Casement et Morel comme des « anticolonialistes ». Exaspérant anachronisme. Pourquoi faut-il qu’on prête toujours aux gens d’hier les idées d’aujourd’hui ? Aucun d’entre eux, aucun de leurs amis, aucun des éminents parlementaires, évêques, missionnaires acharnés à « réformer le Congo », n’est anticolonialiste. Personne ne l’était encore. 
  Casement y viendra – on verra par quel cheminement complexe. Au moment du rapport, il est encore un fidèle serviteur de la couronne britannique et de son empire. Il écrit spécifiquement que le problème de fond du Congo est d’être une entreprise privée au service de quelqu’un qui ne pense qu’au profit. Un État européen, pense-t-il alors, ne serait pas capable de tels abus. S’il arrive qu’il y en ait, il pense, comme la majorité de ses concitoyens, que ce même État, grâce à son sens de la justice, sera à même d’y mettre fin. 
  Morel, depuis le début, reproche au roi belge son protectionnisme. Il se bat pour qu’on fasse au Congo le magnifique cadeau du libre-échange. Un commerce bien mené, dirigé bien sûr par des pays européens, apprendrait à ces pauvres indigènes les vertus de l’effort et les aiderait à sortir de leur barbarie. Il ne les voit nullement comme des égaux, comme des humains capables de s’administrer seuls. Pas plus qu’un autre militant de son association, il ne pense nécessaire d’entendre leurs paroles directement. Les missionnaires, les humanistes sont là pour parler à leur place. 
 
  Sinon quelques rares exceptions – comme l’Américain Mark Twain, un des seuls à s’opposer à toutes les formes de l’impérialisme –, aucun des militants acharnés à réformer l’État indépendant ne se battait pour qu’il ne soit plus une colonie. Ils voulaient à toute force qu’il devienne une colonie comme les autres, ou tout au moins telle qu’ils imaginent encore qu’elles sont. Que celles-ci génèrent par nature un rapport de soumission et de violence ne leur passe pas par l’esprit. 
 
  Cela n’enlève rien à la justesse du combat qu’ils menaient contre la barbarie des caoutchoutiers. On peut aussi saluer leur ténacité. Il en faut. Léopold est coriace. Il ne cède pas si facilement. 
  Quelques mois après le rapport britannique, il décide de prendre le taureau par les cornes, de frapper un grand coup. Il se vit comme un homme ouvert, un réformateur capable de se remettre en question. Décidé à prouver qu’il n’a rien à cacher, qu’il est capable de tout entendre – et bien sûr avec l’espoir de démontrer de façon inattaquable à quel point ce qu’on raconte est faux –, il lance de lui-même une commission d’enquête. Pour garantir son indépendance et sa neutralité, il y fait nommer un Belge, un Suisse et un Italien. Les trois se rendent sur place entre octobre 1904 et février 1905.
  Ils en reviennent avec un rapport à peu près aussi accablant que celui de Casement. En cinq mois d’auditions, ils ont entendu eux aussi toute la douleur du monde. Ils ont vu les scènes saisissantes, ils ont entendu les témoignages indiscutables, ils ont toutes les preuves de la barbarie en marche. Ils l’écrivent. Et ? Et ? Une fois de plus, c’en est fascinant, il ne se passe pas grand-chose. Ou toujours moins que ce à quoi on pourrait s’attendre. Il est vrai que l’habile monarque a trouvé de nouveaux moyens d’atténuer le choc. Il a retardé le plus possible la parution du texte, puis en a fait distribuer des extraits habilement tronqués dans la presse, qui rosissent un tableau bien plus noir. Le subterfuge lui permet de tenir encore. Il continue aussi à couvrir la Belgique de jolis cadeaux, des arcades somptueuses à Bruxelles, des galeries royales à Ostende, ça doit aider à se faire aimer. Pour autant, tous les coups reçus, même s’ils n’ont apparemment pas porté, ont fini par ébranler la grande muraille du déni qui le protège. 
  En Belgique même, la propagande royale ne passe plus auprès de tout le monde. Émile Vandervelde, député et patron très respecté de l’Internationale socialiste, devient l’adversaire le plus acharné de l’aventure congolaise. Il y en a bien d’autres, des universitaires, des humanistes. La CRA maintient la pression et continue à s’étendre en Europe et outre-Atlantique, avec encore plus de meetings, de militants, de pamphlets sur le scandale du « caoutchouc rouge », comme on l’appelle un peu partout. En 1907, Morel est reçu par le président américain Theodore Roosevelt qui promet d’agir. Cela sent la fin. 
 
  En 1908, Léopold rend les armes. Il se résout à ce qu’on appelle alors la « solution belge », celle qui était prônée par tous ses opposants. Il cède son trésor africain à son gouvernement. L’État indépendant devient le Congo belge, et a vocation à être une colonie comme les autres. Sur place, les changements prennent longtemps à se mettre en place mais le temps des grands massacres est terminé. Combien ont-ils fait de victimes ? Vaste controverse qui continue aujourd’hui à agiter le monde des universitaires spécialistes. On sait qu’entre 1885 et les années 1920 la population du Congo a chuté. Comme aucun recensement précis n’avait pu être fait au moment de l’arrivée des Européens, on ne sait pas de combien. Les estimations varient entre quelques centaines de milliers et dix millions de morts. Y en aurait-il eu mille, c’eût été mille de trop.
  Toutes ne sont pas dues à la brutalité directe des soldats de Léopold. On compte dans ce martyrologe les victimes des épidémies, des famines. Elles sont elles-mêmes les conséquences de la politique de terreur qui a sévi pendant plus de vingt ans. À ce jour, elle est restée impunie. Aucun des dirigeants de l’État indépendant n’a jamais été jugé. Léopold est mort dans son lit en 1909, considéré par une partie de ses sujets comme un humaniste injustement calomnié. Au moins, en l’obligeant à céder son empire, la CRA avait-elle atteint son but. L’association survit encore quelque temps, pense passer à d’autres causes humanitaires, puis renonce. En 1913 a lieu un meeting final pour acter la dissolution. Morel, à la tribune, rend un vibrant hommage à Casement mais celui-ci n’est pas présent. 
  À cette date, il a déjà vécu tant d’autres aventures sur un autre continent. Dans sa tête, il est déjà si loin.
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        La couronne n’est pas ingrate. En 1905, en remerciement de son travail au Congo, Casement est élevé à la dignité de compagnon de l’ordre de Saint-Michel et Saint-Georges (les Anglais abrègent cela en CMG), une décoration prestigieuse, décernée au nom du roi, pour récompenser les services rendus dans l’empire. Le ministère le nomme consul à Lisbonne, place fort enviable, du point de vue de l’administration. Pas de celui de l’impétrant, hélas. Le travail se limite à la routine consulaire qu’il a déjà tant détestée, la gestion des querelles de marins et des vieilles emmerdeuses. Prétextant une maladie – ou en souffrant vraiment : il continue à endurer le martyre de ceux qui reviennent d’Afrique, fièvres à répétition, dysenteries hémorragiques, on en passe –, il abandonne le Portugal au bout de quelques mois. On lui cherche une autre affectation. Il n’y a pas grand-chose de vacant. Le voilà envoyé au Brésil. Il y enfile une succession de postes qu’il déteste tous avec conscience. 1906 : Santos, port important qui sert de débouché à Sâo Paulo. Les bureaux du consulat, dans un état encore plus pathétique que ceux qu’il a connus précédemment, sont situés dans l’arrière-salle d’un marchand de café. 1908 : Belém – ou Pará, comme les Anglais l’appellent à l’époque –, une capitale d’État du nord du pays, baignée par deux fleuves, le rio Pará et le rio Tocantins. Trop d’eau, sans doute. La ville est en plein boum économique, mais, construite sur des marais mal drainés, elle est horriblement humide et malsaine. Avec ça, la vie y est si chère qu’elle lui mange tout son traitement. 1909 : promotion notable, le voilà consul général à Rio. Au moins a-t-il à sa disposition des adjoints qui éclusent la paperasse. Il loge à Petrópolis, le quartier chic. Il a une vie un peu plus mondaine – ce qui ne lui déplaît pas. Il continue néanmoins à détester le Brésil avec application, à cause de ceux qui y vivent. « Le pays est d’une beauté au-delà de ce qui peut se dire ; les gens des imposteurs prétentieux sans intérêt au-delà de ce qui peut s’imaginer », écrit-il dans sa correspondance, entre autres exaspérations, parfois racistes. Il déteste les métissages de population, caractéristique de ce grand pays. On peut s’être battu pour une cause humaniste et véhiculer les préjugés de son temps. Il regrette l’Afrique et continue, de loin, à suivre l’avancement du combat contre Léopold. Comment aurait-il pu supposer qu’un autre Congo l’attendait, de ce côté-ci de l’Atlantique ?
Un indice aurait pu le mettre sur la voie. Depuis les années 1880-1890, l’Amérique du Sud vit un bouleversement qu’il a déjà connu ailleurs. Cette partie du monde est frappée elle aussi par ce qu’on appelle au Brésil « o ciclo da borracha » – « le cycle de la gomme » – et, dans les pays hispanophones, « el febre del caucho », « la fièvre du caoutchouc ». L’offre en est pléthorique. L’immense forêt amazonienne, nouvelle mine d’or, regorge d’hévéas ou d’autres arbres qui donnent le latex. La fièvre est délirante. Quatre siècles après Cortés et Pizarro, de nouveaux conquistadors, les « barons du caoutchouc », amassent des fortunes vertigineuses qui métamorphosent le visage des pays concernés. Casement a vu de ses yeux l’expansion pharamineuse de Belém, le port par où transite la précieuse gomme. Que dire de Manaus, située au bord du fleuve, au cœur même de l’Amazonie. Hier encore elle était un village endormi, écrasé d’humidité et de chaleur. En une ou deux décennies, la ville s’est gonflée comme une bulle de cristal. Elle se fait donner du « Paris des tropiques ». Elle a son opéra. Les rues sont éclairées à l’électricité – une première dans le pays. Une rumeur tenace, sans doute fausse mais révélatrice, prétend que les riches y sont si riches qu’ils font laver leur linge au Portugal. À chaque coin de rue, au bout de chaque chemin dans la jungle, la réalité rappelle que les pauvres y crèvent encore plus qu’ailleurs. La ruée vers l’or végétal a engendré ses nouveaux esclaves. Pour récolter le caoutchouc, on a d’abord fait appel à des métis. Puis on a trouvé encore moins cher et plus local, les Indiens.
 
  Ils ressemblent à ceux que l’on aperçoit toujours dans les documentaires sur la forêt brésilienne. Ils vivent en tribus, dans les mêmes grandes maisons communes dressées au milieu de la clairière, ils vont à la pêche ou à la chasse avec les mêmes sarbacanes, le même cache-sexe ceint autour des reins, les mêmes parures plantées dans leurs beaux cheveux noirs. Dans nombre de ces films d’aujourd’hui, on raconte les longs et patients efforts du documentariste ou de l’anthropologue pour se faire accepter, ou simplement pour pouvoir échanger quelques mots avec ces êtres craintifs. On le serait à moins. Aucun d’eux n’a oublié ce que d’autres gens venus du monde des blancs leur ont fait, il y a seulement quatre à cinq générations, au temps de l’explosion de la gomme maudite. 
 
  Le piège qui les a broyés alors a été le même un peu partout. Un jour, ils ont vu arriver sur leur territoire les prospecteurs, ces cow-boys de la forêt, avec leur petite troupe. Ils sont entrés en contact avec eux et leur ont proposé un marché qui semblait sympathique. Ils ont sorti de leurs bagages des objets qui font envie, une machette, des hameçons, un miroir et les ont donnés en demandant qu’en échange la tribu rapporte de la forêt le sang qui coule des arbres. Les Indiens ont pris les cadeaux. Quelques semaines plus tard, ils sont revenus avec les leurs, quelques paniers de latex. Comment ? se sont exclamés les prospecteurs, vous osez rapporter si peu pour tous les trésors qu’on vous a donnés ? Il faut plus. Les Indiens refusent, s’offusquent. Les blancs sortent les fusils. La machine infernale est lancée, identique à celle qui écrase les Congolais. Bientôt, les étrangers sortent les fouets pour punir ceux qui n’ont pas rapporté assez, ou prennent en otage le cacique, ou les femmes et les enfants qu’ils mettent au fer en attendant le tribut qu’ils espèrent. Quand la main-d’œuvre, décimée, épuisée, se fait plus rare, les blancs repartent vers de nouvelles chasses à l’Indien, ce gibier qui semble inépuisable et leur rapporte tant. En même temps que celui d’Afrique, un autre enfer du caoutchouc s’est mis en place. 
   
  La fièvre maudite concerne tous les pays qui mordent sur l’Amazonie, dont le Pérou. Sa Manaus à lui se nomme Iquitos, une ville sortie de rien au bord du grand fleuve, devenue elle aussi rutilante, trépidante, pleine d’émigrants, de chercheurs de fortunes, de prostituées d’Europe, de tout ce qui fait le folklore de ces Far West équatoriaux. Le baron local s’appelle Julio Cesar Arana. Né la même année que Casement, fils d’un chapelier, parti de rien, il s’est lancé dans le latex vers la fin des années 1890 et il a fait fortune. Petit Léopold sans couronne, il contrôle une région grande comme un pays. Elle porte le nom de l’affluent de l’Amazone qui la baigne : le Putumayo. Située à des jours d’Iquitos, qui se trouve elle-même à une semaine de Lima, la zone est disputée par la Colombie mais elle est si loin que cela arrange le Pérou de la voir sécurisée par un entrepreneur privé. Lui-même peut ainsi y faire ce qu’il veut. Sinon quelques explorateurs, dont un qui n’en est jamais revenu, rares sont ceux qui ont le courage de s’enfoncer si loin dans la jungle pour aller voir ce qui s’y passe. Pendant des années, Arana prospère. En 1902, il est élu maire d’Iquitos. En 1903 il établit une succursale au Brésil. Il en a d’autres en Colombie. Il a bientôt un bureau en Angleterre et un autre à New York. En 1907, il monte encore d’un cran, en entrant en Bourse à Londres. La Casa Arana, société familiale, devient la Peruvian Amazon Rubber Company, la PAC, une multinationale à capitaux britanniques. Le vent commence à tourner à peu près au moment de cette apothéose.
 
  Cette année-là et la suivante, un courageux journaliste péruvien, jeune juif socialiste hanté par un idéal d’humanité, publie dans quelques feuilles de la région les premiers articles racontant l’autre face du miracle Arana. Il explique ce que coûte le caoutchouc du baron à ceux qui le récoltent. Ses confrères anglo-saxons ne doivent pas lire l’espagnol. Ses scoops ne dépassent pas les frontières du Pérou et localement, quelques campagnes haineuses se chargent de le discréditer. 
 
  Un autre témoin est bientôt plus écouté. Il arrive pourtant dans l’histoire par hasard. En 1908, Walter Hardenburg, un jeune ingénieur américain, accompagné d’un ami, décide de descendre l’Amazone en canoë. Sans avoir la moindre idée de l’endroit où ils mettent les pieds – ou la pagaie –, ils s’aventurent par hasard sur le Putumayo. Le voyageur est rare dans les parages. Les gens de la PAC, les prenant pour des trafiquants, les arrêtent et les bouclent dans une case, en attendant de savoir quoi en faire. De sa cellule, Hardenburg a tout loisir de découvrir avec quelles méthodes les hommes du señor Arana obtiennent son caoutchouc. Il voit les files de malheureux collecteurs écrasés sous les charges, il voit de pauvres êtres terrorisés qu’on nourrit d’une poignée de farine et d’une boîte de sardines pour quatre, il voit les suppliciés qu’on tient couchés pour les fouetter jusqu’à leur faire éclater les chairs. 
  Sitôt libéré, il regagne Iquitos et tente d’alerter, mais personne ne veut l’entendre. Bouleversé, il sait que son devoir est de témoigner. Il témoignera. Le voici à Londres, où se trouve le siège de la compagnie. Après avoir essuyé bien des refus, il réussit enfin à publier son histoire dans Truth, un magazine à sensation, célèbre pour ses enquêtes d’investigation et sa témérité face aux menaces de procès. L’enquête paraît en septembre 1909. Elle s’intitule « Le Paradis du diable » et en sous-titre : « Un Congo britannique ». Elle fait sensation. Des indigènes ainsi traités par une entreprise à capitaux britanniques ? On ferait donc pire que Léopold II ? Indignation de l’opinion, interpellations au Parlement. Pris de panique – et craignant un effondrement du cours en Bourse –, les administrateurs de l’entreprise acceptent qu’une commission neutre et impartiale se rende sur place. On verra bien ainsi que tout ce que raconte cette foutue enquête n’est qu’une diffamation. On désigne un vieux militaire, des juristes, des experts, tout ce qui doit composer une équipe inattaquable. Lord Grey, le ministre des Affaires étrangères, exige qu’on y adjoigne quelqu’un. On a appris qu’une partie des employés de la PAC mis en cause sont originaires de la Barbade, une colonie de la couronne. Ils sont donc sujets britanniques. Il faut un consul pour superviser cette enquête. Le nom n’est pas difficile à trouver. Qui d’autre ?    
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        Au mois de juillet 1910, Casement, son ordre de mission en poche, vogue sur l’Atlantique, fait escale à Madère, arrive à Pará, remonte l’Amazone jusqu’à Manaus, qu’il déteste, repart vers Iquitos, qu’il trouve hideuse et négligée. Le voici maintenant sur le steamer qui va mener la commission là où elle doit se rendre. À nouveau le ronronnement du vapeur sur l’eau placide et boueuse, la cheminée qui souffle son panache dans un ciel lourd, à nouveau les matinées sur le pont, à regarder défiler les rives mangées par le vert des arbres, la touffeur de l’après-midi, les cris de la forêt, les moustiques du crépuscule, à nouveau cette lente remontée par le fleuve vers un autre enfer. Au cœur des ténèbres, deuxième saison. Elle ressemble si étrangement à la première. 
  À Iquitos, déjà, le consul a commencé son travail en interrogeant les quelques Barbadiens qu’il y a trouvés, comme on lui a demandé de le faire. La maison les a embauchés pour servir de gardiens, d’hommes de main des petits chefs blancs. Ce sont les kapos de l’affaire, ceux qui tiennent le fouet, mais ne frappent que sur ordre de plus haut qu’eux. L’enquêteur recueille son premier lot d’horreurs. On lui raconte l’épreuve du pesage des charges de latex, comment les Indiens sautent de joie quand ils voient l’aiguille de la balance pencher du bon côté, comment ils tremblent de tous leurs pauvres membres brisés quand elle va de l’autre. Certains se débattent pour échapper au fouet, il faut les saisir de force. D’autres, pauvres êtres détruits et résignés, se couchent d’eux-mêmes et attendent les coups. On lui raconte le raffinement sadique des chefs blancs, comment l’un d’entre eux a fait frire une Indienne au-dessus d’un feu pour qu’elle avoue où se cachait sa tribu, comment un autre a fait enfoncer un tison ardent dans le vagin d’une concubine parce qu’il la soupçonnait de lui avoir transmis une maladie vénérienne, comment un troisième fait donner aux chiens les corps de ceux qu’il s’est amusé à tuer. 
  Arrivé sur place, Casement comprend vite que tout ce qu’on lui a rapporté est vrai. Pour autant, l’investigation n’est pas simple à mener. La commission voyage sur le bateau de la compagnie – c’est le seul qui s’aventure jusqu’au Putumayo –, partage la table des bourreaux – ils sont leurs hôtes – et loge dans les cabines ou les chambres qu’ils ont mises à leur disposition. Dans cet ailleurs forestier, il n’y a rien d’autre, pour les Européens, que les postes de la PAC où on fait étape : trois ou quatre grandes bâtisses de bois construites en lisière de la forêt, au bord du fleuve, où sont le casernement des gardes, la maudite balance, les entrepôts à caoutchouc, la pièce sinistre où on met aux fers. Parfois, le soir, on a même droit à un spectacle. Les Indiens dansent devant les étrangers, pour montrer qu’ils sont heureux. Les zébrures atroces que portent certains sur les fesses ou le bas de leur dos suffisent à mettre à bas cette misérable comédie. 
  Comme hier au Congo, le consul fait son travail avec méthode, il emmène à part qui il peut, il interroge de sa voix rassurante, il consigne tout avec scrupule. À la fin de l’année, il est de retour en Europe. Le suivent dans un autre bateau un enfant et un adolescent qu’il a littéralement achetés. Il veut qu’ils témoignent, puis il leur fera donner une bonne éducation, quelque part en Irlande. Il a dans ses carnets de notes le produit de son travail, une nouvelle bombe. 
 
  Comme celles du Congo, les « atrocités du Putumayo » ont marqué durablement l’histoire de l’Amérique latine. Les Européens, qui voient rarement plus loin que leur histoire nationale, n’en savent pas grand-chose. Au Pérou et plus encore en Colombie – qui a récupéré cette région dans les années 1920 et est trop contente de rappeler avec quelle barbarie elle avait été gérée auparavant –, elles ont suscité et suscitent encore des heures de documentaires, des pages d’enquêtes, des émissions de télé, des thèses universitaires. La Vorágine – Le Vortex, dans sa traduction française –, un des grands classiques de la littérature hispano-américaine, écrit dans les années 1920 par le Colombien José Eustasio Rivera, raconte en partie les horreurs liées au boom du caoutchouc. On pourrait à notre tour, dans ce récit, écrire des pages et des pages sur cet épisode tragique de l’histoire du XXe siècle, qui marqua aussi un moment important dans celle de notre héros. Tant d’autres nous attendent pour que l’on puisse s’y attarder. Accélérons donc le pas. 
 
  Épuisé émotionnellement et physiquement – ce sont à nouveau ses yeux qui sont au bord de le lâcher, en plus de tout le reste –, Casement est de retour en Angleterre début 1911, prêt à rédiger un nouveau rapport. Le Foreign Office juge plus prudent de faire d’abord la place à la diplomatie. Au moment où la commission  britannique enquêtait, le Pérou s’est enfin décidé à agir. Il a fait savoir qu’il mandatait un juge de Lima à Iquitos pour prendre toutes les mesures nécessaires. Londres estime donc raisonnable, avant de faire tomber ses cartes, de laisser Lima jouer la sienne. On s’aperçoit vite qu’elle est truquée. Sitôt arrivé, le juge nommé repart, officiellement pour raisons de santé. On en nomme un autre, qui ne fait guère mieux. Pendant ce temps, une partie de la presse nationale, sans doute chauffée par Arana, allume des contre-feux : cette affaire de prétendues atrocités n’est qu’une diffamation au service de la Colombie pour salir notre grand entrepreneur, ou un complot anglais, ou une invention d’un mythomane – on varie l’argumentaire. Bientôt, on apprend même que le baron a été officiellement mandaté par Lima pour représenter son pays à la foire du caoutchouc de Londres…
 
  Ça fait beaucoup. Après près d’un an de surplace, à l’été 1911, lord Grey relance la partie. Il renvoie son consul à Iquitos, afin qu’il puisse constater lui-même ce qui a bougé. C’est assez vite vu. Tout est pareil, sinon que la poignée de sadiques que la justice s’était décidée à mettre en cause ont eu le temps de s’échapper pour vivre tranquillement leur vie au Brésil ou ailleurs. En janvier 1912, sur le chemin du retour, Casement fait étape aux États-Unis, dans l’espoir d’entraîner un nouvel allié dans l’affaire. Grâce à ses appuis à l’ambassade britannique, il réussit même à s’entretenir avec Taft, le président en exercice, qui promet qu’il agira. Il agit assez peu. Il se trouve malheureusement que le Pérou est un des rares grands alliés de Washington dans la zone. 
Reste l’arme de l’information. En juillet 1912, paraît enfin le texte de Casement, devenu cette fois un « blue book », un « livre bleu », une publication officiellement endossée par Westminster. Il y raconte tout, l’histoire des Indiens du Putumayo, le sort monstrueux qui leur est fait, la culpabilité des sujets britanniques – les Barbadiens – dans l’histoire. Contrairement à ce qui s’est passé pour le document sur le Congo, la presse en fait de gros échos. Et son auteur est célébré comme l’homme de tous les courages – il n’en a pas manqué. Sur place, ça ne change pas pour autant.
  En août 1912, les Communes s’en mêlent à nouveau et lancent une commission d’enquête parlementaire pour tenter d’établir les responsabilités des uns et des autres. Casement vient témoigner. Julio Cesar Arana fait le déplacement pour être entendu, se défend comme un beau diable – c’est un affreux complot, il y a peut-être quelques abus, pourquoi les monter en épingle ? – et il est même confronté, en un face-à-face théâtral, avec Hartenburg, le jeune Américain de qui tout est parti. En juin 1913, la commission rend le produit de ces auditions, un réquisitoire aussi accablant que celui du consul. 
  Et, une fois de plus, il ne se passe rien, ou presque. Le jour où le document sort, une suffragette s’est lancée sous le cheval du roi. Les tourments de l’Amazonie sont écrasés, dans les journaux, sous les sabots du fait divers national. Le Pérou paraît maintenant si loin. Le vent de l’actualité a tourné. Celui de l’économie aussi. La Peruvian Indian Rubber Company est en liquidation. Ses concurrentes d’Amérique latine ne se portent guère mieux. Le caoutchouc amazonien n’a plus la cote. On achète désormais celui que les Anglais produisent dans les plantations de leurs colonies d’Asie du Sud-Est. Elles sont issues de graines ramenées, des décennies auparavant, du Brésil. Julio Cesar Arana peut repartir se faire une nouvelle vie. Il devient un notable péruvien, un sénateur à barbe blanche. Les Indiens comptent leurs morts. Selon la très respectable Smithsonian Institution de Washington, en une vingtaine d’années de boom du caoutchouc, les Uitoto, un des peuples mentionnés par Casement, sont tombés de cinquante mille individus à moins de dix mille individus, les Andoke, qu’il mentionne aussi, de dix mille à trois cents. 
 
  En juin 1910, au moment même où le Foreign Office s’apprêtait à lui confier sa nouvelle mission, Roger Casement avait appris qu’en raison des services éminents rendus au Royaume-Uni et à l’humanité en général le roi George V l’avait fait chevalier. Au début de 1913, sir Roger Casement, comme il convient désormais de l’appeler, est au sommet de sa carrière. Ses deux rapports l’ont rendu célèbre et ont fait de lui un héros britannique. Épuisé par de nouvelles fièvres, il part chercher un peu de repos et de soleil aux Canaries, puis pousse jusqu’à l’Afrique du Sud, pour aller aider son pauvre frère qui essaie de lancer un hôtel où ne vient jamais personne. Au retour, il présente un nouveau rapport médical qui lui permet de demander au Foreign Office une retraite anticipée. Il a 49 ans. Sa deuxième vie commence. 
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        Une femme, un homme peuvent connaître plusieurs amours, plusieurs fidélités, plusieurs vies contradictoires. Chez la plupart d’entre eux, elles se succèdent. Chez Casement, elles se superposent. C’est un trait fascinant de sa personnalité. Faisons un retour en arrière, jusqu’en 1904, une année si importante pour lui. En février, la publication par le Parlement de son rapport sur le Congo a marqué un premier sommet de sa carrière de grand diplomate britannique. J’ai omis jusqu’ici de dire à quoi il avait occupé son mois de juin. Il coorganisait la première édition du « Feis na ngleann », le « Festival des glens », dans le comté d’Antrim, dans le nord de l’Irlande. Les glens, ce sont neuf splendides vallées qui, depuis le plateau, descendent jusqu’à la mer dans un camaïeu de verts et de gris éblouissant. Aujourd’hui encore, elles font la fierté de la région. Casement les connaissait bien. C’est là où se trouvait le berceau de sa famille paternelle, là où il avait passé une partie de sa jeunesse avant de partir à Liverpool. Au tournant du siècle, elles sont devenues un des lieux de prédilection de ceux qui rêvaient de faire renaître l’Irlande, de retrouver ses traditions, son savoir-faire, ses chants, ses jeux de plein air. Pendant quelques jours du début de l’été 1904, une poignée de militants ont invité dans les villages à l’entour des musiciens, des danseurs, des savetiers, des fabricants de jouets anciens dans le but de faire revivre des traditions locales oubliées. Casement, de ses propres deniers, a fait venir un bateau plein de pêcheurs d’une île toute proche pour les entendre parler le gaélique d’Irlande, une langue en train de mourir. À un œil étranger, ce premier feis – bien d’autres suivront – devait avoir l’allure d’une gentille kermesse folklorique. Il cachait un projet politique puissant. Il entendait retrouver et promouvoir une identité écrasée depuis des siècles par les maîtres anglais. Casement faisait ainsi ses premiers pas au service d’une nouvelle cause. L’année même où il était célébré comme le plus vertueux des serviteurs de l’Empire, il participait à un mouvement destiné à en briser l’emprise sur son île natale.
 
  Nous voilà au deuxième acte de notre drame. Le décor change. Exeunt les chaleurs torrides de l’équateur, les forêts tropicales, la tragédie des noirs d’Afrique et des Indiens d’Amazonie. Place aux moutons paissant face à la mer, aux abbayes de pierre perdues dans des vallons, aux soirées auprès d’un feu de tourbe, aux landes balayées par les vents. Place aux bourrasques de la question d’Irlande. 
  Elle n’est pas si connue, de l’autre côté de la mer celtique. Pour comprendre le point de tension où elle se trouve au tout début du XXe siècle, il faut accepter d’abord de revenir sur sa longue histoire. Par certains côtés, elle n’est pas si différente de celle que nous venons de quitter et n’est pas beaucoup plus gaie. Ses malheurs remontent à beaucoup plus loin. 
 
  Pendant des siècles, l’Irlande est une terre celte, indépendante et fière, avec ses petits rois chamailleurs, ses guerriers légendaires, ses saints austères et rudes qui sont allés évangéliser l’Europe, dans l’obscurité du haut Moyen Âge. À la fin du XIIe siècle, un des roitelets, en butte à ses rivaux, appelle à l’aide son grand voisin de l’Est. Erreur primordiale. Envoyés par le roi d’Angleterre, les seigneurs anglo-normands débarquent et ne repartent plus. Ils se taillent des domaines dans une partie de l’île. Peut-être auraient-ils fini par se fondre dans le paysage, n’eût été, plus de quatre cents ans plus tard, le caprice conjugal du roi Henri VIII. C’est l’élément clé de cette chronologie. Pour pouvoir se séparer de sa première femme et épouser la seconde, le monarque divorce d’avec le pape et se proclame chef de l’Église. Il a ainsi créé l’anglicanisme, ce mélange étonnant de protestantisme et de catholicisme. 
  Après beaucoup d’hésitations et même une guerre civile, au XVIIe siècle, entre partisans de l’une et de l’autre chapelle, l’Angleterre s’arrime au protestantisme. L’Irlande s’accroche au catholicisme. Cela fait son malheur. Pendant deux siècles, tous les vingt à trente ans, une révolte y éclate sur fond de revendication religieuse. La plupart d’entre elles sont soldées de la même manière. Une fois vainqueurs, les Anglais exilent les nobles qui ont mené la rébellion et confisquent leurs terres pour les donner à des seigneurs anglais ou y installer des familles de bons fermiers protestants, souvent amenés d’Écosse. Bien avant l’Afrique qu’a arpentée Casement, l’Irlande – en particulier le Nord – est ainsi littéralement colonisée. À l’époque, on emploie un autre mot : les « plantations ». Pour assainir cette terre papiste, on y plante des gens nouveaux. Ceux qui y vivaient sont contraints de s’exiler au-delà des mers, ou sont repoussés vers les terres arides de l’Ouest. Seule la misère les y attend. 
  En deux siècles, l’Irlande est ainsi passée sous domination protestante. Les catholiques sont peu à peu privés de tous les droits. Ils ne peuvent plus être fonctionnaires, entrer dans l’armée, travailler dans les professions juridiques, acheter de trop vastes terres, en hériter ou seulement posséder un cheval trop cher, et donc trop puissant. Ils sont devenus des indigènes. 
 
  À la fin du XVIIIe siècle, profitant du bouillonnement révolutionnaire du temps, des patriotes tentent une énième rébellion. Ils ont même réussi à négocier l’aide militaire de la jeune République française, trop contente de planter un couteau dans le dos de l’ennemi anglais. Malgré le renfort des soldats envoyés à deux reprises par Paris, l’insurrection est écrasée comme les précédentes, et l’Angleterre entend éradiquer à jamais toute velléité séparatiste par un geste fort. En 1801, elle retire à l’île ses dernières institutions propres. Par l’Acte d’union, l’Irlande est fondue sous une même couronne et totalement intégrée à un pays qui prend le nom qu’il a toujours : le Royaume-Uni. 
   
  L’histoire de l’île, au siècle qui suit, ressemble à une nouvelle mauvaise saison. Quelques rares éclaircies ne peuvent faire oublier la rigueur d’un long hiver. 
  Dans les années 1820-1830, on peut croire au printemps. Tenace, combatif, acharné à plaider sa cause, Daniel O’Connell, un politicien devenu un des grands héros de l’histoire irlandaise, réussit à obtenir l’émancipation des catholiques et la fin de toutes les discriminations qui pèsent sur eux. 
  Le malheur qui suit prouve qu’un léger mieux peut être suivi d’un grand pire. À la fin des années 1840, une maladie de la pomme de terre, jointe à de mauvaises conditions climatiques, engendre la Grande Famine, une des plus grandes calamités qu’ait connue l’Europe au XIXe siècle. Dans les régions les plus pauvres du pays, des centaines de milliers de petits paysans ruinés crèvent littéralement de faim, ou des maladies que celle-ci engendre. Ils meurent par grappes, par troupes, partout, dans leurs fermes vidées de tout, au bord des routes, dans les quelques hospices pitoyables ouverts à la hâte. Dans le même temps, les landlords britanniques propriétaires des grands domaines jadis confisqués continuent, eux, à exporter leur production, dans des convois protégés par l’armée. 
 
  Londres s’est-il servi de cette tragédie effroyable pour régler à jamais la sempiternelle question d’Irlande ? Cela fait plus d’un siècle et demi que des historiens, souvent britanniques, cherchent à le démentir et que de nombreux Irlandais le pensent. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le gouvernement de l’époque n’a pas fait grand-chose pour empêcher le pire. Une aide d’urgence au début, pratiquement plus rien ensuite. À quoi bon aider ces catholiques arriérés et paresseux ? pensait à mi-voix le ministère. Ils avaient ce qu’ils méritaient. La doctrine libérale déjà en vogue confortait leur position. Elle commandait le laisser-faire (en français dans le texte) : l’État n’avait pas à intervenir, les choses allaient bien finir par se rétablir d’elles-mêmes. 
  À quel coût ? En une à deux décennies, la Grande Famine d’Irlande crée la plus abominable saignée qu’ait connue l’île dans toute son histoire. Un million de morts plus un million d’exilés contraints d’abandonner leur terre natale pour se jeter dans les bateaux à destination de l’Amérique et d’ailleurs. Et un peuple entier ivre de rage contre les mauvais maîtres qui ont permis cet holocauste. 
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        Nous voilà dans le dernier tiers du XIXe siècle, les années d’enfance et de jeunesse de Casement. Rien ne nous dit qu’il s’y intéresse lui-même, mais, à ce moment-là, le nationalisme irlandais est revigoré comme jamais. Il prend des formes diverses. 
  D’éternels révolutionnaires – dans la tradition irlandaise, on les appelle les fenians – forment des sociétés secrètes, fomentent des projets de soulèvement – immanquablement déjoués et écrasés. 
 
  Charles Parnell, conservateur, protestant mais charismatique, réussit à fédérer des centaines de milliers de gens autour d’une autre stratégie. En Irlande, il prend la tête de la Ligue agraire, une association qui aide les petits fermiers à résister aux puissants landlords en faisant la grève des loyers, en manifestant contre les expulsions. À Westminster, où il se fait élire, il plaide, inlassablement, pendant des heures, pour ce qui lui apparaît comme la seule solution politique à cette crise centenaire : le Home Rule, c’est-à-dire l’autonomie pour l’île, qui pourrait rester dans le giron britannique, mais à qui on rendrait son Parlement et ses institutions. Le printemps sera-t-il celui-là ? En tout cas, la perspective redonne l’espoir à une majorité d’Irlandais, qui s’en contenteraient. Les libéraux anglais la soutiennent. Les conservateurs, attachés à l’unité du royaume et de l’empire, n’en veulent à aucun prix. La plupart des protestants irlandais non plus, qui ont trop peur d’être noyés dans une marée papiste. Le débat fait rage, divise les familles, fracture les partis, enflamme la presse. Dans les dernières décennies du siècle, le Home Rule est au Royaume-Uni ce que l’affaire Dreyfus est à la France. À une différence près. En France, Dreyfus et ses partisans ont fini par gagner. 
  En 1886, Gladstone, le Premier ministre libéral, présente au Parlement le projet espéré. Il est bloqué en première lecture. En 1893, le même Premier ministre retente le coup avec obstination. Il réussit à faire accepter son texte par les Communes. Les Lords le retoquent. 
 
  La voie révolutionnaire n’aboutit jamais, la voie politique est dans l’impasse. À partir des années 1880, une poignée d’intellectuels, d’historiens, d’étudiants ont ouvert un autre chemin : celui de la guerre culturelle. Il y a de quoi faire. La domination britannique est aussi une domination intellectuelle. Pour écraser l’Irlande, on lui a martelé depuis des siècles qu’elle était une terre d’arriération, sans passé, sans richesses, qui n’arriverait à rien sans l’intelligence anglo-saxonne. Pour écraser sa population, on l’assomme toujours sous les stéréotypes. Dans les caricatures des journaux de Londres, dans les pièces de vaudeville, dans les blagues qui circulent, l’Irlandais est le grotesque Paddy – le diminutif de Patrick –, un vantard au sang chaud, porté sur la boisson, tout-dans-les-bras-rien-dans-la-tête. Le mouvement de la « renaissance celtique », comme on l’appelle, entend renverser le stigmate en faisant revivre l’Irlande, sa culture, son histoire, sa langue, en rendant aux Irlandais leur dignité, leur intelligence, leur talent. C’est un bouillonnement intellectuel et aussi sportif. Le combat passe aussi par la beauté des corps. Dans les années 1880 est lancée une « Association athlétique gaélique » qui a pour vocation de relancer des sortes de jeux Olympiques qui se pratiquaient dans l’île au début de notre ère et de donner à la jeunesse le goût de ses racines et celui du grand air. Dans les années 1890, de nouveaux écrivains promeuvent une poésie, un théâtre qui renouent avec l’inspiration celtique – Synge, le grand dramaturge, ou Yeats, poète qui recevra le prix Nobel de littérature en sont les plus célèbres représentants. D’autres, dont Patrick Pearse, futur révolutionnaire, pensent que le salut viendra du réapprentissage, dès le plus jeune âge, de la langue. La renaissance irlandaise forme un mouvement protéiforme, joyeux, jeune, enthousiaste. Le Festival des glens de 1904, pour lequel Casement s’est donné sans compter, est une des fusées de ce feu d’artifice. 
 
  
  En 1900, à l’époque de la guerre des Boers, il était, selon son propre aveu, un pur chauvin britannique. Quatre ans plus tard, l’année de ses 40 ans, il bascule vers le nationalisme irlandais. Il y a toujours un mystère dans les conversions, surtout quand, à l’instar de celle-ci, elle permet au converti de renouer avec le fil lointain de son enfance. Pour qu’elle s’opère, il faut souvent une rencontre avec celui qui sait trouver les mots pour conduire le prosélyte à sa nouvelle église. Dans le cas de Casement, le missionnaire est une femme. Par une coïncidence étonnante, le chemin qui lui a permis de se tourner vers l’Irlande est passé lui aussi par l’Afrique. 
 
  On a croisé trop peu de femmes, depuis le début de ce récit. Celle-là arrive à point nommé pour pallier ce manque. Trop méconnue aujourd’hui, même en Irlande, Alice Stopford, qui va jouer un rôle essentiel dans notre histoire, est un beau personnage. Elle est stylée, intelligente, volontaire, romanesque. Âgée d’une quinzaine d’années de plus que Casement, elle est, comme lui, issue de la bourgeoisie protestante d’Irlande – son père est recteur d’une grande paroisse anglicane du nord de Dublin et son grand-père était évêque. En 1877, elle épouse John Richard Green, un historien anglais qui meurt prématurément six ans plus tard. Il lui laisse son nom – elle devient désormais Alice Stopford Green –, lui lègue les droits colossaux d’une Courte histoire du peuple anglais, qui a été un best-seller considérable, et le goût de sa discipline. Selon le partage des genres en vigueur à l’époque, elle a aidé son écrivain de mari en lui servant de secrétaire. Intelligente, elle a tout appris. Veuve, elle s’émancipe en s’autorisant à écrire à son tour des livres qui explorent le passé. Elle devient une figure de ce que, dans une autre époque, on appellerait l’intelligentsia de gauche. Elle tient salon dans sa belle maison du quartier de Kensington, à Londres. On y refait l’Angleterre, et donc le monde, dans une atmosphère qu’on imagine d’élégantes boiseries, de lourdes tentures un peu trop sombres, de fauteuils de style Renaissance, de porto et de sandwichs au concombre. On y croise des grands de la diplomatie et de la politique – un peu plus tard, le jeune Churchill vient y tester ses mots d’esprit –, des écrivains en vue – Conan Doyle, George Bernard Shaw, Alfred Tennyson – et aussi quelques-unes de ces grandes figures de femmes qui réussissent à se faire une place dans cet univers patriarcal : Beatrice Webb, économiste socialiste, Florence Nightingale, l’infirmière devenue célèbre pour avoir soigné les soldats dans la guerre de Crimée, des décennies auparavant. Parmi celles-là, Mary Kingsley. 
  Encore un personnage remarquable qui aurait eu toute sa place dans la première partie de ce livre. Par souci de clarté, on l’a tenu en réserve jusqu’à celle-ci à cause du rôle indirect qu’elle va y jouer. Véritable Stanley au féminin, Mary Kingsley est une exploratrice. Fille de son époque, elle entend l’être sans rompre avec les codes d’apparence auxquels son sexe est contraint. Pendant des années, elle multiplie les exploits en Afrique habillée comme Mary Poppins. Elle fait l’ascension du mont Cameroun en chapeau à fleurs, affronte les crocodiles et les tribus hostiles avec son ombrelle pour seule arme et fait sensation lors de ses retours à Londres en racontant comment les cannibales sont finalement des hommes comme les autres. Par son allure, les corsets qui lui enserrent la taille, les vêtements noirs comme le deuil, les petits chapeaux qui enserrent ses cheveux, elle ressemble à un pur produit de l’époque victorienne. Par bien des aspects, elle est en avance sur elle. La première, elle refuse de prendre les Africains pour des « sauvages » et s’intéresse à leurs coutumes sans les juger. À la toute fin du siècle, à rebours de l’opinion publique, elle part aider les Boers, et, en 1900, meurt de fièvres en soignant des prisonniers dans un camp de détention. 
À l’annonce de la nouvelle, Alice en est bouleversée. Intrépide à son tour, elle entreprend de faire le voyage jusqu’en Afrique du Sud pour comprendre les raisons de la mort de sa chère amie. Au retour, elle fonde en sa mémoire The African Society, une société savante dévolue aux principes édictés par la défunte : tenter d’étudier ce continent, sans l’écraser sous les préjugés. On comprend déjà que la distance qui la sépare de Casement diminue.
  Quand celui-là fonde avec Morel son Association pour la réforme du Congo, début 1904, l’intellectuelle africaniste et ses amis écrivains libéraux sont évidemment parmi les premiers à s’y rallier. En retour, le consul devient un habitué de la belle maison de Grosvenor Road, face à la Tamise, à deux pas du parlement, là où la dame vient d’emménager. 
  Ils deviennent de grands amis, se voient dès que Casement est à Londres, s’écrivent de longues lettres quand il n’y est plus. Une alchimie s’opère entre les deux. Par ses fréquentations – très Home Rule –, par ses inclinations, Alice avait déjà de la sympathie pour la cause irlandaise. Son goût nouveau pour l’Afrique la pousse à jeter des ponts. N’y a-t-il pas un rapport entre ce que les Anglais ont fait subir à l’île celte et ce que les Européens imposent au continent africain ? Grâce à elle, Casement peut faire le chemin inverse. Revenant d’Afrique, il se met à comprendre l’Irlande. 
 
  En quelques mois, la compréhension tourne à l’adoration. Et l’adoration avance vers toujours plus de radicalité. Issu, comme Alice Stopford, d’un milieu protestant, notre héros aurait pu devenir un de ces unionistes du Nord attachés à leur île tout autant qu’à son lien avec la Grande-Bretagne. Consul, célébré à Londres, il aurait pu aussi devenir un de ces honorables députés que le très respectable parti parlementaire irlandais envoie à Westminster. Vers 1905, il préfère se rapprocher du Sinn Féin – « nous, nous-mêmes », en gaélique –, un petit parti autrement plus remuant. Le mouvement n’est pas encore républicain – il le deviendra –, mais rêve pour l’Irlande d’une solution à l’austro-hongroise, d’une double monarchie : en retrouvant sa propre couronne – même ceinte par le roi d’Angleterre –, l’Irlande pourrait au moins, comme la Hongrie, retrouver son identité. 
 
  Pendant toutes les années qui suivent, Casement arme ses connaissances, se fait un bagage culturel qu’il n’avait jamais eu ou qu’il a perdu. Il profite des étés dans l’île pour apprendre l’irlandais – même s’il ne réussit jamais à bien le parler. Il participe évidemment aux nouveaux festivals. Il apprend l’histoire de son pays, ou la réapprend, avec son amie Stopford Green, qui, de livre en livre, cherche à faire revivre un passé glorieux volontairement écrasé, selon elle, par les Anglais.
  Toujours consul de Sa Très Gracieuse Majesté le roi d’Angleterre – on est alors dans ses années d’Amérique latine –, Casement est évidemment tenu à une certaine réserve. Mille détails nous indiquent à quel point elle lui pèse. À tel correspondant, il demande qu’on lui adresse les lettres « au consulat de Grande-Bretagne et d’Irlande » parce que la seule appellation de « Royaume-Uni » l’exaspère. Quand il participe à des dîners mondains, il lui arrive de s’emporter contre le gouvernement de Londres, qu’il est censé représenter. Et même quand il ne dit rien, il se tait mal. Son adjoint au consulat de Rio fera plus tard de lui un portrait assez troublant. Il salue son « extrême courtoisie », rend hommage à sa « voix musicale », mais voit aussi chez lui un être étrange et maladroit, qui ne pouvait se départir « d’une certaine pose, comme s’il avait toujours peur d’être pris au dépourvu ». Quel secret le consul craignait-il qu’on ne découvrît ? Toutes ces années sont des années de tiraillements entre des fidélités contradictoires. En 1905, on l’a dit, en remerciement de son travail au Congo, il a été nommé dans l’ordre prestigieux de Saint-Michel et Saint-Georges. On a omis de dire qu’il s’était fait porter pâle au dernier moment le jour où on devait lui remettre la médaille. Il ne voulait pas s’agenouiller devant le roi. Quand il est anobli en 1911, il n’ose refuser et se contente de ce qui lui semble le service minimal. Il écrit une lettre de remerciement assez plate à son ministre et une autre à son amie Stopford Green où il s’en veut d’avoir accepté : « Beaucoup, en Irlande, vont me prendre pour un traître. » Fidélité, trahison, le leitmotiv de ce deuxième acte. 
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        Tous les amateurs d’histoire savent à quels abîmes peut conduire un simple enchaînement de faits. Que dire quand deux d’entre eux finissent par se rejoindre ?
  Le premier dont nous allons parler est méconnu hors du cercle respectable et restreint des spécialistes de la politique britannique. Il commence en 1910, avec des élections générales. Par deux fois, en janvier puis en décembre, les électeurs envoient à Westminster une chambre en incapacité de gouverner. Les libéraux et les conservateurs y sont à égalité. Une formation se trouve en position de faiseur de roi, le parti parlementaire irlandais. John Redmond, son chef, accepte de placer ses soixante-dix députés au service des libéraux à la condition qu’ils mettent enfin en œuvre leur vieille promesse de donner son autonomie à l’Irlande. Près de vingt ans après avoir été rejeté pour la deuxième fois, le Home Rule, ce serpent de mer, redresse la tête et fait son grand retour dans le paysage britannique. Cette fois, il est bien parti pour devenir réalité. Afin d’empêcher tout blocage de l’arrière-garde, les libéraux et leurs alliés commencent, en 1911, par faire passer une loi qui limite à deux ans la possibilité pour la Chambre des lords de mettre un veto à un texte. En 1912, la machine parlementaire peut se mettre en route. Malgré l’opposition acharnée des conservateurs, le projet est présenté aux Communes. La perspective rend fous de joie la majorité des Irlandais. Enfin, ils pourront se gouverner comme ils l’entendent. Elle tétanise d’effroi une minorité d’entre eux. Les protestants, qui vivent pour la plupart en Ulster, dans le nord de l’île, sont affolés à l’idée d’être soumis à un Parlement de Dublin, où ils seront noyés sous une marée catholique. Le Home Rule, répètent-ils, sera le Rome Rule, la loi du pape et des papistes, secte arriérée et superstitieuse. Soutenus par l’opposition conservatrice qui voit la séparation d’avec l’Irlande comme une atteinte à la grandeur du royaume et de son empire, ils se sentent prêts à tout pour empêcher ce cauchemar. En quelques mois, ce que l’on appelle dans l’histoire britannique la « crise du Home Rule » met le Parlement de Westminster à feu et à sang, et la grande île celte au bord de la guerre civile. 
 
  À ce moment-là, on l’a dit, la grande figure du camp irlandais nationaliste est John Redmond, chef du parti parlementaire. Comme l’indique le nom de son mouvement, il se veut un modéré, un adepte de la solution institutionnelle – il l’est d’autant plus que celle-ci est en cours. Le grand homme des unionistes – ceux qui ne veulent à aucun prix s’éloigner de Londres – se nomme Edward Carson, sir Edward Carson, ancien avocat redoutable, devenu juge et parlementaire, un homme à poigne, toujours tiré à quatre épingles, à la mine aussi sombre que ses vestons. Il doit aimer que son penchant pour l’autorité se lise sur son visage, on ne trouve pratiquement aucune photo de lui où on le voit sourire. Face au péril qui menace, Carson ne recule devant rien, surtout pas les démonstrations de force. Au printemps 1912, alors que le texte honni est introduit aux Communes, il fait défiler au pas militaire une milice de cent mille personnes dans les rues de Belfast, la capitale du Nord, pour montrer la détermination de son camp. En septembre, il appelle tous ses partisans à approuver par écrit le « covenant d’Ulster », un texte qui formalise la promesse solennelle de ne jamais accepter le projet honni. Un grand livre est présenté sur une table couverte d’un drapeau britannique, dans le hall grandiose de la mairie de Belfast, empli d’une foule considérable. Carson signe le premier, avec un stylo en argent. Dans les jours qui suivent, cinq cent mille personnes le font après lui. Environ deux cent cinquante mille hommes, et autant de femmes, qui ratifient deux textes différents, il ne s’agirait pas de mélanger. Quelques-uns s’entaillent les veines pour le faire de leur propre sang. Ça donne une ambiance. 
   
  En 1913, ce camp monte encore d’un cran, en enrôlant cent mille partisans dans ce qui devient une véritable organisation paramilitaire, la Ulster Volunteer Force. Elle est soutenue en sous-main par les éminences du parti conservateur britannique. Durant l’été, Carson, habile manœuvrier, fait encore un peu plus monter la sauce en jouant le coup de pression diplomatique. Il fait le voyage en Allemagne et réussit à y déjeuner avec le Kaiser Guillaume II – qui suit tout ça de près. Le message à destination de Londres est limpide : si vous nous laissez tomber, nous saurons trouver d’autres alliés. 
 
  Tant d’agressivité finit par produire son effet chez les gens d’en face. Est-il raisonnable de rester les bras croisés et de s’en tenir à la sage confiance de Redmond dans le processus légal ? Poussés par le petit parti de l’IRB, la Irish Republican Brotherhood – la Fraternité républicaine irlandaise –, une société secrète révolutionnaire fondée au XIXe siècle, des militants nationalistes créent leur propre force paramilitaire, les Irish Volunteers. Leur mission est l’exact opposé de celle défendue par leurs rivaux du Nord : tout faire pour que le projet de Home Rule aboutisse. 
Comment sortir de cette impasse ? Certains à Londres se demandent si la solution ne consisterait pas à accepter une partition de l’île, entre un Sud à qui on donnerait l’autonomie espérée et des provinces du Nord qui resteraient liées à la mère patrie. À ce moment-là, pas grand monde n’en veut. Ni Carson, qui refuse d’abandonner les milliers de protestants vivant hors d’Ulster. Ni les nationalistes, qui n’acceptent pas qu’on divise leur île et qu’on se sépare de sa partie la plus industrialisée et la plus riche.
  La marche vers le précipice ne peut que s’accélérer. 
  En mars 1914, alors que des rumeurs font état de possibles coups de force par les milices protestantes, l’état-major britannique demande à ses troupes basées non loin de Dublin de se tenir prêtes à marcher vers le Nord pour intervenir contre elles. Une cinquantaine d’officiers, soutenus en coulisses par des hauts gradés, menacent de démissionner plutôt que d’avoir à se battre contre des protestants. Pour la première fois depuis la guerre civile qui a déchiré le royaume au XVIIe siècle, l’armée est intervenue dans le champ politique. Les unionistes y voient un encouragement : les braves soldats britanniques ne les laisseront pas dans les mains des papistes. Les nationalistes y lisent la preuve qu’on ne peut décidément pas se fier aux Anglais. 
En avril, nouveau choc. Les protestants d’Ulster réussissent à faire débarquer non loin de Belfast vingt-cinq mille fusils achetés à Hambourg… 
  La trahison des officiers. Puis les armes. Vu de Dublin, les deux faits successifs appellent une réponse à la hauteur de leur gravité. On prête à Patrick Pearse, révolutionnaire ardent, membre de la Fraternité républicaine irlandaise, une formule cinglante qui résume cet état d’esprit : « La seule chose qui soit plus ridicule qu’un homme d’Ulster avec un fusil, c’est un nationaliste qui n’en a pas. » 
 
  Les premières fois que nous avons croisé Casement, du temps qu’il était jeune homme, en Afrique, il nous avait semblé calme et joyeux. Sa lutte opiniâtre pour défendre les indigènes, en Afrique et en Amazonie, avait fait apparaître un individu d’un grand courage, d’une détermination sans faille. On l’a vu aussi sujet à l’abattement et à l’exaltation, et capable de colères homériques pour faire aboutir sa cause. Jusqu’à présent, il a toujours été celui que Conrad avait décrit parcourant les forêts « armé de son seul bâton de marche ». Son pacifisme n’avait jamais été pris en défaut. 
  Son engagement de plus en plus poussé au service du nationalisme irlandais le radicalise. Ces dernières années, il s’est battu pour défendre l’enseignement de la langue gaélique, puis pour obtenir que les enfants misérables des campagnes aient au moins droit à un repas par jour. Il est donateur de toutes les associations possibles, a multiplié les tribunes de plus en plus véhémentes dans les journaux. En 1913, écœuré par le peu de secours apporté aux paysans du Connemara frappés par une terrible épidémie de choléra, il a osé parler de « Putumayo irlandais ». La comparaison lui a valu un éditorial indigné de l’Irish Times, stupéfait qu’on ose un tel rapprochement. De toute évidence, pour notre consul désormais honoraire, il s’impose. L’Irlande est victime d’une barbarie coloniale et son devoir est de tout faire pour l’en dégager. Y compris en passer par la force. 
  Sitôt leur création, à la fin de 1913, Casement est devenu un dirigeant des Irish Volunteers, la milice montée en hâte pour contrebalancer celle des Ulster Volunteers. Il participe aux campagnes de recrutement. Pendant un temps, il est encore accommodant. Il accepte par exemple que Redmond reprenne en partie la main sur cette force de volontaires qu’il n’avait rien fait pour créer. 
  La brutale montée des tensions du printemps 1914 lui fait abandonner toute idée de compromis. Comme d’autres, il croit désormais qu’il faut répondre à la guerre par la guerre.
  Un moment clé de ce basculement dans l’action armée se passe à Londres dans la maison de l’amie Alice Stopford Green, partie prenante de tout. Dans le grand salon qui fait face à la Tamise, là où quelques années, quelques semaines plus tôt peut-être, d’aimables gentlemen de l’intelligentsia parlaient peut-être de la dernière pièce de Yeats, de l’avenir lointain de l’Empire ou de celui du gouvernement du moment, notre diplomate entouré de quelques conjurés élabore le plan qui permettra de faire venir clandestinement par bateau des armes qu’on ira acheter en Allemagne, comme l’ont fait les gens d’Ulster. 
  Pour financer tout cela, on racle d’abord les économies des uns et des autres. Il faut plus. Renouant avec son passé de commissaire de bord, Casement fait fonction de grand argentier des opérations. Il se voit bientôt confier une nouvelle mission : il ira à New York chercher des fonds auprès de la puissante communauté irlandaise américaine. Pour des raisons évidentes de sécurité, il décide de voyager clandestinement et de suivre un itinéraire inhabituel, en passant par le Canada. Le dernier jour où il est vu en Irlande est le 28 juin 1914. 
 
  À n’importe quel amateur d’histoire, il aura suffi de lire cette date pour saisir l’extraordinaire de la coïncidence. En cet antépénultième jour de juin, à Sarajevo, a commencé le deuxième enchaînement de ces années fatales. Contrairement au premier, il est mondialement célèbre. Ce même jour où notre élégant diplomate se transformait en Monsieur passe-partout pour traverser l’Atlantique incognito, un jeune Serbe de Bosnie fanatisé assassinait, dans une petite capitale des Balkans, l’archiduc François-Ferdinand et sa femme. En deux coups de revolver tirés à bout portant sur le coupé de l’héritier au trône d’Autriche-Hongrie, il a allumé la mèche qui, en quelques semaines, va faire exploser l’Europe. 
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        Notre récit se tend. Sur la scène, se jouent désormais non plus une, mais trois actions. 
  La première a lieu sur la côte est des États-Unis. En s’y rendant, Casement va rejoindre une autre Irlande. Depuis la grande émigration qui a suivi la famine du milieu du XIXe siècle, il y a plus d’Irlandais en Amérique qu’il n’en reste dans leur île d’origine. Un grand nombre d’entre eux, blessés par l’exil, sont encore plus nationalistes et anglophobes que leurs cousins restés sur place. À New York, l’émissaire a rendez-vous avec le Clan na Gael, une association révolutionnaire sœur de l’IRB, qui l’a mandaté. Il est plus précisément attendu par l’un de ses dirigeants, John Devoy. Alors septuagénaire, l’homme est le vieux de la vieille des combats révolutionnaires. Il a été impliqué dans une insurrection ratée en 1867, a connu les prisons anglaises et vit en exil aux États-Unis depuis 1871. Éternel célibataire – la légende veut qu’il ait eu une fiancée en Irlande qu’il n’a pas revue depuis son arrestation dans les années 1860 –, il est le moine soldat de la cause. Sa vie est guidée par la seule obsession de voir un jour une Irlande libre et indépendante, à jamais débarrassée de ces Britanniques qu’il déteste. Pour y arriver, il est prêt à toutes les stratégies, à toutes les alliances. 
 
  Il pourrait avoir de bonnes raisons de se méfier de Casement, ce protestant décoré, anobli par le roi d’Angleterre, qui, contrairement à lui, est venu fort tard à l’amour de l’Irlande. Il décide de faire de lui un hôte à choyer. La notoriété américaine de l’homme du Congo et du Putumayo fait de lui une recrue de choix. Une photo les montre tous les deux dans une voiture ouverte, le vieux révolutionnaire au poil blanchi et le diplomate qui, à quelques semaines de ses 50 ans, a toujours la barbe noire. Ils se rendent sans doute à un nouveau meeting. Ils ne font que ça pendant ce beau mois d’été, des banquets dans toutes les associations, des discours enflammés devant des salles galvanisées. Chez les Irlando-Américains aussi, la tension monte. 
 
  De l’autre côté de l’Atlantique, elle devient incandescente. Le 21 juillet, le roi George V met son sceptre dans la balance en tentant une ultime médiation. Il fait venir dans les grands salons du palais de Buckingham les représentants des deux camps, Redmond et Carson en tête, dans l’espoir qu’ils arrivent enfin à un compromis. Pendant trois jours, tout est mis sur la table, les rancœurs, les craintes, les espérances, devant le souverain qui joue les juges de paix. Peine perdue. Le 24, les participants se séparent sans que leurs positions aient évolué d’un pouce.
  Le 26, l’opération montée quelques semaines plus tôt chez Alice Stopford Green arrive à terme : quinze cents fusils de contrebande – un reste de flingots prussiens de la guerre de 1870 qu’avait gardé un marchand d’armes – sont transportés depuis la Belgique sur le voilier d’un des conjurés, débarqués, quasi aux yeux de tous, sur un quai non loin de Dublin et récupérés par les volontaires nationalistes. Le soir même, une échauffourée éclate entre des soldats britanniques envoyés sur place et des militants qui rentraient chez eux. Elle fait quatre morts. Nos Irlando-New-Yorkais ont sans doute appris cette nouvelle le 27. Le 28 explosait dans les Balkans la bombe amorcée un mois auparavant. 
 
  Pendant ces semaines fatales, l’arrière-scène de notre théâtre était occupée par cet autre engrenage, disséqué, étudié, maudit mille fois depuis plus d’un siècle. Le grand ballet diplomatique qui a précédé la tragédie, les échanges de dépêches, les coups de téléphone, les allers et retours de diplomates entre les ministères, chancelleries, la visite officielle, à la mi-juillet, du président de la République française chez son nouvel ami le tsar de Russie, tout ce quadrille infernal de notables à monocle, de ministres en redingote qui préparaient la boucherie avec des manières d’hommes du monde. Depuis dix à vingt ans, chaque grande nation européenne, dévorée de la haine de l’une ou l’autre de ses voisines, avait noué des alliances avec l’autre ou l’une qu’elle haïssait un peu moins. Était venu le moment de voir si elles allaient tenir. 
  Pour pouvoir châtier la Serbie, dont elle voit la main derrière celle de l’assassin de Sarajevo, l’Autriche-Hongrie s’est assurée du soutien de l’Allemagne, qui le lui a donné bien volontiers. L’empire de Guillaume se réjouit par avance d’une courte guerre qui lui permettra d’assurer sa domination sur le continent. Pour se protéger de Vienne, Belgrade, de son côté, a appelé à l’aide le grand frère russe. Pour être sûr de pouvoir le donner, Saint-Pétersbourg a sondé Paris qui a renouvelé ses promesses dans l’espoir de régler son compte à l’Allemagne. Un effrayant jeu de go. Il a fallu trente jours pour que le plateau soit en place. Le 28, la partie commence. Les premiers obus autrichiens tombent sur Belgrade. Le 30, la Russie mobilise. Le 1er août, l’Allemagne, en soutien à l’Autriche, lui déclare la guerre puis se tourne vers la France pour savoir si elle suit. La France dédaigne de répondre et mobilise. Le 3, Berlin déclare la guerre à Paris. 
Le 3 au soir, un lundi, seule l’Angleterre est hors du jeu. Bien des Anglais se demandent ce qu’ils auraient à y gagner en y entrant. Pourquoi la première puissance mondiale devrait-elle se mettre en péril pour régler une querelle autour d’une petite province d’Europe centrale où elle n’a aucun intérêt ? La mise en œuvre du plan de guerre allemand change la donne. Il prévoit de prendre la France par surprise en attaquant par la Belgique. Depuis la création du pays ou presque, Londres est garante de sa neutralité. Elle ne peut accepter que celle-ci soit violée sans manquer à sa parole. Le mardi 4 au petit matin, les troupes de Guillaume II entrent en masse dans le village frontalier de Gemmenich, en Wallonie, et marchent sur Liège. Dans les heures qui suivent, l’ambassadeur anglais à Berlin reprend ses passeports et son pays déclare la guerre à l’Empire allemand. Le puissant réseau d’alliances nouées en Europe depuis quinze ans était pensé pour maintenir la paix. En moins d’une semaine, il lui a brisé la nuque en se refermant sur elle comme un collet sur le cou d’un lapin.
 
  
  Il y a une magie dans les déclarations de guerre, elles répandent dans l’air le poison vénéneux de l’euphorie. Dans toutes les capitales, des foules en liesse se rassemblent sur les grand-places, parient sur la victoire avant même qu’ait été échangé le premier coup de feu et hurlent des chants patriotiques. Dans un message lu devant la Chambre des députés à Paris, lors de ces premiers jours d’août, le président français Poincaré a formé l’expression qui décrit cette mystique : l’« union sacrée ». Elle joue au Royaume-Uni comme ailleurs. En quelques jours, en quelques heures, les haines qui dressaient les Britanniques les uns contre les autres s’évanouissent. La guerre à venir contre l’étranger semble dissoudre la guerre civile qui s’annonçait. Redmond l’Irlandais assure que ses Irish Volunteers se battront « épaule contre épaule » avec leurs frères d’Ulster. Carson offre ceux-ci à la glorieuse armée de Sa Majesté. À Dublin, à Belfast, on se précipite en masse, comme dans le reste du pays, vers les bureaux de recrutement – la conscription n’existe pas alors au Royaume-Uni. 
  En août, les premiers régiments irlandais débarquent à Boulogne-sur-Mer en chantant « It’s a loooong waaaay to Tipperary! ». L’air de music-hall, entraînant et facile, passe de lèvres en lèvres. Il est cité par un journaliste présent sur place et devient l’hymne de tous les tommies, les soldats du corps expéditionnaire outre-Manche. En septembre, dans une atmosphère de trêve avec les conservateurs, le gouvernement arrive même à faire enfin voter ce fameux Home Rule qui a suscité tant de passion. Il est vrai qu’il n’est plus guère menaçant à court terme : le Premier ministre a fait passer en même temps une autre loi qui prévoit la suspension de son application jusqu’à la fin des hostilités. 
   
  En Irlande, seuls quelques minoritaires rompent avec cette euphorie. James Connolly, le leader socialiste, est un des rares hommes en Europe qui se tient au pacifisme qu’étaient censés défendre tous les partis ouvriers du continent. Il estime que son île doit rester neutre, hors d’une crise des nations impérialistes qui ne concerne pas les ouvriers irlandais. Il forge un slogan que les Anglais vont tout faire pour interdire et qu’on verra bientôt inscrit sur une bannière accrochée devant la maison des syndicats : « Nous ne servons ni le roi ni le Kaiser mais l’Irlande. »
 
  Les nationalistes vont plus loin. Et si cette guerre était une occasion à saisir pour enfin se débarrasser de ceux dont on ne veut plus ? L’Irish Republican Brotherhood le pense. À New York, leur ami Devoy est déjà en train de mettre cette hypothèse en œuvre. En bon anglophobe, il a depuis longtemps des contacts dans les milieux diplomatiques allemands aux États-Unis. Le moment est venu d’en profiter. 
   
  Le succès de la livraison d’armes du 26 juillet a renforcé la confiance que le vieux révolutionnaire place en Casement. Il est décidément l’homme qui convient. Le diplomate est donc associé à la délégation du Clan na Gael qui, à la mi-août, rencontre l’ambassadeur d’Allemagne à Washington pour lui proposer un plan audacieux : en échange d’une aide militaire de Berlin, les Irlandais s’engagent à fomenter un soulèvement en Irlande contre les Anglais. Comment les Allemands pourraient-ils refuser l’ouverture éventuelle d’un front de revers contre ceux qui sont désormais leurs ennemis ?
  Dès la fin du mois d’août, un premier émissaire du Clan est envoyé à Berlin pour finaliser l’accord. Même avec un passeport américain, donc neutre, le voyage n’est pas simple dans une Europe déjà en guerre. L’envoyé passe par l’Italie, réussit à gagner l’Allemagne par la Suisse et même à revenir via l’Irlande, en prétextant un voyage d’affaires. Il s’agit en fait de tenir au courant les gens de l’IRB.
  Casement sera le prochain à partir. Il doit se rendre à Berlin pour aider à mettre en œuvre le plan de Devoy. Il y a ajouté une option de son invention : une fois en Allemagne, il se rendra dans les camps de prisonniers britanniques qui se remplissent pour en extraire les Irlandais et former avec eux une « brigade irlandaise », destinée à libérer leur pays.
 
  La fin de l’été et le début de l’automne 1914 que je connais, à travers les livres d’histoire, ce sont les grandes batailles de la « guerre de mouvement », les pauvres Belges héroïques face au déluge des forces lancées contre eux ; les Français qui tentent de résister à la percée de l’armée allemande ; le « miracle de la Marne » ; la « course à la mer ». Des hécatombes de soldats en pantalon rouge garance qui tombent comme des coquelicots soufflés par un orage, sur de grandes prairies qui se tachent de sang. Les mêmes mois vécus par Casement nous font entrer dans les silences feutrés du roman d’espionnage. L’exfiltration vers l’Allemagne doit être secrète, il faut se faire discret, poser des leurres ici et là, mentir dans sa correspondance à ses amis – même Alice Green –, réserver des chambres d’hôtel où on n’ira pas pour tromper la surveillance des renseignements anglais qui doivent être aux aguets, se faire imprimer des faux papiers. Casement doit être un drôle d’espion. Au moment même où se font tous ces préparatifs ultrasensibles, il se place lui-même un étonnant caillou dans la chaussure. À son arrivée à New York, il a rencontré – par hasard, dira-t-il, dans une rue – un jeune marin norvégien du nom d’Adler Christensen. Un petit blond un peu fade, qui se disait perdu et sans emploi. Le curieux personnage, sorti de nulle part, avait l’avantage de parler allemand aussi bien qu’anglais. Sur un coup de tête, Casement décide d’en faire son valet-secrétaire et l’embarque.
 
À la mi-octobre, le vieux maître, sous un faux nom – on lui a fait une identité de businessman américain – et le jeune valet dans son nouveau rôle embarquent sur l’Oscar II, un bateau qui vogue vers l’aventure et vers Christiania – l’ancien nom d’Oslo, la capitale norvégienne. Le voyage se passe sans trop d’encombres. Le vaisseau est arraisonné sur le chemin et inspecté par un équipage de la Royal Navy. Les Anglais cherchent des Allemands. Ils ne reconnaissent pas Casement qui passe à travers les gouttes. L’étape en Norvège est plus mouvementée. Alors que le consul attend dans sa chambre d’hôtel des instructions de ses correspondants allemands, de mystérieux émissaires interpellent discrètement Christensen dans le lobby et l’emmènent. Quelques heures plus tard, le valet revient et, dans un grand état d’excitation, raconte à son maître sa mésaventure. Les gens qui l’ont obligé à les suivre l’ont traîné jusqu’à la légation britannique. Là, un homme lui a dit qu’il savait que le jeune Norvégien voyageait avec quelqu’un d’important et qu’il pourrait se montrer généreux s’il l’aidait à l’intercepter.
  Choqué du procédé, Casement veut en avoir le cœur net. Il renvoie le garçon, le lendemain, à la même adresse. Il s’agit de voir jusqu’où montera le marché. Alors même que le train est sur le point de partir, Adler revient en courant. Haletant, il affirme avoir rencontré quelqu’un d’encore plus important que celui d’hier, un certain Findlay – c’est le chargé d’affaires britannique en Norvège. Et celui-ci lui aurait offert une somme énorme pour « donner un coup sur la tête » de son patron.
  Les Anglais rêvent donc maintenant de le faire assassiner ! Et par son ami ! Lesté de haine pour ce peuple décidément capable du pire, Casement reprend son périple avec son acolyte. Il faut aller par chemin de fer jusqu’à un port suédois. Ensuite, traverser la Baltique en ferry jusqu’à la côte allemande, puis reprendre un nouveau train. Le 2 novembre 1914, Maître Roger et son valet Adler sont à Berlin.
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        À l’automne 1914, sur le front Ouest, on fait la course à la mer. Stoppés net sur la Marne, à côté de Paris, en septembre, les Allemands remontent vers le nord pour tenter de s’emparer des ports de la Manche et les Français bataillent dur pour les en empêcher. Sur le front Est, dans les grandes plaines de Pologne, de Prusse-Orientale, d’Ukraine, des millions d’hommes s’entre-tuent dans des batailles où s’entrechoquent trois empires. À Berlin, sir Roger fait antichambre à la Wilhelmstrasse, là où se trouve le grand bâtiment du ministère des Affaires étrangères du Reich, et décroche péniblement ses premiers rendez-vous avec des messieurs plus ou moins importants.
  Il prend langue, comme on dit, cela n’est pas facile. Pendant les premiers jours, il a tourné en rond dans sa chambre d’hôtel avec Adler en attendant qu’on veuille s’occuper de lui ou, au moins, qu’on lui remette le précieux Ausweis qui lui permettrait de faire quelques pas dehors. Il est trop dangereux de sortir sans papiers quand on ne parle pas allemand, dans la capitale d’un pays en guerre, où tout étranger ressemble forcément à un espion. Est venu le temps des premières rencontres. Elles n’ont pas donné grand-chose. L’envoyé spécial a beaucoup grimpé d’escaliers en marbre, attendu dans des petits salons, sous des plafonds à moulure, en regardant passer des jeunes aides de camp en uniforme de cavalerie avec bottes à éperons, avant d’être reçu par des diplomates à la courtoisie prussienne et à l’efficacité limitée. Le mandataire cherche des garanties pour le plan qu’il espère. Il veut que l’Allemagne s’engage formellement à soutenir une rébellion en Irlande tout en promettant de ne pas attenter à la liberté du pays. Il veut aussi pouvoir commencer son recrutement dans les camps de prisonniers.
  Le Kaiserreich de Guillaume, engagé sur deux fronts, a d’autres chats à fouetter. Ses représentants promettent, comprennent, sympathisent – l’Irlande, quel beau pays ! Les Anglais, quelle engeance ! – et ils reportent les pourparlers à un nouveau rendez-vous, le lendemain, avec quelqu’un d’autre.
  Au bout d’une semaine, l’Irlandais et son Norvégien commencent néanmoins à prendre leurs marques. Ils se sont collé des petits drapeaux américains à la boutonnière pour pouvoir parler anglais dans les rues sans que cela déclenche une paranoïa. Christensen profite du séjour pour se faire refaire les dents. Casement, qui se fait encore passer pour un homme d’affaires new-yorkais – il y en a toujours dans le pays, les États-Unis sont neutres – marche l’après-midi dans le Tiergarten, le gigantesque poumon vert de la ville, et dîne le soir chez Hoffmann, un restaurant où, au bout de deux jours, il se sent déjà un habitué. À la mi-novembre, on l’emmène sur le front. Il en frissonne. Il paraît que l’empereur s’y trouve. Il ne le croise pas. Ses cicérones ne lui ont organisé qu’une visite éclair à Charleville, dans les Ardennes françaises, où est installé l’état-major de l’armée de l’Ouest. Les faubourgs sont partiellement détruits, la ville bourdonnante de soldats en uniformes feldgrau – le vert grisâtre de l’armée impériale – est désertée par ses habitants, qui ont fui des semaines auparavant. L’Irlandais déjeune dans le grand salon de la préfecture, où les occupants ont installé leur quartier général – ragoût de bœuf, macaroni, pommes de terre bouillies et un bon vin blanc. Il prend le café dans le bureau du préfet en bavardant comme il peut avec des officiers qui ne parlent pas anglais, puis grimpe d’un étage pour causer affaires avec un haut responsable. Elles n’avancent guère, ici non plus. Même le souhait du diplomate d’être mis en contact avec des prisonniers irlandais est hors de portée. Pour l’instant, les Allemands sont incapables de repérer les Irländer des Engländer dans la masse des captifs britanniques qui sont entre leurs mains. Le soir, le visiteur dîne au mess, puis passe une mauvaise nuit à l’Hôtel du Commerce. Réquisitionné par l’armée du Reich, il est géré par le seul employé français qui n’ait pas fui, mais a été laissé sans chauffage, sans électricité, et sans même de quoi boire un café.
  Notre homme fait la longue route de retour à l’arrière d’une voiture militaire, à travers la Belgique encore dévastée par l’offensive de l’été. On est fin novembre 1914, Casement commence son séjour allemand. Il va durer près de dix-huit mois. 
 
 
  Depuis que tourne dans ma tête l’idée d’écrire ce livre, il m’arrive de tester mon personnage à droite et à gauche. Je raconte sa vie à grands traits à des gens qui, en général, n’ont jamais entendu parler de lui. L’effet est toujours le même. « … Héros du Congo, dénonciateur des crimes coloniaux, de l’exploitation des Indiens d’Amazonie » – approbations de l’interlocuteur – « … il devient militant nationaliste irlandais… » – toujours rien à signaler, on a souvent, en France, de la sympathie pour l’Irlande – « … et se retrouve à Berlin pendant la Première Guerre mondiale… » Choc perceptible, moue un peu dégoûtée, accompagnée d’un « aïe ! » affligé, d’un « oh ! » attristé, de n’importe quoi de désapprobateur. Ça ne rate jamais. 

  La plupart de ceux sur qui j’ai fait le test sont français. Un Irlandais réagirait différemment. Un Anglais aussi, sans doute parce qu’il a déjà entendu parler du personnage et que son procès a été fait depuis longtemps. Un Français ne peut laisser passer ça. Un Belge aurait une attitude similaire. On ne va pas en Allemagne pendant la guerre ! C’est le détail de trop, la tache qui macule le certificat de vertu. 
 
  Si c’était aussi l’épice qui donne de la saveur au plat ? Tout était clair jusqu’ici. Nous suivions les traces d’un héros. Voici qu’elles nous entraînent sur un chemin autrement ténébreux. Faut-il en avoir si peur ? 
  Le séjour allemand de Casement est documenté – au moins partiellement – par lui-même. Le 7 novembre 1914, quelques jours après son arrivée à Berlin, il commence un journal. Il l’interrompt le 14 février suivant puis le reprend en mars 1916 à la veille de quitter le pays. Le texte est particulier. Il n’a pas le piquant, l’exhibitionnisme d’un journal intime. Il n’a pas non plus le sérieux d’une enquête objective. Il s’agit plutôt d’un plaidoyer pro domo, d’une mise à plat scrupuleuse de toutes les actions de l’auteur, dans le but d’en montrer l’honnêteté. Casement sait qu’il suit une route escarpée. Il tient à montrer qu’il y a marché droit. 
On pressent dans ces pages l’esquisse d’un rapport de mission à destination de ceux qui l’ont mandaté, ou à défaut, d’un témoignage pour la postérité. Quand il quitte le pays en 1916, il laisse d’ailleurs le manuscrit à un de ses amis restant sur place, un médecin germano-américain qu’il a rencontré à Munich, en lui donnant toute licence de le rendre public – ce que fera l’ami dès l’après-guerre, et ce qui explique que nous puissions le lire.
   
  En l’état, le texte vaut ce qu’il vaut. Il est répétitif, se perd dans les détails des rendez-vous toujours recommencés avec divers interlocuteurs, ou dans l’ennui à attendre dans des chambres d’hôtel d’autres rencontres qui tardent à arriver. Il est souvent exaspérant de complaisance à l’égard du pays qui l’accueille. Tous les Allemands sont formidables ! Sans cesse, le diariste s’ébahit de la maturité, de la gentillesse d’un peuple qu’il voit comme fondamentalement pacifique. Tous les quatre paragraphes – au début du texte en tout cas –, il ressert la pieuse légende que tous ses interlocuteurs lui répètent et que l’Empire cherche alors à construire : l’Allemagne n’a pas voulu cette guerre, elle ne fait aujourd’hui que se défendre face à des gens qui l’attaquent. 
  Gros soupirs du lecteur.
 
Je ne vais pas, ici, m’engouffrer tête baissée dans la question de la responsabilité du déclenchement de la Première Guerre mondiale. Quinze volumes n’y suffiraient pas. Elle a, depuis un siècle, fait couler plus d’encre qu’il n’y a d’eau dans le Rhin, la Seine et la Tamise réunis.
  Disons juste que plus grand monde, dans notre XXIe siècle, ne soutient, comme les Alliés l’ont fait à l’époque du traité de Versailles, que l’Allemagne a été coupable de tout. La plupart des historiens en conviennent. Il y avait des boutefeux à Berlin, poussant dans le dos un empereur bien décidé à se servir du conflit pour exercer son hégémonie sur l’Europe. Leur coup n’aurait pas marché s’il n’y en avait eu d’autres derrière le tsar à Saint-Pétersbourg et quelques-uns à Paris ou à Londres. Est-ce une raison pour être frappé, comme Casement, sans rire, affirme l’être, par « l’absence totale de chauvinisme » des Allemands ? 
 
  Sur cette lancée, il peut aller loin. En novembre, il traverse donc la Belgique. Quelques mois auparavant, le petit pays a été littéralement violé par l’attaque allemande. Berlin avait parié sur le fait que les Belges s’effondreraient et laisseraient son armée traverser le pays sans tirer un coup de fusil. Ils se sont défendus à un contre dix, avec un héroïsme admirable et inattendu qui a entraîné en retour des représailles sauvages. Persuadés – à tort – que des francs-tireurs se cachaient dans toutes les maisons, les assaillants ont commis, pendant quelques semaines, des exactions épouvantables sur les populations. Des villages ont été saccagés, la magnifique bibliothèque de Louvain a été brûlée et plus de cinq mille civils massacrés. Casement n’ignore rien de tout ça. Il en constate même les conséquences de ses yeux : dans un village, il voit de pauvres veuves et de pauvres gosses penchés sur des tombes toutes fraîches. La scène lui inspire des mots de compassion. Il avoue même avoir eu envie de pleurer – ici comme ailleurs, l’homme est affectif, sentimental, la vision de la souffrance humaine le bouleverse toujours. Lui viennent aussi des pensées étonnantes.
  Il ose d’abord une comparaison irréelle avec le Congo en se demandant si ce « martyre belge » ne représenterait pas en fait une « terrible leçon » que reçoit ce peuple en « remboursement » de ce qu’il a fait subir aux indigènes de l’État indépendant. Arithmétique surréaliste. À ce compte, quel châtiment devraient recevoir ses nouveaux amis allemands, qui ont commis pire sur les malheureux peuples de Namibie ? Rien bien sûr. Ils ne sont coupables de rien, même pas des exactions de l’été en Belgique. Elles ne sont advenues, écrit Casement, que par la faute des Anglais. S’ils n’avaient pas sottement promis aux Belges de les aider alors qu’ils n’avaient pas les moyens de le faire concrètement, rien ne serait arrivé. Nouveaux soupirs du lecteur. 
 
  À mon sens, ce mélange étrange de candeur et de mauvaise foi nous indique qu’à ce moment-là de sa vie la psychologie de Casement a basculé. Ses divers compagnons ont toujours vu en lui, depuis son jeune âge, un « idéaliste » au caractère entier et emporté. Au temps du Congo puis de l’Amazonie, ce trait n’avait pas aboli son esprit critique et son sens de l’exactitude. Les rapports qu’il rédige cherchent toujours à exprimer tous les points de vue, et à se fonder sur des témoignages, non sur des a priori. Ils se veulent au service de la vérité. Désormais, notre diplomate honoraire s’est mis au service d’une cause. Les deux font rarement bon ménage. Tout pour l’Irlande donc tout contre l’Angleterre, décrétée son ennemie. C’est l’alpha et l’oméga, le sud et le nord. Le monde tourne autour de cette boussole. Puisque les Allemands se battent contre les Anglais et acceptent d’aider l’Irlande, les Allemands sont justes et bons. Fin du raisonnement. 
  Je ne suis pas psychiatre. Il me semble qu’il doit y avoir aussi beaucoup d’autopersuasion dans ce mécanisme de pensée. On doit avoir très peur d’avoir tort pour répéter autant qu’on a raison. Qui ne serait, au fond de lui, rongé de craintes, qui n’aurait besoin de réassurance dans la position où Casement s’est mis ? Il est seul dans un pays étranger en guerre avec celui qui est toujours le sien en titre et sans la moindre possibilité de contact direct avec ceux qui l’ont envoyé accomplir une mission plus qu’incertaine. 
  Dans son équipée allemande, Casement marche au bord d’un précipice, sans aucun bras ami pour l’aider à aller droit. Il est obligé, ligne après ligne, pensée après pensée de se construire lui-même les parapets moraux qui l’aident à tenir le cap. 
 
  Dans son journal allemand, quand il en a fini avec les éloges sur ses interlocuteurs, il revient, de façon obsessionnelle, à ce qu’il appelle l’« affaire Findlay », du nom du chargé d’affaires qui aurait tenté de le faire assassiner, lors de l’étape à Christiania. Il rêve de vengeance, parle de faire un procès à lord Grey, son ancien supérieur, toujours au Foreign Office, qu’il voit comme le commanditaire. Il en parle à tous les officiels allemands qu’il rencontre. Tous vont dans son sens. Tous compatissent volontiers – c’est affreux, ce qu’on vous a fait ! Les Anglais, quelle engeance ! Aucun ne bouge un pouce. Casement, qui semble vivre dans un autre monde, en est à espérer que Berlin l’aide à mener on ne sait quelle action judiciaire pour le venger. L’Allemagne traînant l’Angleterre en justice en pleine guerre ! Où tiendrait-on le procès ? Dans un no man’s land entre deux tranchées ? 
  Ses vitupérations servent au moins à le conforter. Il a raison de se battre contre les Anglais puisque ceux-ci ont voulu le tuer. Il en est intimement persuadé. N’est-ce pas ce que le jeune Christensen lui a affirmé ? Que celui-ci ait pu mentir ne lui passe pas par la tête. 
   



    
  
    
      
      
        16.
      

        Le journal allemand de Casement vaut ce qu’il vaut. Son escapade aussi. Ne cherchons pas à la juger pour l’instant. Contentons-nous de la replacer dans un contexte. L’exercice est salutaire sur le plan de l’histoire. Il nous oblige pour une fois à porter le regard au-delà des tranchées de la Somme ou de Verdun où il s’arrête en général. 
 
  La plupart des non-Allemands ont de l’Allemagne de ce temps des images fausses. Ceux qui ne connaissent rien à son histoire voient dans l’empire de 1914 une antichambre du Reich de 1933. Ceux qui croient la connaître la résument à son militarisme, casques à pointe et pas de l’oie. Cette tendance existe. Elle est puissante. Depuis 1871, le pays, réunifié, est un empire à tendance autoritaire. Comme dans les grands pays voisins, tous les citoyens – en tout cas ceux de sexe masculin – ont la capacité de voter pour élire le Reichstag, une des chambres du Parlement, où l’on va débattre et adopter les lois. Pour autant, contrairement à ce qui se passe dans la République française, par exemple, le gouvernement qui les applique et dirige le pays n’est pas responsable devant lui, mais uniquement devant l’empereur. Celui-ci garde un pouvoir que son cousin le roi d’Angleterre n’a plus depuis longtemps. 
 
  Depuis 1888, ce Kaiser s’appelle Guillaume II. Il n’est pas prussien pour rien. Il aime l’ordre, les parades à cheval, les manœuvres de la Kriegsmarine qu’il suit à la jumelle depuis son yacht, quand il est de sortie dans la Baltique, l’été. Il vit entouré d’une camarilla d’aristocrates en uniforme qui contrôlent les hauts postes. L’entrée en guerre, qu’ils ont souhaitée, fait leur bonheur. De mois en mois, ils prennent une place de plus en plus importante dans la direction du pays. Pour autant, celui-ci n’a rien d’une dictature, encore moins d’un État totalitaire. Le propre de ce dernier système est d’écraser toute la société et tous les individus qui la composent dans l’étau d’un parti, d’un régime, d’un chef. La camarilla prussienne qui a le pas sur le pays ne le broie pas pour autant. 
  À côté de leur Allemagne en uniforme, il en existe bien d’autres, en veste d’intellectuel, en blouse blanche de savant, en paletot d’ouvrier, ou même en costume d’Adam – durant les années 1900-1910 s’est développé dans le pays un immense réseau de jeunes gens qui, à rebours de ce que l’on voit dans une Europe corsetée dans son puritanisme, militent pour le nudisme et la liberté sexuelle. 
  Guillaume II et son clan sont des luthériens de stricte obédience. Ses sujets sont aussi catholiques, juifs, athées. Au Reichstag, depuis les élections de 1912, le parti qui a le plus grand nombre de sièges est le Parti social-démocrate, le plus important au monde, le phare du militantisme ouvrier, dont on suit partout ailleurs les controverses, les évolutions, les virages théoriques qui l’animent. Avec ses fédérations, ses syndicats, ses associations sportives, ses chorales, le SPD forme un véritable État dans l’État. Grâce à des législations qu’il a conquises, ou à celles qui ont été établies auparavant, sous Bismarck, les ouvriers allemands bénéficient de systèmes de retraite, de protection sociale que peuvent leur envier leurs frères français, italiens ou britanniques. Grâce à l’excellence de ses universités, à la qualité de ses savants, l’Allemagne a réussi à rafler pratiquement tous les grands prix Nobel de sciences, depuis qu’il en existe. De l’avis général, elle domine d’autres secteurs, la géographie ou encore la linguistique. Un des grands noms de la discipline n’est d’ailleurs pas inconnu de Casement. Il s’appelle Kuno Meyer. Il est un des plus grands spécialistes mondiaux des langues et des cultures celtiques, qu’il a enseignées à Liverpool et à Dublin. Casement n’a pas le plaisir de le revoir pour meubler ses longues soirées en parlant avec lui des bardes du Moyen Âge ou des subtilités grammaticales du gaélique. Durant tout le temps où l’Irlandais est en Allemagne, l’Allemand est aux États-Unis. Il y multiplie les conférences qui font scandale chez les Anglais car il essaie de faire basculer l’Amérique dans le camp de Berlin plutôt que dans celui d’en face. Son rêve n’a rien de si inatteignable. Pour beaucoup, en Amérique comme ailleurs, l’Allemagne du début du XXe siècle est un pays attirant. 
 
  Dès l’été 1914, en s’appuyant en particulier sur ce que l’on appelle les « atrocités belges », les exactions – indiscutables et ignobles – commises par l’armée allemande sur des civils, Britanniques et Français cherchent à donner un sens moral au conflit. Ils en font la « guerre du droit », que mènent les civilisés contre les Huns, ces barbares qui n’ont pas hésité à massacrer des populations désarmées. Plus d’un siècle plus tard, cette vision des choses laisse des traces dans les esprits en France ou en Angleterre. Même si chacun se complaît à conspuer l’épouvantable boucherie que fut 14-18 dans son ensemble, il reste dans les têtes une vague idée qu’entre les deux camps l’un était moins brutal que l’autre. 
  À l’été 1914, à peu près au même moment où les Allemands entraient en Belgique, les Russes envahissaient la Prusse-Orientale et y commettaient des massacres sur les civils allemands. Ils ont disparu de la mémoire franco-anglaise. Il est même probable qu’ils ne l’ont jamais imprimée. Les Russes sont des alliés, ils sont donc inattaquables. 
  Pour l’opinion libérale, pour les intellectuels, pour les socialistes allemands, cette alliance-là est précisément la poutre que Paris et Londres ont dans l’œil, la preuve de leur hypocrisie. Comment ces gens peuvent-ils prétendre que nous sommes les barbares, alors qu’ils font la guerre à côté d’un empire absolutiste, à peine sorti du Moyen Âge, où l’on massacre les juifs dans les pogroms, où l’on envoie les opposants politiques dans des bagnes de Sibérie ? 
 
  Durant son séjour, Casement a eu l’occasion de fréquenter les deux Allemagne. Dans la journée, pour les besoins de sa mission, il fraie avec les militaires, les gens de l’état-major, ces officiers raides comme des ordres, qui claquent les talons quand ils saluent, qui adulent l’empereur et la monarchie. Le soir, il fréquente un petit réseau d’amis qu’il a réussi à se reconstituer, des diplomates qu’il a connus dans ses postes aux colonies, des familles germano-britanniques restées de ce côté-ci de la guerre, des intellectuels. Les conversations qui animaient les dîners partagés avec eux ne devaient pas être très différentes de celles entendues à Londres, chez son amie Alice quelques mois auparavant, ou de celles qu’il aurait entendues dans les mêmes milieux à Paris, à Stockholm, à Rome, à Vienne s’il y avait vécu. Contrairement à la Seconde, la Première Guerre mondiale n’est pas une guerre idéologique. La Russie tsariste mise à part, elle n’oppose pas des régimes antagonistes, elle oppose les unes aux autres des nations plus ou moins démocratiques, mais, sur le fond, assez semblables.
 
  Pour autant, chacun de ces ensembles ne forme pas des masses homogènes. Voilà l’autre erreur de jugement qui explique l’étonnement de mes amis devant cet épisode des aventures de Casement. Qu’est-ce qu’un Irlandais pouvait bien aller faire à Berlin en 1914 ? Exactement la même chose que ce que d’autres Irlandais, dans le passé, avaient cherché dans d’autres capitales. Exactement ce que d’autres patriotes venaient, au moment même où il était à Berlin, chercher à Paris ou à Londres. 
 
  En se rendant en Allemagne, Casement n’innove en rien. Il ne fait que reprendre une stratégie que ses prédécesseurs avaient déjà tentée, cent vingt ans plus tôt. Les lecteurs attentifs noteront qu’on a déjà mentionné l’épisode. Dans la deuxième moitié des années 1790, alors qu’ils préparaient une insurrection, les premiers nationalistes irlandais avaient réclamé de l’aide à la première République française, alors en guerre avec Londres. L’opération est oubliée en France, car, par deux fois, elle a tourné au fiasco. En 1796, une escadre de quarante-cinq navires avait quitté Brest à destination de l’Irlande, mais une tempête l’avait dispersée avant qu’elle n’atteigne son but. Deux ans plus tard, un corps expéditionnaire avait été débarqué dans le Connaught mais avait été écrasé en quelques semaines. 
  Le principe restait le même. L’ennemi de mon ennemi est mon ami, c’est le degré élémentaire de la géopolitique, son mécanisme le plus basique. Il se répète pendant la Première Guerre mondiale, dans tous les sens, dans tous les camps. 
 
  Les Français se figurent souvent l’Europe de la Première Guerre comme le choc entre deux blocs distincts et parfaitement cimentés. Ils oublient que dans quelques vastes pays, le ciment se lézarde. Le maillon le plus faible du système est l’Empire austro-hongrois. La guerre a éclaté dans sa province de Bosnie parce qu’un certain nombre de ses habitants espèrent un rattachement à la Serbie. De leur côté, les Tchèques et les Slovaques entendent bien profiter du tumulte pour secouer le joug viennois. Masaryk, futur premier président de la Tchécoslovaquie indépendante, passe la guerre à Londres, chez les ennemis de l’empereur dont il est censé être le sujet. 
Le plus fascinant est le cas polonais. Depuis la fin du XVIIIe siècle, la Pologne a été rayée de la carte et partagée entre trois puissances, la Prusse – devenue l’Allemagne –, l’Autriche – devenue l’Autriche-Hongrie – et la Russie. En 1914, deux millions de Polonais sont enrôlés dans trois armées différentes, dont deux sont en guerre avec la troisième. Que doit faire un patriote qui n’aspire qu’à voir renaître son pays disparu ? Qui doit-il servir ? Avec qui doit-il s’allier ? Miser sur les Russes en espérant que ceux-ci, en cas de victoire, accordent une indépendance ? Jouer les Allemands pour la même raison ? L’histoire, cette déesse ironique, a voulu que, parmi les hommes qui seront les leaders de la Pologne redevenue indépendante, tous aient fait des choix opposés.
 
  L’Empire britannique connaît des turbulences dans bien d’autres endroits que l’Irlande. En 1914, le dominion d’Afrique du Sud entre dans la guerre du côté de l’Entente et attaque la Namibie voisine, colonie allemande. Quelques vieux Boers ne l’acceptent pas. Ils se rangent à côté des Allemands, qui étaient leurs alliés lors de la guerre précédente. Leur rébellion est bien vite écrasée, et la Namibie est prise, sans que Berlin ait eu les moyens de la protéger. 
  Le monde colonial reste néanmoins, pendant tout le conflit, une excellente table de jeu pour les billards à trois bandes. L’un et l’autre camp s’y adonnent volontiers. Les Britanniques ont bien remarqué que, dans tout le Proche et le Moyen-Orient, les populations arabes étaient prêtes à se soulever contre les Ottomans qui contrôlent la région depuis le XVIe siècle. Constantinople étant alliée avec Berlin, tout est bon pour les affaiblir. Les Britanniques manœuvrent donc pour pousser les Arabes à la révolte et leur envoient un émissaire au nom célèbre, un certain Lawrence d’Arabie. 
  Les Allemands ont eu les leurs. S’ils avaient gagné la guerre, peut-être seraient-ils devenus ces héros qui nous auraient fait rêver ? Une des obsessions de Berlin était l’Inde. Ses stratèges étaient persuadés qu’il était possible d’y attiser la colère des populations contre la domination coloniale britannique. Ils ont envoyé plusieurs missions en Afghanistan, pour déstabiliser le pays et susciter des troubles à la frontière de la colonie britannique. Au sein même de l’Empire des Indes, les sujets se montrent plutôt fidèles à la Grande-Bretagne. Comme Redmond en Irlande, les leaders nationalistes modérés poussent à l’enrôlement des Indiens dans l’armée britannique, dans l’espoir que le « prix du sang » sera payé après la guerre par un statut d’autonomie, une sorte de Home Rule à l’indienne. D’autres, plus radicaux, refusent. On en retrouve un certain nombre en Allemagne : des étudiants qui y étaient dès l’avant-guerre, ou des militants qui y viennent secrètement. Aidés par le gouvernement impérial, ils élaborent un plan pour chasser les Anglais de leur pays. Les historiens nomment l’opération la « conspiration germano-hindoue » dont le nom me fascine. Il fait venir des images où se mélangent Fritz Lang et Bollywood. 
  Berlin et Vienne mettent aussi beaucoup en avant leur alliance avec le sultan de Constantinople dans l’espoir de soulever contre leurs maîtres les millions de musulmans que comptent les colonies britanniques et françaises et les confins de la Russie. Un certain nombre d’entre eux ont d’ailleurs été capturés au fil des offensives et sont détenus dans des camps en Allemagne. Les Allemands essaient bientôt de les retourner en promettant la liberté de leurs colonies s’ils se battent à leurs côtés. C’est exactement ce qu’entend faire Casement avec ses Irlandais.
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        Une chose est de trahir. L’autre de réussir sa trahison. Comme la victoire à la guerre, comme le succès dans les affaires, cela n’est pas donné à tout le monde. Sur le papier, le geste de Casement est flamboyant. Le héros britannique, le chevalier de Sa Majesté rompant avec son pays et son roi pour aller chercher de l’aide chez l’ennemi. On devrait être chez Shakespeare. Il ne faut pas deux mois pour qu’on se retrouve sur le Titanic. Au fil du temps, le séjour allemand de notre personnage prend des allures de long, d’interminable naufrage.
 
  « Enfin Berlin ! » écrit-il dans son journal, à la date du 31 octobre 1914, comme grisé par l’énormité de ce qu’il est train d’accomplir. À la fin décembre, il croit pouvoir encore enterrer l’année avec de bonnes nouvelles. L’Allemagne, par la main de son ministre des Affaires étrangères, a accepté de signer le traité auquel il tenait. Elle s’engage à aider militairement à l’indépendance de l’Irlande, sans jamais chercher à la conquérir. Deux semaines auparavant, les officiels ont également donné leur accord au recrutement de prisonniers de guerre pour former sa « brigade irlandaise ». C’est le grand projet personnel de Casement, celui qu’il a défendu seul. L’idée n’est pas de lui. Pendant la guerre des Boers, des Irlandais – déjà présents en Afrique du Sud ou accourus des États-Unis – ont formé des commandos pour se battre à côté des afrikaners contre les Anglais. Fervent britannique à l’époque, le consul avait vu dans l’entreprise une ignoble traîtrise. Devenu nationaliste irlandais, il la trouve admirable. Il a arraché au vieux Devoy de pouvoir la mettre en œuvre. 
 
  Au cours du mois de novembre, les Allemands apprennent enfin à repérer les Irlandais parmi les Britanniques qui sont entre leurs mains. Ils les transfèrent au fur et à mesure dans un camp qu’ils ont ouvert à Limburg an der Lahn, à l’ouest du pays, non loin de Francfort. L’endroit correspond à l’idée qu’on se fait d’un stalag, des grands baraquements de bois – deux pièces par baraque, cinquante lits par pièce – jetés sur une prairie et entourés de barbelés. Casement y vient pour la première fois au début décembre 1914. Les détenus sont encore peu nombreux. Il leur a fait distribuer auparavant des tracts expliquant sa démarche et quelques livres chantant la gloire de son île. En passant la barrière du camp dans une voiture allemande, il doit avoir un peu d’appréhension. Sa nouvelle mystique l’aide à la chasser. Quel cœur irlandais refuserait de servir sa patrie ? Deux à trois heures plus tard, Don Quichotte est tombé de sa Rossinante. En faisant la tournée des baraquements, il n’a essuyé que des refus outrés, des moues de dégoût, des éloges de l’Empire britannique. Ces types sont « la lie de l’Irlande », note-t-il, rageur, le soir à l’hôtel. Il n’a encore rien vu. 
 
  Comment aurait-il pu en être autrement ? Les hommes qu’il essaie d’attirer dans sa folle entreprise n’ont pas grand-chose à voir avec les jeunes militants nationalistes exaltés qu’il pouvait rencontrer à la fin des meetings des Irish Volunteers. Ils font partie des engagés de l’armée britannique. Les plus vieux ont, au pays, des femmes, des enfants, qui vivent de la solde que leur versent les Anglais. Tous sont prisonniers. Comme tous les soldats affligés par ce sort, ils ruminent depuis des semaines la culpabilité d’avoir été pris comme du gibier, en laissant derrière eux leurs frères d’armes se faire tuer. Et ce barbu qui descend de la voiture des Allemands avec ses vestes de flanelle, ses manières délicates de bourgeois et ses discours exaltés prétend les entraîner à combattre à côté de ceux qui les tiennent en cage ?
 
Pendant des mois, Casement s’accroche, essaie d’autres techniques. Certaines sont peu glorieuses. Comme dans tous les camps – peut-être encore plus dans celui-ci, le point n’est pas assuré –, les détenus sont affamés. Il obtient de l’administration que ceux qui se rallient à son projet soient mieux nourris.
  Il se fait aider. Deux prêtres ont été dépêchés par le Vatican auprès du camp. L’un d’eux refuse de se mêler de politique. L’autre, un Irlando-Américain, nationaliste fanatique, a moins de pudeur. Il est plus doué que l’élégant consul honoraire pour arriver à ses fins. Il sait qu’il est contre-productif de s’adresser au groupe – trop fier, trop soudé. Il joue la carte du recrutement individuel, en prenant les soldats un à un, en face à face, comme pour la confession, dans le secret d’une pièce à part. Il obtient quelques conversions. Peu. 
  Casement s’obstine toujours. À mesure que de nouveaux prisonniers – ils seront près de deux mille – sont transférés à Limburg, l’espoir lui revient. Ceux-là seront plus jeunes, plus courageux, ils seront les bons. Requinqué, sûr de sa cause et de son verbe, il reprend plusieurs fois le chemin du camp. Il fait venir les hommes sur la place d’appel ou se rend dans les baraquements et leur tient des discours patriotiques, vibrants d’émotion. L’entreprise tourne toujours à la catastrophe. Une fois, on lui hurle : « Combien ils te paient, les boches, pour faire ça ? » Une autre, un fort en gueule fait applaudir Redmond, l’ennemi juré, le modéré, le défenseur du Home Rule, celui qui a poussé les Irlandais à se battre avec les Anglais. 
  À une dernière occasion, raconteront des témoins, les prisonniers fous de rage de revoir une nouvelle fois le traître, l’ami des Allemands, en viennent aux mains pour se débarrasser de lui. Le digne consul sera obligé de se défendre avec son parapluie, avant de quitter le camp sous les huées. 
  Épisode pathétique. Un martyr de vaudeville. Saint Étienne venu prêcher le Christ à Jérusalem avait fini lapidé par la foule. Le nouveau saint Patrick s’échappe avec la veste froissée, en faisant tourner son pépin fasse à des lads grondeurs, avant d’être exfiltré par des gardiens en uniforme allemand. 
 
  La scène est peut-être fausse. Les témoins en question l’ont racontée une fois revenus en Grande-Bretagne pendant la guerre, après un échange de prisonniers. Il ne s’agissait pas d’apparaître comme quelqu’un ayant été tenté par l’aventure. Ils ont pu en rajouter pour complaire aux Anglais. Les chiffres, eux, ne mentent pas. L’opération est un fiasco. Après des mois de propagande, de promesses de bonnes soldes, de garanties que personne n’aura à se battre sous un commandement allemand, la « brigade » a attiré en tout et pour tout cinquante-six recrues. Une unité qui porte ce nom, dans la plupart des armées européennes, oscille entre deux mille et huit mille hommes.
 
  Quand il oublie sa rage contre les soldats de Limburg qui se refusent à lui, Casement en revient à sa hargne contre les Anglais qui ont cherché à le tuer. Semaine après semaine, l’« affaire Findlay » l’obsède de plus en plus. Il songe même, un temps, à retourner lui-même à Christiania pour régler ses comptes en face à face avec le diplomate britannique qu’il soupçonne d’avoir tout manigancé. Il renonce à cette folie, au dernier moment, juste avant de prendre le train-ferry pour la Scandinavie. Il cherche d’autres voies pour agir, continue à espérer que les Allemands appuient sa démarche. Il écrit à lord Grey pour l’informer qu’il rend toutes ses décorations. Sa lettre se veut grandiose et théâtrale. Elle est pathétique. Tout le monde se fiche bien de ces gesticulations. 
  Pour Londres, le cas est tout vu. Le traître est un traître. Il ne manquerait plus qu’il garde ses médailles. Le seul point qui préoccupe un temps lord Grey est d’être assuré qu’on ne lui verse plus sa pension – ce qui ne sera d’ailleurs pas facile à faire, la machine administrative britannique a ses lourdeurs et ses mystères. Pour les Allemands, l’affaire ne mérite pas qu’on y mette trop d’énergie. Qui, dans le monde, aurait quelque chose à faire d’une vraie fausse tentative d’assassinat à une époque où la mort se débite en production industrielle ?
 
  Alors Casement sombre. En février 1915, la première partie de son journal allemand s’arrête. La dernière page nous indique le lieu où elle est écrite : la chambre d’une maison de santé, en Bavière. 
  On imagine une clinique à l’abord cossu, avec un parc triste et vide, de longs couloirs qui sentent l’éther, des malades qu’on sort sur les balcons, sous leurs couvertures, quand il y a un maigre rayon de soleil d’hiver. On croit entendre le cliquetis des seringues qu’on pose dans le haricot de métal, les chuchotements des visiteurs dans les couloirs, les ordres secs du médecin-chef quand il referme la porte d’une chambre après la visite. Une montagne magique sans magie. 
 
  L’Irlandais y est seul et livre ses inquiétudes à son journal intime. Quelqu’un de la police secrète est passé en fin de matinée pour lui demander des papiers officiels qu’il n’a pas. Tout ce qu’il a pu produire, c’est la carte au nom du faux businessman américain pour qui on l’avait fait passer, quand il est arrivé. Il est devenu un fantôme. Dans une dernière phrase, il se demande si l’homme du matin ne va pas revenir pour l’arrêter. Fin du paragraphe. Tentons d’imaginer la suite. À la place du policier est entrée une infirmière en tablier blanc avec sa première piqûre. 
  Le malade n’a pas besoin qu’on l’emmène en prison. Il s’est enfermé lui-même, dans sa fièvre, son délire, sa dépression. Après quelques semaines de combat, il croit en sortir et émerge. Après quelques semaines d’accalmie, il replonge. Il est devenu un sous-marin. 
 
  Qui résisterait à un tel environnement, à de telles pressions ? Je ne crois pas avoir de penchant pour la trahison, et les circonstances m’ont, jusqu’à présent, préservé d’y avoir recours. Comme traître, je ne connais que ceux que l’on croise dans les films d’espionnage : le modèle en acier trempé, muet comme la tombe et toujours caché derrière un petit sourire de bourreau chinois. J’imagine qu’il faut un minimum de ruse, de perversité pour réussir dans cet emploi. Casement en est totalement dépourvu. Il est dévoré par son honnêteté, ses scrupules, la hantise de mal faire. Il sait que toute son entreprise repose sur la victoire de l’Allemagne. Il pense sans cesse à la poignée de recrues de la « brigade » et cauchemarde à l’idée de les entraîner dans sa chute, si elle perd. Il se raccroche à la haute branche de l’Idéal. Toutes les trois pages, il répète, comme un mantra, qu’il n’entreprend tout cela que pour l’amour de l’Irlande, sa déesse. Elle est si loin. Le chemin est tellement long et périlleux pour arriver jusqu’à elle. Il ne rêve que d’action. Pendant des semaines, des mois, il lui faut patienter en se rongeant les sangs. Attendre que New York fasse un signe, que les Allemands se décident à agir, que les prisonniers se décident enfin à s’enrôler. Rien ne semble bouger jamais. Dans cette flaque d’ennui, les détails d’intendance prennent toute la place. Par honnêteté – et aussi par prudence –, il fait très attention à ne jamais accepter l’argent que les Allemands lui offrent. Il est résolu à ne vivre que sur les fonds – généreux mais non inépuisables – que lui a fournis Devoy. Jusqu’à quand tiendront-ils ? Pour faire des économies et prouver à ceux de New York qu’il ne les vole pas, il liste, il compte, il note toutes les dépenses, avec sa vieille précision d’ancien comptable et sa main tremblante d’anxieux. 
 
  Et tout cela seul, tellement seul. 
  Les quelques familles allemandes qu’il fréquente sont plutôt des relations que des amis. Pendant longtemps, son seul proche est Adler, son Norvégien. L’aide-t-il vraiment ? On voit passer le jeune homme entre les pages du journal, comme une ombre dont on ne sait jamais trop le rôle qu’elle joue. Promenade dans Berlin avec Adler. Bonne nouvelle pour Adler, on lui a trouvé une chambre à l’hôtel non loin de la sienne. Que se disent les deux hommes, quand ils marchent dans la rue, quand il leur arrive de partager un repas, quand le valet vient servir le maître pour l’habiller, prendre un ordre, déposer une course ? 
  Qu’est-ce que Casement peut lui confier de ses angoisses, de ses plans ? On ose espérer, sans être certain du fait, qu’un homme engagé, en pleine guerre, dans de telles affaires d’État, n’en dévoile pas les détails à un marin en perdition ramassé sur un trottoir de New York quelques mois auparavant. 
  Et puis le marin est souvent sur les routes. Norvégien, donc neutre, il est le seul qui puisse voyager à peu près librement et sert de messager. À quelques notations énigmatiques dans le journal, on croit comprendre que Casement l’utilise parfois comme leurre, au moins durant les mois où il est encore absorbé par l’affaire de Christiania. Il lui confie des fausses lettres dans l’espoir qu’elles soient interceptées par les Britanniques et qu’elles les induisent en erreur. On ne sait trop ce que le marin en fait, durant ses semaines d’absence. On ne sait à qui il les donne, qui il voit et qui, dans l’aventure, leurre qui. Le seul point assuré est que l’ombre, après s’être envolée pendant des semaines, finit toujours par réapparaître. 
 
  Quand Casement ou les Américains se servent d’Adler, les communications sont incertaines. Quand ils se passent de lui, elles sont labyrinthiques. On est en guerre. Les lettres se faufilent entre les ennemis par des canaux complexes. Le plus souvent il faut choisir la voie diplomatique, utiliser le truchement de l’ambassade d’Allemagne à Washington, toujours ouverte. Cela revient aussi à se placer sous son contrôle. Ensuite, il faut des semaines pour recevoir les réponses. 
  Casement est un émissaire d’une nature particulière. Il n’est pas mandaté par un gouvernement, à qui il doive seul rendre des comptes. Il est envoyé par Devoy et le Clan na Gael, à New York, qui sont censés eux-mêmes agir en relation avec l’IRB, qui complote en Irlande. La relation est triangulaire. Entre les trois côtés de la figure, les angles peuvent être aigus. 



    
  
    
      
      
        18.
      

        En avril 1915 arrive à Berlin Joseph Plunkett. Il est missionné par le comité secret qu’ont formé les plus radicaux, à Dublin. C’est un fils de famille, devenu poète, qui s’est pris de passion pour la cause irlandaise. Mince, fragile, il est tuberculeux depuis son enfance, ce qui lui permet d’avoir une excuse pour voyager. Il fait croire qu’il part pour une nouvelle cure au soleil, et vire au nord, clandestinement. Officiellement, il se rend en Allemagne pour s’enquérir de l’état des projets et prêter main-forte à notre diplomate. On peut soupçonner qu’il est venu aussi surveiller discrètement un homme en qui les Irlandais n’ont plus trop confiance et faire avancer les dossiers qu’on ne le croit plus capable de gérer. 
  De fait, Plunkett est efficace. Il multiplie les rencontres, fait son enquête. Il repart en juin, après avoir obtenu une nouvelle fois la promesse formelle des Allemands qu’ils aideront matériellement le soulèvement à venir. Il a passé beaucoup de temps au camp de Limburg, et il a aussi obtenu que les soldats qu’il a réussi à recruter soient mutés dans un autre lieu où on pourra les entraîner.
 
  L’initiative entraîne, après son départ, une nouvelle déconvenue. En juillet, la cinquantaine de brigadistes est transférée au camp de Zossen, situé non loin de Berlin. Il sert aussi aux prisonniers musulmans ou cingalais que les Allemands ont bon espoir de retourner en leur faveur. On y parle des langues inconnues, on y cuisine à l’orientale, on y prie Allah. Certains Irlandais se vexent qu’on les parque avec des indigènes. Tout le monde n’a pas le niveau de conscience politique de notre consul. 
 
  Il y a pourtant, dans ce ciel sombre, des éclaircies. En mai 1915, Casement, à Munich, a fait la connaissance d’un certain Dr Curry. Il lui a été présenté à une réception dans un grand hôtel, racontera le médecin, « par un prince égyptien en visite ». On n’en sait pas plus sur cette apparition des Mille et Une Nuits dans l’univers de Louis II de Bavière. Elle nous confirme que l’Allemagne en guerre est pleine de surprises. L’Irlandais et le praticien sympathisent, et celui-là réussit à convaincre Casement de partager ses vacances, avec sa famille et lui, au bord de l’Amersee, un des splendides lacs de la région. Belles villas cossues, douceur des soirs d’été, baignades, canotage, vin blanc du Rhin sous les frondaisons. Nouvelle vision irréelle dans ce que l’on croyait connaître de 1915, l’année des Dardanelles, du génocide arménien, de la première expérimentation des gaz par les Allemands à Ypres, des grandes offensives meurtrières de Champagne et d’Artois. 
  L’accalmie est provisoire.
  À New York, Devoy lui aussi commence à douter de ce qui se passe – ou ne se passe pas – en Allemagne. Adler l’exaspère, qui ne cesse de lui réclamer de l’argent. Il le voit comme une petite frappe. Il n’arrive pas à comprendre comment Casement a osé l’embaucher. Il a failli tomber de sa chaise quand il a découvert que le diplomate et lui ne s’étaient rencontrés qu’une paire de jours avant le départ. 
  À l’automne, le vieux révolutionnaire envoie à Berlin un homme de confiance qui pourra remettre de l’ordre dans ce dossier et surtout prendre en main la direction militaire de la « brigade », ce que le vacillant consul est bien incapable de faire.
  Carré, solide, âgé de 36 ans, Robert Monteith est l’homme de la situation. Avant de militer dans les cercles irlandais des États-Unis, il a été sous-officier de l’armée britannique. Il s’est battu contre les Boers et à la frontière des Indes. Il a été blessé deux fois en Égypte. Cela prouve de beaux états de service. Il fait le voyage dans un paquebot, caché dans la couchette du Norvégien, dont on ne peut décidément pas se passer, quoi qu’on en pense. Sitôt en Allemagne, il retrouve Casement. Il aime aussitôt cet homme fragile, sensible, élégant, à la voix douce, qui est pourtant son exact inverse. Il est effondré de l’état dans lequel il le trouve. Lors de leur première conversation, Casement ne peut s’empêcher brusquement de se tourner vers le mur pour masquer des sanglots. On est en octobre 1915. L’appui du robuste officier est, pour un temps, d’un grand secours au diplomate. Les deux s’occupent de la « brigade », tentent d’avancer. Trois mois plus tard, Casement est à nouveau malade, ses nerfs ont lâché. Il replonge au fond du trou. « Il ressemblait à un cadavre », écrit Monteith. 
 
  Nous sommes alors au début de 1916. Les choses se tendent enfin, ou plutôt elles se contractent, comme des cordes qui vont rompre. À Dublin, les révolutionnaires irlandais sont divisés. Faut-il enfin se décider à l’action ? Certains conjurés voient cela comme une folie, qui conduirait le mouvement à sa perte. D’autres parient sur le contraire. Le plus célèbre héraut de ce camp est Patrick Pearse. Casement le connaît depuis longtemps. On l’a vu passer déjà comme professeur, fou de gaélique. Il a créé une école bilingue pour redonner aux jeunes générations le goût et la fierté de la culture celtique. Il est aussi un poète exalté et mystique. Il n’attend pas de la lutte armée qu’elle réussisse. Il veut qu’elle fournisse les martyrs qui donneront aux successeurs le courage de la perpétuer jusqu’à la victoire. Il a aussi un argument qui convainc in fine le chef de l’IRB : l’appui allemand. N’a-t-il pas été promis, formellement, à Plunkett ? 
  New York est mis au courant et accepte le pari. En février, Devoy passe un câble à Berlin : une insurrection est prévue en Irlande pour le jour de Pâques. Il faut des armes. 
  Quand il l’apprend, Casement n’a plus qu’une obsession, empêcher cette aberration. Après ces mois de tergiversations, de remises au lendemain, de promesses en l’air, il a perdu ses illusions de 1914. Il a compris que les officiels allemands le menaient en bateau. Il crache sa colère contre eux auprès de Monteith : « Ce sont tous des porcs et des malotrus. » Il sait qu’ils ne bougeront pas, ou presque. Il a raison. À l’état-major, plus personne ne croit au front de revers irlandais. On a d’autres soucis, on est passé à d’autres stratégies. Tout ce à quoi consent Berlin, c’est d’envoyer un bateau chargé de quelques milliers de fusils, mais certainement ni hommes ni artillerie. Tout ce qu’obtient Casement est de pouvoir être du voyage. Il veut se rendre sur place pour conjurer lui-même les Irlandais de renoncer à un projet voué à l’échec. 
 
Comme celle qui frappe à terre, la guerre sur les mers est à son comble. Les Britanniques tentent d’étouffer les Empires centraux en leur imposant un blocus maritime. La Royal Navy patrouille en mer du Nord et dans l’Atlantique pour arraisonner ou couler toute embarcation suspecte. Il faut être prudent et rusé. Les fusils sont convoyés jusqu’à la côte irlandaise dans un navire allemand maquillé en bateau de pêche norvégien, qui suivra un long itinéraire par le nord de l’Écosse. Casement de son côté doit embarquer dans un sous-marin. Il est accompagné du fidèle Monteith, et de Bailey, un jeune sergent. Il a refusé qu’aucun autre membre de la « brigade irlandaise » soit de la partie. Il ne veut pas que ses hommes risquent le peloton d’exécution pour une entreprise aussi incertaine. Adler Christensen s’est volatilisé. Il est vrai qu’il n’a plus grand-chose à voir avec ce qui se joue désormais.
   
  L’insurrection est donc prévue pour le dimanche de Pâques. Le voyage a lieu pendant la semaine sainte. Il a tout d’un chemin de croix. Je ne suis jamais descendu dans un sous-marin d’aujourd’hui. Rien que l’idée de le faire pendant une heure me fait étouffer. Alors plusieurs jours dans un U-Boot de 1916 ! La chaleur étouffante, la puanteur des intimités humaines mélangée à l’odeur écœurante de la graisse des machines, la nourriture répugnante, le sommeil qui ne vient pas sur les mauvaises couchettes, le bruit, le roulis, l’oppression. Et avec ça, un faux départ, sur un premier navire, qui a eu une avarie et qui a dû faire demi-tour. 
  Le 21 avril au milieu de la nuit, le submersible émerge enfin dans la baie de Tralee, à l’ouest de l’île, où un rendez-vous avait été fixé. Personne n’y est. Ni le bateau convoyeur d’armes qui doit s’être perdu en route, ni les petites lumières des amis qu’on espérait voir sur la côte, pour accueillir les trois arrivants. On les transfère sur un petit canot démontable qui leur permettra d’atteindre la rive. 
  Quelques semaines après, dans une lettre, Casement fera de son arrivée sur Banna Strand, la grève de Banna, qu’il a rendue célèbre, un récit lyrique, religieux. L’inondation de joie de toucher à nouveau le sol de l’Irlande tant aimée, le sourire qui lui revient pour la première fois après des mois de souffrances, la douceur du petit matin, le chant de l’alouette au-dessus des dunes. La réalité, décrite plus tard par Monteith, est plus rude. Après trois jours sur sa couche à lutter contre le mal de mer, Casement, si faible depuis des mois, est exsangue. À mi-chemin de la côte, le canot sur lequel ses deux compagnons et lui se sont hissés se renverse. Ils doivent se battre contre les courants pour y remonter et finissent jetés sur la rive par le ressac. Monteith s’éloigne pour cacher le bateau, qui les trahirait. Quand il revient, le digne consul est à terre, ballotté par les vagues, incapable de se lever. Une épave. Bailey et lui réussissent à le traîner jusqu’aux ruines d’un fort situé non loin de là. Puis ils partent chercher de l’aide, à l’aventure. 
  En tout début d’après-midi de ce même jour, vendredi saint 1916, trois sergents de ville de la police royale irlandaise découvrent un homme en veste de flanelle, qui cherche à se réchauffer, adossé à de vieilles pierres. Avant de quitter l’Allemagne, Casement a pris soin de couper sa célèbre barbe, pour éviter d’être repéré trop vite. Il feint de ne pas comprendre ce qu’on lui veut. Il est un écrivain qui cherche l’inspiration et se repose un instant. Les policiers l’emmènent. Il ne faut que quelques heures pour qu’il soit identifié. Sa seule obsession est alors de réussir à prévenir les conjurés de Dublin de ne pas mettre leurs plans en œuvre.
 
  De l’opération allemande, ceux-là espéraient beaucoup. Les rumeurs parlaient d’une aide massive qui allait renverser le rapport de force et entraîner la victoire. Les Anglais avaient craqué les codes ennemis. Ils interceptaient les communications entre l’ambassade de Washington et Berlin. Ils n’ignoraient rien des préparatifs en cours et se tenaient prêts à agir. L’arrestation de Casement, qu’ils prennent pour l’instigateur suprême de la rébellion à venir, est un soulagement. Le sort du bateau allemand aussi. Il a été repéré à son arrivée près des côtes et arraisonné. Le commandant a sabordé le navire pour ne pas livrer les fusils aux Britanniques puis s’est rendu avec son équipage. 
  Les nouvelles parviennent dans le courant du samedi à Dublin. Elles créent un choc. On décide d’annuler les projets en cours. Un encart paraît dans le journal lu par les nationalistes : « No parade! » Le défilé prévu ce jour est reporté. Chacun comprend que le mouvement qui devait s’ensuivre l’est aussi. 
  Au sein du comité militaire de l’Irish Republican Brotherhood, le clan des radicaux refuse cette lâcheté. Dès le lendemain, ils donnent l’ordre d’action. 
  Le lundi 24 avril, un millier d’Irish Volunteers, aidés par d’autres formations, dont une petite armée de femmes, se déploient dans Dublin. Ils prennent le contrôle des endroits stratégiques. Devant la grand-poste, Patrick Pearse lit la « proclamation de république irlandaise », « au nom de Dieu et des générations disparues ». Il y décrète la création d’un gouvernement provisoire dont il est le président. Commence le moment le plus célèbre de l’histoire de l’Irlande au XXe siècle, « l’insurrection de Pâques ». 
  Il faut six jours aux Anglais pour en venir à bout. L’aventure coûte la vie à environ cinq cents personnes, des soldats britanniques, des rebelles, des civils. À la fin de la semaine, tous les chefs sont déjà en prison. Casement est alors au secret dans la sienne. Il apprend un peu plus tard ce qui vient de se passer par un caporal gallois qui ose rompre l’ordre de silence pour le lui chuchoter à l’oreille. 
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        La capture est d’importance. Elle relève du plus haut niveau. Le premier interrogatoire de Casement, sitôt qu’il a été amené à Scotland Yard, deux jours après son arrestation, est conduit par Basil Thomson en personne, policier réputé et redoutable, devenu au début de la guerre le chef du contre-espionnage britannique. Il racontera plus tard avoir vu entrer dans son bureau un prisonnier à l’allure « théâtrale », grandiloquent et exalté dans ses réponses. Quand il lui signifie qu’il est arrêté pour avoir tenté d’embrigader des hommes au service de l’Allemagne, son interlocuteur le coupe : il l’a fait pour l’Irlande ! Pas l’Allemagne, l’Irlande ! Il n’a qu’elle à la bouche. Il est aussi dans un état d’épuisement physique manifeste. Le policier trouve le détenu « cadavérique », il note le front strié de rides, les épais cheveux désormais mangés de blanc, les mains maigres et nerveuses. De toute évidence, l’ultime épreuve que vit notre héros porte un coup nouveau à ses nerfs fragiles. On peut même se poser des questions sur sa santé mentale. Il fait une tentative de suicide, arrêtée à temps. Il est ensuite envoyé à la Tour de Londres, où, depuis le Moyen Âge, on place toujours les prisonniers d’État. Il est mis au secret absolu sous la surveillance constante de deux soldats, dans une cellule où la lumière est laissée allumée en permanence. « Le sommeil était impossible et toute pensée infernale », écrira-t-il. L’endroit est insalubre, infesté de vermine. Peut-être par volonté de le briser mentalement, on ne lui a permis ni de se changer, ni de se laver. Comme à tous les prisonniers, on lui a retiré sa ceinture, ses bretelles, ses lacets. Il lui faut tenir son pantalon quand il se lève et traîner les pieds quand il fait deux pas pour ne pas perdre ses chaussures. Image terrible. Le consul magnifique métamorphosé en vieux clochard. Les rares visiteurs qui peuvent l’approcher lors de ces premières semaines le trouvent mentalement désorienté. Il a des pertes de mémoire, il cherche ses mots. 
  Peu à peu, il reprend pied. Il retrouve une forme de sérénité. Comme un héros antique, empli de la cause sacrée dont il s’estime investi, il entend accomplir son destin. 
 
  Depuis les enquêtes au Congo puis au Putumayo, Casement est un des Irlandais les plus connus au monde. Sa défection au profit de l’Allemagne, à l’automne 1914, a créé un choc en Grande-Bretagne. Elle a fait sensation aux États-Unis. De nombreux Irlando-Américains, même éloignés des cercles révolutionnaires qui ont mandaté le consul, l’ont considérée avec sympathie. L’arrestation, dès qu’elle est connue, apparaît, chez les Britanniques, comme une victoire et un soulagement. Elle est considérée avec appréhension de l’autre côté de l’Atlantique. Il ne s’agirait pas qu’on maltraite un Irlandais. Coincés entre leur propre opinion publique et celle d’outre-Atlantique, qu’il serait imprudent de heurter, les officiels anglais savent qu’il leur faut jouer serré. 
   
  À peu près au même moment, à Dublin, les vainqueurs n’ont pas retenu leurs coups. La répression de l’insurrection, conduite par l’armée, est hâtive, impitoyable, à la hauteur de la peur panique déclenchée par un soulèvement que personne n’avait anticipé. Dans les deux premières semaines de mai, la plupart des leaders de la révolution manquée sont jugés en quelques heures par des cours martiales réunies à huis clos. Rares sont ceux qui réchappent à la condamnation à mort : Eamon De Valera – futur président de la République d’Irlande – parce qu’il est né aux États-Unis et possède un passeport américain ; Constance Markievicz, la « comtesse rouge », femme d’un aristocrate polonais et socialiste et nationaliste fervente, qui a commencé l’insurrection comme infirmière et l’a terminée les armes à la main, parce qu’elle est une femme. En l’espace d’une grosse semaine, quinze autres sont fusillés. Même le socialiste Connolly, qu’on doit attacher à une chaise devant le peloton parce que ses blessures l’empêchent de se tenir debout. Même le frêle Plunkett. À cause de son fragile état de santé, il avait dû subir une opération juste avant les événements. Tenant à peine sur ses pieds, couvert de bandages, il avait tenu à participer à un mouvement dont il était un des principaux instigateurs. Cela lui valut la même condamnation que les autres. La seule grâce qui lui fut offerte fut d’avoir le droit d’épouser, la veille de son exécution, la jeune fille dont il était amoureux depuis son enfance. Sept heures après son mariage, elle est déjà veuve. 
 
  Les Anglais sont-ils conscients de l’erreur qu’ils viennent de commettre ? En frappant aussi brutalement, ils pensaient éteindre par la terreur toute velléité de nouvelle insurrection. Ils attisent la prochaine. Sur le moment, le soulèvement de Pâques a été très impopulaire parmi les gens de Dublin qui ne s’y attendaient pas et ne l’ont pas compris. Les classes moyennes ont été horrifiées de voir des foules venues des faubourgs profiter du chaos pour piller les magasins du centre-ville. Nombre de familles des milieux ouvriers ont des fils, des frères, des maris sur le front et ont très mal considéré ce qu’elles ont pris comme un coup en traître contre eux. Les rebelles capturés par les Anglais après leur reddition ont quitté la ville sous les huées et les crachats. 
  Deux à trois semaines plus tard, la brutalité de la répression commence déjà à retourner l’opinion. Mis aux fers par les Anglais, les insurgés deviennent des patriotes. Fusillés, ils sont en passe de devenir des martyrs. 
  Casement est le dernier sur la liste, non le moindre. Que faire de lui ? On pourrait l’envoyer lui aussi en cour martiale. Pourquoi reproduire ce qui apparaît désormais comme une erreur ? On pourrait l’enfermer quelque part en remettant le jugement à plus tard. Ce serait une forme d’esquive qui mécontenterait ceux qui veulent la peau du « traître ». Le gouvernement décide de lui faire un procès en bonne et due forme, spectaculaire, pédagogique. 
   
 
  Fascinante parenthèse de l’histoire. Au moment même où la Grande-Bretagne se bat sur des dizaines de fronts différents, sur terre, sur mer, dans le nord de la France, en Afrique, au Moyen-Orient, alors même que la mort se distribue quotidiennement à un niveau industriel, le royaume décide de mobiliser ses juges, ses avocats, ses prétoires, ses greffiers pour décider du sort d’un seul individu, accusé d’une trahison que personne ne nie : lui-même la revendique. J’ai cherché des équivalents dans d’autres pays. Je n’en ai pas trouvé beaucoup. 
 
  Le procès Casement est fascinant car, en plein conflit, il interroge sur le sens même de cette guerre. La suivante, celle de 1939-1945, on en a parlé, est celle de l’idéologie, de l’opposition des systèmes, le nazisme, le fascisme, le bellicisme japonais, le totalitarisme soviétique, la démocratie libérale. Celle de 1914 confronte les nations, transformées en un horizon indépassable. Certains, avant la guerre, avaient pourtant essayé. Depuis des décennies, les frères socialistes européens voyaient les frontières et les drapeaux comme les fausses barbes de l’exploitation capitaliste, un piège tendu par les dominants pour détourner les prolétaires de leur solidarité de classe. Ils avaient juré qu’ils ne se battraient jamais entre eux. Leur internationalisme n’a pas fait long feu. Au début août 1914, au lendemain de l’assassinat de Jaurès le pacifiste, L’Humanité, son propre journal, annonce à la une le virement de bord : « Défense nationale d’abord ! » On y va, on se bat. Avec cette guerre, le dieu national est le dieu suprême. Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau. Que faire si on en a deux ? 
  Un Français se pose rarement la question. Elle est pourtant centrale, puisqu’elle met à nu tout le système. En 1914, un Tchèque, un Polonais, un Bosniaque ou un Irlandais se le demande constamment : Où est ma loyauté ? Qui dois-je servir ? 
  Certains tentent un exercice de conciliation. Redmond, le chef du parti parlementaire, ou encore les nombreux volontaires qui s’enrôlent dans l’armée britannique cherchent le salut de l’Irlande dans la fidélité à Londres : après le sacrifice que l’on fait pour les Britanniques, ils seront obligés de nous donner notre liberté. Casement a fait le pari inverse. Dans la guerre ou dans la paix, il pense que l’Angleterre, comme elle l’a toujours démontré, sera incapable de tenir ses promesses à l’égard de l’Irlande. Il trahit la première pour être fidèle à la seconde. 
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        Pendant ce printemps 1916, des centaines de milliers de soldats britanniques se battent outre-mer ; des milliers y meurent chaque jour. Dans son immense majorité, l’opinion publique du Royaume-Uni se rallierait volontiers à la position exprimée sans ambages aux Communes par Pemberton Billing, un député populiste et va-t-en-guerre qui, tout juste élu, aime à apparaître comme l’homme du parler vrai. Le jour où le Premier ministre a annoncé au Parlement l’arrestation de Casement, l’élu s’est levé de son banc et a demandé à l’honorable Mr Asquith pourquoi le traître « n’avait pas été liquidé sur-le-champ ». 
  Ici et là dans le monde, il en est pour partager ce point de vue. Les journaux belges de la zone non occupée du pays exultent. Les souvenirs de l’État indépendant sont encore assez frais pour qu’on se prive de savourer cette vengeance contre l’« Irlando-boche ». On comprend maintenant la vraie nature du sinistre individu qui avait osé salir le bon roi Léopold ! Julio Cesar Arana, le saigneur du caoutchouc d’Amazonie, enfourche le même cheval, sans l’once d’un scrupule. Il se fend d’un câble à la Tour de Londres, à destination du prisonnier. Il lui demande solennellement qu’à l’occasion du procès celui-ci « confesse les mensonges » qu’il a écrits sur le Putumayo. 
  À l’inverse, certains proches se démènent pour sauver l’ami cher, le parent aimé. Alice Stopford Green est de ceux-là, bien sûr, qui réunit concile sur concile dans sa maison londonienne pour trouver la meilleure façon de le faire. La cousine Gertrude Bannister aussi. Elle est alors maîtresse d’école. Le soutien courageux qu’elle offre au prisonnier, les visites qu’elle lui fait, lui coûtent son poste. En 1916, de toute évidence, on ne peut à la fois défendre un traître au royaume et faire la classe aux petits enfants anglais. 
  L’une et l’autre se démènent auprès des relations, des sommités, pour obtenir des appuis et tenter de constituer un petit groupe de pression. Ce n’est pas simple. Les cercles intellectuels britanniques sont partagés. 
   
  Herbert Ward, le sculpteur, le bel ami du temps du Congo, l’intime, est le plus radical. Il habite en France depuis longtemps. Dès le début du conflit, il s’est démené pour aider les armées françaises. Il a transformé sa grande maison de la région parisienne en hôpital de campagne. Trop vieux pour les combats, il s’engage plus tard comme ambulancier. Le choix de celui qu’il tenait pour son frère l’a épouvanté. Il ne veut plus rien savoir de lui, même plus entendre son nom, fût-il porté par un autre. Son fils, qu’il avait fait filleul de son ami, s’appelait Roger Casement Ward. Il entreprend toutes les démarches qu’il faut pour le faire renommer officiellement Rodney Sanford Ward. 
  Conrad, l’autre connaissance africaine, a un fils dans les tranchées. Il refuse toute action en faveur de celui qui s’est allié avec ceux qui pourraient le tuer. Plus tard, il donne cette explication psychologique pour expliquer la trajectoire de son ancien compagnon de cabane à Matadi : « Il était un homme sans tête. Je ne veux pas dire stupide. Je dis qu’il n’était qu’émotion, mais au Congo ça ne se voyait pas trop… » 
  Morel, le complice de la Congo Reform Association, partageait-il ce jugement ? Je n’ai pas trouvé trace de ses prises de position sur le sujet, dans quelque sens que ce soit. Il est vrai que l’éternel militant était alors très occupé. Depuis la déclaration de guerre, il se donne corps et âme à l’UDC (Union of Democratic Control), un groupe de pression qui lutte pour une démocratie ouverte, contre la diplomatie secrète et la militarisation du pouvoir. En pleine guerre, le combat n’était pas sans risque. Les services secrets ont l’homme dans leur viseur. Un an après le procès Casement, Morel se retrouve en prison, lui aussi, accusé d’avoir flirté d’un peu trop près avec les pacifistes européens. 
 
  D’autres multiplient les actions pour venir en aide au prisonnier. Devoy et les révolutionnaires d’outre-Atlantique bien sûr, qui réunissent des fonds à la hâte pour payer la défense et cherchent même à envoyer leurs avocats. Quelques titres de la presse populaire américaine se montrent plutôt favorables à l’accusé. Peut-être cherchent-ils à complaire aux nombreux Irlandais qui les lisent. Peut-être sont-ils portés par un vieux tropisme historique : les Américains n’ont-ils pas eux-mêmes, jadis, fait la guerre aux Anglais pour obtenir leur liberté ? 
  À Londres, on s’active aussi au nom de motivations diverses. Il y a ceux qui ne peuvent se résoudre à accabler un Irlandais qui s’est battu pour l’Irlande. George Bernard Shaw, lui-même né à Dublin, est de ceux-là. Dans une lettre au Manchester Guardian, il met le gouvernement devant ses contradictions, en se saisissant de l’autre grand cas de trahison qui a eu lieu deux ans plus tôt, en Afrique du Sud. On a mentionné la révolte des quelques Boers irréductibles qui, en 1914, ont cherché à s’allier aux Allemands. Leur chef, Christian De Wet, n’a été condamné qu’à de la prison puis il a été autorisé à en sortir pour regagner sa ferme au bout de quelques mois. « Si De Wet est épargné quand Casement est pendu, écrit Shaw, la conclusion inévitable sera que Casement n’est pas pendu pour avoir été un traître, mais pour être irlandais. » 
  Le futur prix Nobel de littérature, qui est déjà devenu l’un des dramaturges les plus joués au monde, a aussi l’idée de transformer le procès à venir en une véritable pièce de théâtre dont il écrirait les dialogues. Alice Stopford Green est consternée par l’initiative, qui tombe à l’eau. 
  D’autres refusent de lâcher l’ancien consul en souvenir de ses luttes passées, des services qu’il a rendus à l’humanité. Le plus actif dans ce courant est l’énergique Conan Doyle – un ancien militant de la réforme du Congo. Il défend la thèse que le diplomate a été rattrapé par les fièvres tropicales et qu’il est devenu fou. Elle aurait l’avantage, si elle était acceptée par la cour, de lui sauver la vie. 
 
  Casement n’est pas fou et il accepte de plus en plus clairement l’éventualité de sa mort. C’est sa grandeur et sa force. 
   
  Grâce à elles, il réussit, aux yeux de la postérité, à retourner une situation dont on finirait par oublier qu’elle tient objectivement du désastre. Toutes les cartes qu’il a jouées ont été perdantes. La « brigade irlandaise », sa grande idée, n’a jamais pris. Après son départ et celui de Monteith, elle tourne au naufrage. Les gars se retrouvent sans chef. Les Allemands finiront par les réaffecter à un camp à Danzig où la plupart d’entre eux n’auront plus rien à faire jusqu’à la fin de la guerre qu’à tromper leur ennui dans d’interminables saouleries. 
  En avril, l’homme a quitté l’Allemagne en sous-marin dans l’espoir d’arriver à temps pour arrêter une insurrection qui lui semblait une folie vouée à finir en boucherie. L’insurrection et la boucherie ont eu lieu. Il n’a réussi qu’à se jeter lui-même dans la gueule du loup anglais. 
  Maintenant, comme Jeanne d’Arc, il attend de marcher devant ses juges. Comme elle, il s’apprête à le faire avec une dignité qui, plus d’un siècle plus tard, force encore le respect. 
 
  Il reste quelques images des deux procès qui vont se succéder fin juin et mi-juillet 1916. L’une d’entre elles est une photo qui fut publiée à la une du Daily Mirror. On y voit le prévenu arrivant devant les grilles du tribunal, sous la conduite d’un jeune policier en uniforme. Casement porte une veste claire de belle coupe éclairée d’une pochette blanche qui fait écho au col immaculé de sa chemise. Il est droit comme la morale. On le croirait presque serein. Il domine son gardien d’une bonne tête. De toute évidence, il a recouvré toute son élégance et sa grandeur. Il n’en manque à aucun moment pendant ces semaines cruciales. 
Deux autres hommes ont débarqué avec lui, fin avril, du sous-marin allemand. Monteith a réussi à s’échapper et a regagné clandestinement les États-Unis. Le jeune sergent Bailey a été arrêté peu après le consul. Il est jugé pour trahison en même temps que lui. Dès les premiers interrogatoires, Casement n’a de cesse qu’il ne le disculpe. Il propose même de payer de sa poche les frais de sa défense. Cet homme n’y est pour rien, c’est un sous-fifre qui n’a fait qu’obéir à mes ordres, je suis le seul responsable. La cour le suivra d’ailleurs sur ce point. Bailey sera disculpé quelques semaines plus tard. Il aura juste le droit de repartir à la guerre dans l’armée anglaise. Il la finira en Afrique.
 
  L’autre souvenir illustré du moment est une gigantesque toile de sir John Lavery, un peintre académique originaire de Belfast. Elle représente le procès lui-même. Commandée à l’artiste par le président du tribunal, l’œuvre entend montrer que l’Angleterre n’a pas  lésiné sur le décorum et la grandeur pour accomplir son action de justice. Le tableau monumental était destiné à décorer une institution britannique. Achevé par l’artiste vingt ans après l’événement, il orne un mur de l’école des avocats de Dublin. Cela dit le retournement. 
 
L’action de la toile se tient donc à l’Old Bailey, le grand tribunal situé au cœur de Londres derrière la cathédrale Saint-Paul, dans une salle d’audience lambrissée de bois jusqu’à la moitié des murs, qui doit sentir l’encaustique. Elle est vue de côté. À gauche, dominant le spectacle depuis leur estrade, une rangée de magistrats en robe rouge, couverts de leurs perruques d’un autre temps, surplombe les greffiers, les procureurs. À droite, plus bas qu’eux, des avocats en robe noire semblent écouter celui qui s’est levé pour parler. Derrière eux, le public nombreux qui est venu assister au grand spectacle de la saison. Casement est dans le box des accusés, derrière une barrière de bois, de l’autre côté de l’endroit où le peintre nous a placés. Il est assez loin, petit, tout au fond de la toile. Il en représente aussi le centre.
 
  Le royaume a déployé ses fastes judiciaires dans l’intention de montrer au monde qu’il est le pays du droit. Pour autant, l’issue de ce qui est lancé ne fait guère de doute. Tout est joué d’avance. 
  Le premier procès se déroule à la fin du mois de juin. Aucun avocat anglais n’a accepté de se saisir du dossier. Casement est défendu par Sullivan, un Irlandais. Celui-là cherche d’abord à appuyer sa défense en élargissant le contexte de l’affaire. Il tente une remontée jusqu’aux débuts de la crise du Home Rule, juste avant la guerre, histoire de montrer que les gens d’Ulster ont aussi songé à faire appel aux Allemands. Argument rejeté, maître ! On juge la trahison en temps de guerre, pas ce qui s’est passé avant ! Entre ses plaidoiries, l’avocat, écrasé par la pression, fait un malaise et doit être remplacé au pied levé. Ça augure mal du résultat. Le 29 juin, après trois jours d’audience, l’accusé est reconnu coupable, déchu de tous ses titres et condamné à mort. 
  Il fait appel. Le second procès se déroule à la mi-juillet. Le 1er de ce mois, l’Angleterre a lancé la gigantesque offensive de la Somme, la plus meurtrière de toute la guerre. En un seul jour, les Britanniques perdent déjà près de vingt mille hommes, dont de nombreux Irlandais. Le bilan des jours suivants est à cette aune. 
  Qui voudrait sauver la vie d’un seul, sur les bords de la Tamise, quand autant, de l’autre côté de la mer, meurent pour un fleuve français, devenu depuis le plus célèbre de la mémoire britannique ? 
  Casement est jugé pour haute trahison, au nom du Treason Act, une loi qui remonte au XIVe siècle. Cette fois, l’avocat Sullivan tente de s’attaquer à la forme. Il cherche dans le texte, écrit en anglo-normand, la brèche qui lui permettra de faire reculer la machine judiciaire. Selon lui, quand on traduit le tout en anglais moderne, un complément de lieu enchâssé dans une phrase un peu savante permet de considérer que la trahison n’est constituée que si elle a été commise « dans le royaume ». Cela n’a pas été le cas puisque le diplomate a tout fait en Allemagne. 
  La cour rejette l’argument. Écrite en langue médiévale ou d’aujourd’hui, la loi est limpide. Il suffit de bien la lire. Une trahison est une trahison. 
  Casement, quelques jours plus tard, s’emporte dans une lettre contre les ergotages linguistiques de l’homme censé le défendre : « Dieu nous délivre de ces amateurs de grimoire qui font pendre un homme par une virgule. » 
  « Hanged on a coma », « pendu par une virgule ». La phrase, si célèbre, est devenue proverbiale en anglais. Elle ne sauve pas celui qui l’a écrite. 
  Le verdict tombe à nouveau le 18 juillet. L’accusé est coupable. A-t-il quelque chose à ajouter ? Debout dans le box, Casement prononce enfin un discours vibrant et beau. Il l’a préparé depuis des semaines, et ce texte est considéré aujourd’hui encore comme un classique de l’histoire irlandaise. Avec la courtoisie diplomatique dont il ne se départ jamais, il y dénie à ses juges le droit de le juger. Il est irlandais. Pourquoi est-il confronté à des étrangers ? Il chante la grandeur de son île. Il exalte le droit imprescriptible, éternel, naturel de ceux qui la peuplent à y vivre libres et à décider de leur destin. 
 
Il ne connaîtra sans doute jamais cette liberté à venir. Après l’avoir reconnu coupable des crimes pour lesquels il était jugé, une nouvelle fois, le tribunal le condamne à mort. Pour les quelques-uns qui s’obstinent à le soutenir encore, la seule possibilité d’inverser cette issue fatale serait un recours en grâce. Pour s’assurer qu’il n’aboutisse pas, les Anglais ont en main une autre carte. Ils la jouent en secret depuis plusieurs semaines déjà. Elle n’est pas glorieuse.
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        Ce sont cinq cahiers, toilés de noir et couverts d’étiquettes ou à la couverture claire, avec des motifs, comme on les aimait au début du XXe siècle. Deux sont grands, en format bureau, trois de poche. Quatre servaient d’agenda, un de livre de comptes. Je feuillette l’édition qui en reproduit le texte intégral. Au hasard, volume 1903, date du 7 décembre. L’auteur est à Londres. Il a dû beaucoup travailler ce jour-là : « …papiers remplis de mon voyage au Congo  ». Le soir, il dîne avec des amis désignés par leurs initiales. « Joyeux dîner. » Puis il part en balade dans les rues de la capitale et fait une rencontre. On lit : « Dick, West End, biggest and cleanest. » Le West End, c’est le quartier. « Dick », qui commence la phrase, est ambigu. Diminutif traditionnel de Richard, il peut désigner le prénom de l’homme rencontré. Il peut aussi être un nom commun : depuis au moins la fin du XIXe siècle, en argot, a dick, c’est une bite. Les qualificatifs qui suivent nous orientent de ce côté-là : « biggest and cleanest », « très grosse et très propre ». Quelques mots étranges ferment le paragraphe : « mu nua ami ». Une note de la version éditée que je consulte explique qu’il s’agit d’une expression kikongo, la langue parlée à l’ouest du Congo. Elle signifie: « dans ma bouche ».
 
  Je glisse au cahier de 1910. Le 13 janvier, l’auteur vient d’arriver à Rio : « Gabriel Ramos. À fond jusqu’à la garde. » Le 28 février, il remet cela avec un Mario aux proportions impressionnantes : « 8,5 pouces de long et 6 de large », 21 cm sur 15. Après, un prix : 40 milreis, la monnaie brésilienne de l’époque.
 
  1911. 16 septembre. Notre diariste est à nouveau au Brésil, mais à Pará (Belém). Il se trouve dans le cimetière, avec un certain Friend (surnom probable, on n’imagine pas un Brésilien portant ce nom), « qui est entré tout de suite ». Alors que les deux hommes sont en pleine action, l’auteur entrevoit la police passer derrière la palissade où ils sont cachés. Friend s’en moque : « Il rit et s’enfonce plus profond. »
 
  Lorsque la défection de Casement a été connue à Londres, au début de la guerre, la police britannique a tenté de mettre la main sur tous les documents le concernant. En fouillant un appartement que le diplomate louait à Londres, elle est tombée sur une malle. Entre autres effets, celle-là contenait ces cahiers, dont quatre recèlent des dizaines, des centaines d’annotations comme celles que je viens de citer. Pour les Anglais, c’est une prise de guerre inestimable. Une arme fatale. Un venin puissant, surtout si on sait l’utiliser avec autant d’habileté que Basil Thomson, le puissant patron des services secrets. 
   
  À la fin du printemps 1916, ses hommes commencent à distiller leur poison. Ils font venir des journalistes amis du pouvoir dans leurs locaux pour leur montrer leur découverte. Un petit bureau, des documents sur la table : « Regardez ça, lisez, prenez votre temps, cela vous intéressera sans doute. » Il ne s’agit pas que les journalistes en question en parlent ouvertement dans leurs colonnes – il est impensable à l’époque de publier des histoires aussi précises et scabreuses. Il s’agit de les pousser à insinuer, à salir par allusions, ce qui est encore plus puissant. À l’occasion, on fait aussi circuler quelques pages arrachées. Tous les spécialistes qui ont pu consulter les fameux carnets le notent : sur l’un d’entre eux au moins, la découpe se voit encore. Parfois, on se sert aussi de clichés photographiques, ces ancêtres de la photocopie.
  En même temps que les hommes des médias, on met dans la confidence diverses personnalités qui comptent, des éminences de la politique, des représentants de la vie religieuse, dont l’archevêque de Canterbury – qui fait le prude et demande à un de ses révérends de lire les textes à sa place – et même le roi George V. On contacte aussi, évidemment, l’ambassadeur des États-Unis et des reporters américains. Du point de vue britannique, le pays, un peu trop sensible à la cause irlandaise, est le maillon faible du dispositif. Il est essentiel d’y allumer ces contre-feux pour éviter tout mouvement de sympathie envers le nationaliste félon.
  La sale campagne est bien menée. Elle commence doucement, dès avant le procès, et monte en puissance après le deuxième verdict, quand il faut à tout prix empêcher toute mobilisation éventuelle en faveur d’une grâce, l’ultime recours du condamné. Il s’agit, dit une note envoyée au gouvernement, de faire comprendre à ceux qui s’obstinent encore à le défendre la vraie nature « de celui dont ils veulent faire un martyr ». 
 
  On ignore comment les gens confrontés à ces écrits ont réagi. Se sont-ils cachés derrière le masque du flegme : pas un mouvement de visage, pas un haussement de sourcils, juste un « thank you, Sir » sonore au fonctionnaire qui leur a tenu la porte quand ils sont ressortis ? Ont-ils poussé des exclamations choquées, des « disgusting! » des « revolting! » pour faire comprendre à quel point ce qu’ils lisaient les révulsait ? Ont-ils lu très vite, avec l’impression de se salir les yeux ? Ont-ils, au contraire, pris leur temps pour lire et relire tel ou tel passage avec une gourmandise discrète ?
  Comment s’est comporté le roi ? On n’ose même pas imaginer la scène. Le secrétaire particulier, accompagné sans doute d’un policier portant une sacoche, parcourant les longs couloirs de Buckingham jusqu’au bureau du souverain et osant, presque gêné : « Votre Majesté, voici les… voici les… pièces. » On ignore ce que George V en a dit, en découvrant page après page cette face cachée d’un homme qu’il avait nommé chevalier, et qui, de fait, l’avait trahi. On prête à ce monarque une expression qu’il aurait prononcée une quinzaine d’années plus tard, à propos d’un autre scandale mettant à découvert l’homosexualité d’un politicien en vue : « Je pensais que les hommes comme ça se tiraient une balle dans la tête. » Cela nous donne son état d’esprit. Il est à l’unisson de celui de l’époque.
 
  L’affaire des carnets ne grandit pas la noble Angleterre. Après avoir capturé Casement, malgré les beuglements de quelques démagogues qui voulaient qu’on « fusille le traître sur-le-champ », le gouvernement britannique s’était enorgueilli, en pleine guerre, de choisir la voie de la justice, de l’État de droit. On découvre donc que cette digne attitude n’était que de façade. Derrière la vitrine du procès, du respect de l’accusé, de la dignité des débats, il y avait l’arrière-cour de la basse police : un homme que l’on montre pantalon baissé, exposé, sali. Une forme moderne du pilori médiéval.
  On dira que les scènes révélées par les carnets ne pouvaient pas être tout à fait considérées alors comme appartenant à la sphère privée. L’homosexualité masculine, à l’époque, en Angleterre, n’appartenait pas à l’intimité de chacun. Étant illégale et sévèrement punie, elle relevait de la loi. Précisément ! 
  Si elles avaient été aussi soucieuses de légalité qu’elles prétendaient l’être, les autorités auraient pu décider de passer à la justice des preuves évidentes de ce qui était alors tenu pour un crime. À la place, elles ont préféré utiliser l’arme de la rumeur, de la flétrissure par insinuation qui devait leur sembler plus efficace. Le procédé ne les grandit pas. Comment ne pas le reconnaître ? Il a aussi pour nous un avantage. Grâce à lui on dispose d’un document exceptionnel sur une vie et une époque. 
 
  Quasi-graphomane, Casement a écrit tout au long de son existence. Des lettres par centaines à ses amis et relations, des rapports diplomatiques, des ébauches de romans, des articles de journaux et bien d’autres carnets semblables à ceux dont nous venons de parler. Contenaient-ils le récit d’autres aventures ? On ne le saura jamais. À cause de sa vie de perpétuel voyageur, le diplomate avait déposé une partie de ses archives chez son grand ami Bigger, un protestant de Belfast, nationaliste irlandais, comme lui, un des membres les plus actifs de la renaissance irlandaise du début du siècle. La grande malle les contenant recelait-elle d’autres secrets du même type ? Quand il se rend en Allemagne, à l’automne 1914, leur auteur, se sachant dans le viseur de la police britannique, réussit, via les États-Unis, à faire passer un message à ce Bigger en lui demandant de tout détruire. Cela sera fait. 
  Y avait-il, ailleurs, d’autres textes compromettants ? Y en aurait-il eu, ils auraient sans doute subi le sort le plus fréquent, à l’époque (et sans doute encore maintenant) de ce genre de document. Horrifiés en les découvrant, les héritiers les auraient brûlés. 
  Tombées dans les mains de la police, les cinq pièces dont nous parlons ont été conservées, utilisées de la façon que l’on sait et déposées aux archives nationales, à Kew, dans le Grand Londres, où elles sont toujours. 
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        On l’a suivi jeune, enjoué et chimérique, avec sa bande d’amis de l’État indépendant du Congo. Puis enquêteur courageux, bouleversé par l’horreur de ce qu’il découvrait, en Afrique ou en Amazonie, et obstiné à rendre compte de ces atrocités pour les faire cesser. On l’a vu nationaliste irlandais déterminé. On l’a retrouvé en Allemagne, au fil de ses hauts et de ses nombreux bas ; on l’a repêché sur une plage irlandaise, égaré et transi, puis on l’a vu se reprendre, pour affronter ses juges avec courage et dignité. 
  À chaque étape de cette odyssée, je me suis figuré le héros de ce récit comme quelques photographies le figent à tous les moments de sa vie : toujours beau et doux mais aussi toujours un peu austère derrière sa barbe noire, un peu guindé dans son élégance de gentleman et gardant, de ce fait, quelque chose d’insaisissable, d’évanescent. Voici maintenant que l’image prend une troisième dimension, qu’elle s’incarne. Voici que le costume de flanelle se gonfle, littéralement, de chair, de pulsions, d’appétits. Voici que le don Quichotte idéaliste fend l’armure pour découvrir ce qui nous avait été caché jusqu’ici, un corps bouillonnant de sang, de fièvres, de désirs. 
 
  En lisant les deux premières parties de ce livre, le lecteur, la lectrice perspicaces avaient sans doute quelques idées sur les préférences de celui qui en est le sujet. À mes yeux, l’indice le plus probant nous était donné avec ce que l’on pouvait deviner de la relation avec Christensen, son Norvégien, dès qu’elle commence. Même racontée par Casement de façon volontairement neutre dans son journal allemand, la rencontre lance des signaux peu équivoques. Juste à son arrivée outre-Atlantique au début de l’été 1914, notre Irlandais croise donc, dans les rues de New York, un marin désœuvré dont – nous dit-il – la situation miséreuse l’émeut. Presque aussitôt, sans rien savoir d’autre de lui que le fait qu’il parle l’allemand, il lui propose de faire de lui son domestique-interprète et l’emmène dans une expédition incroyablement risquée et ultrasecrète. Tournez dans votre esprit toutes les possibilités d’explication d’une telle folie et faites-moi savoir si vous en trouvez. À part le coup de foudre, ou plutôt, si vous me passez cette vulgarité, le coup de cul, je ne vois pas. 
  Se sont-ils seulement rencontrés aux États-Unis, quelques semaines avant le départ pour l’Allemagne, comme le diplomate nous l’affirme ? Avec le jeune Norvégien, tous les retournements sont possibles.
  Le lecteur se souvient de l’épisode troublant qui s’est déroulé à Christiania (Oslo), à l’automne 1914 et qui a tant obnubilé Casement dans les mois qui ont suivi. Adler lui avait tout raconté. Comment des hommes étaient venus le chercher dans le lobby de l’hôtel où il se reposait ; comment ils l’avaient conduit à une adresse qu’ils avaient compris être celle de la légation britannique ; comment on lui avait proposé un étrange marché ; comment le Norvégien y était retourné sur la demande de l’Irlandais lui-même, afin qu’il soit assuré de la nature de ce deal ; comment le fidèle serviteur, en rejoignant haletant le diplomate à la gare où ils devaient prendre leur train pour la Baltique et Berlin, avait confirmé les pires craintes : un homme moustachu et élégant – Findlay, le chargé d’affaires britannique – avait proposé au jeune marin rien de moins que d’assassiner son maître d’« un coup sur la tête », en échange d’argent. 
  Le journal allemand, on l’a dit, recèle des pages et des pages écrites par un Casement fou de rage que les Britanniques aient osé une telle machination.
  En aurait-il écrit autant s’il avait pu lire les quelques dépêches que la légation britannique de Norvège avait envoyées au Foreign Office, au lendemain de son passage dans la ville ? Elles racontent une autre histoire, parfaitement inverse à celle à laquelle il s’était tant accroché.
 
  Dans cette version-là, personne n’est jamais allé chercher quiconque dans un lobby d’hôtel. En revanche, à deux reprises, le 29 octobre puis le jour suivant, un jeune homme se disant norvégien – et parlant en effet l’anglais avec un accent scandinave, mêlé d’intonations américaines – est venu de lui-même à la représentation du Royaume-Uni pour offrir ses services. Le chef du bureau étant absent, il a été reçu d’abord par un jeune attaché mais celui-ci, devant l’importance de la proposition, lui a demandé de revenir le lendemain pour voir son supérieur. Lors des rendez-vous, le jeune Américano-Norvégien a appris à ses interlocuteurs qu’il voyageait avec un « noble anglais » qui se rendait en Allemagne pour y fomenter une révolution en faveur de l’Irlande. Il lui avait subtilisé des documents le prouvant. Il était disposé, en échange d’argent, à en fournir plus et même à aider à la capture de son maître. Pendant ses dix-huit mois allemands, Casement n’avait cessé de fulminer contre la traîtrise anglaise. Le traître était à ses côtés.
 
  Le marin avait mis les gens de la légation sur une autre piste. Ce jeune type, note Findlay dans le rapport qu’il envoie à Londres, lui a paru « débauché et charnel ». « Je compris, avait écrit le premier diplomate dans son mémo, que les relations avec l’Anglais dont il nous parlait étaient d’une nature déplacée. » Un an et demi plus tard, après la capture de Casement, les Britanniques creusent dans cette voie en menant une petite enquête auprès des gens qui ont croisé le couple formé par l’Irlandais et le Norvégien lors de leur passage en Norvège. Des employés de l’hôtel où ils résidaient affirment sous serment qu’ils les ont surpris au lit ensemble…
  Étaient-ils amants ? On ne le saura jamais de façon certaine. Dans son journal allemand, qu’il destine à la postérité, Casement ne fait aucune allusion à quoi que ce soit de privé. Et le marin est une anguille. Après avoir disparu du paysage en Allemagne, il réapparaît brièvement en Amérique au printemps 1916, juste avant le procès de son ancien maître. Félon jusqu’au bout, il ose se présenter au consulat britannique de Philadelphie pour se proposer d’y être un témoin à charge. Il affirme à l’occasion avoir connu le diplomate bien des années plus tôt, en Amérique du Sud et non à New York, comme Casement nous l’a fait croire. Nouveau mystère qu’on ne pourra éclaircir. Les Irlandais d’Amérique réussissent à empêcher le trouble individu de faire le voyage à Londres. Il retombe ensuite dans l’anonymat et emporte avec lui des secrets que personne ne cherche alors à connaître. 
Tous les éléments que nous venons de dévoiler ne seront connus que des décennies plus tard, au hasard des ouvertures d’archives par des historiens. Sur le moment, Scotland Yard mène des investigations discrètes, garde le « dossier Christiania » sous le coude et n’en réfère à personne. L’arme des carnets secrets est autrement plus facile à utiliser.
 
  Les textes qu’ils contiennent sont sans filtre. C’est ce qui fait leur force. En français, pour en parler, on utiliserait l’adjectif cru. En anglais contemporain, on dit graphic, « imagé ». Ce mot me semble le bon pour décrire ce qui ressort des centaines de petits paragraphes qui s’égrènent au long de ces pages. Ils font image, en effet. 
  La lecture à la suite en est fastidieuse. Le style est télégraphique, souvent si elliptique qu’il en devient difficilement compréhensible. On y voit passer des centaines d’hommes, le plus souvent jeunes, autour de 18-20 ans, parfois moins, parfois plus. De cette foule impressionnante, seuls quelques individus émergent. Un Ramon, que Casement rencontre à Buenos Aires en mars 1910 et qu’il revoit de nombreuses fois pendant son séjour. Ils déjeunent ensemble puis, assez souvent, s’égarent au zoo ou dans une petite forêt à l’entour. On doit y trouver des endroits discrets et propices. Le narrateur semble ravi de ce partenaire. Il note méticuleusement les sommes qu’il lui donne. Elles sont chaque fois plus importantes. Quand il le quitte à la fin de son voyage, il écrit : « Plus jamais ! » On sent un pincement au cœur. Dans les semaines qui suivent, l’Irlandais envoie à son beau latino des cartes postales, dont une du zoo de Dublin, en clin d’œil aux moments passés dans celui de la capitale argentine. 
  Beaucoup plus récurrent, Millar, un garçon de Belfast. Il apparaît en mai 1910 mais on comprend dès cette première entrée que le narrateur le connaît depuis quelques années. Les deux se retrouvent ce jour-là au Grand Hotel Central. Après avoir regardé ensemble quelques parties de billard, ils gagnent une chambre. « Pas un mot prononcé jusque “ attends, je vais la sortir ”. » De toute évidence, ça valait le coup d’attendre. « Cavalcade glorieuse – superbe étalon. » 
  Le lendemain, le miracle se reproduit, mais les rôles s’inversent. Pour la première fois, Millar accepte de « lui présenter le dos ». 
  Un an plus tard, l’enthousiasme à revoir le beau coursier est intact. « Hurrah! » s’exclame l’auteur des agendas quand il reçoit, à son retour en Irlande en août 1911, une lettre du lad annonçant un rendez-vous. Ils remettent ça de façon toujours aussi « grandiose ». Les courtes entrées concernant les rencontres avec le jeune homme sont ponctuées de points d’exclamation, et certains mots soulignés plusieurs fois, comme si celui qui écrit avait voulu, en les marquant d’un nouveau trait lors d’une relecture, retrouver le plaisir qu’ils lui remettaient en mémoire. 
  Les innombrables autres personnages qui peuplent ces carnets forment l’armée des amants anonymes. Ils sont de toutes les couleurs, de tous les continents visités, des noirs d’Afrique, des Indiens, des métis, des blancs d’Amérique du Sud. Des serveurs, des garçons de bain, des soldats, des policiers, des domestiques, des gars de toutes sortes rencontrés dans la pénombre d’une ruelle, dans les toilettes d’une gare, dans un lieu de drague. Des plans, dirait-on aujourd’hui. De quelques-uns, il reste un mot, une phrase, prononcés juste avant l’acte, ou juste après. Un « Jean d’Alger », sans doute en sortant son membre, dit fièrement – en français dans le texte : « Oui, m’sieu, il est très grand, mais il est joli aussi. » Et l’auteur ajoute, toujours en français, « que j’aimais ça ». Un Pierre, rencontré à la gare du Nord de Paris, un an plus tard, s’exclame, comme en écho : « Oui, m’sieu ! Je suis bien servi. » 
  Les autres nous apparaissent muets, mais le narrateur se sert parfois de leur propre langue pour rendre hommage à ce qui lui a tant plu : « nunca veïa maior ! » écrit-il en portugais, après une rencontre au Brésil : « je n’en ai jamais vu une aussi grosse ». De ceux-là, il ne reste en général que trois choses. Un prénom, ou un surnom. L’argent qu’ils ont coûté – toutes les sommes sont soigneusement consignées, soit dans les agendas, soit, pour l’année 1911, dans le « livre de comptes », à côté de toutes les autres dépenses méticuleusement transcrites par l’ancien commissaire de bord, cigarettes, chambres d’hôtel, restaurants, taxis, bateaux ou encore, au hasard des pages, la magnifique tenue de soirée achetée à Paris, en prévision de la fête que donne pour une de ses filles son ami le sculpteur Herbert Ward. 
  Chacun, enfin, a droit à un qualificatif et à un chiffre. L’aspect et la taille. « Énorme, au moins 7 pouces. » « Bien dessinée, tête bien circoncise. » Le narrateur aime la beauté masculine, en général, celle qu’il consomme, celle qu’il croise. Quand il déambule dans une rue, dans un parc, quand il arrive dans un lieu, il observe les visages, les sourires, les silhouettes, les cambrures, les jambes, parfois – rarement – la « croupe ». Il en revient toujours à l’objet de son désir, au point de fixation de sa névrose obsessionnelle : le sexe masculin. Dès qu’il peut, il en manipule, en goûte, en prend. Le reste du temps, il les mate. Dans les bains publics, dans les rivières, sur les plages, partout où les garçons sont nus. Mais aussi dans les villes, dans les ports, dans les rues, en cherchant à distinguer ce qui apparaît à travers des shorts, des pantalons. Les hommes ont commencé à porter des slips dans les années 1920, 1930. Avant 1914, ils portaient au mieux des caleçons très amples. En Amérique, en Afrique, les gars des rues, le plus souvent, étaient bien trop pauvres pour en porter aucun. Cela aidait. 
   
  Le voyage dans ces carnets est fastidieux et, comment le taire ?, fascinant. Il y a toujours quelque chose de troublant à plonger ainsi au plus vrai, au plus cru du désir d’un être humain. Le trouble s’accroît, dans la circonstance, à cause des périodes couvertes par ces agendas. 1903, 1910, 1911, trois années cruciales de la vie de notre personnage, celle de l’enquête au Congo, puis celles des deux voyages en Amazonie. On croyait naïvement, dans la première partie de ce livre, avoir fait le périple avec notre diplomate. On croyait avoir tout compris de ses sentiments, de ses souffrances, face aux horreurs qu’il découvrait. On n’avait eu accès qu’à la moitié de son esprit. La seconde était emplie d’autres émotions. Les notes décrivant le cœur de l’enquête à proprement parler, c’est-à-dire le voyage sur le fleuve Congo de l’été 1903, recèlent peu de détails sexuels. Tout au plus l’une ou l’autre entrée de l’agenda consigne-t-elle le souvenir de quelques beaux indigènes, discrètement admirés. Les étapes du chemin pour arriver jusqu’à l’Afrique avaient été plus fournies, surtout celle de Madère, ce paradis. La longue pause à Loanda, à la fin de l’été, après l’enquête, est chargée en hormones, elle aussi. Et cela nous donne une clé psychologique intéressante. Au sortir de son voyage au cœur des ténèbres, le consul est épuisé moralement et physiquement. Peut-être est-ce cet épuisement qui déclenche des mécanismes obsessionnels. Faisant arrêt à Loanda, donc, Casement y retrouve son ami le consul allemand. Il va souvent avec lui dîner dans un restaurant italien. La conversation devait être particulière. Si l’on en juge par l’agenda, le diplomate ne pense à chaque repas qu’à une chose : au sexe qu’il devine se gonflant sous la culotte du serveur qui s’occupe d’eux et au manège de celui-ci pour le laisser deviner au client dont il a compris les désirs.
  Sept et huit ans plus tard, notre consul est au Putumayo. Il est au milieu de sa quarantaine. L’âge n’a pas calmé ses désirs, au contraire. Le même mécanisme qui a eu lieu au Congo se reproduit. On croit deviner, à travers des notes parfois difficiles à comprendre, que le temps passé sur le bateau d’où il conduit son enquête est plus un temps de fantasme que d’action. Il fantasme quand même énormément. À chaque heure, le matin, le soir, depuis sa cabine, dans la salle du dîner, sur le pont, il ne cesse de mater tous ceux qu’il aime mater, les serveurs, les indigènes, les matelots et de consigner le résultat de ses observations, avec les « huge » et les « enormous » admiratifs dont il est coutumier. 
 
  Avant la remontée du Putumayo – lors de son arrêt à la Barbade et à Pará –, puis après avoir quitté la zone pour repartir vers le Brésil, il est pris d’une frénésie toujours plus impressionnante. Dans le journal de 1903, les rencontres se comptent sur les doigts de la main. Dans ceux de 1910 et 1911, il faut multiplier ces mains par dix. En 1911, de retour au Brésil, alors qu’il doit commencer à songer au rapport que lui a demandé la commission d’enquête parlementaire qui travaille sur l’Amazonie, il lui arrive de coucher avec cinq garçons en une matinée. Au moment où l’élégant diplomate affronte une des nouvelles étapes cruciales de son action humanitaire, l’individu fait de chair et de passion est saisi d’une fringale de sexe. Comment l’expliquer ? On reste avec notre trouble. Quelle étrange coïncidence, tout de même, que, chaque fois, ces pages ouvertes crûment sur l’intimité de notre héros concernent les moments cruciaux de sa vie publique. Et si cette coïncidence était trop étonnante pour être vraie ?


    
  
    
      
      
        23.
      

        Casement était un diariste infatigable. En plus des cinq cahiers dont nous venons de parler, en plus de ceux tenus en Allemagne, en plus de tous ceux qui furent détruits par son ami irlandais, on en a trouvé un, resté en possession d’un cousin qui a fini par le confier à la Bibliothèque nationale d’Irlande, où il est toujours. Il couvre quelques mois de 1910, ceux du voyage dans l’enfer du Putumayo. Il ne contient aucune allusion à quoi que ce soit de sexuel, mais uniquement des notes détaillées sur ce que voit le consul au cours de son périple. On comprend qu’elles forment le matériau de base qui lui servira à établir le rapport que son gouvernement lui a commandé.
  Pour cette poignée de semaines, on dispose donc de deux textes parallèles. L’un disant la vie officielle – l’enquête sur l’horreur de la maltraitance, le malheur des Indiens exploités par les barons du caoutchouc –, l’autre épinglant des bribes de la vie secrète – les paquets que l’on distingue sous les pantalons, la beauté des indios, l’obsédant désir. Depuis des décennies, des experts chaussent leurs lunettes, se munissent de loupe et étudient les correspondances de lieux, de dates, de faits, en se posant la question. Les deux textes ont-ils été écrits de la même main ? Casement est-il vraiment ce Dr Consul and Mr Hyde que nous venons de présenter, ce Janus à deux têtes, cœur noble du jour, rôdeur affamé de la nuit ? Ou quelqu’un s’est-il servi du premier cahier de Dr Consul pour créer de toutes pièces un Mr Hyde destiné à le salir ? 
 
  Et si les agendas étaient des faux ? Et si la police n’avait pas trouvé ces carnets comme elle l’a prétendu, mais les avait écrits ? Des dizaines de gens, des politiciens et des militants nationalistes mais aussi des historiens le croient. La plupart d’entre eux sont irlandais. À l’inverse, d’autres écrivains, d’autres chercheurs, d’autres historiens qui viennent eux de toute provenance sont convaincus que les textes sont authentiques. Entre les deux camps traînent des haines recuites, volent des noms d’oiseaux et des accusations d’incompétence. Les spécialistes nomment l’affrontement : « The Black Diaries Controversy », « la Controverse des agendas noirs ». Doux euphémisme. La « controverse » est une guerre sans merci qui dure depuis des décennies et n’est sans doute pas près de finir.
 
  
Il a fallu un moment pour qu’elle se mette en place. Après s’être servie des sulfureux cahiers de la manière que l’on a décrite, au printemps et à l’été 1916, la police anglaise les classe dans ses archives. Ils refont une brève apparition publique dans les années 1920. Un journaliste anglais, Peter Singleton-Gates, affirme en avoir obtenu une copie par une source dont il a toujours voulu préserver l’anonymat. Les spécialistes ont la quasi-certitude désormais qu’il s’agissait de Basil Thomson, ex-patron de la police qui, au moment de quitter le métier, avait laissé fuiter nombre d’archives, dont celles-là.
  Le reporter, convaincu de l’intérêt historique de documents qu’il tient pour authentiques, veut les publier. La loi l’en empêche. Ils sont protégés par le secret défense. Ils le sont aussi par la morale de l’époque. On voit mal quel journal aurait osé publier le récit d’aventures d’une nature qu’on ne pouvait évoquer autrement que par allusions. La censure aurait frappé. Faux départ. Le dossier semble donc déjà refermé. 
  Il est rouvert en 1936, quand un Irlando-Américain publie un livre dont le titre dit tout : Les Faux Agendas de Casement. La thèse qui prétend étayer son propos est plutôt bancale. Les textes étant soigneusement tenus sous clé par les Anglais, l’auteur n’a pas pu les étudier de lui-même et a dû se contenter de recouper les témoignages de ceux qui avaient pu les parcourir. Sa façon d’en expliquer la teneur – ou tout au moins celle qu’il suppose – est étonnante. Selon lui, tous les propos scabreux couchés sur le papier ne concernent pas des actes commis par Casement, mais des horreurs perpétrées par un certain Armando Normand, un des criminels du Putumayo, dont le consul voulait documenter les agissements. Étrange théorie. Le Normand en question était hétérosexuel, et par ailleurs un sadique patenté, tortionnaire et violeur d’Indiennes. Les agendas noirs sont gonflés d’un désir strictement homosexuel. On n’y trouve pas la moindre trace de violence. 
  Peu importe, le livre séduit ceux qu’il cherche à séduire et la théorie s’impose. Ému par l’ouvrage, Yeats lui-même, alors à la fin de sa vie, prix Nobel et plus grand nom de la littérature irlandaise à l’époque, écrit trois poèmes en hommage au héros. Dans le plus célèbre – et le plus beau –, Le Fantôme de Roger Casement, le spectre du diplomate revient à chaque strophe taper à la porte pour demander des comptes à John Bull, la personnification de l’Angleterre. 
  Sitôt publié, le texte devient un classique. Casement peut atteindre au martyre. Le mythe est désormais posé sur ses nouvelles bases. Du côté irlandais, il est entendu que le diplomate indépendantiste a été doublement supplicié : une première fois par les juges qui l’ont condamné, une autre par la police qui a fabriqué ces faux destinés à le salir. La partie la plus traditionnelle du camp nationaliste n’en démordra plus. Ceux qui, en Irlande, oseraient être d’un avis contraire sont priés de se taire. 
 
  Comment, à cette époque au moins, pouvait-il en être autrement ? Casement fait partie du bataillon sacré des combattants de la liberté, ceux que l’on appelle parfois les « seize », les quinze leaders exécutés lors de la répression de l’insurrection de 1916, et lui, le seizième, qui meurt un peu plus tard dans des circonstances sur lesquelles nous reviendrons. À partir des années 1920-1930, ils sont devenus les héros absolus. Pour comprendre comment cette mémoire s’est forgée, il faut accepter, une fois encore, de faire un décrochage historique. Il faut reprendre le fil de l’épopée irlandaise là où nous l’avons laissé et le dérouler sur les quelques années qui suivent. 
   
  En déclenchant, à Dublin, en pleine guerre, un soulèvement à un contre cent voué à l’échec, Patrick Pearse a, consciemment ou non, joué la stratégie du sacrifice. Pour ce révolutionnaire exalté et mystique, seul l’exemple du sang versé pour la cause suprême pourrait tirer le peuple de son apathie. Il n’y a pas besoin de longtemps pour que l’histoire semble lui donner raison. Quand ils sont faits prisonniers et emmenés par les Britanniques, après une semaine de combat, fin avril 1916, les meneurs de la révolution de Pâques quittent la ville, on l’a dit, sous les huées et les crachats. Exécutés dans les jours qui suivent, ils commencent déjà, on l’a dit aussi, à apparaître comme les braves dont il faut méditer l’exemple. 
 
  Courant 1918, la lassitude de la guerre, puis la menace des Anglais d’imposer à l’île la conscription obligatoire pour fournir toujours plus de troupes fraîches à envoyer au combat achèvent de retourner l’opinion. Les espérances de 1914, l’idée défendue alors que le soutien aux Anglais serait le meilleur moyen d’obtenir en retour le statut d’autonomie promis depuis si longtemps, apparaissent désormais comme une fadaise. Les soldats qui s’étaient engagés dans l’euphorie au début du conflit et qui ont eu la chance d’échapper à la mort rentrent de quatre ans de front sans gloire, avec la honte d’avoir participé à une guerre qui n’était pas la leur. Le Home Rule qui, hier, déchaînait les passions, n’intéresse plus personne. Aux élections britanniques qui suivent l’armistice du 11 novembre 1918, le parti parlementaire du vieux Redmond, mort de chagrin quelques mois auparavant, s’effondre. Celui qui triomphe est le Sinn Féin, autrement plus radical. Il prône l’indépendance pure et simple et le fait en se drapant dans le glorieux souvenir des morts de 1916. 
  Sitôt élus, tous ses députés refusent d’aller siéger à Westminster et fondent, de leur propre chef, un parlement à Dublin. La rupture est consommée. En janvier 1919 commence une guerre de plus, celle de l’indépendance irlandaise. Elle est âpre et cruelle. Dans l’espoir d’écraser dans l’œuf ce nouveau soulèvement, Londres jette sur le terrain toutes ses forces, y compris les plus barbares. Pour soutenir l’armée régulière et la police royale irlandaise, les Anglais recrutent les « black and tans », les noirs et fauves – les couleurs de leur uniforme –, des soldats juste démobilisés et en font une force paramilitaire ultraviolente. Elle a toute latitude pour piller, incendier, torturer. Ses exactions, qui scandalisent bientôt le monde entier, ne réussissent qu’à exacerber la résistance de ceux qu’elle prétend écraser. Sous-armés, les nationalistes ne peuvent vaincre. En organisant des attentats ciblés, en harcelant les troupes d’occupation, ils réussissent à maintenir une épuisante guérilla que les occupants comprennent qu’ils ne pourront jamais réduire. 
  En 1921, les deux camps acceptent de sortir d’un jeu mortifère que personne ne peut gagner. Ils se résolvent à la paix autour d’un traité qui tient du compromis. L’Irlande ne deviendra pas une république indépendante de plein exercice, mais un « État libre » qui continuera à reconnaître la souveraineté du roi d’Angleterre, et les comtés majoritairement protestants du Nord pourront se détacher pour former une Ulster toujours unie à Londres. 
Renoncer à la République pour faire allégeance à George V ! Se résoudre à la partition de l’île chérie ! Pour les plus radicaux des nationalistes, ces deux points sont inacceptables. Ils reprennent les armes contre ceux qui osent s’y résoudre. Une nouvelle plaie s’abat sur l’Irlande, la plus douloureuse de toutes : la guerre civile. Il ne faut qu’un an aux partisans du traité pour y mettre fin en écrasant ceux qui le refusent, mais le conflit brouille le souvenir de l’épopée qui a précédé. Cent autres héros ont montré leur courage pendant la guerre d’indépendance de 1919-1921 mais leur mémoire, hélas, ne cesse de rouvrir des plaies brûlantes. Nombre d’entre eux ne sont pas tombés sous les balles anglaises, mais ont été tués par d’autres Irlandais, au cours du conflit fratricide de 1922-1933. Le leader républicain Michael Collins est le plus célèbre d’entre eux. Rescapé de l’insurrection de Dublin, devenu ministre des Finances du premier gouvernement irlandais, il est le principal négociateur du traité et se fait tuer en 1922 par ceux qui le haïssent de l’avoir signé. Qui devient, à partir des années 1930, le chef du gouvernement irlandais et reste pendant des décennies le principal dirigeant du pays ? Eamon De Valera. Lui aussi a pris les armes en avril 1916, lui aussi a été prisonnier des Anglais – il n’a échappé au peloton que grâce au passeport américain qu’il possédait –, lui aussi a mené la lutte pour l’indépendance. Mais pendant la guerre civile qui a suivi, il est devenu le meneur du camp des opposants farouches au texte de compromis avec les Britanniques et assurait qu’il fallait « marcher dans le sang » de ceux qui l’avaient accepté.
 
  Dès la naissance du pays, la mémoire irlandaise est ainsi à vif. Il faut donc qu’elle se replie sur un socle solide, un panthéon en qui tous se reconnaissent et qui permet d’effacer les moments les plus douloureux des haines entre frères. Qui mieux que les seize de 1916 pour jouer ce rôle ? Ils ont l’avantage immense d’être morts assez tôt pour avoir été confrontés aux années noires et servent à rassembler tous les Irlandais, quel qu’ait été leur choix dans les années 1920. Ils deviennent les saints absolus, les purs, les sans-tache, les inattaquables.
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        Un pur peut-il avoir autre chose en tête que le destin de la patrie ? Un pur a-t-il pu passer des soirées à consigner des « huge! » et des « enormous! » sur un carnet pour se souvenir des mensurations des garçons qui l’ont fait jouir ? C’est impensable. C’est donc impossible. Quod erat demonstrandum. La preuve est faite que les agendas n’ont pu être écrits que par les seuls ennemis de l’Irlande, les Anglais. 
  Pendant une quinzaine d’années, une sorte d’équilibre s’établit. L’Irlande se tient à cette vérité boiteuse avec d’autant plus de facilité que personne ne peut la démentir : personne n’a pu consulter les documents dont chacun parle à demi-mot, puisqu’ils sont interdits d’accès. Tout vole en éclats en 1959 avec la bombe que lance Singleton-Gates, le journaliste en possession des textes depuis si longtemps. Ne pouvant rien en faire en Angleterre, il les publie à Paris, chez Maurice Girodias, un éditeur parisien d’origine anglaise, qui s’est spécialisé dans les brûlots impubliables ailleurs. En 1955, il a sorti Lolita, d’un certain Nabokov, que plus de trente de ses confrères avaient rejeté avec effroi. 
  De l’avis des spécialistes, la publication parisienne, basée sur une copie incertaine, est bourrée d’erreurs, de coquilles, de fausses interprétations. Mais Girodias lui a donné ce titre qui sonne si bien que tout le monde le reprend depuis : The Black Diaries, Les Agendas noirs. Et les amateurs peuvent enfin se confronter à ces fameux écrits, même imparfaitement reproduits, pour chercher à se faire un point de vue. 
 
  Ainsi lancée, la controverse prend bientôt des proportions dont tous ceux qui ne sont ni irlandais ni britanniques ne peuvent imaginer l’importance. D’un côté, ceux que l’on pourrait appeler les « authentistes », qui tiennent pour certain que les journaux sont de la main de Casement et n’ont aucun doute sur son homosexualité. Dès le début des années 1970, une des premières biographies du personnage à destination du grand public, écrite par un journaliste de télévision très connu*, intègre le fait de façon très naturelle. De nombreux textes suivent qui vont dans le même sens. 
  Chacun d’entre eux ne fait que raviver les certitudes de l’autre camp, celui des « faussairistes » (le terme est affreux, je n’en ai pas trouvé de plus élégant), convaincus que les carnets sont le fruit d’une manipulation policière. 
Paradoxe fascinant et classique, dans ce genre de dossier, ils continuent avec d’autant plus de fougue et de véhémence que les faits nouveaux découverts au fil des temps ne cessent de leur donner tort.
 
  
  Au cours des décennies, la recherche progresse, évidemment. Dans les années 1990, le gouvernement britannique se décide enfin à déclassifier les fameux documents. Les carnets peuvent être étudiés de près par de premiers chercheurs, qui les authentifient. Les « faussairistes » ne se démontent pas. Ces chercheurs ont dû mal chercher, d’ailleurs leurs méthodes sont mauvaises. Au tout début du XXIe siècle, un groupe d’universitaires de premier plan, anglais et irlandais, décident de tirer les choses au clair une bonne fois pour toutes. Ils s’en remettent à l’expertise d’une des meilleurs spécialistes de la police scientifique. Après avoir utilisé toutes les méthodes les plus modernes dont elle disposait, rayons X, analyse de la graphologie, du papier, de l’encre utilisée, elle rend en 2002 un verdict sans ambiguïté : les agendas noirs sont de la même main que celle qui a rédigé les autres textes et journaux que l’on a conservés. Ils sont donc de Casement.
  Une nouvelle fois les « faussairistes » accusent le choc et se redressent. L’expertise dit le contraire de ce qu’ils croient ? C’est donc qu’elle est fausse et que l’experte est incompétente, ou, pire encore, de mèche avec les calomniateurs. 
  Je suppose que les gens de ce camp-là trouveront la façon dont je viens de présenter les choses d’une partialité éhontée. Le lecteur sans point de vue sur la question constatera de son côté que je ferais un piètre auteur de polars. Le « mystère des agendas noirs » a tout pour tendre un suspense haletant. Sont-ils vrais ? Sont-ils faux ? N’importe quel professionnel du best-seller tiendrait une moitié de livre avec moins que cela. Je n’attends même pas la fin du chapitre pour divulgâcher. On ne maîtrise pas toujours son humeur. Cette histoire de « controverse des black diaries » aurait dû me passionner, tant elle a d’importance dans la postérité de Casement. Elle a fini par m’exaspérer. 
 
  Par respect pour mon sujet, par curiosité personnelle, j’ai essayé d’approcher ce dossier sans a priori. Je me suis donc astreint, pendant des semaines, à lire tout ce que je pouvais de l’interminable littérature sur le sujet en ne rejetant aucune hypothèse. Je ressors de cette éprouvante plongée en apnée avec une conclusion sans appel. Comme l’est désormais la majorité des chercheurs sur le sujet, je suis convaincu que les agendas sont authentiques. Et certain que ceux qui s’obstinent à nier cette vérité d’évidence ne raisonnent plus mais délirent. J’épargne au lecteur la liste précise et assommante de leurs arguments – elle se mesure au kilomètre. Je me contente de noter que tous sont caractéristiques du mode de fonctionnement des théories du complot. 
 
  Il y a cette manière systématique de ne pas attaquer les contradicteurs sur les faits qu’ils présentent, mais d’insinuer des doutes sur leur légitimité à les énoncer. Cela remonte à loin. Singleton-Gates, le journaliste qui a publié les Black Diaries, avait par exemple, au regard des faussairistes, deux gros défauts. Non seulement il était anglais, mais encore il avait travaillé pour un groupe de presse dont le patron était un impérialiste britannique anti-irlandais. 
  Le procédé est toujours utilisé. Allez voir ce que l’on dit de l’experte qui a établi le rapport de 2002. Comment la croire ? Avant de s’atteler à cette tâche, elle avait eu des contrats avec la police de Londres. 
  Et alors ? En quoi le fait d’avoir mis ses compétences auprès du Scotland Yard des années 1990 contraindrait cette dame à couvrir des agissements supposés de cette entité en 1916 ? Le gouvernement britannique lui-même – comme tous ses équivalents des pays démocratiques – passe son temps à s’excuser de fautes commises dans le passé. En quoi cette experte, par ailleurs sommité reconnue dans son domaine, serait-elle interdite de le faire ? Personne, dans le camp faussairiste, ne cherche à l’expliquer. Il ne s’agit pas d’expliquer. Il suffit d’instiller le venin du doute. 
 
  La deuxième technique très éprouvée consiste à ensevelir le lecteur sous un déluge de détails censés emporter son jugement. Les spécialistes du conspirationnisme nomment cette technique le « mille-feuille argumentatif ». Ce gâteau indigeste n’a pour but que d’assommer l’interlocuteur sous une masse de petits faits, de microscopiques contradictions qui, en fait, ne prouvent ni ne contredisent rien, mais servent à détourner l’attention de l’essentiel. 
  En l’occurrence, les détails utilisés sont légion. Sous telle date de l’agenda de 1903, on trouve une allusion à des élections qui ont lieu en Grande-Bretagne. Dans la réalité, elles ont eu lieu un jour après. N’est-ce pas la preuve absolue d’une manipulation? 
  Euh, non. Pour n’importe quel esprit rationnel, cela ressemble plutôt à une preuve du contraire. Quelqu’un qui griffonne un agenda au fil des jours peut se tromper. Un faussaire ne le fera pas. Il aura pris soin de vérifier l’information. 
  Tout est à cette aune. Certains faussairistes sont allés jusqu’à faire des recherches sur l’achat de l’un ou l’autre des agendas eux-mêmes. Celui-ci, daté de telle année, provient d’une papeterie de Dublin. Or Casement n’est arrivé dans la ville, cette année-là, qu’à la mi-janvier. Comment a-t-il pu emplir les pages du début du mois? Eh bien en faisant ce que tout le monde faisait tous les ans, du temps que nous utilisions des agendas en papier. Quand on achetait l’objet un peu en retard, on notait ses rendez-vous ailleurs, et on les recopiait une fois son nouvel agenda en main. 
  Notons au passage que cette interrogation papetière ouvre une question supplémentaire. Selon les faussairistes, Casement n’a pu acheter l’agenda en question à Dublin, puisqu’il n’y était pas au 1er janvier. Quelqu’un l’a bien acheté. Qui donc ? Serait-ce le mystérieux contrefacteur de Scotland Yard ? Est-ce à dire que, pour parfaire sa manipulation et lui donner toutes les apparences de la réalité, la police britannique est allée jusqu’à envoyer, en 1916, un de ses fonctionnaires se procurer un agenda modèle 1911 dans une boutique de Dublin ? 
 
  Plutôt que de nous perdre plus avant à décortiquer les unes après les autres les couches fastidieuses du mille-feuille, nous voilà au point où nous voulions aller. Les textes scabreux auraient donc été écrits par un homme des services secrets. Cela n’a rien d’impossible en soi. Toutes les polices secrètes du monde sont capables de beaucoup pour faire tomber ceux qu’elles considèrent comme des ennemis. L’ennui est que, depuis plus d’un siècle que l’opération est censée avoir eu lieu, on n’a jamais trouvé, dans aucune archive, la moindre trace de celui qui en aurait été l’auteur. C’est dommage. Il faudrait lui tirer notre chapeau. S’il a existé, cet homme était très fort. On l’a dit, les carnets noirs sont une mine passionnante et diverse, qui s’étend sur trois années, et font allusion à des rencontres qui se sont passées sur trois continents. Tout y respire la vérité. Du modèle des cahiers jusqu’aux plus infimes détails qu’on y voit défiler. Les faits mentionnés sont brefs mais précis, ils donnent des indications de rues, de lieux, de magasins, de petits hôtels. Très souvent on l’a dit, sans doute par une pudeur qui l’empêche de noter les choses trop crues en anglais, l’auteur des carnets émaille ses notes de phrases dans la langue du pays où il se trouve, en français, en portugais, et même en kikongo, la langue de l’ouest du Congo. 
  Tout ceci aurait donc été fabriqué dans un bureau de Scotland Yard à Londres ? Alors bravo, Scotland Yard ! 
  Sans rire. Il s’agissait donc pour Basil Thomson et ses sbires de salir Casement en lui imputant des mœurs qui, selon ceux convaincus du contraire, lui étaient étrangères. Toutes les polices politiques du monde ont des techniques simples et éprouvées pour commettre ce genre de saloperie. Aujourd’hui, on use de vidéos truquées. Jusqu’au début du XXe siècle, une ou deux fausses lettres avec quelques détails explicites suffisaient amplement. En optant pour ces prétendus faux carnets, les autorités de Londres auront donc choisi une voie autrement étroite. Il leur a donc fallu dénicher on ne sait où un fonctionnaire de police capable tout à la fois d’imiter une écriture à la perfection, de connaître sur les bouts des doigts la géographie de diverses villes d’Afrique et d’Amérique du Sud, de ne rien ignorer des pratiques homosexuelles les plus concrètes et de parler trois ou quatre langues différentes, dont le fameux kikongo. Le tout en pleine guerre mondiale. Un tel professionnalisme mérite notre respect. 
 
  La thèse du faux, je le répète, est délirante. Dès 1916, quelques solides éléments permettaient déjà d’en avoir la certitude. Parmi tous ceux à qui la police montre les agendas, le missionnaire John Harris, qui connut Casement au Congo avant de devenir, à côté de lui, un des militants pour la réforme du pays. Avant de voir les textes, témoignera-t-il par écrit, il ne pouvait croire que son ami Roger ait été capable de toutes les pratiques qu’on lui prêtait. Après les avoir vus – en particulier ceux datés de 1903 –, il change d’avis. Il y a lu « certains détails » que personne d’autre que le diplomate et lui ne pouvait connaître. 
 
  Depuis que les archives ont été ouvertes, dans les années 1990, les chercheurs ont exhumé un autre fait qui va dans le même sens. Si les carnets ont été écrits par un faussaire, il faut qu’en plus des scènes sexuelles il ait inventé de toutes pièces tous les garçons qui en sont les acteurs. Problème. En 1916, la police anglaise en avait retrouvé un, bien réel, le beau Millar, le jeune homme de Belfast qui revient à plusieurs reprises sous la plume de l’auteur des agendas. Millar Gordon, de son nom complet, devenu employé de bureau dans la capitale d’Irlande du Nord, avait été localisé par les autorités grâce à la moto que Casement lui avait offerte – le scrupuleux diplomate, selon son habitude, avait noté les détails de la transaction dans son livre de comptes. Sitôt qu’ils l’ont localisé, les autorités ont brièvement interrogé le jeune homme avant de le laisser tranquille et de remiser son témoignage. Sans doute le gardaient-elles au chaud au cas où il leur servirait. Ils n’en ont pas eu besoin. 
 
  C’est évident, pour les gens convaincus de la thèse de la manipulation policière, ce dernier argument n’est pas plus recevable que les précédents. Les authentiques complotistes ne sont pas hommes à se démonter pour si peu. Se servir d’un personnage réel pour l’introduire dans le texte ne serait-il pas une nouvelle ruse de l’habile contrefacteur pour donner plus de vraisemblance à son forfait ? 
  Je sais surtout que ce jeu est sans fin, et qu’il est donc temps pour nous de le clore. Pendant des décennies, la mémoire de Casement a été parasitée par la controverse des agendas noirs. Elle n’a plus lieu d’être. Laissons le dernier carré des dénégateurs se noyer dans un déni dont ils ne sortiront jamais et revenons aux choses comme elles sont. 
  L’exploitation des carnets secrets de Casement par la police britannique a été une saloperie. Je l’ai dit, je le répète bien volontiers. Elle a eu aussi pour effet paradoxal, ai-je ajouté, de nous léguer un trésor. Il nous permet une expédition de plus. Un voyage dans les désirs secrets d’un homme d’un autre temps, un périple dans la sexualité d’une époque.
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        Le jugement est-il donc sans appel ? Casement était homosexuel ? N’allons pas si vite. Notre héros, tous ses carnets le prouvent, avait des rapports sexuels avec des hommes. Était-il pour autant homosexuel ? L’adjectif est-il pertinent ? Dans un récit historique, il faut se garder de l’anachronisme. Élargissons le champ, une fois encore, pour explorer cette question. Peut-on parler d’homosexualité dans le pays et la période qui nous occupent ? 
  Dans la mémoire collective, le sujet se résume à un événement massif, triste, éclatant : le procès d’Oscar Wilde. Une tragédie qui a vu la victime se jeter elle-même dans le piège qui allait la broyer. Au début des années 1890, l’écrivain le plus spirituel du Royaume-Uni, le dramaturge dont les pièces sont jouées dans le monde entier, entame une aventure passionnelle avec lord Alfred Douglas, surnommé Bosie. Frivole, inconséquent, égocentrique, l’aristocrate de seize ans son cadet a malheureusement aussi tous les dons propres à envoûter un esthète : la grâce, la jeunesse, la beauté. Il a également un père qu’il hait et qui le persécute. Le marquis de Queensberry ne peut supporter que son fils affiche publiquement une liaison qu’il juge choquante. En 1895, après d’autres esclandres, il dépose au club de l’écrivain une carte portant ces mots : « à Oscar Wilde, qui pose au somdomite » – le « m » ajouté par l’imbécile marquis est resté si fameux qu’il est devenu, en anglais, quasi proverbial. Qu’aurait pu, qu’aurait dû faire l’écrivain en découvrant le bristol sous son enveloppe ? Le déchirer, l’oublier, le mépriser ? 
  Bravache, convaincu que son immense popularité le rend invincible, mais aussi poussé dans le dos par l’amant écervelé qui voit dans l’affaire un moyen de régler son compte à son géniteur, le poète attaque Queensberry en diffamation. Erreur fatale. Il croit pouvoir triompher du procès en étourdissant la cour et le public des paradoxes et des bons mots qui font sa gloire. Il se trouve confronté à la redoutable machine de guerre mise en branle par l’avocat de la défense, Edward Carson. Oui. Edward Carson. Celui-là même que l’on a déjà croisé dans un chapitre précédent de ce livre. Il est l’homme qui deviendra, dans les années 1910, l’implacable leader des protestants unionistes d’Ulster. Il était irlandais comme Wilde. L’un et l’autre, de la même génération, s’étaient même fréquentés dans leur enfance. Apprenant qu’il serait confronté à lui au tribunal, le poète avait prédit : « Je ne doute pas qu’il défendra ce dossier avec toute l’amertume supplémentaire d’un vieil ami. » Il voyait juste. Tandis qu’à la barre Wilde se réfugie derrière quelques bons mots, Carson tire les unes après les autres des cartouches autrement redoutables. Il a déniché des dizaines de preuves des liens étonnants que Wilde et Douglas entretiennent avec tout un petit monde de mauvais garçons, de jeunes domestiques, de cochers vigoureux qu’ils couvrent de cadeaux. De quelle drôle de nature peuvent bien être de telles relations ? Quand l’avocat annonce qu’il peut faire venir devant la cour des prostitués affirmant avoir fréquenté l’écrivain, Wilde comprend enfin sa terrible erreur. Il se désiste. Trop tard. Les relations sexuelles entre hommes, en Angleterre, sont un crime puni par la loi. Le lendemain de la clôture prématurée du procès au civil perdu contre le marquis, l’écrivain est inculpé pénalement par la justice de Sa Majesté la reine. Après Wilde versus Queensberry, Wilde versus Regina, un duel encore plus redoutable. 
 
  Terré dans un hôtel, l’auteur de De l’importance d’être constant a une dernière chance d’échapper à un effroyable scandale. Il peut faire ce qu’ont fait tant d’autres hommes de sa condition, avant et après lui. Il peut se précipiter à la gare pour prendre le train-ferry qui conduit en France, terre d’asile dans ce genre de circonstance. Depuis l’abolition du crime de sodomie en 1791, au moment de la Révolution (et sa confirmation treize ans plus tard par le code Napoléon), le pays est une des rares terres d’Europe où le sexe entre deux hommes n’est plus puni par la loi. Les proches de l’écrivain le pressent de choisir cet exil. Sa mère, dit-on, exige qu’il fasse front. Wilde laisse passer le train. Deux autres procès commencent, première instance puis appel. Les deux sont pliés d’avance. 
  Toutes les formes de l’amour entre deux mâles sont proscrites sur le sol britannique. Depuis au moins le XVIe siècle, la pénétration anale est prohibée – jusqu’au milieu du XIXe, elle l’était même sous peine de mort. En 1885, le législateur a étendu le filet de la répression en créant une nouvelle catégorie pénale : « gross indecency », « outrage aux mœurs ». Une fellation, une masturbation commise par un homme sur un autre, suffisent pour que les deux subissent les rigueurs de la loi. Les mêmes actions entre femmes ne sont pas poursuivies. La légende (sans doute fausse) prétend que la reine Victoria ne voyait pas pourquoi les textes devraient prévoir ce cas spécifique puisque entre femmes, « il ne peut rien se passer ». 
 
  Cette fois, Wilde tente l’émotion. Pour sa défense, il convoque à l’audience de grands fantômes, Platon, Michel-Ange, Shakespeare, autant de frères du passé qui prouvèrent, en leur temps, la noblesse des sentiments partagés entre un homme plus âgé et d’autres plus jeunes. La salle est émue. La cour n’a que faire de la littérature. Le 25 mai 1895, Oscar Wilde est condamné à deux ans de travaux forcés. 
 
  Son cas n’est pas isolé. À l’époque, et pour longtemps encore (le sexe entre hommes ne finira par être dépénalisé au Royaume-Uni qu’en 1967, et 1993 en Irlande !), les affaires liées à la répression de ce « crime » supposé sont légion. La plupart, mettant en cause des gens du peuple, des inconnus, entrent dans le tout-venant des tribunaux. D’autres défrayent également la chronique. En 1889, on découvre par hasard qu’un jeune télégraphiste porte sur lui une grosse somme d’argent. Une rapide enquête permet de découvrir qu’il l’a gagnée en se prostituant dans un appartement de Cleveland Street, à Londres. Transformé en un véritable bordel de garçons, le lieu était fréquenté entre autres par quelques aristocrates en vue. Le « scandale de la rue Cleveland » fait les choux gras de la presse populaire, même si elle ne peut parler qu’à mots couverts d’un de ses protagonistes supposés. Il se murmure (sans que le fait ait jamais été prouvé) qu’un des clients de l’établissement est le prince Albert Victor, petit-fils de la reine Victoria et second dans l’ordre de succession au trône. 
  En 1902-1903, une bombe du même ordre explose à Ceylan. Des témoins surprennent le général MacDonald, le plus haut gradé de la colonie, en train de se livrer à des jeux de masturbation avec des adolescents. Le scandale potentiel est énorme. Le militaire, héros de nombreuses campagnes coloniales, est immensément populaire, surtout dans son Écosse natale, car il est un des rares enfants du peuple qui ait réussi à grimper aussi haut dans la hiérarchie. Rentré à la hâte en Angleterre pour éclaircir sa situation en haut lieu, il s’arrête à Paris sur le chemin du retour et découvre un matin, dans son hôtel, que la presse s’empare de son cas. Il monte dans sa chambre et se tue. La nouvelle se répand vite et loin. Casement, alors sur la route du Congo, la mentionne par deux fois dans ses agendas noirs, avec effroi et compassion.
 
  Parce que cette forme d’amour n’apparaît ainsi au regard public que lorsqu’elle emplit les colonnes des faits divers ou de la chronique judiciaire, faudrait-il ne la considérer que sous l’angle de l’opprobre, de la répression, des vies brisées par le scandale ? Ce serait une erreur. 
  L’histoire même du procès Wilde et de ses suites nous enseigne autre chose. À cause de son retentissement international, à cause de la chute spectaculaire qui vit, en quatre mois, un écrivain tomber du sommet de la gloire aux tréfonds du bagne, l’événement joue un rôle spécifique. Il donne une visibilité à un monde qui n’en avait pas. 
  Dans la société victorienne, tout ce qui touchait à la sexualité, ou plus généralement à toutes les fonctions corporelles, était tenu soigneusement caché sous le poids écrasant du tabou. De « ça », on ne parlait tout simplement pas. La moindre allusion à toute forme de désir, même celui qui était permis, était considérée comme inconvenante. Que dire d’un « vice » réprimé par la morale et la loi, d’un plaisir considéré comme abject qui se joue dans des zones du corps humain qu’une personne de qualité n’ose même pas nommer ? 
  Comme à toutes les époques de l’histoire humaine, cela n’empêchait pas ceux qui étaient portés à cette inclinaison d’y céder. Ils le faisaient pour la plupart dans la peur et dans la honte, sans aucune possibilité d’échanger avec quiconque pour concevoir ce désir, pour comprendre comment il pouvait constituer une partie de leur être, nourrir leur caractère, dominer leurs sentiments. 
  Par la publicité donnée aux audiences, par les articles qui les retracent dans les journaux, des milliers d’hommes découvrent, fût-ce par le filtre terrifiant d’un scandale et d’un procès, que leurs préférences sont partagées par d’autres, et non des moindres.
À la suite de l’affaire, et pour longtemps, le nom de Wilde devient un label, une formule rhétorique pour parler de ce que nous appelons l’homosexualité : une « affaire de type Oscar Wilde », un « jeune homme très wildien », devient la périphrase obligée pour aborder ces sujets jugés scabreux. Dans les bonnes maisons, explique Gregory Woods dans sa passionnante histoire de l’influence culturelle de l’homosexualité au XXe siècle*, les mères de famille interdisent qu’on mentionne jusqu’au patronyme du poète désormais maudit. Au moins les fils qui se sentent un penchant vers le mal qui l’a perdu savent-ils désormais quoi lire en cachette.
 
  Dans un de ses poèmes de jeunesse, Alfred Douglas, l’amant frivole, avait fait une allusion au sentiment que peuvent éprouver deux hommes l’un pour l’autre en le désignant par ces mots : « l’amour qui n’ose pas dire son nom ». Le vers arrive jusqu’au prétoire, lors du procès intenté par la justice au malheureux auteur du Portrait de Dorian Gray. Le procureur s’interroge à son propos en s’adressant au prévenu : « Monsieur Wilde, pouvez-vous nous dire ce qu’est “l’amour qui n’ose pas dire son nom” ? » La question lance le poète dans la belle péroraison historique que nous avons citée plus haut. La formule, reprise dans la presse, est désormais lancée. Elle acquiert une fonction paradoxale. Si cet amour n’ose dire son nom, c’est donc qu’il en a un ?
 
  La question nous paraît absurde. Elle l’est d’autant moins qu’elle arrive ici à un moment charnière de l’histoire. Au tournant des XIXe et XXe siècles, ce que nous appelons l’homosexualité prend sa forme moderne. 
  Pendant longtemps, en Occident, le sexe entre hommes a été vu comme une pratique. Une pratique odieuse, néfaste, condamnable – ou une source de plaisir pour ceux à qui elle convient – mais une pratique, c’est-à-dire quelque chose qui se commet, comme le vol ou la gourmandise. Pas plus que le vol ou la gourmandise, on ne pensait que le fait de s’adonner à ce genre d’actes délimite une manière d’être générale, une psyché particulière. Un sodomite n’appartient à aucune tribu, il est celui qui s’adonne à la sodomie, comme le voleur au vol, comme le gourmand au pot de confitures. Si on l’empêche de s’adonner à son vice, il ne l’est pas plus que l’autre n’est voleur quand il ne vole rien. 
  Cette vieille façon de voir bascule dans la seconde moitié du XIXe siècle avec l’entrée en scène, sur ce théâtre, de la médecine et des médecins. La science est à son apogée, on se berce de la certitude qu’elle peut tout penser, tout résoudre. Comme les anatomistes affirment connaître désormais tous les arcanes du corps humain, les grands psychiatres se piquent de disséquer les âmes. Pour ce faire, ils entendent analyser et classifier de façon prétendument neutre et rationnelle les ressorts de toutes les passions humaines, y compris sexuelles. 
  L’homosexualité y gagne son nom. Le terme, étrange chimère moitié grecque (homo, « le même ») et latine (sexus, « le sexe ») a été employé pour la première fois en 1869 sous la plume d’un certain Karl-Maria Kertbeny. Ce journaliste et essayiste austro-hongrois était aussi un des rares à s’intéresser à ce sujet, sans doute parce qu’il le tourmentait lui-même. Le mot est alors concurrencé par d’autres. Les Français parleront longtemps d’ « invertis », les Allemands d’ « uraniens ». Il ne commence à faire son chemin qu’après avoir été repris, dans les années 1880 par une sommité, Richard von Krafft-Ebing, un grand psychiatre allemand considéré comme un des pères de la sexologie. L’homme est un des premiers à avoir tenté, dans son ouvrage monumental Psychopathia sexualis, un tableau exhaustif de toutes les formes de désir. L’homosexualité fait ainsi son entrée en psychiatrie, à côté du masochisme, du fétichisme, du sadisme. Le cadeau est évidemment ambigu. L’amour entre hommes était un vice pourchassé par les lois. Il devient un problème médical, une perversion. Il faudra longtemps pour sortir de cette ornière : l’homosexualité ne sera retirée des nomenclatures officielles des maladies mentales qu’à la fin du XXe siècle. Pour autant, le glissement dénote une évolution considérable. Placée par l’étymologie à côté de l’hétérosexualité, l’homosexualité devient ainsi une possibilité, une orientation parmi d’autres et ceux qui s’y adonnent entrent dans une niche, une catégorie. 
  Dans ces années-là, elle devient même, déjà, l’objet d’un combat politique, en tout cas dans le monde germanique. On ne souligne jamais assez le rôle pilote de l’Allemagne dans ce domaine. Contrairement à ce que pense un peu trop vite le XXIe siècle, la lutte pour ce que l’on appelle aujourd’hui les droits LGBT n’a pas commencé aux États-Unis, un beau jour de 1969, quand les quelques gays et travestis du bar Stonewall, à New York, lassés du harcèlement policier dont ils faisaient l’objet, ont décidé de riposter par la force à une rafle et ont sonné le temps de la révolte. 
  Six à sept décennies plus tôt, dans l’Empire de Guillaume II, des journaux comptant des milliers d’abonnés, des associations comptant autant de membres, des leaders d’opinions, des médecins – comme l’illustre Magnus Hirschfeld – et même des députés se battaient déjà avec un grand courage pour défendre le droit pour les hommes de s’aimer entre eux. Il s’agissait avant tout d’obtenir l’abolition du funeste « paragraphe 175 », la loi condamnant les « actes contre-nature » que la Prusse, au moment de l’unité du pays, avait réussi à imposer à tous les autres États de la fédération. Sur ce point, la bataille n’a pas été victorieuse. Le texte, aggravé sous le nazisme, maintenu après 1945, n’a disparu des deux Codes allemands (celui de l’Est, celui de l’Ouest) qu’à la fin des années 1960. Le combat n’a pas été vain pour autant. Après les autres évolutions dont on a parlé, il a contribué à forger un nouveau rapport à l’homosexualité. Elle était une pratique. Les médecins l’ont transformée en une catégorie psychiatrique. Les militants en ont fait une identité. 
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        L’Angleterre suit le mouvement mais de façon lointaine et feutrée. Le pays compte lui aussi son grand nom de la sexologie naissante. Contrairement à nombre de ses confrères, obsédés par l’idée de guérir des pervers, Havelock Ellis est un grand émancipateur. Parce qu’il souffrit lui-même durant son enfance et sa jeunesse de l’étouffant carcan du puritanisme, ce médecin, réformateur, marié à une femme féministe et ouvertement lesbienne, a voué sa vie à tenter de comprendre les diverses formes de sexualité, sans les juger. Dans les années 1890 – c’est-à-dire à peu de chose près en même temps que le procès Wilde –, il collabore à un des premiers essais qui étudie l’homosexualité avec un regard de sympathie. Son coauteur est le critique littéraire et poète John Addington Symonds, une des seules personnalités à oser défendre publiquement ce qu’on appelle alors parfois « l’amour grec ». Contrairement à ce que l’on en voit à pareille époque en Allemagne, ces hommes capables de braver les moqueries et les tabous de leurs contemporains pour défendre ce qu’ils estiment une liberté fondamentale ne sont pas légion. Un des seuls autres exemples de l’époque est celui d’Edward Carpenter, intellectuel, poète, philosophe, et un des fondateurs du socialisme anglais. Fils de famille, brièvement pasteur anglican, il rejette rapidement le bagage reçu pour vivre au plus près de la nature en général, et de la sienne en particulier. En 1893, il rencontre George Merrill, un jeune ouvrier dont il tombe amoureux – quelle meilleure façon d’en finir avec la lutte des classes ? Les deux s’installent ensemble pour vivre dans une ferme, formant un des premiers couples homos clairement affichés de l’histoire britannique moderne. 
 
  Faute de militer pour renverser la loi, comme chez les Allemands, au moins une petite élite commence-t-elle à mettre en pratique ses droits à l’amour libre de façon très décomplexée. Le Bloomsbury group est le plus important cénacle intellectuel anglais du début du XXe siècle. Il tire son nom de la place, à Londres, où se trouve l’appartement où ces jeunes gens prennent l’habitude de se retrouver, dans les années 1900. Leurs relations ne se limitent pas à d’aimables échanges à propos de philosophie ou de littérature. Ces garçons et ces filles sont bien décidés à mettre en pièces le corset du victorianisme qui étouffait les générations précédentes. Une magnifique formule sert, en anglais, à résumer leur liberté de mœurs : « Living in squares, loving in triangles. »  Elle repose sur un jeu de mots entre le mot square qui signifie à la fois la « place » (en l’occurrence celle de Bloomsbury) et le « carré ». « On vit dans des carrés, on s’aime dans des triangles. » J’en ai bien conscience, aussi pauvrement traduite, la formule perd de son sel. Malgré tous mes efforts – et mon goût pathologique pour le calembour – je n’ai pas été fichu de lui trouver un équivalent spirituel en français. Peu importe. Le lecteur aura compris l’idée. En clair, ils couchent, et de toutes les manières imaginables. 
  Dans cette géométrie baroque et sensuelle, l’homosexualité tient une grande place. Virginia Woolf, l’élément central du groupe, racontera plus tard avec drôlerie comment elle s’est faite à cette réalité. Élevée, comme toutes les jeunes filles de son milieu, dans une pudibonderie confinant à la niaiserie, elle ne l’envisageait guère au départ : « Je savais qu’il y avait des “pédérastes” [elle use en anglais de l’équivalent de l’époque, bugger, littéralement le “bougre”] dans la Grèce de Platon. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il y en eût encore aujourd’hui, jusque dans le salon familial. » Il ne lui faut pas longtemps pour se rendre compte de sa méprise. Il y en a beaucoup parmi ceux qui s’y retrouvent chaque semaine. Elle s’y fait fort bien, comme les autres femmes de la bande. Voyez la lettre que sa sœur Vanessa envoie, quelques années plus tard, en 1914, à un des piliers du cercle, John Maynard Keynes, oui, le Keynes, l’homme qui révolutionnera la pensée économique : « Avez-vous passé une bonne après-midi, à enc... un ou plusieurs des jolis jeunes gars qu’on vous avait laissés ? » 
  Dès ses années à Cambridge, l’auteur de la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie avait prouvé son goût pour les beaux garçons. Il aimait aussi les femmes. Après la guerre, il épouse une ballerine russe, avec qui il vit jusqu’à la fin de ses jours. Son grand ami d’université, l’écrivain Lytton Stratchey, était clairement gay. Il ne se présente pas ouvertement comme tel – le détail de ses aventures ne sera connu que des décennies plus tard, quand ses écrits intimes seront publiés. Il ne cherche guère à se cacher non plus. Quand la guerre éclate, il refuse obstinément de s’engager et réclame le statut d’objecteur de conscience pour échapper aux tranchées. Il est convoqué par la justice à ce sujet. Pour épater ses amis venus le soutenir, il se fend, à l’audience, d’un véritable show que l’on placerait clairement aujourd’hui dans la catégorie « queer ». Alors qu’on l’invite à s’asseoir face à la cour, il prend de longues minutes pour souffler dans un coussin gonflable puis le place sur la chaise en s’excusant : « Vous me pardonnerez, je suis un martyr des hémorroïdes. » Quelques instants plus tard, quand le représentant des forces armées, outré par cette désinvolture, lui demande : « Que feriez-vous si un soldat allemand essayait de violer votre sœur ? », il répond : « Je ferais barrière de mon propre corps. » 
  De toute évidence, la société ne lui tient pas rigueur de ces poses un peu « risquées », comme disent les Anglais, en usant du mot français. En 1918 – avant la fin du conflit –, l’écrivain publie son ouvrage le plus connu – une biographie fouillée et anticonformiste de diverses figures de l’ère victorienne. La critique est unanime, le livre devient un gros succès de librairie. 
 
  Toute la période du premier conflit mondial est caractéristique de l’ambivalence d’une société qui balance sans cesse, à l’égard de l’homosexualité, entre des élans qui peuvent faire croire à de la tolérance et des retours de bâton répressifs. 
  La guerre, par nature, exalte la virilité. Celle-là passe, dans ce pays, par des chemins parfois plus singuliers qu’ailleurs. Parmi tous les héros que l’Angleterre célèbre durant l’épreuve, les poètes de guerre tiennent une grande place, ces jeunes hommes qui, au front, manient le fusil et la plume, et chantent à la fois la grandeur du sacrifice et l’horreur des combats, dans des textes que les journaux publient et que le public vénère. Les trois plus célèbres de ces « war poets » sont Wilfred Owen, Sigfried Sassoon et Rupert Brooke. Le premier était-il homosexuel ? Il est mort au front en 1918, trop jeune, et trop tôt pour qu’on le sache de façon certaine. Tout l’indique. Son œuvre transpire d’homosensualité. Avant même de l’avoir jamais rencontré, il admire plus que tout les vers de Sigfried Sassoon, le deuxième de notre liste, son aîné de quelques années. Sa vie bascule en 1917, quand il fait la connaissance de son idole dans l’hôpital où ils sont soignés tous deux pour les maladies de nerfs consécutives à ce qu’ils ont vécu au front. À lire ce qu’il écrit de cette rencontre, on comprend qu’elle a tout à voir avec une folle passion amoureuse. Sassoon lui a-t-il rendu cet amour ? De son côté, en tout cas, ce bel homme flamboyant n’a jamais tu ses préférences. Après la guerre, sans en faire mystère, il multiplie les liaisons avec des amants souvent très en vue – un acteur célèbre, un aristocrate allemand, un écrivain connu – avant de finir par se marier, à la grande surprise de ses amis. 
  Rupert Brooke, enfin, a dû son immense célébrité à trois choses. Comme Byron, il est mort de fièvre en Grèce avant même d’avoir pu participer aux combats. Juste avant son décès, il avait écrit The soldier, Le Soldat, devenu quasi immédiatement une des pièces les plus célèbres du patrimoine littéraire de son pays. Tous les Anglais en savent au moins les premiers vers : « Si je devais mourir, ne retenez de moi que ceci / qu’il se trouve dans un champ étranger / quelque coin de terre qui toujours sera anglais. » L’extraordinaire popularité de l’auteur, enfin, doit beaucoup aux photos qui ont circulé de lui dans la presse. Mort en 1915, dans la splendeur de ses 27 ans, le jeune homme est d’une beauté à tomber à la renverse. L’Irlandais Yeats – à l’hétérosexualité pourtant très assurée – n’avait pu s’empêcher d’écrire de ce brun aux traits purs, au teint clair et au sourire éclatant qu’il était « le plus bel Anglais de sa génération ». Tous ceux que Brooke avait croisés durant sa courte existence en étaient frappés. Parmi ceux qui succombèrent à ce charme fatal, on compte autant de jeunes filles que de garçons. 
   
  Dans le même temps où le pays prend pour héros ces hommes si sensibles au charme d’autres hommes, les diables de la haine et de la persécution ne désarment pas. Vers la fin de la guerre, un vent de paranoïa homophobe s’abat sur le pays. Il est déchaîné par Pemberton Billing, un homme que l’on a déjà rencontré. Il est ce parlementaire qui, à la nouvelle de la capture de Casement, avait exigé aux Communes qu’on le fusillât « sur-le-champ ». Il possède un journal ultranationaliste, belliciste, antisémite. Depuis quelques mois, il y fait courir une rumeur : le Kaiser Guillaume II posséderait un « livre noir », un carnet secret contenant les noms de « 47 000 pervers britanniques », hommes et femmes liés au « culte de Sodome et Lesbos » que les Allemands vont faire chanter, pour les pousser à trahir au profit de l’ennemi. Le fait est un bobard de la plus belle espèce, une invention délirante. Il a pour lui d’être à l’unisson d’une vieille chanson trop bien connue : l’homosexuel, être vil par essence, est un traître qui, comme nul ne l’ignore, plante les couteaux dans le dos. 
  Début 1918, l’affaire prend un nouveau tour quand un affidé de Pemberton Billing affirme savoir les noms de certains des « pervers » figurant dans le carnet des Allemands : ce sont ceux qui ont acheté des billets pour voir une représentation privée de Salomé, une pièce que va donner une actrice en vue, accusée elle-même au passage d’être à la fois lesbienne et espionne allemande. Salomé est une des grandes œuvres d’Oscar Wilde. On en revient à lui, l’histoire semble bégayer. Comme le fit naguère l’écrivain, l’actrice, ulcérée par ces allégations abjectes de trahison, attaque Pemberton Billing et son journal en diffamation. Nouvelle erreur fatale. Elle perd son procès au nom de la liberté d’expression et la thèse inepte du « livre noir du Kaiser », sans cesse utilisée à l’audience par l’accusé et reprise dans tous les journaux couvrant ce fait divers à sensation, a gagné une publicité inespérée. Au tribunal, le député haineux avait fait venir pour le soutenir divers témoins acquis à sa cause. Parmi eux, lord Alfred Douglas. L’ancien frêle et beau jeune homme, désormais marié et converti au catholicisme, est devenu un homme rance et vipérin, militant antisémite d’extrême droite. À la barre, il crache sur l’homosexualité en général, et l’homme qui l’a tant aimé en particulier. Oscar Wilde, ose-t-il affirmer sans honte, « est la plus grande force du mal qu’ait connue l’Europe en trois siècles et demi ». 
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        Casement est né en 1864. Le mot « homosexualité » a été publié pour la première fois cinq ans plus tard et il a suivi le parcours que l’on a décrit. Toute la vie de notre héros épouse ce moment de basculement conceptuel. Comment se situait-il par rapport à lui ? Il a pratiqué, de façon parfois frénétique, une sexualité entièrement tournée vers les hommes, il vénérait de façon obsessionnelle le membre masculin. Se considérait-il pour autant comme « homosexuel » ? Je ne crois pas que l’on puisse jamais répondre à cette question. 
  Longtemps après la mort de son client, Sullivan, un de ses avocats, affirme que celui-ci, lors de leurs discussions, lui avait avoué ses goûts en se plaçant, à la manière de Wilde, dans une sorte de filiation d’élite remontant à Michel-Ange, Shakespeare ou Platon. La révélation arrive à un moment où Casement est devenu, en Irlande, le héros national que l’on sait. Elle suscite un tollé. Sullivan se rétracte. 
 
À deux ou trois reprises, dans ses agendas noirs, Casement lui-même fait allusion aux mœurs qui nous préoccupent. Les annotations les plus précises concernent le suicide, en 1903, du général MacDonald. On a dit que la nouvelle lui avait causé une profonde tristesse. Il écrit aussi, à la date du 17 avril, à propos de cette « affaire des plus pénibles » : « Elle devrait faire réfléchir à de meilleurs moyens que la criminalisation pour guérir cette terrible maladie. »
  Pour les faussairistes, la phrase est une des preuves éclatantes que l’Irlandais n’était pas homo. Pourquoi parlerait-il sinon de son propre penchant comme d’une « terrible maladie » qu’il appelle à soigner ? 
  On peut formuler d’autres hypothèses. La première est celle de la dénégation, de la dissimulation. Quiconque a une once de psychologie aura remarqué qu’il n’y a pas plus doué qu’un homosexuel caché ou honteux pour parler de façon apparemment détachée de l’homosexualité, ce mal terrible qui afflige tant de gens – sauf lui, naturellement. 
  L’autre possibilité – qui n’est pas si différente de la première – nous ferait aller dans le sens d’une forme de dissociation qui permet à la tête de refuser de voir, avec une parfaite sincérité, ce que fait le corps. Elle n’est pas rare dans le domaine de la sexualité, et se manifeste encore de nos jours. Je me souviens d’un fait divers lu jadis dans un journal. Un homme avait été surpris par la police en train de se faire sodomiser dans un lieu public par un travesti. Il avait affirmé à l’audience : « Je vous jure, Monsieur le président, je pensais que c’était une femme. » Je suis sûr qu’il le croyait. Aujourd’hui encore, en particulier hors du monde occidental, où les catégories ne fonctionnent pas de la même manière, des milliers d’hommes qui ont des rapports sexuels avec d’autres hommes ne verraient pas en quoi cela fait d’eux des homosexuels. Ils le comprendraient d’autant moins que ces plaisirs occasionnels n’empêchent nullement la plupart d’entre eux d’avoir par ailleurs une vie hétérosexuelle.
 
  Le cas était sans doute d’autant plus fréquent au début de l’autre siècle.
  Parmi l’innombrable liste des amants de Casement, il y a fort à parier que la plupart, après avoir reboutonné leur pantalon, allaient retrouver leur fiancée, ou leur petite famille. Christensen, le partenaire le plus durable que l’on connaisse à notre personnage, avait lui-même une vie sentimentale agitée et diverse. Lors de ses visites chez John Devoy, le chef des nationalistes irlandais de New York, il réclame sans cesse de l’argent pour sa femme, qui se trouverait alors aux États-Unis et qui, selon ses dires, serait sans ressources. On apprendra plus tard que, lors de ses retours en Allemagne, il en courtisait une autre, sans lui dire bien sûr qu’il était déjà marié. Quand il la quittait, il lui arrivait peut-être de finir ses journées en se glissant dans le lit de son patron.
  Il est vain, à propos de Casement, de chercher des réponses qu’on ne trouvera jamais à des questions qu’il ne se posait peut-être pas. Il vaut mieux se nourrir du bien précieux que ses carnets nous lèguent : un témoignage détaillé et très concret sur la façon dont se vivait, au début du XXe siècle, la sexualité entre hommes. 
 
  Par certains aspects, elle diffère de celle d’aujourd’hui. Le plus choquant, à nos yeux du XXIe siècle, touche à la question de l’âge éventuel des partenaires. Parmi la longue liste de ceux que mentionnent les agendas, la plupart ont autour de 20 ans. Casement, on l’a compris, est obsédé par les corps jeunes, mais bien formés à tout point de vue. Son obsession pour les mensurations de ses partenaires exclut, a priori, les frêles éphèbes prépubères qui peuvent être prisés par d’autres. À quelques plus rares occasions, toutefois, l’auteur des carnets mentionne, parmi les garçons rencontrés, des adolescents. L’un d’entre eux dépasse à peine les 11 ans. 
  Pour nous, on touche là à un interdit majeur. Le point frappant est que l’auteur mentionne la chose sans le moindre commentaire. Sans sembler excuser un fait évidemment condamnable, on doit aussi le replacer dans un contexte. Notre morale – avec raison – fonde la frontière entre le licite et l’illicite sur l’âge du ou de la partenaire, non sur son sexe. Dans tous les pays démocratiques, on peut coucher indifféremment avec des hommes et des femmes dès lors que cela se passe, selon la formule consacrée, « entre adultes consentants ». Notre histoire nous ramène à un temps où la condamnation tenait au seul genre du partenaire. Pour un homme, avoir un rapport avec un autre homme était un crime. Pas plus qu’un autre, Casement ne songe, au sein de cet interdit, à placer un interdit supplémentaire. 
 
  La seule chose qui compte pour lui est que l’autre ait envie de lui, ou, tout au moins, qu’il lui fasse croire qu’il en a envie. Dans les agendas, les mêmes formules reviennent très souvent à propos des garçons rencontrés : « Il le veut terriblement …» « Un tel, très excité… », etc., sans parler de la joie qu’il a à consigner les « énormes érections » de ses partenaires, qui manifestent, de façon évidente, cette même envie. Son désir repose de façon évidente sur le fait d’être désiré. L’était-il ? Comment savoir ? Qu’est-ce que Ramon, l’amant d’Argentine, Millar, celui de Belfast, tous les autres, d’un peu partout, pouvaient trouver à ce grand monsieur barbu de vingt ou trente ans de plus qu’eux ? La plupart de ceux et surtout de celles qui rencontrèrent Casement et nous en laissèrent le témoignage, on l’a dit, soulignent son charme, sa prestance, son élégance, la beauté de ses traits, le son mélodieux de sa voix. À travers ses carnets, le diplomate parle souvent d’exercice physique. On sait qu’il aime se baigner et nager. Cela doit le maintenir en bonne forme longtemps. Sur toutes les photos que l’on garde de lui, il semble svelte et bien découpé. Sont-ce là des atouts qui plaisaient aux garçons du soir, croisés au coin d’un parc ou d’une rue sombre ? Ou ne faisaient-ils cela que pour l’argent ? Car presque toujours, le monsieur payait. 
  Voilà l’autre grande caractéristique de la sexualité qui nous est dépeinte dans les agendas noirs. La quasi-totalité des rapports qui y sont décrits sont achetés. Dans le « livre de comptes », un des carnets secrets, l’ensemble des frais engagés pour cette raison sont méticuleusement notés, sans commentaires particuliers, à côté des autres dépenses. À une occurrence, l’auteur fait une rencontre étonnante. Le garçon refuse l’argent qu’il veut lui donner, après l’acte. Il n’en revient pas. Un type qui fait ça gratuitement ! C’est fou ce qu’on voit de nos jours ! 
  Toutes les autres fois, il paie, le note, et ça ne le dérange en aucune manière. De façon générale, Casement est un homme très généreux. Il a passé sa vie à peu dépenser pour lui, et à donner son argent à ceux de ses proches qui en avaient besoin (surtout un de ses frères) ou aux causes qu’il défendait, l’Association pour la réforme  Congo, puis le nationalisme irlandais. Distribuer des billets à des garçons ne l’ennuie guère sur un plan pécuniaire. Cela ne lui pose pas de problème moral non plus. Dans le type de sexualité qui est le sien, payer est un fait d’évidence. 
 
  Casement a-t-il eu des amants de son milieu social ? On l’ignore. Peut-être a-t-il été amoureux de Herbert Ward, l’ami du Congo avec qui il est resté lié toute sa vie – en tout cas jusqu’à la rupture consécutive à sa trahison de 1914. Quand on les voit tous les deux, si beaux, sur la photo qui nous reste de leurs premières années en Afrique, on se plaît à le croire. Il ne nous reste aucun indice qui permette de penser qu’il ait pu exister autre chose entre eux que de l’amitié. 
  Sans doute, comme des générations et des générations avant et après lui, Casement a-t-il connu ses premières expériences charnelles au pensionnat. On n’en sait rien non plus. En revanche, on peut se faire une idée de la situation de ses autres amants. Sous toutes les latitudes, des gars de la rue, qu’il rétribue. Sur ce point, Casement ne fait pas exception. 
  Wilde cherchait l’amour avec Bosie. Il trouvait le sexe avec les cochers, les garçons d’étage, les ouvriers, les soldats de la garde qu’il couvrait de pièces ou de cadeaux, et qui le perdirent. Il appelait ça « festoyer avec des panthères » (« feasting with panthers »). L’expression est parlante, elle aussi. Elle dit tout, le danger, le coût mais aussi l’ivresse du moment et la saveur fauve des plats. 
  Dans nombre de pays du monde, en Afrique ou en Amérique du Sud où a vécu Casement, à cause des différences de niveau de vie, les échanges sexuels entre les étrangers et les locaux ne doivent pas être différents de ceux qu’ils étaient du temps de notre Irlandais, furtifs, risqués, payants. Dans l’Europe du début du XXe siècle, et particulièrement au Royaume-Uni, une société de classes, les relations homosexuelles fonctionnaient quasi exclusivement selon ce jeu social. Cela durera longtemps. Dans l’argot anglais, au moins depuis le XIXe siècle, le partenaire occasionnel d’un homosexuel – celui qu’en français on appellerait un « plan » – est désigné sous le nom générique de « trade » ou plus souvent de « rough trade ». Trade se traduit par « commerce » ; rough par « dur, brutal ». On comprend l’idée. Nombre d’homosexuels anglais issus de la bourgeoisie ou de l’aristocratie, actifs dans les années 1930, 1940, 1950, ont expliqué qu’il leur était presque physiquement impossible de coucher avec un homme de leur milieu. L’éditeur et journaliste J.R. Ackeray a raconté dans ses Mémoires, publiés dans les années 1960, sa vie de « twank », de « micheton », celui qui ne recourt qu’au « rough trade ». Avec ça, le malheureux s’obstinait à tomber amoureux chaque fois, ce qui avait fait dire à son ami le grand romancier E.M. Forster : « Tu devrais arrêter de chercher de l’or dans des mines à charbon. »
  L’auteur de Maurice et de Chambre avec vue avait pourtant lui-même fait démentir la formule. Après des années de tourments intérieurs pour réussir à accepter ses préférences, il connut dans sa vie deux grandes passions. La première avec un chauffeur de bus rencontré au Caire à la fin de la Première Guerre. La seconde, très longue, avec un policier, par ailleurs marié et père de famille. 
   
  La prostitution existe toujours de nos jours, les rapports de classe aussi. Il existe toujours des hommes qui fantasment sur des garçons qui ne sont pas de leur milieu et qu’ils supposent hétérosexuels. Dans cette niche, le banlieusard de salle de musculation a sans doute remplacé le soldat de la garde qui faisait rêver en 1900. L’idée est la même. Pour autant, aujourd’hui, au moins dans nos sociétés européennes, la plupart des rapports entre hommes ne reposent pas sur les échanges d’argent et moins sur les écarts sociaux. 
  Le désir des hommes pour d’autres hommes est-il si différent de celui qui court dans les pages des agendas noirs ? La technologie a évolué, c’est une évidence. Désormais on allume grindr et on va faire un tour sur les réseaux sociaux pour trouver son bonheur. Du temps de Casement, on rôdait dans les jardins publics ou les terrains vagues, et on allumait une cigarette en espérant que le permissionnaire qu’on venait de croiser demande du feu. Et pour le reste ? D’un siècle l’autre, on trouve tant de traits communs, l’exaltation de l’étreinte furtive, le sexe réduit au sexe, l’obsession de la forme, de la taille, de telle partie du corps ou de telle autre, le besoin de consommation frénétique d’un corps après l’autre. Dans un des passages des carnets écrits au Brésil, Casement raconte une matinée à cinq amants. Un des faussairistes, je ne sais plus lequel, voit dans ce détail la preuve que le texte est une invention. Qui peut avoir cinq relations sexuelles successives, surtout dans ce pays où il fait si chaud ? Cette remarque ne prouve qu’une chose : celui qui l’énonce n’est pas homosexuel. 
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        Les agendas noirs ne sont que cinq carnets, soigneusement rangés, quelque part sur un rayonnage, dans le bâtiment des archives d’État britanniques, cinq cents grammes de vieux papier, tout au plus. Dans la postérité de Casement, ils pèsent lourd, ils encombrent. 
  J’ai parlé déjà de ceux qui tentent de régler leur cas de la manière la plus radicale en attribuant les textes à une manipulation. Cela permet de nier en bloc ce qu’ils décrivent. J’ai mentionné l’évident substrat religieux de cette façon de penser. Casement est un martyr, un homme qui est mort pour sa foi. Il est un saint, fin de l’histoire. 
  La plupart des grands biographes de Casement, depuis assez longtemps maintenant, sont sortis de ce déni. Ils admettent l’authenticité des documents secrets et prennent en compte l’orientation sexuelle du personnage. Ils luttent beaucoup aussi pour qu’elle n’occupe pas trop de place. Dans nombre d’ouvrages, les goûts, les désirs du consul sont mentionnés çà et là, au fil des récits, au hasard d’une rencontre ou d’une courte scène, comme s’il fallait effleurer le sujet pour ne pas avoir à l’affronter. 
  Les raisons d’une telle attitude sont diverses. Les préférences sexuelles de chacun doivent y jouer leur rôle. Il n’y a nul procès en quoi que ce soit à tirer de ce point. La crudité des agendas peut rebuter. Quelque ouverture d’esprit théorique l’on puisse avoir sur une forme de sexualité qui nous est étrangère, on n’a pas forcément envie de connaître les détails de sa mise en œuvre.
  J’ai lu les agendas noirs avec avidité parce que je partage les goûts de celui qui les a rédigés, parce que je suis sûr que j’aurais pu aimer un grand nombre des garçons qu’il a aimés, parce que j’ai été fasciné de retrouver, à un siècle de distance, une parenté entre ses désirs et les miens. J’aurais été moins fiévreux si le personnage dont j’avais décidé d’écrire la vie avait été un hétérosexuel compulsif, porté vers je ne sais quelle spécialité particulière dont j’ignorerais tout et que, sans doute, je ne tiendrais nullement à connaître. 
 
  Derrière les réticences, on trouve souvent ce noble sentiment que l’on appelle la pudeur. Est-il bien moral d’aller ainsi fouiller dans l’intimité d’un homme, surtout de celui-là ? Les combats qu’il a menés ne méritent-ils pas que l’on ait des égards à son endroit ? On croirait que, lorsqu’ils en arrivent aux agendas noirs, les chercheurs qui ont accompagné Casement dans ses aventures africaines ou irlandaises sont saisis du sentiment coupable d’être à la porte d’un espace interdit. Ils sont tétanisés à l’idée de l’ouvrir, surtout pour retrouver leur héros de l’autre côté à genoux devant un jeune amant qui lui offre son sexe.
  J’entends cette gêne. Je pense qu’elle ne devrait pas être. Quand on étudie la vie d’un homme, il n’y a nulle raison de taire une part aussi constitutive de son identité. D’autant qu’en la couchant par écrit Casement nous en a lui-même donné la clé. Il n’a sans doute pas tenu ses journaux pour qu’ils soient rendus publics. Et après ? Quel personnage historique, grand ou petit, échappe, après sa mort, à ce que l’on fouille ses tiroirs, ouvre son coffre-fort, aille fureter dans sa correspondance, ses compte rendus médicaux, sa comptabilité, pour mettre au jour autant de grandes actions que d’humbles misères, autant de nobles sentiments que de déconcertantes petites manies ? Toutes les bibliothèques du monde sont pleines des archives personnelles de gens qui ne les auraient peut-être pas conservées s’ils avaient pensé qu’on les publierait un jour. 
  Si Casement avait laissé derrière lui la moindre trace d’une liaison avec une ou plusieurs femmes, se gênerait-on pour en parler ? Je suis sûr qu’on en aurait déjà fait trois films. Il a aimé mille hommes. Ce désir a été pour lui aussi obsédant que la plus irrépressible des passions. Je ne vois pas de raison de le taire. Il nous confronte à deux choses essentielles. L’une est une évidence, l’autre une question. 
 
  L’évidence est celle-ci. En dévoilant la partie secrète de son être, Casement ne fait jamais que nous rappeler ce truisme : tout le monde a une sexualité. Tout être humain, quel qu’il soit, héros ou traître, homme ou femme, grand de ce monde ou humble parmi les humbles, reine ou sainte, martyr ou voyou, est également constitué par ses fantasmes et ses désirs. Ceux de notre héros semblent-ils sortir de l’ordinaire ? Qu’est-ce qu’une sexualité ordinaire ? 
  Ce livre se termine. Je ne vais pas me lancer maintenant dans une histoire générale des pratiques sexuelles depuis Adam et Ève. Nous ne serions pas rendus. Je vais me contenter d’un petit jeu : répertorier ce que nous savons, ou simplement que nous pouvons supposer de la vie amoureuse ou désirante de quelques-uns des personnages que nous avons croisés depuis le début de ce récit. 
 
  Parmi ceux-ci, un certain nombre partageait probablement le penchant de notre héros. Quelques biographes se posent la question à propos de Stanley, le fameux explorateur, un des premiers grands noms que l’on ait mentionné dans ce livre. Journaliste intrépide, il a beaucoup couru après les aventures. Après les femmes, moins. Lors de sa traversée de l’Afrique, de façon très ostentatoire, il baptise le bateau qui l’accompagne le Lady Alice, du nom de sa jeune fiancée. Elle reste sagement au pays. Contrairement à Livingstone, qui avait voyagé avec sa femme jusqu’à ce qu’elle décède, il ne pense à aucun moment à l’épouser pour la faire venir. Lasse de l’attendre, la fiancée convole avec un autre. À son retour en Angleterre, il épouse donc, à 49 ans, une poétesse éthérée avec qui il a des relations distendues. On ne les voit que rarement ensemble. Quelques décennies plus tôt, Stanley avait publié un étrange roman colonial un peu kitsch, racontant une amitié amoureuse entre deux jeunes et beaux princes africains de pacotille. L’un portait le nom d’un enfant qu’il avait adopté. 
 
  Cecil Rhodes, le chantre de l’impérialisme britannique en Afrique du Sud, est, si j’ose écrire, à ranger dans le même placard. Il est resté toute sa vie ce que l’on appelait dans ma jeunesse un « célibataire endurci ». On ne lui connut de relations fortes qu’avec ses deux secrétaires particuliers successifs. Il avait légué sa colossale fortune au premier qui, quoique fort jeune, eut le malheur de mourir avant lui. Le second lui survécut, et demanda, à sa mort, à être enterré tout à côté de celui qu’il avait servi, et peut-être aimé.  
 
Je ne crois pas avoir parlé de lord Kitchener dans les chapitres consacrés à la Première Guerre mondiale. J’aurais pu. Ce militaire, ancien héros de l’empire colonial, en a littéralement été un des visages. Nommé ministre de la Guerre en août 1914, il figure sur toutes les affiches de propagande incitant au recrutement que tout le monde a vues à un moment ou un autre dans un livre d’histoire. Il est ce moustachu à casquette qui pointe son index vers le spectateur en lui disant qu’il « le veut » pour défendre la patrie. À lui non plus, personne n’a jamais connu aucune liaison féminine. Tout juste sait-on que, lors de ses postes en Inde ou au Caire, il ne se sentait bien qu’entouré de ses jeunes officiers. Lors de ses retours en Angleterre, il préférait rêver seul, dans le jardin de sa propriété, en admirant les statues qu’il y avait fait dresser : quatre sculptures à l’antique de jeunes athlètes.
   
  Patrick Pearse, enfin, le farouche républicain irlandais, le leader de l’insurrection de Dublin de 1916, est lui aussi un éternel solitaire que ses contemporains voient comme une sorte de moine soldat obsédé par sa cause. Avant de basculer dans la politique, il a consacré sa vie à transmettre la culture irlandaise dans les écoles qu’il avait fondées. Porté sur la littérature, il a publié plusieurs poèmes. L’un d’eux est dédié à un « petit gars », « a little lad » à qui le poète adresse cette supplique : « Lève vers moi ta jolie tête, afin que je baise ta bouche […] Il y a un parfum dans ton baiser / que je n’ai pas senti encore / dans les baisers des femmes / ou dans le miel de leur corps. » On ignore si le désir aussi clairement suggéré relevait de la licence poétique ou de la réalité. À l’époque, en tout cas, les vers qui l’évoquaient faisaient déjà tousser chez les nationalistes.
   
  La sexualité de Casement, dira-t-on, reste à part de celles que l’on vient d’énumérer pour d’autres raisons : la consommation frénétique de garçons du peuple, le besoin systématique de les payer. Ces goûts lui sont-ils propres ? Oscar Wilde et son ami Bosie, ou encore la majeure partie des homosexuels de l’époque les partageaient – on en a parlé. Seraient-ils un marqueur de ce penchant ? 
  La réponse va plutôt à l’inverse. Dans le monde et la période dont nous parlons, les relations sexuelles tarifées relèvent, pour les hommes hétérosexuels, de la norme sociale. Le passage au bordel ou le recours à la prostitution féminine de rue est, à Londres comme à peu près partout dans le monde, un trait d’époque, un mal endémique qui, hors des quelques cercles abolitionnistes religieux, ne pose pas de problème à grand monde. La chose qui choque les contemporains qui plongent le nez dans les carnets de Casement est qu’il s’offre de jeunes hommes. Aurait-il consigné jusqu’au détail l’ensemble de ses visites à de jeunes femmes, l’intégrale de ses coucheries dans toutes les maisons de passe du monde, personne n’y aurait rien vu de plus qu’une faute de tact. On ne parle pas de ces choses-là. Tout le monde les pratiquait. L’exemple pouvait venir de très haut. 
 
  Pendant une partie de sa carrière diplomatique, Casement fut consul de Sa Majesté Édouard VII (roi de 1901 à 1910). Avant de régner enfin à l’âge de 60 ans, le fils de la reine Victoria avait dû à l’incroyable longévité de sa mère de rester, pendant six décennies donc, un éternel prince de Galles. Sa frénésie sexuelle l’avait fait surnommer, au choix, « dirty Bertie », « Bébert le cochon » (d’après son premier prénom d’Albert) ou « Édouard le caresseur », clin d’œil à son lointain et pieux prédécesseur du Moyen Âge, « Édouard le Confesseur ». 
  Il avait l’habitude d’agrémenter un emploi du temps un peu vide en fréquentant les unes après les autres toutes les maisons haut de gamme de son époque, en particulier celles de Paris. On a gardé longtemps au Chabanais, une institution bien connue dans ce domaine, située dans la rue du même nom, une curieuse pièce de mobilier appelée le « fauteuil des voluptés ». Il avait été fabriqué par un ébéniste sur la commande expresse du prince. Constitué de deux sièges imbriqués l’un au-dessus de l’autre et garni d’étriers, il lui permettait, sans trop avoir à se fatiguer, de profiter de deux femmes en même temps. 
   
  Il est probable que son cousin, Léopold II de Belgique, autre personnage ô combien central de la première partie de ce récit, rendait visite au même genre d’établissement – quel homme ne le faisait pas ? Il lui arriva aussi, au hasard d’une escapade, de tomber amoureux. En 1900, il rencontre à Paris une jeune fille de cette catégorie que l’on nomme alors, par euphémisme, une « aventurière ». Une certaine Blanche Delacroix ou Caroline Lacroix, son nom varie. Fou de passion, le monarque fait d’elle sa maîtresse officielle. Elle le reste jusqu’à sa mort. Il a avec elle un fils qu’il fait « duc de Tervuren », du nom du domaine royal où, par ailleurs, il a fait construire son musée du Congo. Quand leur relation débute, le roi est dans sa soixante-cinquième année. Elle en a 16. 
 
  Le point nous emmène sur une autre voie déjà mentionnée, celle de l’interdit de l’âge. Il serait faux de croire que personne à l’époque, au Royaume-Uni au moins, ne s’en soucie. En 1885, un célèbre journaliste d’investigation fait sensation en racontant dans la Pall Mall Gazette de Londres (le grand journal libéral du moment) comment, dans un quartier miséreux de la capitale, il a réussi à acheter pour un prix dérisoire la virginité d’une fillette de 13 ans. L’article n’est pas un exercice de pornographie. Il est pensé pour dénoncer cette horreur en créant un choc dans l’opinion. Il touche son but. Le scandale est tel que, quelques mois après la parution de l’enquête (et au procès intenté au journaliste qui l’avait menée), le Parlement britannique relève l’âge du consentement sexuel à 16 ans. 
  La prise de conscience a du mal à dépasser les frontières, surtout les plus lointaines. Dans les colonies européennes, il est de coutume pour les colons de prendre des concubines indigènes. Dans les territoires soumis à la France, on les appelle les « petites épouses » – ou, en Indochine, les « congaï ». En Inde britannique, les « bibis ». Dans l’État indépendant de Léopold, puis au Congo belge, elles se nomment les « ménagères ». Le plus couramment, quand elles sont choisies, elles ont entre 12 et 13 ans. 
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        Même à ceux qui sont en apparence des plus plan-plan du côté de la vie intime, il arrive d’être débordés par de curieux fantasmes. Dans la première partie de ce livre, je vous ai souvent parlé avec chaleur d’Edmund D. Morel, l’ardent cofondateur, avec son ami Casement, de l’Association pour la réforme du Congo, le pourfendeur des horreurs coloniales. À ce que l’on croit savoir, il était, du côté de sa vie privée, un homme des plus rangé : une femme, des enfants. Il mettait sans doute toute sa passion dans les causes qu’il défendait avec acharnement. Un événement de la dernière partie de sa vie jette toutefois une lumière trouble et désolante sur les mouvements de son inconscient. 
 
  Comme le prévoit le traité de Versailles de juin 1919, les Français, juste après sa signature, envoient des troupes occuper la Rhénanie, région allemande frontalière de la France. Parmi celles-ci, des régiments noirs. Le gouvernement français a tenu à le faire pour répondre à la demande légitime d’un député du Sénégal : les coloniaux ont donné leur sang pendant la guerre, il serait indigne de ne pas les faire participer aux opérations de la paix. De leur côté, de nombreux Allemands voient dans ce geste une volonté de les humilier. Des « indigènes » pour nous occuper ? Ne sommes-nous plus considérés comme des « civilisés » ? Pour enfoncer ce clou puissant dans l’opinion, divers mouvements nationalistes, aidés par des associations féminines locales, commencent à utiliser un outil supplémentaire : ces noirs violent en masse les femmes allemandes. Diverses enquêtes montreront que les cas avérés tournent autour de la dizaine. La propagande multiplie les chiffres par cent, par mille et les officines inventent un terme pour désigner leur fake news : « die schwarze Schande », « la honte noire ». Le thème, repris, amplifié dans les années suivantes et cité dans Mein Kampf, devient, au milieu de la décennie, un des leitmotivs préférés de Hitler pour déchaîner l’opinion contre l’occupation militaire française et appeler à une revanche. 
  Que ce bobard raciste ait été un instrument de la propagande national-socialiste n’a rien qui puisse nous surprendre. On ne peut malheureusement oublier ce qu’il doit à un homme de l’autre bord politique : notre Morel. Dès 1919, le journaliste dénonce, de façon récurrente, dans ses textes, la présence de troupes coloniales de l’autre côté du Rhin. Francophobe assumé depuis toujours et toujours aussi pacifiste qu’il l’était pendant la guerre, il fait partie de ceux qui cherchent par tous les moyens à dénoncer l’attitude selon lui trop scandaleusement brutale de la France à l’égard de l’ennemi vaincu. Il voit, lui aussi, l’envoi outre-Rhin de soldats coloniaux comme une humiliation inutile. Membre éminent du parti travailliste, il ajoute à son raisonnement une dimension qu’il veut socialiste : pour lui, Paris se sert des troupes tirées d’Afrique, formées d’êtres primaires dénués de conscience politique, pour écraser la classe ouvrière d’Europe. 
  Le 10 avril 1920, il publie à la une du Daily Herald, son journal, son article le plus retentissant sur la question : « The Black Scourge », « la peste noire ». Faux du début à la fin, le papier monte encore d’un cran dans le délire. Il reprend sans la moindre distance la rumeur des agressions de masse. Pourquoi chercherait-il à vérifier ses informations ? Elles découlent d’une évidence de nature. Ces Africains ne pouvaient que commettre ce genre d’horreurs. Ces gens forment « la race la plus sexuellement active de toutes les races » et, guidés par leur « bestialité irrépressible », ils sont tout simplement incapables de s’empêcher de se satisfaire « sur les femmes blanches ». Pour parfaire le tout, le journaliste ajoute quelques détails propres à remuer le lecteur. Ces viols sont d’autant plus épouvantables que « pour des raisons physiologiques bien connues », ils causent « des blessures très sérieuses ».
  Le renom qu’a acquis Morel avec son combat pour le Congo, son positionnement politique, son pacifisme sont, aux yeux de nombre de lecteurs, autant de brevets d’honorabilité. Parce que ce fatras vient de lui, on le croit sur parole. Repris, amplifié, l’article déclenche une campagne antifrançaise dans tout le monde anglo-saxon et scandinave, et appuie de façon évidente le travail de l’extrême droite allemande. Seule une poignée d’intellectuels noirs, anglais ou américains, qui ont saisi la puissance haineuse du texte, le dénoncent.
 
  À nous autres, qui découvrons cent ans plus tard cette prose affligeante d’un Morel vieillissant (il meurt d’une attaque cardiaque en 1924), elle prouve deux choses. La première est que l’on peut donc avoir passé plus d’une décennie à dénoncer les horreurs commises par les Européens en Afrique tout en étant raciste. La seconde est que la base de ce racisme repose entièrement sur une phobie de nature sexuelle. Pour l’auteur de l’article du Daily Herald, un homme noir n’est pas un humain comme un autre, c’est une bête insatiable dotée d’un sexe énorme fait pour blesser. 
  Dans quel sens, pendant tant d’années, se sont mélangés chez lui les combats et les peurs fantasmatiques ? Comment s’est articulée cette mécanique complexe entre sa vision de l’Afrique et ce qu’il pensait, au fond de lui, des hommes qui la peuplent ? Le livre touche à sa fin et Morel n’y joue qu’un rôle secondaire. Je ne vais pas répondre à ces questions qui le concernent. Je vais m’en servir pour aller vers celle qui m’intéresse. Peut-on chercher chez Casement de semblables articulations ? Quel lien peut-on, doit-on faire entre la sexualité de notre héros et ses combats ? 
   
  Sur ce point aussi, la plupart des biographes préfèrent glisser avec prudence. Sous nombre de plumes d’éminents casementologues, j’ai vu passer les recherches de causalité les plus diverses entre les différentes facettes de la vie du consul : ne peut-on expliquer son hypersensibilité par la mort précoce de sa mère ? Son engagement pour l’indépendance de l’Irlande n’est-il pas une conséquence de sa dénonciation de l’horreur coloniale en Afrique ? Sur la charnière entre ses nuits et ses jours, entre ses désirs et ses batailles, rien ou presque rien. Je sais, le terrain est mouvant. Pendant longtemps, un lien évident a été établi entre l’homosexualité et la vie publique. Il était tissé de haine et de mépris. Évidemment la pratique homosexuelle rejaillissait sur la vie publique ! C’était bien pour ça qu’un homme de bien ne pouvait être un sodomite et que celui-ci, efféminé, veule, était voué à la lâcheté, à l’inconséquence, à la faiblesse. 
Quand les Anglais découvrent les carnets secrets, l’équation fonctionne à plein. Pourquoi chercher plus loin ? Casement a trahi parce qu’il est inverti. Les gens de cette sorte sont des traîtres par nature. Les nationalistes irlandais qui croyaient défendre leur grand homme en niant farouchement la réalité de son intimité ne raisonnaient pas autrement. Il ne peut pas être de ce genre de dépravé puisqu’il est un héros.
  Depuis quelques décennies, les mentalités ont évolué de façon spectaculaire en Irlande, plus encore que dans tout autre pays au monde. La vieille terre âpre et rigoriste des martyrs et des saints est devenue un des endroits les plus gay friendly de la planète. Parmi toutes les démocraties qui autorisent le mariage entre deux personnes du même sexe, l’île celtique est la seule qui l’ait adopté par un vote populaire – et haut la main. Casement, comme d’autres figures du passé, a profité de ce souffle d’air frais. Des historiens mais aussi des artistes, des écrivains, des personnalités publiques l’ont sorti du placard bouclé à double tour où on le tenait enfermé. La plupart des expositions, des ouvrages qui le célèbrent désormais prennent le fait pour acquis : il est un héros, et il est gay. J’ai même trouvé la mention de son orientation dans une collection de livres pour écoliers sur les gloires irlandaises. Tant mieux. Je suis heureux de savoir que les enfants qui liront cet ouvrage grandiront avec des images d’homosexuels positifs et valorisés. Après une éternité de stigmatisation, de crachats, de honte, cela n’est que justice et cela permet d’avancer vers une société plus respectueuse de chacun. 
  Pour autant, rien de tout cela ne répond à la question qui me taraude. Donc Casement était gay et il a mené mille combats courageux. Ou les a-t-il menés parce qu’il était gay ? 
  J’adorerais le penser. J’adorerais pouvoir associer son humanisme, sa révolte constante contre toutes les formes d’injustice à sa propre condition de minoritaire. De même qu’il a établi un parallèle – rare à son époque – entre ce que les Européens faisaient subir à l’Afrique et ce que les Anglais faisaient à l’Irlande, il aurait tissé en lui le lien qui unit toutes les victimes de discrimination.
  Rien ne nous permet de le penser. Aucun des textes qu’il a laissés, aucun témoignage de ses proches ne nous incite à croire qu’il ait jamais atteint cette acuité politique. Faut-il alors se laisser glisser dans une généralité ? Faut-il poser que, par nature, l’homosexualité d’un individu le pousse à être plus sensible qu’un autre aux malheurs des plus faibles ? Ce serait imbécile et faux. Pas plus que l’hétérosexualité, l’homosexualité ne prédispose à rien. Quelques exemples, piochés dans les pages qui précèdent, le prouvent. Avec le procès que l’on a fait à son amant Oscar Wilde, Alfred Douglas aurait eu toutes les raisons de comprendre à quelle ignominie peut conduire l’homophobie. Il n’en est pas moins devenu un homophobe forcené lui-même doublé d’un antisémite déchaîné. Kitchener, le militaire à poigne, Cecil Rhodes, l’impérialiste forcené, le chantre de la supériorité de la « race anglaise » sont peut-être devenus des apologistes de la force et de la domination pour compenser leurs propres penchants. Edmund Morel, je viens d’en parler, était hétérosexuel, défenseur passionné des indigènes du Congo et raciste. Dix autres qui luttèrent à ses côtés, hommes et femmes, étaient hétérosexuels eux aussi, et libres de tout préjugé. 
  Avec ses enquêtes en Afrique puis dans le bassin de l’Amazone, Casement a pris tous les risques pour aider des populations martyrisées. Par ailleurs, il désirait les hommes jeunes de toute origine, dont certains faisaient partie de ces populations. Entre ces deux traits, y avait-il pour lui une cohérence ou une contradiction ? Les agendas noirs nous permettent d’établir un seul lien entre les deux univers. Je l’ai déjà mentionné. Je le souligne, car il me fascine et m’émeut. Aussitôt qu’il est sorti de sa tournée d’inspection au Congo en 1903, puis, surtout, huit ans plus tard, de celle au Putumayo, il est saisi d’une frénésie des sens. Après ses deux traversées de l’horreur, ses écrits intimes nous l’indiquent, il a un besoin irrépressible de sexe et il en consomme des quantités, jusqu’à plus soif, surtout au Brésil. La disponibilité des garçons doit l’aider. 
  Chez trop d’humains, le sang appelle le sang, la violence la violence, la cruauté la cruauté. Pour oublier ses horribles plongées dans la barbarie, Casement s’enivre de caresses, d’étreintes, de plaisirs. Les gens aux mains rêches et au cœur sec jugent sans doute l’attitude obscène. J’y vois une magnifique pulsion de vie. 
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        Nous revoilà, après ce détour, à l’été 1916. Sur le front, la mort emporte une génération à une cadence industrielle. En Angleterre, la justice ne perd pas son temps. Le 29 juin, Casement a été jugé coupable de haute trahison et condamné à être pendu. À la mi-juillet, une autre cour n’a pris qu’une journée pour rejeter l’appel. La peine sera exécutée le 3 août, comme prévu. 
  Le seul moyen d’arrêter cet engrenage implacable et fatal reste une grâce, dont il faut réussir à introduire la demande auprès du gouvernement de Sa Majesté. Nombreux sont celles et ceux qui s’y emploient. Il y eut, au total, pas moins de six pétitions suppliant que l’on épargnât la potence au consul. L’infatigable Conan Doyle a réussi à faire apposer sur l’une d’entre elles tous les grands noms des lettres anglaises du temps, Arnold Bennett ; G. K. Chesterton ; Jerome K. Jerome ; ou Glasworthy, futur prix Nobel de littérature. La plupart sont favorables au combat que mène leur pays contre l’Allemagne, aucun ne doute de la culpabilité du condamné. Le père de Sherlock Holmes a réussi à les convaincre qu’il faut l’épargner au nom de ce qu’il fut. George Bernard Shaw, qui signe un autre texte, voudrait maintenant qu’on traite le détenu comme un prisonnier de guerre. Tous les autres grands Irlandais sont favorables à la grâce, même les partisans de l’ennemi John Redmond. Les soutiens affluent depuis l’autre côté de l’Atlantique, où l’on a suivi le procès avec passion. Des associations noires s’engagent pour l’homme qui a su être sensible, jadis, au sort des indigènes d’Afrique. Le président colombien se joint aux deux chambres de son parlement pour envoyer une requête, en souvenir du Putumayo. Le sénat des États-Unis se mobilise lui aussi. Mais le président Wilson, dont le poids serait évidemment énorme, choisit de ne rien faire. Il prétend qu’il n’a pas à s’immiscer dans une affaire intérieure britannique. Une autre raison a dû jouer. Peu de temps auparavant, les agendas noirs ont été longuement montrés à l’ambassadeur américain… 
  Comme tant d’autres, l’austère presbytérien à lorgnon qui règne à la Maison-Blanche a pris garde à ne pas avoir à défendre un « dégénéré ». Le poison vénéneux distillé par la police britannique fait donc son effet. Le gouvernement en est convaincu, cette arme fatale empêchera tout mouvement massif de défense du condamné. Le Premier ministre Asquith peut dormir tranquille. Le traître dont son opinion publique réclame la peau sera exécuté. 
 
  Depuis son procès, Casement a été transféré à Pentonville, au nord de Londres, une « prison modèle » du XIXe siècle, constituée de grands bâtiments symétriques, sinistres, fonctionnels, sécurisés. Il y a été dépouillé de tout, même de ses élégantes vestes de tweed. La première fois que la fidèle cousine Gertrude vient l’y voir, début juillet, elle le trouve dans la tenue rêche et austère des condamnés. Un temps, il continue d’espérer. La possibilité d’un appel, l’éventualité d’une grâce. Il comprend vite que cet espoir est vain. Presque aussitôt, ses peurs et ses angoisses le quittent. « J’ai l’esprit plus heureux que je ne l’ai eu depuis longtemps », écrit-il à la fidèle Alice Green. Il passe ses journées à rédiger des lettres d’adieu qu’il envoie à tous ses proches. Elles sont délicates, apaisées, sereines. Il a émis pour dernier vœu de se convertir à la religion romaine, qui est aussi celle de la plus grande partie de sa chère Irlande. Il passe du temps à se préparer à ce grand saut. À la veille de sa fin, l’ancien protestant reçoit sa première communion catholique. « Je me suis réconcilié et je meurs pour mon pays », écrit-il quelque part. Il est prêt. 
 
  Le matin du 3 août 1916, les gardiens font lever tôt le prisonnier, puis le laissent passer ses dernières heures avec ses deux aumôniers. Peu avant 9 heures, on le fait traverser la cour de la prison où a été dressée la potence. « Il était fort et droit », racontera un prêtre qui l’accompagne aux reporters qui sont présents de l’autre côté des murs, à l’entrée de la prison. Le bourreau le voit « marcher comme un prince » et dira plus tard n’avoir jamais eu à enlever la vie à un homme qui lui semblât si noble. 
  Casement monte les marches du gibet, est placé en son centre. Il y demeure quelques minutes, le temps que prennent place devant l’édifice les rares spectateurs autorisés au spectacle, le directeur de la prison, quelques officiels et les témoins que la loi requiert. Dernières paroles, derniers hommages aux patriotes irlandais, dernières prières échangées avec les hommes d’Église. L’exécuteur passe une cagoule sur la tête du condamné, puis lui met la corde au cou. Il actionne le levier. La trappe s’ouvre. La nuque se brise net. On a passé 9 heures de quelques minutes. Le glas de la prison peut se mettre à sonner.  
 
  En entendant la cloche, raconte un des reporters présents devant l’établissement, une petite foule principalement composée de femmes et d’enfants venus d’une usine d’armement toute proche a lancé quelques hourras. L’Angleterre est vengée, le traître a eu ce qu’il méritait. De l’autre côté du bâtiment, un groupe d’une trentaine de membres de la Ligue gaélique s’est mis à genoux pour prier pour l’âme de celui qui vient de passer. Ils ne doutent pas qu’elle soit déjà au paradis. Le héros est mort, un martyr est né. 
 
  Le moment est tragique et beau, non ? Une apothéose. Mieux, un final d’opéra. Je regrette que Benjamin Britten n’y ait pas songé, il aurait été parfait. Imaginons les lumières braquées d’abord sur l’échafaud, placé au centre de la scène. Le condamné y monte, lentement, accompagné à l’orchestre par une plainte de violons. La corde tombe, le bourreau saisit le levier, le noir se fait. Les projecteurs basculent côté cour, pour éclairer le chœur des vengeurs, devant la prison, qui chantent leur joie. Puis ils repartent côté jardin pour nous faire voir l’autre chorale, les Irlandais à genoux qui pleurent leur mort. Cet ultime chorus est rythmé par le tintement de plus en plus sourd du glas, qui s’estompe. Rideau. La pièce est jouée. Fin de « Vie et Mort de Roger Casement, tragédie en trois actes ». The end. 
 
  The end ? Allons ! La mort, cette destinée si commune qu’elle est partagée par nous tous, peut-elle mettre une borne à une destinée aussi extraordinaire, aussi mouvementée, aussi hors du commun ? Ce serait méconnaître les capacités de rebondissements du destin. Dès l’après-midi du 3 août, les journaux du soir, toutes tendances confondues, racontent l’exécution du condamné. Ils insistent sur l’impressionnante dignité avec laquelle elle s’est passée. Ils le font de bonne foi. Ils ignorent une partie de ce qui s’est déroulé derrière les hauts murs où on leur avait interdit d’entrer. Casement a été dans ses derniers moments courageux, admirable et digne. Pas ceux qui l’ont tué. Dans les heures mêmes qui suivent la pendaison, les autorités britanniques font commettre deux actes qui ne les honorent pas.  
 
  Même après la mort du traître, les Anglais restent obsédés par ce qu’ils ont découvert dans ses carnets secrets. Ils veulent en avoir le cœur net. Ils donnent l’ordre au médecin légiste qui doit constater le décès de chercher à le vérifier par lui-même. 
  Dois-je entrer plus dans le détail de l’acte qu’on lui demande ? On reparle parfois, dans les journaux d’aujourd’hui, de ce sinistre « test » qui n’a pas grande valeur médicale, mais qui est très efficace pour humilier celui à qui on le fait subir. Les dictatures y ont encore recours. En 1916, les Britanniques s’en sont donc servis aussi pour outrager un mort. S’imagine-t-on la violence de la chose ? Le corps encore chaud que des gardiens en uniforme ramassent sous la trappe. Le temps qu’ils prennent à le déshabiller pour le déposer, nu comme l’a fait sa mère, sur une table d’examen. L’homme de science en blouse blanche qui observe la brisure du cou, cherche le pouls, constate la mort, enfile un gant et écarte les jambes du cadavre enfin, pour procéder à l’examen qu’on a exigé de lui. 
 
  Une à deux heures plus tard, le second méfait. À la dépouille de l’ancien héros de l’Empire, de l’ancien chevalier du roi, on n’accorde même pas un cercueil. Le traître ne le mérite pas. Il faut prendre garde à toute possibilité de vénérer ses reliques. Dans l’après-midi du 3 août, le cadavre est jeté comme il est, nu, dans la fosse commune de la prison et recouvert de chaux vive. 
 
  
  Un autre feuilleton commence. Je le disais, l’histoire est sans fin. Cet enterrement indigne derrière les murs d’une prison anglaise est une goutte d’acide de plus jetée sur les plaies du nationalisme irlandais. Sitôt l’île indépendante – ou quasi indépendante – dans les années 1920, ses gouvernements successifs cherchent à récupérer les restes de celui qui, à l’instar des autres morts de 1916, est désormais considéré comme un martyr. Les Britanniques ne les lâchent pas de sitôt – les souvenirs sont trop brûlants, même pour renvoyer des cendres. Il faut près d’un demi-siècle pour qu’ils s’y résolvent. Le travailliste Harold Wilson, arrivé au pouvoir en 1964, pense que le geste irait dans le sens d’une réconciliation entre les deux pays. Il entame de longues tractations secrètes pour qu’il aboutisse, le sujet est toujours délicat. En 1965 enfin, l’enfant mort rentre au pays. Dans une lettre à sa cousine, écrite de Pentonville, Roger avait émis le vœu de reposer à jamais sous la terre du comté d’Antrim, le berceau familial. Impensable. L’endroit est en Irlande du Nord, les unionistes ne le toléreraient pas. On le mettra à Dublin. Le vieux président De Valera, un des derniers survivants de l’insurrection de Pâques, voit les choses en grand. Les cérémonies de rapatriement ont lieu quelques semaines après l’enterrement de Churchill. Il faut montrer à l’Angleterre que l’Irlande peut faire aussi bien avec ses grands hommes à elle. Un cercueil couvert du drapeau de la République est exposé dans l’église voisine de la prison où Pearse et les autres leaders de 1916 ont été exécutés. Des cars et des trains ont été affrétés, des jours de congé donnés aux administrations et aux écoles. Des dizaines de milliers de citoyens viennent rendre un dernier hommage au héros. Puis on l’enterre à Gasnevin, ce vaste panthéon irlandais, le grand cimetière où reposent les gloires nationales. 
  Quand le projet du livre que vous avez dans les mains a commencé à germer dans mon esprit, je suis allé, par un beau jour d’hiver, m’incliner sur cette tombe, comme tant d’autres avant moi. Je voulais faire un signe à celui à qui j’allais consacrer trois ans de ma vie, chercher auprès de lui l’inspiration qui me permettrait de cerner au plus juste sa grandeur, ses faiblesses et ses secrets, peut-être lui demander pardon d’avoir l’intention de le faire. 
  Qui réussira jamais à cerner le mystère d’une vie humaine ? Même sa fin nous échappe. Dès les semaines qui ont suivi le rapatriement en Irlande des cendres de Roger Casement, un doute a commencé à se répandre. Puisque Casement a été jeté dans une fosse et brûlé à la chaux, comment être sûr que les os, rendus par les Anglais, et qui dorment à Gasnevin, sont les siens ? 
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