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          Préface
        

        
          de Julien Larere-Genevoix,
petit-fils de Maurice Genevoix
        

        
          Relire Un jour et sourire.

           

          Le 11 novembre 2020, Maurice Genevoix est entré au Panthéon, avec « celles et ceux de 14 », devenus allégorie de la France combattante engagée dans le premier conflit mondial.

          Cette reconnaissance ne constitue nullement une fin en soi et marque, bien au contraire, une occasion de redécouvrir une œuvre riche et bienfaisante, où la langue sublime le tour des jours et le transforme. La voix du témoin à jamais sauve, et avec elle le souvenir de centaines de milliers de vies sacrifiées, c’est la voix du poète qui nous parle aujourd’hui.

           

          Parmi les cinquante-six livres écrits par Maurice Genevoix, Un jour tient une place à part.

          Il est d’abord l’aboutissement d’une vie d’épreuves et de sagesse, un livre cri, pour lequel mon grand-père a renoncé au secrétariat perpétuel de l’Académie française, dont les charges étaient devenues trop grandes pour l’écrivain, parvenu à l’aube de ses quatre-vingt-cinq ans.

          Un jour, livre testamentaire, éclaire également l’ensemble de l’œuvre de Maurice Genevoix, et révèle, peut-être plus qu’aucun autre livre après Ceux de 14, l’homme qui se tient derrière la plume. À dire le vrai, l’écrivain est partout au fil d’Un jour. Il est Maurice Genevoix bien sûr, mais aussi d’Aubel, le propriétaire des Vieux-Gués, son double immédiatement fraternel. Maurice Genevoix partage évidemment avec lui cette affirmation selon laquelle la Nature fera toujours mieux que l’Homme. Il lui prête également sa foi, toute tournée vers le vivant. Comme d’Aubel, il aurait pu dire : « Je demande à Dieu qu’il me laisse le prier à travers Sa création, une nappe de jacinthes bleues au printemps, la sérénité d’un beau soir, la montée d’une nuit d’automne. » C’est en peu de mots l’image que ma mère m’a transmise de son père, elle qui répétait sans cesse « sa chance d’avoir été élevée au monde par la grâce d’un enchanteur », qui ressemblait tant à d’Aubel, homme solidaire et d’amitié sincère.

           

          Un livre pour célébrer en une seule journée, ordinaire entre toutes, où il ne se passe rien mais où tout est dit, l’éblouissement du monde et la joie simple, la merveille d’être simplement vivant.

          Parce que le monde vivant est une fête, Un jour est d’abord une musique, qui, par la grâce d’une rencontre nous livre tout le mystère de l’Homme et de sa foi.

          Chaque phrase est mélodie, et nous confronte à nos souvenirs enfouis, que l’on pourrait tenir pour négligeables, et qui sont pourtant les plus simples et les plus francs, parce qu’ils nous sont communs à tous, frères d’humanité, pour peu que nous ravivions notre mémoire : l’odeur du petit matin frais, la chaleur d’une soirée d’été, la lente décrue du ciel, l’angoisse d’un orage à venir.

          Parce que chaque phrase est mélodie, Un jour se lit au calme, loin des turpitudes du monde, et ne saurait avoir de meilleur compagnon que le bruit du vent dans les branches et des trilles des oiseaux d’un jardin printanier. C’est dans le silence et l’apaisement que se recueille cette mélodie, qui nous livre à la promesse d’une seule journée, une seule journée pour une leçon de vie, une manière d’être au monde et aux autres.

           

          Un jour comme un espoir encore, au crépuscule d’une vie accomplie. Comme Maurice Genevoix l’a dit lui-même : « Un jour ne me révèle pas à moi-même, mais il me révélera comme un adepte d’une certaine conception de la vie, qui a été non seulement oubliée, mais vilipendée ou méconnue. Une conception de la vie dont nos contemporains, heureusement, recommencent à prendre une conscience dont je souhaite qu’elle devienne déterminante. »

           

          C’est parce que Maurice Genevoix fut l’un des premiers à exprimer cette conscience que le Président Valery Giscard d’Estaing salua, à la mort de mon grand-père, survenue le 8 septembre 1980, l’un de « nos premiers écologistes ». Assurément, Un jour nous parle, bien avant l’heure, de l’écologie. Si son auteur n’aime pas les grandes idées et les théories générales, d’Aubel et lui partagent les doutes d’une génération passée en cinquante ans de la voiture à cheval à l’énergie de l’atome. Loin de rejeter le progrès, Maurice Genevoix nous appelle à la vigilance, face à un monde parfois trop oublieux de ce qu’il a été.

          Comme il le disait à la sortie d’Un jour : « Nombre de nos contemporains sont en train de perdre la tête parce qu’ils n’ont pas compris qu’exister est une grâce ; que les autres sont précieux et que les objets, les animaux, les arbres, les maisons et les paysages sont des amis. Et ils sont là, courant en tous sens, en train de se demander ce qu’il faut faire pour ne sombrer dans la bêtise et le malheur. » À ceux-là, Maurice Genevoix conseille « d’aimer la vie en cessant de la brader. De chercher le bonheur là où il est, c’est-à-dire dans l’amitié avec les autres et avec les créatures ».

           

          Plus de quarante ans après, les dangers et les menaces qui effrayaient d’Aubel et Genevoix sont désormais juste devant nous, sous nos yeux, une évidence. Dernière pirouette face à un monde qu’il s’apprête à quitter, c’est en plantant une futaie que d’Aubel s’offre la postérité. À lui la phrase testamentaire de Maurice Genevoix : « Il n’y a pas de mort, je peux fermer les yeux, j’aurais mon paradis dans les cœurs qui se souviendront. »

           

          À nous de regarder d’Aubel comme une vigie de notre temps et du monde que nous nous apprêtons à laisser à notre tour à ceux qui viendront après nous. Comme l’écrivait Bernard Maris, gendre de Maurice Genevoix, le désir d’argent fou, la quête infinie de la croissance dans un monde fini est une quête morbide.

          Un jour porte témoignage de ce qu’il faut une longue vie pour faire un homme, et nous appelle à une autre quête, infiniment plus lumineuse et vivante, celle de l’harmonie.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            — Et qu’est-ce donc, d’après vous, que cette vie vivante ?

            — Je ne sais pas non plus, Prince. Je sais seulement que ce doit être quelque chose d’infiniment simple, de tout à fait ordinaire, qui saute aux yeux chaque jour et à chaque minute, si simple que nous avons peine à croire que ce soit si simple et que nous passons naturellement devant, depuis bien des milliers d’années, sans le remarquer ni le reconnaître.

            DOSTOÏEVSKI, L’Adolescent.

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
      

      
        Première partie
      

    
  
    
      
      

      
        I
      

      
        Je devrais, tout au long de ces pages, n’être rien d’autre qu’un porte-parole, le témoin qui transmet un message par lui reçu. Mais le souci d’être fidèle va m’entraîner un peu au-delà. Je le sens qui m’oblige en quelque sorte d’avance, à l’instant d’évoquer non pas encore l’homme singulier dont la voix m’a dicté ce livre, mais d’abord et seulement les pas qui m’ont conduit vers lui.

        J’allais, sans le savoir, vers notre première rencontre. Que j’y songe, je retrouve aussitôt le sentiment très fort d’une approche. Était-ce l’étrangeté surprenante de sites pourtant familiers, la soudaineté où j’y voyais surgir les objets (les couleurs, les branches, le double fil luisant des rails dans la tranchée du chemin de fer) ? Je ne sais pas. Peut-être veux-je simplement, en donnant à partager ma solitude de ce soir-là, m’aider à replacer dans une réalité ordinaire une promenade entre tant d’autres qui eût dû, vraisemblablement, rester pareille à toutes les autres. Et pourtant…

        La date ? Elle est lointaine, au moins une trentaine d’années. Ce devait être après l’effondrement de juin 1940. Au demeurant, la date importe peu. C’était hier, c’est aujourd’hui et c’est demain, hors de nos calendriers. Mais de la saison je suis sûr : le proche automne, perceptible à une vague torpeur de l’espace, au dessin dolent d’une branche sur le ciel de l’orée forestière, à une feuille de merisier sauvage qu’il me semble voir tout à coup s’allumer et flamber sous mes yeux.

        Le soir commençait à monter, de cela aussi je suis sûr. Je m’étais attardé sans raison dont je me souvienne ; ou peut-être poussé par une curiosité un peu plus vive que d’habitude, d’un pas au pas suivant relancée par une vision inattendue : cette branche qui s’inclinait, cette feuille verte qui s’embrasait… Pas de prémonition, certes. Rien ne m’avait averti lorsque j’avais quitté ma maison. J’y vivais seul, veuf depuis bientôt deux ans. Pour unique compagnon, la vieille servante qui depuis quarante ans, heur et malheur, partageait la vie des miens.

        Au lieu de suivre le bord de la Loire, j’avais marché à l’opposé du fleuve, vers une pinède où je savais trouver le silence grave, la lumière doucement amortie qui me mettraient quelque apaisement au cœur. La mousse feutrait le sable du chemin que je suivais. De part et d’autre, la foule des pins sylvestres espaçait ses hautes colonnades, d’un rose ardent, peu à peu mauvissant sur les profondeurs bleues du sous-bois.

        Le silence même et sa sérénité. L’essor brusque d’un ramier dans les cimes, le déboulé d’un garenne hors d’un roncier, le saut rebondissant d’un écureuil dans la perspective de l’allée s’intégraient merveilleusement à ce silence et à sa paix. Je marchais, inconscient de l’heure et presque de ma propre vie, je veux dire : de ses traverses, des liens humains où elle s’était prise et de leurs déchirures qui saignaient. Car je me sentais au contraire participer de plein consentement. Je m’en souviens : il y avait longtemps que cela ne m’était arrivé. Je consentais à cette pinède telle qu’elle était au fil de l’instant, de mes pas glissant sur la mousse. Si j’eusse été capable d’un lucide retour sur moi, ce n’eût été, peut-être, que pour assimiler ce consentement à un obscur et paradoxal bonheur.

        La lumière de l’orée me surprit. J’étais au seuil d’une plaine cultivée. Une friche, envahie de digitales roses, s’étendait loin sous mes yeux. Je connaissais cette plaine, hantée par des vols de vanneaux. Et je la reconnaissais toute, jusqu’à l’abri de branches et de paille élevé par des ruraux, là-bas, contre la violence des orages. Mais cet étang de hampes fleuries, imperceptiblement balancées au souffle de la brise du soir, venait de m’attirer dans une réalité autre, lentement gagnée sous mes yeux par un songe à demi fantastique, une tendre mutation perceptible sur la plaine entière comme une marée sur une grève. Le ciel même me semblait différent, d’un vert ambré plus lumineux. Il était diurne encore, mais quelque chose me fit me retourner, un silencieux appel venu de l’extrême horizon. La lune émergeait des terres, énorme et jaune, presque transparente, songe de lune dans la clarté du jour.

        J’avais sans doute marché longtemps lorsque enfin sa propre clarté marqua ma silhouette sur le sable. Depuis longtemps aussi, les piaulements des derniers vanneaux qui avaient tourné sur ma tête s’étaient tus à l’infini. Mais le ciel restait assez clair pour que je visse surgir, encore loin devant mes yeux, la lisière d’un autre bois. Elle monta très vite, comme si elle eût marché, de toute sa masse, à ma rencontre. Et déjà j’entrais dans son ombre.

        C’est à partir de cette plongée que prit tout à fait corps en moi le sentiment dont j’ai parlé, d’une réalité rêvée et néanmoins concrète, indiscutable, intensément vivante. Je savais à peu près où j’étais, à quelques kilomètres, trois ou quatre, de ma maison et de mes habitudes. Mais cela ne signifiait plus rien. En vérité je l’avais oublié, peut-être l’avais-je ainsi voulu.

        Le bois où j’avais pénétré n’était guère qu’un bois taillis, encombré de saules nains et de genêts ébouriffés. De loin en loin seulement un bel arbre étalait sa ramure, un charme au fût d’argent mat, un chêne patriarcal où j’entendais bouger, réveillé par mon passage, quelque faisan là-haut branché.

        Je continuais d’aller, sans fatigue, vers un but dont je ne me formais nulle idée, mais qui devait exister quelque part, qui approchait. La nuit, au gré des clairières traversées, se faisait parfois aérienne, porteuse d’effluves aromatiques, de menthes sauvages, d’une linaire à l’haleine de miel. Et voici qu’elle s’éclairait, pâlissante et fluide, en même temps que touchait mes narines une odeur d’eau ou d’étang.

        Le sentier d’agrainage dont j’avais suivi les méandres longeait maintenant une jetée herbue. Je la gravis, l’étang s’éploya sous mes yeux. Quel étang ? Loin à la ronde je croyais les connaître tous. Celui-ci non, et la nuit n’y était pour rien. Il comblait le fond d’un vallonnement à pentes douces, ceinturé de roseaux desséchés par l’été. De hauts peupliers d’Italie fusaient au bord de cette ceinture, chacun d’eux reflété comme sur une plaque d’argent, ou plutôt répété comme au fond d’un autre ciel, tant l’image renversée apparaissait semblable, feuille pour feuille, à travers un semis d’étoiles. Je me demandai où j’étais, et c’était la première fois. Peut-être n’était-ce que pour entendre une voix intérieure me répondre : « Ça m’est égal. Je suis ici. »

        Le sol de la levée était solide sous mes pas. Je dominais de cette faible hauteur tout l’étang et ses images. Près de la bonde, appuyée contre un bouleau, une gaule de pêcheur à la ligne semblait attendre encore la main qui l’avait posée là. À cause d’elle je songeai aux hommes. Dans cette campagne populeuse, les fermes et les métairies éparses entre les villages ne sont guère éloignées l’une de l’autre au-delà d’une portée de voix. Mais j’étais comme au bout du monde, délaissé aux rives du temps. À une brasse de la bonde, anguleuse, noire à contre-lune, une barque vermoulue penchait de tout son bordé, prête à sombrer en eau profonde. Le crépuscule s’attardait encore, hésitait au seuil de la nuit. J’entrepris de contourner l’étang, tâtant du pied le sol de la sente qui sinuait derrière les roseaux.

        Le même silence. Un gland qui tombait d’un chêne, rebondissant de branche en branche, éveillait des échos sans fin. Le trottinement d’une musaraigne, le sibilement imperceptible d’une cane dans la jonchère, tous ces chuchotis de la nuit rendaient encore plus saisissante l’absence de tout bruit humain. La lune monta entre les peupliers, et l’espace s’illumina.

        Je ne sais combien de temps je restai près de cet étang. Plus j’allais, plus il me semblait fascinant. Les arbres mêmes me dépaysaient, relevaient d’essences inconnues. Hautains et sombres, ils dressaient maintenant côte à côte des troncs monumentaux, striés de longues cannelures qui déconcertaient le toucher. Je butai contre une racine, contre une seconde, encore une autre, assez durement pour m’arrêter. Il y avait, au ras du sol, une sorte de forêt avortée, des vingtaines de pousses ligneuses, des cônes trapus, au sommet arrondi comme des moignons refermés. Rien n’eût pu affermir davantage le sentiment de réalité autre qui m’avait progressivement envoûté. Je restais là, debout, incertain. Je me disais : « Allons ! Il va falloir que je me secoue. » Et c’est alors que l’éclatement d’une brindille, sec comme sous le poids d’un pas, me fit tout à coup tressaillir. Au même instant un chien aboya, tout près.

        — Qui va là ? lança une voix d’homme.

        J’avais fait face instinctivement. Le faisceau d’une lampe électrique pointait entre les fûts des arbres.

        — Par ici, dis-je, en posant bien ma voix.

        Le chien grondait à bout de laisse, raidissant le trait par saccades et jetant rageusement de courts abois entrecoupés.

        — Tiens-le, Hubert ! fit une autre voix.

        L’instant d’après deux hommes surgissaient, l’un, le plus grand, une casquette de garde sur le chef, l’autre tête nue. Je me nommai. Une main se tendit vers moi :

        — Fernand d’Aubel.

        Je m’expliquai et n’y eus point de peine. Un promeneur qui s’égare et se laisse surprendre par la nuit, rien là qui fût de nature à étonner mon interlocuteur. Nous étions revenus sur la digue, le clair de lune y donnait à plein. J’entrevis un visage sanguin, des yeux clairs au regard vif, une moustache rousse mêlée de poils blancs. L’expression était vaguement souriante, un peu moqueuse.

        — Puisque d’avance vous étiez chez moi, monsieur, faites-moi l’honneur d’y venir avec moi. C’est aux Vieux-Gués, tout près, à cinq cents mètres. Vous vous reposerez un moment, à votre gré, et je vous mettrai sur la route.
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        J’aurais dû, à partir de là, réintégrer un monde familier. Il n’en a rien été. Naturellement, installé que j’étais et depuis des années dans ma maison des Vernelles, j’avais entendu parler des Vieux-Gués. Et même de leur propriétaire. Mais je n’avais jamais eu l’occasion de rencontrer Fernand d’Aubel ; ni d’ailleurs la moindre raison de m’intéresser à lui. Aussi bien…

        Lors de mon arrivée, dix ans plus tôt, mon plus proche voisin de campagne, propriétaire foncier lui aussi, m’avait prié de le recevoir. J’avais bien volontiers déféré à une demande aussi courtoise.

        — Monsieur, m’avait-il dit, je crois pouvoir me réclamer d’une assez large ouverture d’esprit… Soyez donc le bienvenu et recevez de moi l’assurance que nos rapports de voisinage ne connaîtront point de nuages.

        — C’est là, monsieur, rejoindre mes propres souhaits.

        — Seulement…, avait-il poursuivi.

        — Seulement ?

        — Excusez-moi, et comprenez mon embarras…

        — Je vous en prie.

        Il avait sauté le pas : « Voilà, j’étais un homme de lettres, autrement dit “un artiste”, autrement dit un individu en marge, non conforme, à ce titre un peu inquiétant. Non de mon fait, bien sûr, mais qui sait ? par mes relations professionnelles, des journalistes, des bohèmes, des… des actrices peut-être ? »

        J’avais rassuré mon voisin. Au surplus j’étais bien d’accord : chacun chez soi, ce serait le mieux. Je l’avais enfin remercié d’avoir pris l’initiative d’une démarche délicate et de m’avoir ainsi tiré une belle épine du pied.

        La suite des temps n’avait point démenti la sagesse d’un tel programme. Mais peut-être avais-je eu le tort de généraliser à l’excès. Les mœurs, depuis, avaient évolué, les châteaux ouvert leurs persiennes. Je parle d’il y a quarante-cinq ans.

        Je ne connaissais donc pas d’Aubel, ni les Vieux-Gués, pourtant si proches. Or, j’y étais. Ce n’était certes pas un château, mais une longue maison rustique, au fond d’une cour bordée de communs. À notre arrivée dans cette cour d’autres chiens avaient aboyé, une grosse ampoule s’était allumée au-dessus de la porte d’entrée. Et aussitôt cette porte s’était ouverte sur une clarté chaude et dorée, douce aux yeux, et qui vint m’émouvoir dans l’instant comme si elle eût parlé d’accueil et d’intimité.

        — Veuillez entrer, me dit d’Aubel.

        Il s’était effacé. Nos regards se croisèrent rapidement. Il était bien tel que je l’avais entrevu sur le bord de l’étang lunaire, plutôt petit, très droit, admirablement proportionné malgré la soixantaine qu’avouaient des paupières fanées et des marques de couperose, aux ailes du nez. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut l’aisance des manières et l’élégance insigne de la personne. La vieille veste de chasse, usée presque jusqu’à la trame, la culotte de cheval à grosses côtes et les guêtres de forte toile, en même temps qu’un long usage, révélaient une convenance parfaite avec la sveltesse du corps et la franchise de l’attitude.

        — Ma fille, Mme Laure Saget.

        C’était elle qui venait de faire la lumière dans la cour, d’ouvrir la porte. Elle n’avait pas dit un mot. Rien en elle qui rappelât son père, sinon peut-être un air de race, de fierté chez elle plus distante, ou plutôt mêlée de dureté, de refus et de sauvagerie. Elle semblait à peine moins âgée, à en croire les rides de son visage, la sécheresse des chairs sur l’ossature des pommettes et du front. Lorsque je m’étais incliné, elle avait levé sur moi des prunelles sombres et magnifiques où couvait un feu secret. Mais aussitôt, s’adressant à son père comme si je n’eusse pas été là :

        — Dois-je servir, père ?

        D’Aubel tourna les yeux vers une horloge comtoise au cadran peint de fleurs naïves.

        — Dans un instant, si tu veux bien.

        — Monsieur n’a plus besoin de moi ?

        — Merci, Hubert. Tu peux partir.

        — Ni de Céline ?

        — Je ne pense pas… Que dis-tu, Laure ?

        — Je ne dis rien… À votre gré.

        — … Car j’espère, poursuivait d’Aubel, que vous me ferez l’honneur de partager mon modeste dîner. Allons ! Juste le temps de vous restaurer un peu. Vous êtes à une heure de marche ; et je ne dispose pas ici, pour vous reconduire chez vous, d’une voiture automobile. Si vous vous sentiez fatigué, je ferais atteler le break.

        Je protestai : « Non, je n’étais pas fatigué. J’allais prendre congé, rentrer. Ce n’était que trop abuser… J’étais confus de m’être stupidement égaré, fâché d’une intrusion involontaire dont on eût pu se formaliser… »

        Il m’écoutait, le même vague sourire sur les traits, plus amusé maintenant que moqueur. Le garde avait disparu comme une ombre et Laure Saget l’avait suivi. Je sentais, autour de la maison, la pureté sidérale de la nuit. Ici, la lumière tamisée prenait comme une densité matérielle, tièdement tangible. Elle émanait de deux foyers, deux potiches blanches équipées en lampes, posées dans deux des angles de la pièce sur une commode et un bonheur-du-jour. Autant que j’en pouvais juger, elles paraissaient très belles, forme et matière ; et non moins beaux les meubles qui leur servaient de supports.

        En vérité, tout ce que j’entrevoyais ici était un enchantement pour les yeux. Les proportions seules de la pièce donnaient envie de s’y complaire, de s’intégrer à un ensemble où rien n’attirait le regard, mais où tout concourait à l’accueillir et le guider vers des choses belles ou amicales. Deux grandes natures mortes hollandaises chatoyaient dans une demi-pénombre, des tulipes jaunes dont l’éclat s’exaltait jusqu’à donner presque l’illusion d’un autre foyer lumineux, un écroulement somptueux et glissant de fruits, de poissons, d’oiseaux morts. Dès que nous nous taisions, d’Aubel et moi, le battement lent de la comtoise mesurait doucement le silence.

        Une porte intérieure s’entrouvrit, délivra le grésillement d’une poêle. Un chien barbet bondit dans l’entrebâillement, accourut vers d’Aubel en gémissant à petits coups.

        — Là ! Badineau ! Tout doux… Aux pieds !

        Le barbet se coucha, le flanc contre les guêtres de toile, la tête levée vers les yeux de son maître. Ses prunelles, sous l’épaisseur du poil, renvoyaient la lumière éparse en soudaines et fauves mordorures.

        — À table, si vous le voulez bien.

        J’ai gardé, de ce bref dîner aux Vieux-Gués, en tête à tête avec d’Aubel, un souvenir extraordinaire. Il y a ainsi des moments qui marquent la trame de nos jours d’un signet ineffaçable, d’ailleurs inexplicablement. La pensée de ma maison, de la vieille servante qui devait m’y attendre, et qui s’inquiétait peut-être, n’affleurait à ma conscience que pour prêter à la coulée de l’heure un charme capiteux et fort qu’il me suffisait de subir.

        Nous n’avions pas quitté la salle où nous avions d’abord pénétré. Je me rappelais maintenant qu’elle donnait directement sur l’aire, sans entrée ni vestibule. La grande maison était une maison paysanne, une ancienne ferme sans aucun doute, encore reconnaissable sous son apparence d’aujourd’hui. Les puissantes solives du plafond, la haute cheminée sous sa hotte avouaient ou plutôt proclamaient l’origine rustique du logis. Là était le paradoxe : les meubles ravissants, les bergères et leurs soies passées, les fauteuils Régence et leur tapisserie d’Aubusson, loin de jurer avec les landiers de fer et la crémaillère suspendue, participaient de la même harmonie. Ils me faisaient penser aux vêtements de l’homme, la veste usée de coupe parfaite, les guêtres moulant de près la jambe, à cette convenance qui m’avait frappé presque dès mon premier regard et que je retrouvais ici.

        Il y suffisait d’une présence. Il me semblait maintenant que j’en avais pressenti la force, et qu’ainsi mon étonnement initial avait cessé d’être justifié. Sans être superstitieux, il m’arrive de croire à des espèces de prémonitions, ne seraient-elles qu’amusements du destin, jeu de coïncidences dont le simple constat déconcerte la raison raisonnante et incline vers l’humilité.

        Je parlais peu, j’écoutais d’Aubel. Ses propos, s’il arrivait qu’ils me surprissent encore, c’était toujours par leur naturel, une spontanéité sans faille qui les gardait de l’insignifiance, de la vulgaire banalité. Quoi qu’il dît. Il parlait de l’omelette aux fines herbes que venait d’apporter sa fille, silencieuse toujours, lointaine en ce qui me concernait, mais dont le visage s’éclairait dès que ses yeux croisaient ceux de son père ; de là passant au poulailler, au potager, aux variétés de dahlias qui fleurissaient le long des plates-bandes.

        — C’est Hubert qui veille à tout ça. Et Céline, naturellement. Sous la haute direction de ma fille…

        — Un peu la vôtre, j’imagine ?

        — Bah ! Mettons que le branle est donné. S’il l’est bien, ça roule tout seul. L’essentiel est de simplifier, on s’en aperçoit avec l’âge. Quand on l’a bien compris, et gouverné en conséquence, on s’aperçoit aussi que la vie y a gagné… Beaucoup gagné. Non ?

        Il souriait. J’admirais son sourire, sa jeunesse, sa transparence. Alors, comme passe l’embellie dans le ciel, les flétrissures de l’âge s’effaçaient. Sanguin, nerveux sans doute, il avait dû être violent. À deux ou trois haussements d’épaule, je l’avais deviné bourru, enclin à l’ironie, à la raillerie mordante et prompte. Mais il souriait, et son visage n’était plus que gaieté allègre ; ou mieux, et plus profondément, joie.

        Je le quittai hanté d’images : la friche couverte de digitales, l’approche, aux lisières de la plaine, de ce sombre bois inconnu, l’étang lunaire, l’étrange forêt au ras du sol sous les grands arbres au fût cannelé, le cri soudain et l’irruption, dans la même seconde presque, de ce petit homme tête nue flanqué de son garde du corps. Deux voix encore dans mes oreilles : la rogue apostrophe du garde, le calme et la netteté courtoise de l’autre voix, celle de l’homme qui s’avance, se présente en offrant la main : « Fernand d’Aubel. »

        Qui était Fernand d’Aubel ? Il venait de me reconduire jusqu’à la route de Maulnoy. C’est ma commune. Le clair de lune était dans son plein, éclatant. Tout venait de reprendre sa place dans le monde de tous les jours : cette route rectiligne et dure qui sonnait sous le talon, droit dans le sud le chapelet des lumières au-dessus de ma bourgade et la tour carrée de l’église de Belleau, de l’autre côté de la Loire, tels que je les vois chaque nuit de la terrasse de ma maison.

        Nous restions si près des Vieux-Gués que j’entendais distinctement, dans la cour, les voix d’Hubert et de Laure Saget, une autre encore, dont je conjecturai qu’elle devait être celle de Céline. Oui, qui était Fernand d’Aubel ? C’est peu de dire qu’il m’intriguait. Pendant les cent ou deux cents pas que nous avions faits côte à côte, il était resté silencieux. À peine atteignions-nous la chaussée asphaltée qu’il s’était arrêté brusquement.

        — Au revoir, monsieur. Ne me remerciez pas. Pour peu que le cœur vous en dise, demain, chaque fois que vous voudrez, vous serez ici chez vous.

        Il respira profondément. L’air était vif et comme désaltérant. Au-delà de la maison, derrière nous, vers l’étang, un jappement aigu, à deux temps, zigzagua dans l’épaisseur des bois.

        — Le renard, dit d’Aubel.

        Et sa voix, vive et jeune, avait frémi d’excitation, de sympathie.

        En avant, du côté des lumières et de la route nationale, le sifflement strident des pneus d’automobiles ne cessait de déchirer la nuit.

        — Leurs bagnoles ! grogna d’Aubel. Bonne route à vous. Avec votre permission, moi, je rentre.

      

    
  
    
      
      

      
        III
      

      
        De très longtemps, je ne suis pas retourné aux Vieux-Gués. L’occupation allemande pesait sur le Val de Loire, et j’avais quitté ma maison. Mon absence allait durer plus de deux ans, jusqu’au début de 1943. La zone libre à son tour occupée, je n’avais plus les mêmes raisons de lutter contre la nostalgie qui me tirait vers les Vernelles. Je les retrouvai, mais sans joie, saccagées par des pillards, profanées, comme désâmées. Il s’en fallut de peu, alors, que je ne les abandonnasse. Mais, Dieu merci, ce premier mauvais pas franchi, le sentiment des retrouvailles prit le dessus et nous réconcilia. Je venais de me remarier. Les liens allaient se renouer jour à jour, il n’était que de consentir aux puissances exorables de la vie.

        En dépit du temps écoulé, de la tourmente qui nous avait roulés tous, je n’avais pas oublié d’Aubel. Peu de jours après mon retour j’avais appelé au téléphone notre médecin, le Dr Vomimbert, pour lui dire notre arrivée. C’est un ami de longue date. En ces temps encore balzaciens où la Sécurité sociale n’en était qu’au début de ses sollicitudes, le médecin de campagne connaissait humainement chaque famille. Toutes les portes s’ouvraient devant lui et quelquefois, pourvu qu’il eût le don de sympathie, les cœurs. Vomimbert avait ce don. Observateur, généreux mais jamais dupe, personne n’eût pu mieux m’aider à raccorder hier et aujourd’hui.

        Nous n’étions qu’à la mi-mars le jour où il vint nous voir, mais le temps était exceptionnellement doux. Je me rappelle que par-dessus la Loire, du haut de leur tour carrée, les cloches de l’église de Belleau sonnaient l’angélus de midi. Nous nous étions assis sur la terrasse, sous les tilleuls encore défeuillés mais dont les ramures rougissaient.

        — Et d’Aubel ? dis-je tout à coup.

        Vomimbert eut l’air surpris.

        — Vous le connaissez ? dit-il.

        — À vrai dire non, ou très peu. Et pourtant…

        Je lui parlai alors de la promenade, vieille de presque trois ans, qui m’avait conduit jusqu’aux Vieux-Gués, par quelles voies surprenantes et vers un inconnu dont la manière de vivre et la personnalité m’avaient d’emblée paru hors du commun.

        — C’est vrai, dit-il, les yeux brillants.

        Et, tout de suite prenant feu, il s’emballa.

        Je n’entreprendrai pas de restituer ici, par le menu et dans sa lettre, la teneur de ses propos. Il est de ces hommes, pleins de verve, que la parole emporte et grise. Les traits de caractère, les commentaires enthousiastes, les anecdotes fusaient en gerbes crépitantes. C’était la première fois que ma femme le rencontrait. Elle l’écoutait, médusée. Fréquemment, comme pour jalonner le récit, le même mot revenait aux lèvres du narrateur. Il disait : « C’est un phénomène. » L’instant d’après, en levant les bras : « Quel phénomène ! » Et il repartait.

        Ce que je veux au moins tenter, c’est l’esquisse d’un portrait de d’Aubel d’après ces données volcaniques ; comme disent les peintres : un portrait d’après Vomimbert. Et je voudrais aussi que ce soit une confrontation. Déjà la sorte d’enthousiasme que manifestait le docteur ne laissait pas d’être révélatrice. Elle rejoignait tout droit mon propre souvenir et ainsi ravivait, comme un tison sous un souffle, son ardeur à peine assoupie.

        Il avait paru aux Vieux-Gués une vingtaine d’années auparavant. Son âge ? À l’époque, cinquante-trois ans. Il en avait donc à présent soixante-treize. Je lui en avais donné dix de moins.

        Les Vieux-Gués lui appartenaient. Entre autres biens, car il était riche. Cela écartait la pensée qui m’avait effleuré naguère d’avoir été l’hôte, ce soir-là, d’un hobereau à demi ruiné. « Il possédait dans la vallée de l’Indre un château que signalaient les dépliants des syndicats d’initiative. Ses quartiers de noblesse auraient fait pâlir d’envie maintes vedettes de l’armorial. Un oisif ? Pas le moins du monde. Sorti “brillamment” de Saint-Cyr, puis de Saumur, il avait été officier de cavalerie jusqu’à la guerre et pendant la guerre, la première, celle de 14-18. Aujourd’hui encore, il montait avec la maîtrise du champion qu’il avait été. Pas un jumping… »

        Sur ce mot, Vomimbert s’était interrompu en riant :

        — Qu’est-ce qu’il me passerait, Seigneur, s’il m’entendait !

        — Il n’aime pas les anglicismes ?

        — Une allergie, et qui s’affirme.

        — Il est bourru ?

        — Il ne mâche pas ses mots, les plus durs, les plus crus à l’occasion… Entendez-moi. Jamais il ne blessera personne, à moins d’être d’abord provoqué. Mais alors il est prompt, très prompt à la réplique, au contre. Il a des réflexes d’escrimeur.

        — Champion d’escrime aussi ?

        — Exactement. Quand je parlais de ne blesser personne… Il s’est battu en duel, plusieurs fois. Et, croyez-moi, il ne devait pas faire bon devant la pointe de son épée.

        — Un bretteur ? Cela m’étonnerait.

        — Et vous auriez raison. Je ne connais pas d’homme au monde qui soit plus respectueux de la personne d’autrui. Mais il demande la réciproque. Et là, il est intransigeant.

        — Alors, avais-je remarqué, il a dû souffrir ces temps-ci.

        — Beaucoup, je pense. Mais nul n’en a rien su. Sauf sa fille, peut-être…

        — Qui est-elle ? Elle m’a paru énigmatique.

        — Une Antigone consumée, possessive, vouée jusqu’à l’idolâtrie. Elle est veuve. Son mari s’est tué vers 1930, dans un accident de voiture. Pas d’enfant. Elle est revenue vers d’Aubel et, depuis, ne l’a plus quitté.

        — Et Hubert ? Et Céline ?

        — Eux aussi, des idolâtres. C’est assez singulier, l’espèce de charme qui s’attache à cet homme. Autant que je puisse en juger, il a dû l’exercer toute sa vie. Je sais que jusqu’à la Grande Guerre cette vie a été très mondaine, véhémente, traversée d’orages…

        — Des femmes ?

        — Je n’en sais rien, et j’en suis sûr. Il n’est pas enclin aux confidences. Mais certains de ses propos, si vagues qu’ils aient été, ne peuvent relever que d’expériences personnellement vécues.

        Ainsi prenait forme, peu à peu, une silhouette à mes yeux ressemblante. On l’entend bien : à l’image qui s’était fixée en moi et que le temps n’avait pas déformée. Je revoyais soudain, posée devant mes yeux sur la nappe de la table volante où nos couverts s’étaient fait vis-à-vis, une main virile et dure où la lueur de la lampe allumait un duvet doré. Elle portait à l’auriculaire une chevalière insolite où s’enchâssait une émeraude. Il fallait toute l’aisance de d’Aubel pour que cette gemme ne parût pas ostentatoire. À mesure que Vomimbert parlait, je comparais instinctivement, et c’était comme autant de menues retouches successives, d’accents nouveaux qui soulignaient tel trait deçà delà, sans pour autant porter atteinte à l’essentiel.

        Le temps coulait, nous ne nous en apercevions pas. Pendant une heure encore peut-être, notre ami nous parla de d’Aubel. Lui aussi avait dû subir le charme du personnage. Sa présence était entre nous, mêlée à la douceur de l’air, au ruissellement de la lumière, au passage d’une mésange nonnette qui soudain, une brindille au bec, sautait par-dessus la haie. Ma femme aussi devait sentir ce charme, elle qui, une heure plus tôt, ignorait jusqu’à l’existence de d’Aubel et des Vieux-Gués. Elle continuait d’écouter avec un intérêt passionné.

        De ce récit sans cesse repris, relancé, je ne retiendrai plus ici que deux ou trois des retouches que j’ai dites, un peu mieux « soulignantes » en quelque sorte, mais toujours dans le sens d’une ressemblance originellement orientée, et pour le moins, depuis trois ans bientôt, en attente au fond de moi.

        Le premier épisode évoquait le courage physique de l’homme et son intrépidité. Mais je laisse parler Vomimbert :

        — J’avais été appelé d’urgence aux Vieux-Gués. D’Aubel venait d’avoir un accident : son fusil avait éclaté, le blessant sérieusement à une main. Je pris ma trousse, j’étais chez lui en dix minutes.

        J’avais tout de suite interrompu :

        — Son fusil ? Je croyais qu’en zone occupée les Allemands avaient fait procéder à la collecte des armes à feu, qu’il fallait les remettre toutes aux mairies ou aux gendarmeries, et que les manquements exposaient à des sanctions redoutables…

        — J’y viendrai, attendez un peu… Je le trouvai assis dans sa cuisine, la main baignant dans un bol empli sans doute d’eau oxygénée, car il débordait d’une mousse rouge. « Bonjour, toubib. » Élevant alors sa main blessée : « Ne vous occupez pas de moi. » Je compris vite ce qu’il voulait dire : pendant tout le temps que je le soignai, il ne laissa pas échapper un cri, pas même le moindre geignement. Et pourtant il devait souffrir ; une main, c’est terriblement sensible. Par chance, le mal n’était pas aussi grave que je l’avais craint d’abord : des lambeaux de peau déchirés, la paume tatouée de poudre, labourée elle aussi en étoile ; mais tout cela se recollerait. L’index seul m’inquiétait. Un éclat de métal tranchant avait presque sectionné la phalangette, l’osselet pointait, tout blanc à travers la pulpe écarlate. Je décidai de réséquer jusqu’à l’articulation et le lui dis. La réponse vint aussitôt : « Allez-y ! »

        » Aussi longtemps que je le tourmentai, il ne cessa de s’entretenir avec moi comme si j’avais opéré quelqu’un d’autre. Je vous jure que je n’exagère pas : un empire sur lui incroyable. Ses trois fidèles étaient là, ils étaient plus pâles que lui. J’avais moi-même la sueur au front, les minutes m’avaient semblé très longues et le soupir de soulagement venait de loin que je poussai enfin, le pansement terminé.

        » C’est pendant ces minutes-là que j’appris, plus incroyables encore, les circonstances de l’accident. Dès l’automne de 1940, les officiers allemands avaient chassé sur les Vieux-Gués. Tout le fonds est on ne peut plus giboyeux. Dès qu’il entendit les premiers coups de fusil, d’Aubel alla décrocher sous les chevrons de son grenier le hammerless qu’il y avait caché, siffla son barbet Badineau, débusqua un lièvre et tira. Il paraît que l’explication avec les seigneurs de la guerre a été extrêmement tendue. C’est Hubert qui m’en a parlé, en bégayant d’admiration. À travers son naïf dithyrambe, j’imaginai sans peine ce diable d’homme tenant tête aux Allemands, marquant des points à force de sang-froid et leur imposant de telle sorte, au nom de traditions plus fortes que les guerres nationales, que les Allemands baissèrent de pied. Mais ils lui prirent le hammerless.

        » Dès le lendemain, il récidivait. De peu s’en fallut alors qu’il ne payât très cher sa téméraire désinvolture. Mais par chance il avait devant lui un homme qui lui ressemblait, noble de vieille souche comme lui, terrien comme lui, chasseur comme lui. Ce colonel von Beaufort se contenta chaque fois, en s’excusant, de confisquer l’arme du délit. Il allait y en avoir six, tous fusils de haut luxe, tous signés de poinçons célèbres. Au sixième, von Beaufort demanda : « J’espère que c’est le dernier ? » D’Aubel, pour seule réponse, sourit.

        » Notez que tout cela se passait aux Vieux-Gués, dans ce monde en marge du monde dont la singularité vous a tout de suite frappé ; et même, n’est-ce pas ? quelque peu envoûté. D’Aubel a continué à chasser, de loin en loin et pour le principe (c’est son mot), avec une vieille pétoire exhumée de je ne sais où. C’était elle qui venait d’expirer dangereusement et de marquer la fin de cette tragi-comique épopée. Mais qui sait ?

        Le second épisode qu’évoqua complaisamment Vomimbert relève de l’Administration française : La Brige, Ubu additionnés. L’incident avait éclaté dans des bureaux orléanais à propos d’une vétille, un guichet refermé, un peu trop tôt, un peu trop vite, au nez de Fernand d’Aubel : abus d’autorité commis par un malotru qui devait en avoir l’habitude, mais erreur sur la personne. Je ne le relève ici que pour marquer l’insolence calculée de d’Aubel, ses mots un à un ajustés, tous faisant mouche, une algarade insoucieuse des tabous, une manière bien à lui de ridiculiser une minable oppression française ajoutée par un imbécile au poids affreux de l’occupation ennemie. Je me rappelle avoir dit au docteur :

        — Je parie qu’il aime Courteline !

        — Ah ! bah ?…

        — Ne serait-ce que pour cet aphorisme revenu chanter dans ma mémoire : « Il n’y a pas de spectacle plus réconfortant, ni d’ailleurs plus moral, que de voir flanquer une bonne beigne à quelqu’un qui l’a cherchée. »

        Le troisième épisode… Mais ici, je préfère rendre la parole à notre ami. Car je l’ai soupçonné, ce jour-là, d’être pour quelque chose dans l’humour qu’il prête à d’Aubel, à tout le moins d’avoir transposé en réplique à la Gaudissart une fin de non-recevoir sans appel. Ses grosses paupières bombées s’étaient plissées. Et j’avais vu paraître sur son visage un sourire que je connaissais bien, de complicité malicieuse ou gaillarde, qui retrouvait le carabin d’antan. Depuis… Mais j’y reviendrai.

        — Il s’agissait, dit Vomimbert, de Céline, la femme d’Hubert. Mais alors – ma foi, ça doit bien faire dix ans – elle était encore jeune fille. Vous ne l’avez pas vue, m’avez-vous dit, et c’est dommage. Elle est restée superbe, mais en ce temps-là, à vingt ans… Grande, pulpeuse, débordante de vie, des cheveux bruns à grosses torsades, le rose hâlé de la santé aux joues, une perfection, une plénitude charnelle, hum ! impressionnantes : ce que la paysannerie peut proposer de mieux comme réussite. Et serviable, généreuse, toujours un rire ou une chanson aux lèvres. Aussi ma surprise fut-elle grande lorsque d’Aubel, en m’accueillant, m’avertit : « C’est pour Céline. – Non ? Qu’est-ce qui lui arrive ? – Elle n’est pas bien, je ne sais quels malaises, des nausées… – Voyons cela. »

        » C’était facile à voir, à défaut de l’avoir prévu : Céline offrait tous les symptômes d’une grossesse de plusieurs mois. Or, quand je le dis à d’Aubel, il trancha sec, comme d’un coup de cravache : « Impossible ! – En ce cas nous consulterons. Mais je veux bien, si je me trompe… – Vous vous trompez, n’en doutez pas. »

        » Suivit alors une controverse, ou plutôt une joute, un assaut qui me parurent extravagants. Quoi que je pusse lui dire – et croyez-moi, j’y allais carrément, son obstination m’agaçait –, il n’en voulut pas démordre : c’était ma-té-riel-le-ment impossible.

        » Lui aussi, à l’évidence, se départait de son habituel sang-froid. Une réaction démesurée. Son visage s’était coloré, ses yeux devenus durs trahissaient une colère glacée, une révolte, en tout cas un grand trouble intérieur. Il criait presque : « Elle ne nous quitte jamais, ni jour ni nuit ! Elle dort ici, sa chambre communique avec celle de ma fille. Pas de vie moins secrète que la sienne ! »

        » Et moi : « Nous verrons, nous verrons… »

        » J’ai cru que nous allions nous fâcher, rompre sur-le-champ, de son fait, des relations de confiance et d’amitié qui me sont bonnes, auxquelles je tiens. Il y a eu un moment très pénible. A-t-il senti que sa violence allait me paraître suspecte ? En tout cas, je perçus nettement la seconde où il prit sur lui. Et de quel sursaut volontaire, quel raidissement presque héroïque ! Il cassa l’erre qui l’emportait et parvint à me sourire : « C’est par trop bête, docteur ! Restons-en là. Je m’en remets à l’événement. »

        » Son regard, encore fixé sur moi, sembla se perdre à travers ma personne, puis retrouva mes yeux, empreint maintenant d’un défi goguenard. Il m’en voulait de sa propre colère : « Ou alors… », acheva-t-il.

        » La lueur goguenarde s’aviva. Visiblement, comme par représailles, il entendait se payer ma tête : « Ou alors cela s’est passé pendant un voyage à Lourdes qu’elle a fait avec Laure et moi. Dans le train. Avec nous un unique voyageur, un moine. Il y a eu un long tunnel… »

        Sur ces mots, Vomimbert eut un petit rire contraint, et se leva :

        — Où ai-je la tête ? Pardon ! je m’en vais.

        — Et l’enfant est né ? dit ma femme.

        — Bien sûr. Il s’appelle Antoine. Il a maintenant une douzaine d’années. Il est superbe.

        — Et elle a épousé Hubert ?

        — Il brûlait pour elle, depuis longtemps. Il l’a épousée… quand même. Il a eu d’elle deux enfants. C’est un excellent ménage… Ne m’accompagnez pas, je file !

        Mais au moment de démarrer :

        — Téléphonez-moi dans deux jours. D’ici là j’aurai vu d’Aubel. Il faut absolument que vous le connaissiez.

      

    
  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Je devais le « connaître » en effet, mais bien plus tard. Provincial jusqu’alors fidèle, cédant seulement de loin en loin, à l’attrait des longs voyages, je ralliais toujours les Vernelles, l’ample vallée où se plaisent mes yeux. Mais j’avais, en ces années-là, répondu à d’autres appels. De proche en proche, l’engrenage parisien avait joué. Toujours fidèle au fond de moi, soucieux de retrouver mes racines et mes sources, je n’en avais pas moins accepté un mode de vie dont les grandissantes exigences n’étaient plus compatibles avec les longs loisirs, les flâneries, les promenades aventureuses, les rencontres avec les d’Aubel. « Rencontrer l’homme, disait Thoreau, comme le caribou dans les bois. » Je rencontrais encore des hommes. Mais où ?

        Je n’avais pas pour autant oublié Fernand d’Aubel ; ni les Vieux-Gués. Peut-être devrais-je dire : au contraire. Le bois nocturne, l’étang, la maison et les êtres, chaque image avait marqué ma mémoire de pointes si mordantes et si vives qu’aucune d’elles ne s’était émoussée. Mais, à mesure que l’âge vient, le train des jours se précipite et chacun d’eux, de leurre en leurre, nous emporte dans un songe agité d’où l’on se réveille, un matin, lucide enfin mais septuagénaire.

        Je me rappelle exactement le jour d’été de 1957 où nous nous retrouvâmes, le Dr Vomimbert et nous, sous les tilleuls de notre terrasse, comme au jour précocement printanier qui nous avait ainsi réunis quelque quinze ans auparavant. Je crois que nous sentions, tous les trois et pareillement, la grâce d’une similitude qui, reliant le présent au passé ou plutôt les confondant, abolissait les contraintes du temps. Ce fut peut-être à cause de cela que je posai ma question d’autrefois :

        — Et d’Aubel ?

        Aussitôt une appréhension inattendue, violente, vint soudain me serrer le cœur.

        — Rassurez-vous, dit Vomimbert. Il va très bien.

        — Malgré son âge ?

        — Malgré ses quatre-vingt-huit ans, oui. C’est à le croire physiquement immuable… Et figurez-vous, poursuivit-il, j’ai l’impression qu’il vous en veut un peu. Il a dû se mettre en tête que vous vous étiez refusé, délibérément, à le revoir. Il en a eu sûrement du dépit ; ou plutôt, pourquoi ne pas vous le dire ? quelque chose comme de la peine.

        Cela correspondait trop bien à l’étrange anxiété dont j’avais été saisi pour que le propos me surprît. Mais touché, certes, je l’étais. À ce « quelque chose » qui ressemblait à de la peine répondait, au fond de moi, quelque chose qui ressemblait à du remords. Déjà Vomimbert reprenait :

        — Après tout, il n’est pas trop tard. Voulez-vous que je m’en occupe ?

        Ma réponse devança ma pensée :

        — Pardonnez-moi, j’aime mieux pas. Dites-lui, si vous voulez, que je regrette ; qu’à mon tour je serais peiné s’il persistait à croire à une dérobade de ma part ; même pas, à une négligence… Mais je préfère m’en remettre à une rencontre impromptue, pas arrangée, j’espère que vous me comprenez… disons : à ma bonne fortune.

         

         

        J’étais donc seul, comme je l’avais souhaité, l’après-midi où je pris le chemin des Vieux-Gués. À dire vrai, ma décision n’avait encore rien d’arrêté. Je retrouvais, avec mes pas, ma solitude d’autrefois et ma disponibilité. Mais le sentiment d’attente qui commençait à me hanter n’était plus tout à fait le même, puisqu’il était nourri de souvenirs dont chacun de ces pas ranimait la force vivante.

        Je traversai la majestueuse pinède, son silence feutré de mousse, le balancement des cimes et l’approche de leur grave rumeur, sous le ciel, au passage d’une brise dont le souffle laissait immobiles les nappes des fougères de l’été. Ce fut ensuite la friche aux digitales (elles commençaient à défleurir), l’abri de branches et de chaume dont la silhouette, au milieu de la plaine déserte, faisait songer à une bête fabuleuse, ossue et dégingandée. Les vanneaux bicolores piaulaient en tournant sur ma tête. J’atteignis le bois taillis, les saules nains. Les gousses des genêts crépitaient dans les clairières tremblantes de soleil. Je retrouvai le sentier d’agrainage et m’y engageai aussitôt. C’était le chemin de l’étang. C’est vers lui que j’allais – je m’en rendais compte à présent – dès l’instant où j’avais quitté ma maison.

        À peine eus-je gravi la levée que je le vis, ou plutôt les vis, assis l’un près de l’autre dans l’ombre légère du bouleau. Je m’étais arrêté, inhibé par une timidité soudaine. Je forcerais peut-être la vérité si je disais que je m’attendais à cette vue : témoin le brusque retrait qui venait de suspendre mes pas. Mais ma gêne disparut très vite. Déjà l’apparition de d’Aubel et du garde rentrait dans l’ordre des choses. Déjà c’eût été leur absence qui m’eût paru, à cette heure et à cette place, insolite.

        Ils m’avaient entendu, à demi retournés l’un et l’autre. À ma vue, le garde se leva. Presque aussitôt d’Aubel fut debout. Il m’avait reconnu à son premier regard. Il me tendit la main, du geste même qu’il avait eu, dix-sept ans auparavant, dans la clarté de la lune montante, et qu’à mon tour je reconnus.

        — Bonjour, monsieur. Et bienvenue.

        Sa gaule de pêcheur s’allongeait dans l’herbe, à ses pieds. Le flotteur rouge d’une autre ligne, un bambou noir tendu sur des piquets fourchus, se dandinait à deux ou trois toises de la berge. Quelques instants plus tard, nous étions assis côte à côte. Ce fut Hubert qui parla le premier.

        — Monsieur, dit-il, j’ai bonne envie d’aller tâter par là, du côté du déversoir. Ça cogne au fond, contre le pied des joncs, et c’est des grosses.

        Il avait pris la ligne au flotteur rouge et s’était éloigné, à la muette, d’une trentaine de pas vers la droite. Ni d’Aubel ni lui n’avaient beaucoup changé. Brun, basané, moustachu, le cheveu noir et dru, à peine si quelques poils blancs marquaient les tempes du garde-chasse sous le bord de sa casquette plate. La façon qu’il avait de s’effacer silencieusement et qui m’avait frappé dès la première rencontre, je la retrouvais aujourd’hui. Il avait piqueté adroitement, tendu la gaule de bambou noir. À cette faible distance, sa tenue couleur de broussailles me le rendait presque invisible. Le jour était merveilleusement calme. Les buissons, la silhouette de l’homme immobile se confondaient dans l’air vibrant où dansaient des vrombissements d’insectes.

        J’attendais que d’Aubel parlât. Quel respect humain n’eût été dissipé par le naturel de cet homme ? De tous les souvenirs que j’avais gardés de lui, c’est peut-être celui-là qui m’était resté le plus vif. Mais il était en deçà de la réalité retrouvée. La présence était la même et presque l’aspect physique. Entre le d’Aubel d’aujourd’hui et celui des années de guerre l’identité était immédiate, une sorte de continuité dont la simple évidence écartait toute comparaison. Et pourtant il avait vieilli : amenuisé, les mains noueuses, un cercle pâle diluant le tour de ses prunelles bleues. Seulement, dès qu’il parlait, tous ces stigmates de l’âge s’abolissaient, on ne pouvait plus les voir. Impossible de croire, eût-ce été pour m’en étonner, qu’il était presque nonagénaire.

        Je l’écoutais maintenant, avec le sentiment de partager une liberté parfaite, habité par la certitude, d’instant en instant affermie, que je touchais à un point d’arrivée ; que cet homme assis près de moi, cet autre homme encore inconnu (qu’étaient en effet les brèves lueurs entrevues et les récits de Vomimbert ?), était plus près de moi que ne l’avaient été, peut-être, d’autres vivants mêlés à la trame de mes jours.

        Cela m’était arrivé quelquefois, notamment pendant la guerre. Mais alors la communauté des épreuves, la fraternité terrible devant l’imminence de la mort… Je me rappelais les lentes larmes coulant sur le visage d’un mourant et son regard faisant passer en moi, dans tout mon être, la peine de mourir à vingt ans ; le regard d’un autre mourant, paralysé, privé de voix, me détournant du boyau mortel où il venait d’être abattu. En de pareils instants, toutes les frontières étaient tombées : deux hommes ensemble, unis comme dans un coup de foudre. Et depuis, au fort des amertumes, des détresses ou des trahisons, il ne m’était que d’évoquer le souvenir de ces garçons sans nom, et leurs yeux, pour me sentir réconcilié.

        Aujourd’hui rien de tel encore, mais l’assurance tranquille que j’ai dite. Encore n’ai-je point marqué autant qu’il l’eût fallu le lien entre hier et maintenant. Ces « brèves lueurs entrevues jadis », et même les récits du Dr Vomimbert, ils avaient compté beaucoup plus que je n’ai semblé le dire, à tout le moins en ce qu’ils préparaient l’entente tacite et profonde, le plain-pied qui nous rapprochait.

        Il y avait les mots que prononçait d’Aubel, indifférents en apparence, ou distraits, ou superficiels. Mais chacun d’eux était comme un signe, chargé d’une résonance lointaine qui m’atteignait au-delà de sa lettre. Déjà il me semblait que ces banales paroles nous acheminaient d’un même pas vers d’autres clartés, très secrètes, dont le besoin nous était commun, et dont un même pressentiment nous annonçait enfin l’imminence.

        J’avais déjà perçu cela dans la grande salle quiète des Vieux-Gués. Je l’avais trop vite oublié ; plus exactement : négligé. Aujourd’hui, tout à l’instant présent, je continuais d’écouter d’Aubel, et j’attendais.

        L’après-midi brûlant régnait sur les bois et sur l’eau. L’étang rayonnait comme le ciel, d’un bleu ardent et gorgé de lumière qu’exaltait, ceinture sombre, le reflet des frondaisons. Je regardais, presque en face de nous, les fûts puissants des arbres inconnus qui m’avaient arrêté dans la nuit. Je pouvais sous leur couvert distinguer la forêt des cônes tronqués, lisses et rougeâtres, auxquels s’étaient heurtés mes pas. Je les montrai du doigt à d’Aubel.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Des taxodiers ; des cyprès chauves, si vous préférez. C’est un de mes grands-oncles, consul général à Saint-Louis, qui les a acclimatés ici. Vous retrouveriez les mêmes à Chenailles, et aussi à Châteauneuf, dans le parc du ci-devant château des La Vrillière et des Penthièvre.

        — Ces protubérances, à leur pied ?

        — Des poussées de vie, je pense, que leurs racines haussent vers la lumière. On dirait des tuyaux d’orgue mutilés. Et c’est vrai, vous savez : par les fortes bourrasques, ils chantent.

        Il avait repris sa ligne, amorcé devant lui, en gerbe, d’une poignée de chènevis broyé.

        — Vous pêchez, quelquefois ?… Bon, qu’est-ce que je vous demande là, moi qui ai lu La Boîte à pêche !… Il est vrai, vous avez la Loire.

        — Dieu sait ! J’ai connu une Loire poissonneuse.

        — Si le cœur vous en dit jamais. Ici, c’est libre. Encore libre, mais pour combien de temps ?

        Le flotteur de sa ligne s’était mis à plat sur l’eau. Il culbuta, se remit à plat et commença de filer doucement, régulièrement, vers le large. D’Aubel ferra au moment précis où j’attendais son juste réflexe.

        — Il y a de la brème, vous voyez : c’en est une ; des foules de gardonneaux, mais aussi de beaux rotengles ; de la tanche, bien sûr, du brochet. Et j’espère que le brave Hubert va piquer une de nos mères carpes. Elles pèsent leur poids !

        Cependant, il rendait du fil. La soie glissait, ouvrant dans l’eau une mince lame oblique et luisante.

        — Une livre, dit-il, en freinant du pouce sur le tambour du moulinet.

        C’était bien une brème en effet, et d’une livre, comme il l’avait dit. Elle blanchit de tout son large flanc, louvoyant passivement à la traîne, coula dans l’épuisette que venait d’immerger la main gauche du pêcheur. D’Aubel la souleva d’un geste vif et souple, en vérité juvénile. Déjà il réamorçait, relançait sa ligne sur le coup.

        — La grosse chaleur tombe, dit-il, les bêtes recommencent à bouger. Vous voyez la sittelle bleue, là-bas sur l’ypréau ? En tout cas, elle, elle nous a vus, vous et moi. Elle nous admet. Regardez-la virevolter, tête en bas, pour sa joie et pour la nôtre. Quel bleu ! Quel joyau sur la rude écorce ! Dans une heure, les faisans vont rappeler.

        Et brusquement, avec un regard direct :

        — Est-ce que Vomimbert vous l’a dit ? Que depuis quarante ans je vous lis ? J’espère que non, car c’est à moi de vous le dire. C’est entre nous…

        Il me parla alors de mes livres comme personne ne m’en a parlé. L’épreuve n’est pas toujours agréable, pour l’écrivain qui s’entend louer à bout portant. D’Aubel, lui, ne me louait pas. Il revivait, et ma création même. Quelle intuition l’animait ainsi, lui inspirait infailliblement des paroles à ce point accordées ? Qu’il eût été veneur dans l’âme, que les Orfosses mouillées et la harde du Cerf Rouge eussent rejoint et caressé en lui des souvenirs et des passions inoubliés, cela eût expliqué peut-être la vivacité de son plaisir, mais pas cette consonance active dont je me sentais enrichi. Certaine gêne peut faire bon ménage avec l’ingénue vanité. Pas un mot de d’Aubel dont je me sois senti gêné, ni vain.

        Je le vis poser sa ligne, mettre sa main en auvent sur ses yeux.

        — Vous venez ? Hubert en tient une.

        C’était en effet « une mère carpe », et qui devait « peser son poids ». Entre les mains du garde, le bambou noir pliait en demi-cercle. La longue lanière de soie, entraînée et raidie à vingt mètres du bord, vibrait de grands tressauts continûment précipités. Comme nous le rejoignions, Hubert coula vers nous un regard complice et joyeux.

        — Espérez, dit-il sous sa moustache. Elle y viendra.

        La lutte dura une demi-heure. Parfois le corps de ligne demeurait rigoureusement immobile, comme si l’hameçon eût piqué dans une souche ; puis il se remettait à bouger, à décrire lentement des cercles réguliers, interminablement recommencés.

        — Elle est cordiace, celle-là, disait Hubert. Mais espère…

        Et, se penchant vers l’eau avec une sorte d’amitié :

        — Tu y viendras.

        Je regardais ses fortes mains brunes serrées sur le bambou noir. Des mains d’homme, sensibles, intelligentes. Elles percevaient instantanément les réactions de la bête invisible et je les voyais leur répondre. Par deux fois, décollée du fond, la carpe s’était laissé haler, d’un pied ou deux, vers la surface. Elle avait à chaque fois replongé, repris sa ronde obstinée. La troisième fois, Hubert annonça :

        — Elle vient.

        C’était un bloc, dense, bardé de cuir fauve, cuirassé de larges plaques d’or. Elle eut une lente torsion du corps, une autre, dériva enfin vers la berge.

        — Sans vous commander, Monsieur…

        — Faites-moi le plaisir, dit d’Aubel.

        Et il me tendit l’épuisette. Je m’en tirai honorablement, mais de justesse. J’avais sous-estimé le poids de l’énorme poisson. En émergeant à la surface, ses huit kilos me firent trébucher en avant. La main d’Hubert touchait déjà mon épaule. Je pus me rétablir seul, d’un coup de reins.

        — À la bonne heure ! dit le garde.

        J’eus ainsi son premier sourire. Comme la sittelle tout à l’heure, il venait de « m’admettre ».

        La fraîcheur vespérale commençait à monter de l’eau. Derrière la jetée, dans un chêne, le cri rouillé d’un coq faisan retentit, étrangement proche et sonore.

        — Hubert ! appela d’Aubel.

        — Monsieur ?

        — Porte ces bêtes à la maison.

        — Et comment Monsieur rentrera-t-il ? Tout seul ? Et que dira Madame ?

        — Dis-lui qu’elle vienne me chercher. Je l’attendrai.

        Le temps qu’Hubert descendît de la digue et disparût dans le sentier, d’Aubel se retourna vers moi.

        — Vous voyez comment on me traite ! Comme un impotent, un gâteux. « Attention ! Appuie-toi ! Ne touche pas aux allumettes ! Ne t’enferme pas au verrou quand tu es dans la salle de bains ! » Ainsi de suite. Comme si j’allais… je ne sais pas, me casser exprès une patte dans la baignoire, claquer sous cape pour leur faire une blague.

        Il riait, et j’admirais ce rire, sa spontanéité, sa jeunesse, lorsque soudain son expression changea, empreinte d’une gravité inattendue, pathétique, dont aussitôt je me sentis ému.

        — Voilà, dit-il. Je crois que nous y sommes. Écoutez-moi.

         

         

        Sa voix aussi venait de changer, un peu plus lente, un peu plus sourde, mais elle n’hésitait pas.

        — C’est vrai, poursuivit-il avec une sorte d’humilité, c’est vrai, je suis un vieux bonhomme et je n’en ai plus pour longtemps. Mais j’existe, j’existe. Et voici où je veux en venir.

        Il respira, me regarda au fond des yeux.

        — Avant tout, promettez-moi une chose. Si vous trouvez que je déraille, allez-y, dites-le-moi carrément. Par contre et de toute façon, ayez l’extrême bonne grâce de me laisser aller jusqu’au bout.

        Je m’inclinai. Sans discerner encore le rivage où j’allais aborder, je savais que cette voix m’y entraînait irrésistiblement. Je n’éprouvais plus de surprise, mais mon émotion grandissait. Il me semblait qu’une amitié vraie, d’une année à une autre et depuis longtemps affermie, m’unissait à cet homme que je voyais pour la seconde fois. Ce sentiment du temps relatif, de la durée soudain perçue envahissait le champ de ma conscience. Au même moment :

        — Depuis des années…, dit d’Aubel. J’y ai pensé, je crois, dès le soir de septembre où vous vous êtes perdu ici. Un désir vague, une espèce d’appétit, à peine conscient d’abord, qui peu à peu… Je vous ai parlé de vos livres, il le fallait. Oui, bien sûr, je les aime ; mais j’en ai aimé d’autres, j’ai beaucoup lu, énormément, depuis que je vis aux Vieux-Gués. Avec les vôtres, il s’agit d’autre chose : une connivence, une harmonie préétablie, ne souriez pas, prédestinée, l’impression absurde et pourtant insistante, indiscutable que je les aurais… que je les avais écrits. Les solitaires ont de ces idées folles. Attendez, vous n’y êtes pas encore. Vous avez dû rencontrer, n’est-il pas vrai ? des tas de gens qui vous ont dit que leur vie était un roman. Parbleu, on se figure des choses, il n’y a pas de quoi se moquer. Et d’ailleurs c’est vrai, quelquefois. Rassurez-vous : ma vie n’est pas un roman. Elle en a frôlé, suscité, traversé, consciemment quelquefois, aveuglément presque toujours. Et puis, ç’a été fini. Et du jour où tout ce remuement s’est calmé, où « plus rien ne s’est passé », comme on dit, de ce jour-là je me suis mis à vivre. Alors…

        Son regard ne m’avait pas quitté, intense, anxieux, entièrement livré.

        — Alors, tant pis ! Je vais vous demander une chose. Je vous la demande instamment, si baroque qu’elle puisse vous paraître. Mais non, je suis certain que non. Voulez-vous me donner tout un jour, un de vos jours, et le confondre avec l’un des miens ? Je vous promets qu’il ne se passera rien, que ce sera un jour ordinaire, comme ils le sont depuis trente-cinq ans. Je vivrai, vous étant là. Je vivrai comme hier et demain. Et puis…

        Il s’arrêta, un peu oppressé.

        — Et puis vous me direz… Au temps pour moi ! Ce ne sera pas la peine. Je ne pense pas à une approbation, à une confirmation même pas. Vous partirez, nous nous quitterons, nous ne nous reverrons peut-être plus. Mais je pourrai me dire que quelqu’un sait, que c’est vous, que vous êtes d’accord, et que vous vous souviendrez lorsque j’aurai fermé les yeux.
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        « Baroque », avait dit d’Aubel, en préjugeant de ma réaction à son offre. Mais il s’était trompé en souhaitant de se tromper, peut-être en le sachant d’avance. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que je m’étais attendu à cette offre ; ni même que mon acceptation, spontanée, chaleureuse dans le premier instant, avait balayé du même coup toute velléité de défense et peut-être de refus. Déjà, quand je l’avais quitté, les circonstances mêmes de notre séparation m’avaient confusément choqué, incliné vers une mise en garde. Il avait perçu de loin, bien avant moi, l’approche d’un pas dans le sous-bois. Et aussitôt, avec une hâte manifeste :

        — Voici ma fille. Mieux vaudra que je l’aie avertie. Partez par là, derrière ces roseaux. Il y a une laie qui conduit tout droit au chemin des Vieux-Gués, celui qui coupe la route de Maulnoy. Vous ne pouvez pas vous tromper.

        Tandis que je marchais sur la route vite retrouvée, je revivais la scène inattendue. « Cette hâte évidente, cette cachotterie, pourquoi ? D’Aubel, bon ; mais d’Aubel seul. » Il ne vivait pas seul, engagé qu’il était dans un monde humainement clos, traversé de courants affectifs dont l’ancienneté et la permanence lui interdisaient de s’abstraire. J’imaginais le visage de sa fille tel qu’il devait être à présent, un peu plus ravagé, consumé, mais toujours avec cette ardeur sourde qu’avouaient les magnifiques yeux sombres. Je pensais à Hubert, à Céline, à ce garçon dont nous avait parlé Vomimbert et qui devait maintenant être un homme. « Qu’allais-je m’immiscer dans ce monde, dans ce réseau serré d’habitudes, de souvenirs, de passions peut-être mal éteintes, de complicités inconnues ? Ma vie suivait ses propres voies. Étranger que j’étais… »

        Sur ce mot, ma songerie bifurquait. Je ne l’acceptais pas, ce mot. Bien que d’Aubel lui-même eût taxé d’idée folle le sentiment qu’il m’avait avoué d’une connivence, d’une identification involontaire, d’une espèce de dédoublement, non entre lui et moi, mais entre l’écrivain que j’étais et le vivant qu’il se sentait être, je l’avais cru. Et c’était au rebours de cette notion d’« étranger », d’intrus fortuit et abusif.

        Dès mon arrivée aux Vernelles, j’en appelai à ma femme, lui fis un compte rendu minutieux de la rencontre, des propos entre nous échangés, de l’invitation reçue, enfin du débat hasardeux qui avait accompagné mon retour.

        — J’ai accepté, mais me voici perplexe… Qu’en penses-tu, toi ?

        Elle sourit :

        — Que tu es décidé.

        — Allons donc !

        — Tu ne t’es même pas aperçu que tu plaidais. Comme si tu voulais me convaincre ; mais en réalité pour t’affermir, te persuader une fois pour toutes que tu avais eu raison d’accepter. C’est fait : nous voici convaincus, tous les deux. Quand y vas-tu ?

        — C’est à ma discrétion. Il m’a dit : « N’importe quel jour, et c’est vous qui choisirez. J’y tiens, pour d’évidentes raisons : à l’improviste, ou pas du tout. Vous me tomberez dessus un soir, un peu avant l’heure du dîner. Nous partagerons l’omelette, comme autrefois. Vous passerez la nuit ici, et nous appareillerons ensemble, l’aube venue, pour notre traversée du jour. » Et il a ajouté en souriant, d’un sourire qui n’est qu’à lui : « Quand même, n’attendez plus vingt ans. Vous n’en auriez que quatre-vingt-sept ; mais moi, cent huit. »

         

         

        Je n’attendis qu’une dizaine de jours, ce qu’il fallait pour le « surprendre ». J’étais tout à fait résolu, sans impatience, soucieux surtout de m’effacer autant qu’il me serait possible.

        Lorsque je songe, aujourd’hui, à cette ultime attente, à cette veillée, je ne la sépare plus du premier souvenir où je retrouve l’homme des Vieux-Gués. Elle m’apparaît comme un aboutissement naturel au terme d’une longue suite d’années. N’était-ce pas les paroles mêmes qu’avait prononcées d’Aubel ? Il avait dit : « Depuis des années… » Et cela avait suffi pour réveiller en moi, avec une plénitude entière, un accord et une confiance au-delà de tout respect humain. Si je voulais d’un mot, au plus simple et au plus juste, définir mon état d’esprit, je dirais que j’étais prêt.

        J’arrivai aux Vieux-Gués vers le soir, comme il me l’avait demandé. C’était le déclin de l’été. Les bois, la plaine, les arbres, la lumière avaient retrouvé leur exacte présence, celle d’autrefois ; je les reconnaissais comme on reconnaît un visage. Les mêmes aboiements avaient retenti dans la cour lorsque j’avais franchi le porche. Le même barbet hirsute et fauve avait bondi hors du logis, aussitôt arrêté par la voix du garde-chasse.

        — Ici, Badineau !

        Et aussitôt, maintenant le chien par le collier :

        — Bon, c’est vous ? En ce cas, pas de danger : vous voilà de la maison.

        Déjà d’Aubel paraissait sur le seuil. Je lui montrai le barbet en riant :

        — On jurerait que c’est le même.

        — Mais c’est le même ! dit-il. En une autre personne, voilà tout. N’est-ce pas, Badineau ?

        On eût dit que mon arrivée, dès mes premiers pas dans la cour, était celle d’un familier. Avais-je jamais quitté les Vieux-Gués autrement que pour une brève promenade, le temps d’un songe oublié au réveil ? Même Laure Saget, même Céline, allant, venant par la maison et vaquant à leurs tâches quotidiennes, m’intégraient à une réalité qui désormais et pour un jour allait me requérir tout entier.

        La crainte qui m’avait effleuré de m’immiscer dans un monde clos, de n’y être toléré que par la volonté ou le caprice d’un maître m’eût apparu, si j’y avais songé, aussi absurde que dérisoire. La présence discrète des deux femmes, le dîner, les propos, les attentions qui m’avaient tout de suite entouré, rien, à aucun moment, qui m’eût donné le sentiment d’une intention d’accueil concertée, d’une dévolution provisoire. Cela tenait à la maison même, à ses entours et aux vivants, à la vertu d’un charme dont je n’eusse pas perçu l’approche mais où j’étais maintenant baigné. « Vous êtes ici chez vous », m’avait dit autrefois d’Aubel. C’était la vérité : j’étais chez moi.

         

         

        C’est le chant des merles qui m’éveilla. Chant d’automne déjà, fusées soudaines, perles sonores aussitôt éteintes au lieu des trilles inépuisables d’avril. Je me crus aux Vernelles, jusqu’à l’instant où j’ouvris les yeux. On frappait à ma porte, je repris aussitôt conscience du lieu et de la circonstance. D’Aubel parlait à travers l’huis :

        — Il est six heures, le jour est levé. Je vous attends dans le verger.

        Tandis que je m’habillais, inattendue et véhémente, une montée d’enthousiasme se souleva dans ma poitrine et me mit le rire aux lèvres. J’avais tiré largement les rideaux, poussé contre le mur les volets de bois plein. Ma fenêtre donnait sur une large allée verte où le soleil rasant faisait scintiller en nappe les gouttes de la rosée matinale. La fraîcheur même de l’herbe mouillée, son odeur douce-acide s’engouffrait amplement dans la chambre.

        — Bien dormi ?

        Guêtré, tête nue comme d’habitude, d’Aubel m’attendait en effet dans le jardin rustique au revers de la maison.

        — Il va falloir, dit-il, que nous sautions le pas ensemble. Tout de suite, ou alors jamais. Il faut que vous ayez bien dormi ou que vous rentriez chez vous. D’accord ?

        Il prit un temps imperceptible, me regarda au fond des yeux :

        — Pour ma part, j’ai très bien dormi.

        — Moi aussi, dis-je. Je suis donc d’accord.

        Et le même rire monta dans ma poitrine.

      

    
  
    
      
      

      
        II
      

      
        D’autres années ont passé depuis. J’ai décidé d’écrire ce livre.

        Ici et aujourd’hui, tandis que je nous revois ensemble dans l’allée du jardin matinal, entre les hauts dahlias épanouis dans le naissant soleil, je ne peux pas ne pas songer au débat intérieur qui a orienté puis fixé le parti qu’allait devoir prendre l’écrivain-témoin que j’étais. Le plus sûr moyen de trahir eût été de noter à mesure les réactions visibles et les paroles mêmes de d’Aubel. Dieu merci, cette façon d’assister du dehors m’était tout à la fois interdite et impossible : je participais, j’étais pris, je vivais. Ainsi mon témoignage, au détriment de la liberté glacée qu’il devait abandonner, en gagnait-il une autre, de loin plus profonde et plus chaude, qui m’a été compagne et soutien.

        Désormais et presque toujours c’est d’Aubel qui parlera. Il prononcera souvent des paroles qu’il n’a pas littéralement dites mais qui lui ressemblent au plus près. Car c’était à ce prix seulement que je pouvais appréhender d’abord et peut-être communiquer la vérité que son comportement, pour mon émotion et ma joie, n’a cessé de me rendre accessible.

        — Depuis quarante ans, me dit-il, me rappellerais-je un seul jour où je n’aie pas senti, avant même d’ouvrir les yeux, le même émerveillement et la même plénitude ? J’ai même appris à me sentir dormir. Adolescent, j’ai contracté une pneumonie. Sévère. Grosse bagarre dans la mécanique intérieure. Je m’entends : à peine si j’étais dans le coup. Mais je m’y suis retrouvé tout entier quand ma vie s’est vue hors d’affaire. C’était un matin, à l’aube. Pendant la moitié de la nuit la bataille avait été au paroxysme, sauvage : le Bien, le Mal, la Vie, la Mort, tous les vieux mythes humains dans le seul microcosme d’Aubel. Et le sommeil m’était tombé dessus avec une brutalité douce, juste le temps de me rendre compte que je sombrais, mais pour ressusciter, et que c’était décidément gagné.

        » J’ouvris les yeux, corps et esprit ensemble. Et je me retrouvai dans mon intégralité. Entendez-moi : j’étais intégralement démoli, pas encore cette merveille indicible, ce miracle qu’est un corps vivant ; tous mes éléments disjoints, juxtaposés, mais chacun au plus près, en place et – je le savais déjà dans une intuition fulgurante – au complet. Et c’était à moi désormais, à moi déjà, qu’il revenait de les réassembler, d’en refaire un être autonome, un organisme et une pensée liés, solidaires, en ce point du monde où j’étais : mon lit, la sensation des draps, de leur trame, le souvenir sur eux de ma fièvre et de ma sueur passées, mais déjà leur fraîcheur lisse que cherchaient mes mains à mes flancs. Je bougeais, je pouvais bouger : anéanti encore et prodigieusement éveillé. Je pensais mes vertèbres, une à une et toutes ensemble, leurs disques denses, leurs apophyses triangulaires ; et aussitôt, l’une à l’autre ajustées, je les sentais se conjoindre étroitement, souplement, armer mon torse de la puissante colonne à laquelle je pourrais désormais confier le poids de mes viscères et l’arrimage de mes muscles. Mon cœur battait, poussait mon sang à lentes pulsations régulières, appuyées. J’en percevais le rythme souverain à mes oreilles, à mes poignets, à la pulpe de mes doigts. Il me semblait à chacune d’elles voir s’épanouir et fleurir tout entier, buisson ardent, l’arbre de mes artères, de mes veines, jusqu’aux fins capillaires sous la tiédeur de ma peau. Je respirais, conduisant à mon gré le souffle qui soulevait mes côtes, ample, profond, inépuisable, et doucement les abandonnait, les laissait calmement retomber pour de nouveau les soulever, appelant vers mon cœur et mon sang le flux d’air vivifiant, frais et pur, amical, l’air terrestre qui m’était donné. Et c’était en moi comme un chant au-delà de toute parole. Et ce chant depuis lors monte du fond de mon être mortel à l’aube de chaque jour renaissant : « Je respire, mon cœur bat, je respire… »

        L’odeur d’herbe mouillée qui avait envahi ma chambre s’épandait à larges ondes, tiédissait dans le jeune soleil. Cette tiédeur de la lumière, cette persistante fraîcheur végétale, nous les sentions ensemble sur nos mains, sur nos visages. Je dis, interrogateur à demi :

        — Une effusion ? Une action de grâces ?

        — Une effusion, oui ; mais élémentaire, presque animale. Je ne doute pas que vous me compreniez… Voulez-vous qu’il soit entendu, une fois pour toutes, que je ne suis pas et que je ne tiens pas à être ce qu’on appelle un intellectuel ? Je ne fais pas de fausse modestie, vous vous en apercevrez. Moi aussi, parbleu, je suis intelligent ; mais je le suis à ma façon et je vous laisse à en juger. Mettons qu’au demeurant je ne sois pas plus bête qu’un autre. Ce n’est donc pas, je crois, un complexe d’infériorité qui m’inspire la méfiance, parfois l’horreur, d’un certain intellectualisme. Mais qu’est-ce que je vous raconte là ? J’imagine que vous en avez rencontré au-delà du supportable, des gaillards intelligents dont la façon d’être intelligents nous ferait remercier le Ciel de n’être qu’un simple d’esprit… Respirons.

        Nous avions, sans y penser, accordé nos pas dans l’allée. Mais leur rythme était en nous et sa cadence aussi nous unissait, rejoignant au fond de moi la jubilation même (ce chant au-delà des paroles) qu’avait évoquée d’Aubel.

        Le jardin, en cette fin d’été, foisonnait de tiges drues, de corolles. Derrière une haie vive, mur de thuyas d’un vert éclatant, on entendait caqueter des poules et parfois, d’une douceur étrange, de menus soupirs sibilants qui glissaient jusqu’à nos pieds à travers l’épaisseur des arbustes.

        — Les canetons sont éclos, dit d’Aubel. Allons les voir.

        Déjà, s’étant glissé par un étroit passage que dissimulait un redan, il avait traversé la haie. Il y avait là, appuyés tout du long au revers de la maison, un petit pré naturel, chevelu, exubérant, et une mare où nageaient quelques canes dans un brasillement de soleil. Tout or et bleu, d’un bleu limpide et profond, plus intense que le bleu du ciel à cause du reflet d’un arbre. Un seul arbre, un vieux saule aux branches retombantes, penché vers l’eau de toutes ses feuilles. Mais déjà d’Aubel contemplait.

        Que l’on m’en croie : il y a des contagions heureuses. Cela tient pour une part, je suppose, à un don de présence qui favorise certains vivants. Ce don, je l’avais constaté avec une force singulière les deux seules fois où jusqu’alors j’avais été partie dans le monde où respirait d’Aubel. Et, bien sûr, je le reconnaissais dans la fraîcheur neuve du matin. Mais ce qui me gagnait en cette minute précise où je le sentais regarder, c’était quelque chose de plus : une sympathie absolue, sensation en effet beaucoup plus que sentiment, de partage et de simultanéité. Je le dis une fois pour toutes : cette contagion (si c’en est une) allait, plus ou moins vive, persister jusqu’à la nuit. Tantôt latente, tantôt empreinte d’une acuité soudaine, mais continûment perceptible, elle a coloré chaque instant de ce jour entre les jours, et c’est elle que retrouve ma mémoire dès qu’elle me ramène vers lui.

        Cette pluie flexible de branches et de feuilles, ce torrent d’or suspendu au-dessus de la mare étale, la fougue de son silence où bourdonnait une seule abeille, les sillages des glissants oiseaux, les volutes de flammes fluides qu’ils enroulaient aux volutes bleues de l’eau, tout cela, qui m’atteignait ensemble avec une intensité chaude, pathétique, s’accordait à mon regard même, répondait à un appel, à une attente, à un besoin : des yeux neufs, c’était bien cela, mieux liés aux choses révélées, en harmonie avec leur réalité. Lorsque enfin d’Aubel me regarda, à peine si l’interrogation qui passa dans ses prunelles s’y attarda le temps d’un battement de paupières. Mes yeux déjà lui avaient répondu.

        L’instant d’après il souriait, d’un sourire amusé, presque enfantin, déjà complice. Et les canetons étaient nos amis. Jaunes et striés de brun sombre, duveteux encore et comme moites de pollen, l’œil pétillant de vitalité heureuse, glissant, virevoltant, culbutant, ils tressaient autour des mères canes des guirlandes sans trêve renouées, exultantes de menus cris de gorge, sifflants et doux.

        — Celui-là ! dit mon compagnon.

        « Celui-là » s’était attardé. Il fonçait droit, battant des ailerons, le cou tendu, effleurant à peine l’eau, dardé vers le flanc maternel. Les canes, l’œil attentif, le col preste, cancanaient à fleur de bec, et le brillant de leur petit œil rond, leurs jasements à peine perceptibles étaient comme autant de caresses autour d’elles éparpillées.

        — Tout le monde jubile, dit d’Aubel, le vieux bonhomme, les mères canes et les canillons. Allons-nous-en, je resterais là des heures… Et penser que ça n’a pas trois jours !

        Nous étions sortis de l’enclos. Les bois touchaient, autant dire, à la haie. Je demandai :

        — Où allons-nous ?

        — Je ne sais pas. Devant nous.

        — Au hasard ?

        — Bien sûr que non ! Il y a des signes partout.

        — Des signes ?

        — Sentez-vous cette odeur qui passe ?

        — Faiblement.

        — C’est une onagraire en fleur.

        Il prit un temps.

        — Nous pourrions aller vers elle. Croyez-moi, c’est encore une merveille. Je la vois luire au seuil de l’ombre, au bord d’un trou de soleil. Combien de corolles sur sa tige ? Deux ou trois, chacune d’elles offrant ses pétales à l’amitié de la lumière, lumière elle-même, fraîche, lisse, indiciblement douce au toucher. Toucher des yeux… Vous la voyez ? Elle aussi elle respire, elle jubile…

        Au bout de quelques pas :

        — Je n’ai pas emmené Badineau. C’est en homme, avec nos sens d’homme, que j’ai voulu jouer le jeu. Combien de fois, pourtant, ai-je rêvé de m’augmenter ? Avoir la vue d’un épervier, l’odorat d’un chien, l’ouïe d’une chauve-souris… Une heure seulement, et puis m’en souvenir. Je suis devenu raisonnable, content des seuls moyens du bord. Si rudimentaires soient-ils, ce sont de bons serviteurs, ponctuels, zélés, en tout cas attentifs. La moisson qu’ils m’apportent suffit à me combler. Tout est bien.

        Il allait, sans trébucher ni broncher jamais. Lorsqu’une ronce tendait ses lacs, il les évitait au passage d’un allongement ou d’un retrait du pas, si exactement mesurés que l’aisance de l’allure n’en était jamais heurtée.

        — Il a fallu que je m’entraîne. On y arrive, peu à peu. Il y a des russules par là, certaines ravissantes, le chapeau lavé d’un carmin tendre, délicat comme aux joues d’une fillette, d’autres que l’on dit « verdoyantes » et que je vois, moi, verdâtres, maléfiques : ce sont celles-ci les meilleures. Je dirai à Hubert d’en cueillir une corbeillée pour vous… Ça va ? Vous vous sentez en forme ?

        — On ne peut mieux.

        — Marcher, hein ? c’est merveilleux. Qui s’en rend compte ? Qui s’en souvient seulement ? Ma vieille Gette – c’est Georgette, la mère de Céline, il faudra que je vous présente –, ma vieille Gette disait en parlant de son petit-fils : « Ils sont étonnants, ces drôles. Il leur faut leur scouteur rien que pour aller faire pipi »… Aujourd’hui, le gamin au scouteur, c’est un merveilleux garçon : garde général, ancien de Nancy. J’aurais été content, très content que vous le rencontriez. À deux ou trois jours près… Dommage ! Mais l’occasion se retrouvera. « Merveilleux », j’ai toujours ce mot à la bouche. Ne souriez pas. C’est un point d’arrivée, ça n’est pas venu tout seul, fichtre non ! Maintenant, ça y est, je l’ai bien gagné… Marcher, oui, même en homme, en « rampant », aller ici, là, revenir, repartir, à mon gré, librement, c’est… Non, je ne le dirai pas… C’est merveilleux !

        Il riait. Il y avait en lui, perceptibles et transmises par des signes impondérables, par les inflexions de la voix, par les nuances changeantes des yeux, une joie tranquille, une sérénité enthousiaste… J’essaie de dire, d’exprimer au plus juste l’impression qu’il me donnait. Je résistais au désir de l’interroger, de l’interrompre. J’y parvenais sans trop de peine, sûr que l’instant viendrait où il se livrerait davantage. La confiance qui était entre nous et qui, en quelque sorte, avait sommeillé dix-sept ans, venait de s’épanouir à l’image de la journée.

        Nous suivions une allée rectiligne, où la lumière enclose sous le couvert nous enveloppait de sa glauque transparence.

        — C’est ici, dit mon compagnon, que mes yeux ont eu ce printemps l’une des plus belles joies de leur vie. Je me trouvais à cet endroit, juste où nous sommes. Et là-bas, sur le bord de l’allée, un signe… Oui, je sais, je vous l’ai déjà dit ; mais c’est vrai, il y a des signes partout. Ou plutôt tout est signe aux croyants, aux vivants, ceux qui croient à la vie, dont le cœur fait confiance à la vie. Celui-là était un signe bleu, pas cette buée bleue de fond d’allée, porteuse de rêve, un bleu épais, superbement matériel. À mesure que j’approchais, il prenait, si j’ose dire, plus d’étoffe. Et peu à peu, entre les baliveaux, il s’étendait, souverainement. Jamais l’image du tapis n’a été plus expressive. En avril, dans ces taillis, l’herbe qui pointe à travers les feuilles mortes est plus verte que le vert même, elle invente, elle crée le vert à l’état pur. La rouille des feuilles, le vert de l’herbe, et soudain, en coulée déferlante, la nappe bleue des jacinthes sauvages. Dans un temps… enfin, autrefois, j’ai été fou de beaux tapis d’Orient. J’en ai possédé d’admirables. Mais cette beauté… La puissance, le chant des couleurs, l’aloi de leurs sonorités, belles comme un chœur de voix humaines… Je ne saurais pas vous dire. Essayez, vous, d’imaginer. La nature fera toujours mieux.

        Il s’arrêta soudain et, se tournant vers moi :

        — Que disiez-vous ?

        — Je vous écoute.

        — Mais si, mais si ! Vous alliez dire quelque chose. Au moment où j’ai parlé d’imaginer…

        — C’est vrai. Et qu’est-ce que j’allais dire ?

        — Que ces jacinthes sauvages ne bleuissent plus, aujourd’hui, le sous-bois… Qui sait ? Que l’onagraire dont l’odeur nous a frôlés, nous ne sommes pas allés vers elle. Que j’ai déjà un peu triché et que je vais sans doute continuer… Et la mémoire, mon ami, la mémoire ?

      

    
  
    
      
      

      
        III
      

      
        Nous nous étions assis, quelque part au cœur des bois. Malgré l’heure encore matinale, le soleil déjà chaud, le passage d’une nuée sombre sur une trouée des frondaisons donnaient à prévoir quelque orage.

        — J’ai semé des souvenirs partout, dit d’Aubel, partout ici, aux Vieux-Gués. Ils lèvent sous chacun de mes pas, comme des épis, comme les Feuilles d’herbe de Walt Whitman. Ces Américains… Je les citerai sans doute encore : avec Whitman, Thoreau, Emerson… Ces vieux sonneurs d’alerte, ils nous ont devancés sur les voies d’une prise de conscience, d’un retour vers une sagesse à visage d’homme. C’est que leurs concitoyens avaient attrapé la vérole avant nous. N’est-ce pas Emerson qui a dit, sauf erreur : « Nous savons beaucoup plus que nous n’assimilons ? » Ça m’a frappé, peut-être parce que ça répondait d’avance à une intuition personnelle. Ici, comme Thoreau à Concord, j’ai trouvé mon méridien : bonne façon d’embrasser l’univers, de rejoindre l’enfance et de garder ainsi, vaille que vaille, le contact avec le monde vrai dont la puberté nous sépare. C’est pourquoi ces jacinthes disparues m’ont réellement ébloui tout à l’heure. Mais ça ne m’empêche pas d’être sûr, absolument sûr, que cette journée apportera sa gerbe et que cette gerbe s’engrangera toute seule, aussitôt, même si je crois demain ne pas me souvenir : nous savons plus que nous n’assimilons. Nous sommes. Aujourd’hui, hier, c’est pareil et j’oserai ajouter : demain. Vous verrez, nous en reparlerons.

        Il s’exprimait d’une voix unie, vive et nette ; presque sans pause, le temps à peine de chercher le mot le plus juste, soucieux à l’évidence d’être entendu et de communiquer. Une vague torpeur engourdissait le bois. Pas une feuille ne bougeait dans l’air inerte. Et voici qu’à travers l’immense silence un hennissement passa dans l’espace, puissant, aigu, presque sauvage, puis une voix d’homme envolée jusqu’à nous : « Drié ! »

        — C’est Hubert qui laboure en plaine, dit d’Aubel. Ou peut-être Céline, ou peut-être tous les deux. C’est un peu tôt pour les labours d’automne, mais ils savent… Deux chevaux qui tirent un brabant, leurs naseaux dilatés qui ronflent, leurs coups d’encolure accordés, sur les mancherons les mains de l’homme qui gouverne, qui pousse le sillon droit devant, est-ce beau !… Vous aimez les chevaux, vous ?

        Je lui parlai de mon enfance, de la cour où hennissaient César, le Grand Rouge, le noir Pompon ; des « tournées » qui rentraient le soir des villages de la forêt, des croupes énormes, dômes de muscles au cuir frissonnant, moiré de crins ardents ou sombres, qui saignaient sous les branches feuillues où des taons restaient accrochés.

        — Oui, oui, murmurait d’Aubel. Vous y êtes, vous avez cinq ans.

        Et soudain :

        — Avez-vous jamais monté ?

        — Très peu de temps, à mon grand regret. Mais je m’en souviens encore. Tandis que vous…

        — Je vois, c’est Vomimbert qui vous a raconté. Mettez la pédale sourde, il fabule… Après tout, pourquoi m’en défendre ? Je n’ai rien à renier de ces prétendues prouesses, de cette gloriole. Mais c’est fini, tout ça, révolu.

        Il eut un haussement d’épaules, puis, comme à l’improviste, une expression tendre et lointaine passa lentement sur son visage.

        — Pas tout ! Pas tout ! Les trophées, les applaudissements, la pavane, d’accord… Mais le cheval, jamais de la vie ! J’y pense toujours, vous savez. Quelle créature ! Vous en parliez bien, tout à l’heure… Pendant la guerre, vous étiez officier, vous avez commandé une compagnie ? Et à ce titre vous aviez droit, comme ils disaient, à un cheval ?

        — J’en ai eu deux,

        — Racontez. J’irai aussi de mon histoire, promis.

        — Le premier s’appelait Gamin…

        Qu’il écoutait donc bien, l’homme des Vieux-Gués ! L’amitié de son attention, à mes yeux mêmes, prêtait une saveur neuve à l’épisode dérisoire que j’entreprenais d’évoquer. Je pensais cependant à sa maîtrise de cavalier, de champion (non, Vomimbert n’avait pas « fabulé »), et je soulignais d’autant plus le burlesque de ma mésaventure. Tête de colonne devant la compagnie de tête, réglant ainsi la marche du bataillon qui montait de Belrupt aux Éparges, une traction de rêne intempestive, une pression de genou maladroite avaient provoqué une volte-face de ma monture. Elle avait aperçu alors, tout en bas du chemin escarpé, à la queue de la longue colonne, les chevaux de mes camarades tenus en main par les ordonnances. Gamin avait pointé les oreilles, henni en gaillarde fanfare, incontinent démarré au galop.

        — Jamais, disais-je, n’ai-je vu un bataillon d’infanterie contre-défiler d’un tel train. C’était une pente tailladée de tranchées, de boyaux dits d’exercice, où les renforts, avant de monter en ligne, apprenaient à poser des rangées de chevaux de frise, à dérouler des réseaux Brun. Je voyais ces chausse-trappes passer sous le ventre de Gamin, cheval replet, cheval ailé que je n’eusse jamais cru capable d’un survol aussi léger.

        — Et vous ?

        — Je n’en menais pas large, mais je faisais bonne contenance. Heureusement, le rythme du galop est… comment dire ? Conciliant ? J’avais vingt-quatre ans, j’étais souple, et mon corps avait tout de suite compris. N’empêche qu’à l’arrivée, lorsque Gamin, ayant rejoint ses congénères et son but, a daigné enfin s’arrêter, j’avais sauté à terre avant de m’être rendu compte que j’étais, moi aussi, arrivé… Et maintenant, à votre tour.

        — Vous permettez ? Vous venez d’avoir un mot, deux mots… Le rythme « conciliant » du galop ; et, complémentairement : « Mon corps avait compris. » Eh bien ! ça n’était pas si mal. Et ça va orienter mon histoire. Ce qu’il y a d’exaltant dans la pratique de l’équitation, c’est le couple homme-cheval, le couple en soi, à la limite le centaure. Il y a des degrés, bien sûr, au sommet le sublime, l’indicible. Je suis né vingt-deux ans avant vous, presque le temps d’une génération, un énorme fossé, en ces années de 14 à 18, entre la mort et la vie. J’étais réserve de territoriale et n’ai donc pas connu les épreuves et les misères qui ont été votre lot. Mais je les ai côtoyées d’assez près pour comprendre bien des choses : ainsi l’ivresse d’une relève, d’une échappée vers un cantonnement de repos, sans rafales de mitrailleuses, sans obus. Et maintenant, voici mon histoire.

        » Ce n’est qu’une équipée forestière, au printemps. Pendant des jours, nous avions réempierré des routes, défoncées de jour et de nuit par des convois ininterrompus. On appelait ça une noria. Nous étions copieusement marmités. De surcroît un temps de chien, des rafales, de la pluie, du grésil, des pieds gelés ; et presque chaque jour des morts. Et puis, en quelques heures inattendues, prodigieuses, le retour à l’arrière et l’arrivée du printemps.

        » Notre village de repos était aux lisières d’une forêt. D’une aube à la suivante, les bourgeons éclataient. Les combes retentissaient de chants d’oiseaux qui saluaient le soleil. En quelques jours, au pied des hêtres, les anémones sylvies avaient fleuri, roses et blanches, plus roses, plus blanches que dans mon souvenir. Et déjà, entre les fûts lisses et puissants, une brume de jeunes feuilles attirait en nappes la lumière, la tenait suspendue comme un dais.

        » Chaque matin, nous entrions dans la forêt. Qui eût pensé que la guerre et la mort, l’abominable pourrissoir des tranchées, en ces mêmes heures, à quinze kilomètres de là, continuaient d’être et d’insulter à Dieu ? Un matin, le coucou chanta : il eût fait taire tous les canons du monde. Nous venions d’entrer dans une ferme, une longue bâtisse aux pierres dorées, aux toits de tuiles anciennes, qui doit exister encore et que me rappellent les Vieux-Gués. J’ai oublié, ingrat, les visages des paysannes qui nous y avaient accueillis. Mais comment oublierais-je le lait onctueux et frais que nous avons bu à leur table ? Je montais alors un demi-sang, petit, râblé, avec lequel l’entente était parfaite : une créature intelligente, vous voyez… Il m’attendait, il guettait mon retour. Et moi, mordant aux tartines de pain bis, la bouche auréolée de lait, je laissais mon regard glisser sur les dalles polies, ruisselantes d’un soleil blond et vert, jusqu’à la vitre de la croisée où s’encadrait sa fine tête osseuse, au long chanfrein, aux yeux brillants. Et le bonheur était en moi, la joie de vivre dans sa plénitude : des instants d’éternité… À quoi pensez-vous ?

        — À la ferme dans la forêt, à la longue salle aux dalles polies, au lait crémeux, aux anémones, au chant du coucou… Il y a des coïncidences, mais avouez que vous m’avez bien eu. C’est mon histoire que vous venez de dire.

        — Vous avez sauté en selle. Vous rappelez-vous cette pente moussue où le corps de votre cheval vous a paru se dérober sous vous ? Mais au contraire chaque ondulation de son échine, chaque contraction de ses muscles répondait à votre double appel, son intelligence de bête accordée à votre main, son attention devançant la vôtre, au point qu’il vous semblait, lorsqu’un caillou roulait sous son sabot, l’avoir vous-même écarté du pied ?

        — Je me souviens, mais ne vous tiens pas quitte.

        — Une autre histoire ? J’en sais beaucoup. Ainsi, après une nuit terrible, de massacres dans les ténèbres, de cris humains à travers le déchaînement d’un orage, de visions hallucinatoires dans l’éblouissement des éclairs – les pointes des casques serrées sur l’écran du ciel, les silhouettes emportées qui tournoient tout à coup et s’abîment comme dans un gouffre –, au sortir de ce long cauchemar une sente mouillée dans les bois, l’égouttis chuchotant des branches et, devant vous, soulevant une, deux feuilles mortes au vent rasant de ses ailes, une merlette brune qui file droit, longtemps, qui reste sous vos yeux jusqu’à la perte de vue, comme pour vous dire : « La paix aussi existe. Il suffit du battement de mes ailes, ce matin, pour que le monde te soit rendu. Je suis la vie, merlette dans un boqueteau meusien. Suis-moi des yeux : je vole, je vole… Je suis aussi la poésie. Le monde est beau. »

        Il se tourna vers moi, laissa sa main, une seconde, appuyée sur la mienne. Et reprit :

        — Il faut me pardonner. Notre accord, je le savais d’avance, mais j’ai voulu me sentir affermi, conforté. Vous redire vos propres histoires, c’était vous demander votre aide. Car il va me falloir du courage pour vous dire à présent la mienne, pour que tout soit clair entre nous, transparent. J’en ai besoin, c’est nécessaire. Écoutez…

      

    
  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Nous continuions d’être seuls, hors du temps, côte à côte sur l’herbe du talus où nous nous étions assis. Par intervalles, venu des profondeurs feuillues, un souffle chaud passait sur nos visages, lent soupir de l’espace, énorme et retenu, qui s’éloignait à l’opposé, grondant doucement, et les bois retrouvaient leur silence.

        — Je ne veux rien forcer, dit d’Aubel, d’autant moins que je touche ici aux frontières du religieux, du sacré. Si je parle d’illumination, ce n’est pas que je songe à des conversions fameuses, foudroyantes, aux pleurs de joie, aux stigmates, aux apparitions célestes. C’est qu’il s’agit bien en effet d’une prise de conscience neuve, illuminante ; comme d’un voile déformant qui s’écarte et laisse apparaître les choses dans leur réalité profonde, dans leur essence inexprimable, sauf peut-être par un mot : divine. C’est ce qui fait, se prétendraient-ils agnostiques, les poètes. Peut-être aussi les grands savants. Car les plus grands n’ont pas détaché leur pensée d’une présence ou d’une immanence qu’il faut bien appeler divines, non pour rendre compte à leurs yeux de phénomènes inexplicables, mais par modestie d’hommes pleinement hommes, qui savent ainsi leurs limites d’hommes, et s’en souviennent.

        Il marqua une pause, eut un sourire étrange, un peu anxieux, et qui m’interrogeait. Je fis signe qu’il pouvait continuer.

        — Pour vous, reprit-il, ce devrait être, n’est-ce pas ? la mort de vos camarades et le surplomb de votre propre mort, la communauté du malheur comme dans la fournaise d’un creuset. Un bol de lait, un oiseau brun qui vole, et voici que le voile s’écarte et que le monde vous est rendu : celui de votre enfance, où hennissaient les grands chevaux au retour de la forêt, où vous ne cherchiez pas à forcer d’inviolables secrets : car les mythes en vous, autour de vous, ne cessaient de fleurir et d’animer la création. Je vous ai parlé de la mémoire… C’est qu’en cette seconde où je suis avant celle où je vais être, je suis aussi toute ma mémoire, celle qui sait plus de choses que je n’en ai assimilé. Ce jour que nous vivons ensemble, ne doutez pas qu’il n’enrichisse, pour vous, pour moi, le patrimoine intérieur où il viendra naturellement s’intégrer. La goutte qui tombe dans l’eau d’une vasque, dans l’instant même où elle s’y mêle et semble s’y anéantir, elle en suggère l’entière surface que sa chute vient d’émouvoir. Toute seule, elle est en effet perdue. Mais, ainsi intégrée, la voici du même coup toute retenue, toute gardée par la masse des millions de gouttes, des gouttes passées, qui dormaient au creux de la vasque. Et déjà les ondes qui tremblent, qui élargissent leurs cercles autour du point qu’elle a touché, que sont-elles, si elles ne sont l’avenir ?

        À ce moment, venu de la plaine, un second hennissement passa dans les hauteurs du ciel.

        — Les chevaux sentent l’orage, dit d’Aubel. Hubert a dû les dételer : ils vont rentrer. Peut-être devrions-nous faire comme eux et rallier tranquillement la maison. Écoutez…

        Très loin, à peine audible, comme écrasé au ras des terres, un grondement roulait aux limites de l’étendue.

        — C’est le tonnerre, dit-il. Tant pis, nous en prenons le risque. Où serions-nous mieux pour causer ? Pour monologuer – sans reproche – et même pour philosopher ? Si vous trouvez que je divague, allez-y carrément, coupez-moi !

        Il ajouta, hochant vaguement la tête :

        — Peut-être que cela vaudrait mieux.

        Le même sourire interrogateur, un peu anxieux, avait glissé sur ses traits comme une ombre. Un moment, même, avec un bref serrement de cœur, j’avais pu lire dans ses yeux davantage : un désarroi, une détresse douloureuse. J’avais eu soudain devant moi un vieillard las, pathétiquement solitaire. Mais cela se dissipa très vite. Ses prunelles s’éclairèrent comme sous une montée d’aube, une montée d’âme, devrais-je dire, venue des profondeurs de l’être.

        — Vous le savez, je pense : je suis veuf. Depuis longtemps, très longtemps, 1907. C’est l’année où Laure est née. Sa mère est morte de cette naissance, elle allait avoir vingt-deux ans. Notre union avait duré, très exactement, trente mois. Je ne vous donne cette précision que pour dénoncer aussitôt la duperie de pareilles mesures. Comme si nous avions su, elle et moi, que le temps nous était mesuré, que nous devions compter les jours et nous dépêcher d’être heureux ! Heureux, oui, nous l’avons été. Hors du temps. Lorsque je l’avais épousée, je n’étais plus un jeune homme ; et même plus, peut-être, un homme jeune. Je le suis redevenu, entendez-moi : absolument, et je le suis resté aussi longtemps que sa vie et la mienne se sont simplement confondues. Ne voyez pas je ne sais quelles extases, quelles adorations éthérées. J’étais alors requis, socialement, par des obligations acceptées, au demeurant assez lourdes, exigeantes. J’y faisais face, et de bon cœur. Mais je crois que pendant ces trente mois, pas une fois, pas une seule fois, je ne suis rentré chez moi sans un bondissement du cœur, un soulèvement de l’être qui venait m’aliéner tout entier, et en même temps m’accroître soudain, me grandir indiciblement. Peut-être serait-il possible d’exprimer plus subtilement ce que je ressentais alors. À mes yeux c’est tout à fait clair. Tout à fait simple aussi, et d’ailleurs miraculeux. Encore un signe, vous voyez… Et puis ma femme est morte, on me l’a assassinée.

        Je sursautai. Il leva une main à demi, continua d’une voix unie, paisible, mais chargée d’une puissance d’émotion qui naissait de son calme même.

        — Une albuminurie non décelée, une crise d’éclampsie brutale, une… une technique dangereuse appliquée par un maladroit, un pauvre type… Et elle est morte. La petite fille a survécu. Quant à moi… Désespéré bien sûr, et révolté. J’étais, je suis peut-être encore d’un tempérament violent. Mais mon désespoir était calme ; oui, extraordinairement calme. Aujourd’hui et depuis longtemps cela ne peut plus m’étonner. Mais alors j’étais stupéfait, inquiet de déceler en moi je ne sais quelle monstruosité. Je crois que la plupart des hommes vivent sur des idées reçues. Je venais de perdre une jeune femme, qui était ma femme, que j’aimais. J’étais un veuf, le « veuf inconsolable ». Et voici que, loin d’être conforme, ma douleur m’entraînait vers des régions insoupçonnées. Être plaint ? Être « consolé » ? Quelle dérision ! Tout était entre cette jeune morte et moi, dès cet instant et désormais entre son souvenir, je veux dire sa survie, et ma vie. Presque tout de suite, non, tout de suite, assis auprès du lit où elle gisait, les yeux clos, il me semblait qu’elle me souriait, d’un sourire plein de secrets. Vingt-deux ans, la grâce, le charme mêmes. J’avais voulu qu’on nous laissât seuls. Dieu sait si j’avais admiré la vénusté de son visage, sa blondeur rayonnante, l’éclat de ses yeux vivants ! Elle ne m’avait jamais paru plus belle qu’allongée sur cette couche funèbre, solennellement immobile. Et j’étais sûr, de plus en plus sûr tandis que je la contemplais, qu’elle l’avait ainsi voulu, que son âme toute proche continuait de le vouloir à dessein d’imprimer en moi, ineffaçablement, la certitude qu’elle me laissait. Oui, tout de suite… Le même élan, le même transport venu du plus profond de moi : hier pour une attente, une porte qui s’ouvre, une main qui se tend, un battement de cils qui caresse ; aujourd’hui pour un silence, des paupières closes, une immobilité sans recours. C’était ainsi. Plus je la regardais, plus je sentais sourdre de mon cœur, ruisseler et se répandre en moi un flot vivant, vivifiant, apaisant. Déchiré, douloureux et serein. Pensez aux vieux tombeaux chrétiens, à leurs symboles sculptés dans la pierre : le mont Horeb, le roc qui s’ouvre, la fontaine de vie qui jaillit… Pour vous, pour moi, c’est la mort qui a levé le voile.

        De minute en minute, le tonnerre se rapprochait. D’Aubel se leva brusquement, gagna le milieu de la sente, scruta le ciel entre les arbres.

        — Ça monte très vite, dit-il. Il faut décidément rentrer si nous ne voulons pas courir.

      

    
  
    
      
      

      
        V
      

      
        Les Vieux-Gués n’étaient guère qu’à dix minutes de marche. Nous avions retrouvé très vite l’ample allée rectiligne que nous avions suivie en quittant le jardin, la mare et le vieux saule doré. Toute sa longue perspective s’étendait devant nos yeux.

        — Regardez bien là-bas, dit d’Aubel, tout au bout. Je parie qu’une silhouette va surgir, et très probablement deux : une robe claire, une veste de chasse. Laure la première, il y a toutes les chances. Sa sollicitude est terrible et je peste souvent contre elle. Mais ça ne trompe ni elle ni moi : c’est un rite. Faute des contraintes qu’elle m’inflige, je ne serais pas heureux.

        Il allait du même pas de broussard, ami de l’herbe et de l’humus, l’œil aux aguets et l’oreille attentive. Un pic épeiche, bariolure écarlate et blanche, fouettée de noir, suspendit les festons de son vol jusqu’aux basses branches d’un rouvre proche. Il criait, appelant à la pluie. Les premières gouttes tombèrent sur la mousse.

        — Que vous disais-je ? fit d’Aubel. Voici Laure. Et elle court ! Et elle tient sur son bras une nippe imperméable dont elle va m’envelopper, m’empêtrer !… Et bravo, je gagne sur toute la ligne : Hubert la suit.

        On entendit soudain, presque simultanément, le galop roulant de l’averse, des craquements de branches arrachées, de légers crépitements, très secs, qui voletaient quelque part dans la nue, et aussitôt un fracas brisant, tandis qu’une immense lueur mauve, aveuglante, tremblait jusqu’au bout de l’allée.

        — Laure ! appela d’Aubel.

        Et son cri le soulevait tout entier. Elle faisait signe, loin encore, et continuait à courir.

        — C’est insensé, elle a peur de l’orage, une peur atroce ! Et voyez-la, morfondue de pluie, tête nue…

        — Comme vous.

        Il sourit, refréna l’élan qui l’avait jeté en avant.

        — Comme moi, bon… J’ai failli vous répondre que ça n’était pas la même chose. Mais c’est idiot, ça n’a rien à voir. Eh oui, elle est complètement folle.

        Il avait repris son pas régulier. Les paumes en porte-voix, il cria, calmement cette fois :

        — Ne cours pas ! C’est déjà fini.

        Et, pour moi :

        — Le soleil revient… Le voilà.

        C’était vrai : un déferlement silencieux. L’allée tout entière scintilla. L’averse énorme venait de se taire, les claquements frais des égouttis émouvaient les feuilles sur nos têtes.

        — Ces abats d’automne…, commença d’Aubel.

        — C’est merveilleux ?

        Il rit franchement. Et moi :

        — Je vous taquine. Signe d’amitié.

        — C’est bien ainsi que je l’entends. Oui, mon ami, c’est merveilleux. Et je jubile, que voulez-vous… L’air sent l’ozone, la chlorophylle. Rien de commun avec ces longs orages sournois qui mijotent soir après soir, qui rôdent à tous les horizons, qui « se préparent », comme on dit, traîtreusement, et qui ne se déchaînent qu’après avoir accumulé leurs foudres, leurs grêlons, toutes ces « hargnes » qui sèment le mal, hachent les feuillages, versent les blés… et font trembler les filles inquiètes quand elles savent leur vieux père dehors… Bonjour, Laure !

        Elle arrivait, reprenant son souffle, morfondue de pluie en effet. Le geste était maternel dont elle étendit sur les épaules de son père l’imperméable qu’elle portait. Je reconnus les profonds yeux sombres, agrandis par un reste d’angoisse. Elle dit :

        — Vous ne serez jamais raisonnable ! Quand cesserai-je de trembler pour vous ?

        — Quand je serai encore moins raisonnable. Je suis indemne, tu vois, je suis content. Donne-moi ton bras, Antigone.

        Une telle tendresse était dans sa voix que je la vis se rasséréner sous mes yeux. Les gouttes ensoleillées continuaient de perler aux branches, la longue allée de scintiller toute. À chaque instant des traits mélodieux, des trilles, des roulades exultantes fusaient à travers le taillis.

        — Un pinson des Ardennes, disait alors d’Aubel, une rémiz, un pouillot des arbres, une mésange charbonnière… Tandis que ces abats d’automne, je disais… Oui, des espèces de Fierabras, des joues distendues comme des outres, comme sur ces vieilles gravures sur bois qui figuraient Éole, Zéphyros… « Tonnerre et flammes, cataractes ! Le monde va trembler sur ses bases ! » Et rien du tout. Un tout petit éclair les dégonfle et leur voix s’enroue pour un éclat. Juste ce qu’il fallait pour que le bois secoue ses feuilles comme ses oiselets leurs plumes. C’est un coup de printemps qui passe, qui émoustille les sèves et me donne envie de chanter. N’empêche, Laure, tu me feras le plaisir de te changer en arrivant… Salut, noble Hubert des Vieux-Gués !

         

         

        Je retrouvai la longue salle quiète, diurne cette fois et pourtant semblable à elle-même, en tout cas reconnue avec le même sentiment d’aise et presque, déjà, d’habitude. Les deux toiles hollandaises – les tulipes jaunes striées de carmin, l’étagement paradoxal et beau de fruits pulpeux, de plumages et de glissantes écailles – venaient en quelque sorte au-devant de mes regards. D’Aubel s’en aperçut très vite, leva les yeux vers l’une, puis vers l’autre : et ce fut entre nous comme une complicité nouvelle.

        — C’est dépassé, n’est-ce pas ? me dit-il. Enfin, il paraît… Les diapositives auraient tué des siècles de peinture vivante. Un iris de verre sorti d’une usine d’Iéna, de Tokyo, une émulsion chimique tartinée sur une gélatine, et clic ! Adieu Rembrandt, adieu Chardin, adieu le temps « où l’on croyait à la Beauté immortelle, aux conneries ». Excusez-moi, c’est de Picasso, cité par André Malraux. Elles vous plaisent, hein ? À moi aussi : la preuve, les voici aux Vieux-Gués pour ma délectation d’aujourd’hui ; entre hier, bien sûr, et demain. Je sais qu’elle est inépuisable.

        Tandis que je l’écoutais, je reconnaissais le d’Aubel de notre premier dîner. Et, loin que l’ancienne image eût vu s’estomper ses contours ou pâlir ses couleurs, elle venait d’elle-même se superposer à l’image de l’homme qui parlait en face de moi. Et c’était elle, alors, qui s’animait d’une réalité plus aiguë, instantanément victorieuse : le temps de vouer ce que voyaient mes yeux, ce que mes oreilles entendaient aux prestiges de l’intemporel. Ma joie s’en accroissait d’autant, relancée par d’autres images que ramenait son surgeon même : ma traversée de la plaine aux vanneaux, ma solitude, la montée d’une lune transparente dans la clarté du soir encore diurne, le reflet des peupliers dans la profondeur de l’étang, l’apparition saisissante de d’Aubel dans le halo de la torche électrique, et sa main qui se tendait.

        — Que dites-vous de ce melon ? Compliments, Laure : il est succulent.

        Elle aussi, je la reconnaissais. Beaucoup moins par une ressemblance qui eût tenu aux lignes de son visage que par l’éclat pathétique d’un regard inoublié. Je savais à présent son âge, cinquante ans. Elle en avait donc trente-trois lorsque je l’avais entrevue, ici même, pour la première fois de ma vie. À la regarder aujourd’hui, j’eusse douté de ce souvenir. Car réellement elle me semblait plus jeune, délivrée de la crispation qui nouait alors ses traits et tirait les coins de sa bouche, sauve d’une aridité intérieure qui la brûlait et qui la séparait. Assise à mon côté, face à son père, prévenante, animée, l’attention que je lui prêtais m’entraînait au rebours des voies où la vue de d’Aubel engageait ma lointaine mémoire. L’ombre silencieuse et glissante que j’avais entrevue, autrefois, dans la lueur des lampes nocturnes, s’il m’arrivait d’y songer fugacement, s’évanouissait dans le moment même : comme si la présence de cette femme, le seul ton de sa voix, ses prévenances envers son père et jusqu’à la tendre inquiétude qui passait parfois dans ses yeux m’eussent interdit de tels retours. C’était d’hier, à cette même table, que datait notre première rencontre.

        — Mais bien sûr ! disait d’Aubel, bien sûr que je suis gourmand ! Vous l’êtes aussi, je suppose. Se nourrir, c’est exactement vivre, aurait dit M. de La Palice ; pas seulement accepter la vie, mais consentir au tout de la vie, la désirer quotidiennement, se l’annexer au long du temps, à chaque seconde, à table aussi par conséquent. J’ai été ce qu’on appelle un gourmet, un connaisseur en subtilités culinaires, en crus millésimés, en alcools d’art, capable d’en disserter comme un prospectus de marchand. Je pense qu’il n’y avait pas, dans tout Paris, un seul restaurant réputé dont je n’eusse dégusté les spécialités « fameuses » et tutoyé les sommeliers. Au diable ! J’ai eu un ami grand chasseur, par ailleurs diplomate de carrière. Il recevait beaucoup, à table ouverte. On y servait principalement – de la grosse venaison aux brochettes d’oiseaux-mouches, du babiroussa au lagopède – du gibier. Les espèces dépendaient des latitudes. Mais où qu’il fût en poste, il disposait d’une chambre froide, d’une morgue pour les bêtes qu’il tuait. Je vous aurais mis au défi de reconnaître dans ses tambouilles la nature des chairs bouillies qu’il avait le toupet de servir. Pour un peu, il les aurait millésimées pour les assortir à ses vins, d’ailleurs médiocres. Ici, c’est au jour le jour : on cueille, on prépare, on savoure. Tout est dans sa fraîcheur originelle, du melon à la laitue, aux poires doyenné du comice qui s’illuminent dans ce compotier. À nous les sucs mûris par le soleil, le miel qu’a parfumé le pistil des fleurs d’acacia ou, confié grain à grain aux tarses des butineuses, le pollen des fleurs de bruyère. Vous êtes d’accord ? Rappelez-vous le lait de la ferme meusienne, le lait frais, les œufs que vous gobiez dans la cour du meunier beauceron, les fritures de goujons qui doraient dans la poêle de votre Angèle. Pour moi, si j’avais à choisir, mémorable entre tous, mon meilleur souvenir gastronomique, je crois bien que je choisirais certain rond de saucisson, dense et rose, que j’ai dévoré un matin, humecté d’un coup de vin blanc, chez un garde domanial ; ou peut-être un hareng saur, piqué à la pointe du couteau sur un billot de pain tendre dans la hutte d’un charbonniot. J’avais pédalé, les deux fois, dans des allées de forêt, sur ces rails de terre battue qui filent jusqu’au bout du monde entre des bourrelets d’herbe verte. Un jour, il y a longtemps, au cours d’un voyage en haute Provence, des amis m’ont fait rencontrer Giono. Chez un savetier de village qui sculptait des oiseaux dans de vieilles souches de vigne ou d’olivier. Il est arrivé comme une trombe, son œil bleu plein d’étincelles froides, son nez humant l’air de la cambuse et frémissant comme celui d’un chien. Et il criait magnifiquement : « À table ! Je suis ivre de faim ! » Sacrebleu, quel bavard je suis ! Pardon. Mais je ne veux pas que vous me soupçonniez d’une espèce d’hédonisme béat, systématique, d’une méthode Coué de la mangeaille. Se forcer… vous vous rendez compte ? « Tous les jours, à tout point de vue… » Ah ! non, ce serait trop facile. Le sommeil, le réveil, l’air matinal, sa pureté qui pénètre en moi, qui dilate et réjouit mes bronches, la contemplation d’un arbre, d’un coin de ciel, d’une bête surprise, ce consentement une fois pour toutes donné, cette prise sur le monde réel, cette prise bénie qui m’accorde à lui, à sa richesse, à sa bénévolence, à sa vie, à sa « beauté immortelle »… rien de tout cela ne m’oblige, hein ? Mais c’est moi, c’est devenu moi. Vous avez cité, je m’en souviens, un mot de votre ami Vlaminck auquel je souscris à plein cœur. Je n’en doute pas, c’est à cet accord même qu’il songe lorsqu’il évoque tels instants de sa vie où le privilège lui échoit de connaître un contentement parfait : « En de pareils instants, dit-il, si l’on me demandait : “Que souhaites-tu d’autre ? Fais un vœu, il est exaucé. Veux-tu un tas d’or, un château, des domestiques, la Légion d’honneur ?”, je répondrais : “Non, rien, ça va comme ça”. » Riez de moi si vous voulez : il m’est arrivé de rêver, d’imaginer que le don du verbe m’était accordé, et que j’étais ainsi capable de transmettre à d’autres hommes, avec des mots, dans sa force et sa plénitude, cet état ineffable de l’être. Alors, Fernand d’Aubel, quel poète ! Oui, je l’ai souvent souhaité. Et je le souhaite encore, et peut-être de plus en plus à mesure que… j’avance, que je mérite… Ne fais pas ces yeux-là, Laure. T’avoir seulement auprès de moi, c’est au-delà de mon mérite… Dis à Céline, veux-tu ? de nous apporter le café. À côté, dans mon bureau.

        Il se leva, me précéda vers une porte qui donnait au fond de la salle. Et il dit comme nous l’atteignions, avec cette interrogation des yeux qui avivait leur transparence :

        — S’en tenir au mot de Vlaminck, c’est déjà bien.

      

    
  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Son « bureau » s’ouvrait à l’ouest, par une grande baie vitrée qui occupait la paroi presque entière. À l’opposé, le mur disparaissait sous un étagement de panoplies, de fleurets entrecroisés, de cravaches et de trophées. Des coupes encore encombraient la table-bureau, non moins belle que les meubles de la grande salle : une marqueterie d’époque Louis XV rehaussée de fins bronzes dorés. Tout cela patiné, luisant sous la lumière de la baie. Les deux autres parois, toutes garnies de rayonnages, offraient aux yeux leurs alignements de livres, de reliures versicolores, beaucoup anciennes, fauves et chaudes d’ors atténués. En arrière et à gauche de la table-bureau, isolée, admirable de matière et de forme, lisse aux yeux, ambrée comme une peau, une selle anglaise attirait à elle et captait les reflets du jour.

        — Entrez !

        C’était Laure, précédant Céline. Cette Céline, jusqu’à cet instant, je ne l’avais autant dire jamais vue : une silhouette apparue dans l’entrebâillement d’une porte, aussitôt disparue derrière le vantail refermé. Aujourd’hui comme la veille au soir, comme dix-sept ans auparavant, Laure Saget s’était portée au-devant d’elle, entendant assurer elle-même le service de notre table. Sans que rien m’eût donné à supposer quoi que ce fût de clandestin, cela m’avait vaguement intrigué. Le peu de temps que Céline fut là, je l’observai avec curiosité. Vomimbert l’avait très bien vue : « encore superbe, grande, pulpeuse, débordante de vie… » Ses mots mêmes me revenaient en tête à mesure que je la regardais : des cheveux « bruns » ? Mais alors presque noirs, où les fils de quelques cheveux blancs tranchaient et sautaient aux yeux ; « à grosses torsades », c’était bien cela, un peu penchantes sur la tempe, entraînées par leur seul poids. Et surtout, oui… « le rose hâlé de la santé aux joues » ; et cette « plénitude charnelle » que révélait le moindre de ses mouvements, sa démarche, le geste de ses avant-bras nus pour poser le plateau où le café fumait dans les tasses.

        Je regardai aussi d’Aubel. Il la suivait des yeux franchement, avec une expression de joie admirative où rien de trouble ne transparaissait : un contentement ingénu, enfantin. Elle disparut. Laure nous quitta presque aussitôt.

        — Vous voyez, dit d’Aubel, c’est mon coin. Pas mon antre ni ma tanière. Ma coquille, si vous voulez. C’est ici que je me recueille, que je rentre dans mes empreintes. Je vis dehors le plus possible, en plein air, même l’hiver. Les jours sont rares, en ces climats, où l’inclémence du temps me condamne à la claustration. Je me rappelle certaine année où j’ai cueilli aux Vieux-Gués, le même jour du plein hiver, une rose attardée – une vraie rose –, une perce-neige et une violette. Je ne l’ai jamais oublié. Mais quand je reste à la maison, je vis ici, dans ce fauteuil, entouré de mes bouquins, de mes vieilleries, de mes reliques ultra-profanes. On a ses faiblesses. Il m’arrive de les contempler, de les toucher, avec plaisir mais sans nostalgie, sans délectation morose, surtout pas… Imaginez de vieux camarades, juste cette sorte de tutoiement : « Tu te rappelles ? » Si l’attendrissement pointait, vite un livre, de préférence un camarade encore, que l’on tutoie intérieurement. J’en ai beaucoup ici, des fidèles, presque tous riches, généreux, qui m’ont beaucoup, beaucoup donné… Approchez un peu, regardez.

        Sa main rejoignit mon épaule, il me poussa doucement vers la baie.

        — Que voyez-vous ?

        — Une plaine, un horizon de bois.

        — Penchez-vous de ce côté, à peine.

        — Un pavillon de brique à colombages.

        — C’est la maison de Céline et d’Hubert. Et en avant de la maison ?

        — Un arbre, un chêne. Admirable.

        — Eh bien ! voilà, nous y sommes. Supposez que demain, à Dieu ne plaise ! je sois vissé ici par une lubie de Vomimbert, une transe soudaine de ma fille, ne vous semble-t-il pas que j’y trouverais assez pour me sentir encore un vivant à part entière ? Je le sais de longue expérience. Autrefois, à Paris, j’avais en face de mes fenêtres, dans la cour d’un petit hôtel, un arbre, un marronnier… j’allais dire un marronnier rose, mais il fallait attendre le printemps. Défeuillé, c’était un arbre nègre, noir de poussières et de fumées. Mais, grâce à lui, j’avais les saisons sous les yeux. Agressé, empoisonné, souillé, il persistait dans son essence, dans sa vitalité imperturbable : la turgescence vernie de ses bourgeons, le charnu de ses feuilles palmées, la gloire de ses girandoles roses, embuées le soir d’une pruine argentée. Un bel arbre, émouvant, généreux. Il me rendait aussi les nids, les piaillements des moineaux rassemblés par le crépuscule, les battements d’ailes des ramiers ; et le ciel, immense par-dessus les toits, ses nuagelets soudain apparus, roses dans l’éther transparent, cette transparence qui est l’adieu du jour. Lorsque ses feuilles tombaient… oui, bien sûr, je pensais à la mort, mais pour envier une mort comme celle-là. Rappelez-vous Whitman, the dead leaf whirling its spiral whirl and falling still and content to the ground. Content ! Il dit vrai, tout est là.

        Il prit un temps, toucha du front la vitre de la baie.

        — Parbleu, nous allons ressortir. J’ai déjà ma petite idée… Mais j’ai voulu auparavant, et d’ici, d’abord d’ici, vous montrer cette plaine et ce chêne avant que nous allions vers eux. La plaine ? Ce n’est qu’une grande clairière, offerte au vent, aux flocons de neige, aux gelées blanches ensoleillées, au vol flottant des fils de la Vierge, aux danses des moucherons de l’été. Sans cesse changeante et toujours neuve, connue, inconnue, merveilleuse. Voilà, oui, c’est mon antienne. Tout est merveille, tout étant découverte ; tout est transport, exaltation de l’être à l’instant de la découverte, désormais dans le souvenir. Cette plaine, mon humble plaine de tous les jours, qu’un peu de neige la saupoudre, qu’elle en souligne chaque inflexion, les talus, les fossés, les doux rehauts insoupçonnés, et la voilà qui se transfigure, qui révèle un de ses secrets. Et qu’elle retourne, ensuite, à sa fausse apparence, à sa trompeuse banalité, qu’est-ce que ça fait ? Elle m’a parlé. Quant au chêne… Allons, venez ! Je parie qu’il est au moins deux heures, et nous n’avons encore rien vu.

         

         

        Une petite porte, ménagée dans la baie du bureau, donnait directement sur la plaine. Le bref orage de midi avait laissé dans l’air une allègre vivacité. Dès le seuil, le vent nous surprit par sa force. On l’entendait hululer doucement à la lisière des bois, devant nous, et déjà il était là.

        — Il est cordial, fit d’Aubel.

        Et il lui offrit son visage.

        — Je vous l’ai dit, reprit-il, cette plaine est le domaine du vent. Le vent d’ouest. L’Atlantique n’est pas si loin. Certains jours d’équinoxe, il nous apporte, avec les mouettes, des odeurs de varech et d’estran. À l’ordinaire, c’est un fantasque, un joueur quelque peu fou, aux sautes d’humeur imprévisibles. Il aime faire galoper sur l’herbe l’ombre des nuages, immobiles dans le bleu : et alors vous savez leur voyage. C’est un intercesseur. J’en sais deux entre les nuages et nous : le disque de la lune, et le vent. Encore faut-il que celui-ci soit de bon fil. Je l’ai senti amical tout à l’heure, et déjà le voilà qui change, qui saute de son mauvais côté : harceleur et trouble-paix. Rapprochons-nous du chêne, voulez-vous ?

        Le chêne était de proportions parfaites. Non qu’il fût l’un de ces colosses dont l’ampleur de ramure, le couvert qui se hausse à mesure qu’on avance semblent défier les yeux humains. Sa grande beauté tenait à une affirmation d’équilibre, de stabilité tranquille, dont on savait au premier regard qu’elle coexistait avec l’arbre, qu’elle était l’arbre même, sa croissance même au long des années, et que les années à venir ne la mettraient jamais en défaut.

        — Asseyons-nous.

        Il y avait, sous le dais monumental des maîtresses branches, une poutre équarrie en manière de banc rustique.

        — C’est un de mes reposoirs préférés ; pas un souvenir des Fête-Dieu enfantines où j’ai été – quand ça ? – dans un parc nervalien, « avec une rivière baignant son pied, qui coule entre des fleurs », un saint Jean blond à demi nu. Je l’ai aimé de plus en plus, mais peu à peu. Quand vous serez mieux de plain-pied avec mon idiome personnel, que vous m’entendrez entre les mots comme on lit entre les lignes, vous me ferez un petit signe de l’index, comme ça, et ça voudra dire : « J’ai compris. Trêve de laïus. »

        Il eut alors, encore une fois, l’un de ces regards où ma mémoire le retrouve le mieux : de confiance encore inquiète, d’ironie envers lui-même, mais entièrement direct et loyal.

        — Il faut pourtant que j’aille au-delà, j’en suis sûr. Et je suis sûr aussi que vous déchiffrerez, « entre mes mots », tout autre chose qu’un besoin sénile de confidences. L’autre jour, au bord de l’étang, je vous ai un peu surpris, troublé. Mais si ! au moment où nous nous quittions, où je vous ai expédié un peu vite et fait prendre la tangente parce que ma fille arrivait. Peut-être avez-vous pensé que j’avais un peu peur d’elle ? Eh bien ! c’est vrai, elle me fait peur ; ou plutôt il m’arrive encore d’avoir un peu peur, à cause d’elle. J’ai failli la perdre deux fois, vous savez : en 1930, une tentative de suicide ; deux ans après, un départ sans retour. Lors de votre première venue, la nuit où nous vous avons surpris, Hubert et moi, près de l’étang, elle n’était pas encore guérie. Aujourd’hui, si. Et c’est moi qui ne le suis pas tout à fait, qui n’ai pas tout à fait perdu l’habitude de trembler pour elle.

        Du récit qu’il me fit alors, je veux transcrire ici l’essentiel. À cause de lui – je m’en fie à son dire – sa fille avait grandi dans le culte idolâtre de sa jeune mère disparue : jusqu’à un fétichisme que l’inconscience paternelle avait dangereusement encouragé. Ses portraits, les objets qu’elle avait touchés, l’émeraude de sa bague de fiançailles que d’Aubel portait encore, le bleuet, sa fleur préférée, tout était devenu symbole, mythe adorable et sacré. Possessive, jalouse, intransigeante, elle avait annexé son père au monde imaginaire où il l’avait lui-même conduite. Comment, l’adolescence venue, pareille éducation n’eût-elle pas entraîné des désillusions, des conflits où sa propre violence la brisait ?

        Avait alors paru Saget. Pour son malheur, pour celui de d’Aubel aussi. Il avait vite jugé le garçon : une espèce de « play-boy à jolie gueule (ce sont ses mots), une élégante petite fripouille ». Qu’eût pesé le jugement d’un père, déjà presque sexagénaire ? Ç’avait été un transfert immédiat, absolu, aussi véhément, aussi aveugle, une brève union traversée de transports délirants, bientôt de fureurs et de cris. Et à la fin, soudaine, brutale, la catastrophe : un drame banal, assez sordide, Saget se tuant près de Chantilly, dans un virage, avec une amie de sa femme. D’Aubel, en même temps que l’accident, avait appris que Laure s’était tiré une balle dans la poitrine.

        — Je l’ai reprise. Je l’ai lentement réconciliée. Et j’ai une seconde fois, par ma faute, failli la perdre. Voyez-vous, une longue vie tout entière, est-ce suffisant pour devenir un homme ? Je vous l’ai dit : ma vie n’est pas un roman. Elle a seulement, comme toute vie sur cette terre, connu ses dures traverses, ses entraînements et ses fautes. Qui se vanterait de n’avoir jamais fait souffrir ? Ceux que l’on aime les premiers, ceux dont on dit en toute bonne foi : « Je me ferais tuer pour lui, pour elle » ?

        » Deux ans plus tard, Laure a voulu me quitter. Nous vivions ici côte à côte, ulcérés de ressentiment : « Je ne te pardonnerai jamais !… » Et puis, jour après jour, elle a compris, elle est redevenue ma fille… Le vent se calme, il me semble. Laure, je ne l’ai assumée tout entière qu’en acceptant qu’elle s’aliène pour moi. C’est sa nature, elle était ainsi toute petite. Je ne pouvais que l’y affermir pour qu’elle s’apaise peu à peu. Je crois maintenant que je l’ai sauvée. Et même, oui, peut-être aussi : que sans le savoir encore elle n’a plus besoin de moi.

        Il soupira, leva les yeux vers la ramure du chêne.

        — Quelle beauté ! Quelle sérénité ! La véhémence du vent de plaine s’apaise là-haut de feuille en feuille. Regardez, à l’extrémité des branches, les panaches denses qu’elles poussent dans la lumière. C’est là que le vent les assaille, rebrousse chaque feuille et glace son revers pâle. Et cependant, une à une, elles reprennent toutes leur ordonnance, leur vraie couleur, ce vert puissant, dense et sombre… Et c’est alors, remarquez, qu’elles paraissent le plus vivantes, le plus heureuses, qu’elles s’illuminent dans leur propre pénombre, là où nous sommes nous-mêmes baignés, côte à côte et devisant. Pâleur mate, terne, flagellée ; clarté douce, tempérée, bain de clarté sous les branches du chêne. C’est là, près du tronc en colonne, à l’aisselle de ces longs rameaux, que les faisans viendront se brancher pour la nuit.

      

    
  
    
      
      

      
        Troisième partie
      

    
  
    
      
      

      
        I
      

      
        — Ne regardez pas votre montre, c’est un tic de gens qui s’ennuient. Très répandu. De plus en plus à mesure que nos glorieuses techniques poussent les hommes vers l’âge des Loisirs. Ce matin, devant la mare où nageaient les canetons, je crois bien vous avoir dit que « je resterais là des heures ». Et ici, donc ! Vous avez envie de partir ? Non ? Moi non plus. Je me sens – comment vous dire ? – large ouvert. Laissons venir, voulez-vous ? Et puis nous marcherons, nous irons au-devant, comme ce matin. Je dis bien : au-devant. Ce qui doit venir viendra, il y aura forcément rencontre.

        Nous restions assis sous le chêne, dans la sérénité de sa propre pénombre : les mots mêmes, sous ma plume, dont venait d’user d’Aubel. Une fois de plus, j’étais frappé par leur pertinence. Il y avait, entre son langage et les choses, un accord spontané, une harmonie préétablie. Mais je ne m’en avisais qu’après coup, tant sa parole semblait facile, son ton juste et naturel. Je demandai :

        — Vous vivez ici constamment ?

        — Constamment, oui, depuis presque quarante ans. Mais j’y venais bien auparavant, de plus en plus souvent, pour des séjours de plus en plus longs. Il n’y a pas eu décision de ma part : le moment est arrivé où c’était fait, où j’étais intégré. Pourquoi les Vieux-Gués ? Allez savoir. J’avais aussi quelque chose en Touraine, de plus séduisant peut-être, et qui eût pu m’attirer davantage. Le cœur a penché autrement : des affinités obscures, une prescience quasi organique, en tout cas mieux avertie que moi.

        » Vous avez pu vous en rendre compte, les Vieux-Gués ne racolent pas : des allées qui coupent des taillis, des bouts de plaine tout de suite refermés, un étang modeste et secret que tels de mes amis qualifieraient de margouillat. Mais je les aime tels qu’ils sont. Les genêts, les ajoncs y fleurissent comme en Bretagne ; les hampes des digitales, comme en Sologne en cette saison, embrument du même rose les talus des forêts. Les petites draves du printemps, leurs menues collerettes rondes, leurs fleurs lilliputiennes, d’un blanc si pur… Je voudrais, si j’étais poète, chanter ce monde au ras de l’herbe où rosissent les fleurs de l’érodium, où les petits soucis des vignes éparpillent leurs gouttes orangées. Jaune, bleu, rouge, mauve, à la bonne heure ! Quelle formule d’ordinateur me toucherait comme ces mots-là ? Mes Vieux-Gués, ce coin de n’importe où, « ce bled où d’Aubel s’est terré » – ainsi parlaient mes amis d’autrefois –, voilà ce qu’ils m’apportent aussi, leur menue monnaie d’or quotidienne. Il n’y a pas de pays ingrat. Et tenez…

        Il venait de s’interrompre. Il regardait quelque chose près de lui, sur la poutre où nous étions assis.

        — Regardez ! Ils viennent de se poser, ou de tomber de quelque branche. Ils ne se sont pas séparés. Regardez ; et puis dites comme moi, avec moi : quelle merveille !

        C’était deux papillons accouplés, deux bombyx. Chacun d’eux, les ailes étalées à plat, eût épousé les lignes d’un demi-cercle idéal. Ainsi unis, par les seules pointes de leurs abdomens mais les franges de leurs ailes se touchant bord à bord, leur couple apparaissait comme un joyau étrange, parfaitement rond, enrichi d’ocelles symétriques, couleur d’opale sur un fond brun lavé de vert. Mais plus que par leur couleur, le regard était retenu par les irisations frémissantes qui sans trêve passaient sur leurs ailes. Quel joaillier eût imaginé composition plus admirablement vivante ? Je pensai au mot de d’Aubel : « La nature fera toujours mieux. » Et, levant les yeux vers lui, je m’écriai « comme lui » :

        — Quelle merveille !

        Il sourit, il était content.

        — Je vous l’ai dit : ce qui doit venir viendra. Ce n’est pas à nous de provoquer, ni peut-être de choisir, et c’est beaucoup mieux ainsi. Car je crois que ce désordre même, cet imprévu en apparence incohérent ne laissent pas de porter sens, de nous parler si nous savons les entendre ; comme cette plaine d’un matin de neige qui s’est avouée soudain, d’elle à moi.

        Je le vis alors se lever, se tourner vers le pavillon de brique, éloigné d’une trentaine de mètres.

        — Nous allons avoir une visite. La bonne Georgette nous a vus. Et elle aussi, vous voyez, elle vient. Écoutez-la, elle est étonnante. Une mémoire bien au-delà de sa mémoire, la tradition ressuscitée, ou plutôt toujours vivante. « Un très vieux air », comme dit Nerval. Et moi, comme lui et après lui :

        
          
            Or, chaque fois que je viens à l’entendre,
          

          
            De deux cents ans mon âme rajeunit…
          

        

        » La voici.

        La femme qui s’avançait vers nous, si corpulente qu’elle me parût de loin, trottinait alertement. Elle fut vite là, révéla un visage lisse, aux joues pleines, au teint coloré. Même si je n’eusse pas su qu’elle était la mère de Céline, ses yeux seuls me l’auraient appris.

        — Bonjour, Georgette. Asseyez-vous. Quoi de neuf ?

        La même aisance, la même courtoisie dans l’accueil, le même « plain-pied », pour parler comme lui. Il nous avait présentés l’un à l’autre, nous étions trois assis au pied du chêne.

        — Ma foi, Monsieur…

        Et la voilà partie. D’Aubel, sans qu’il y parût, orientait son bavardage. Je m’aperçus bientôt qu’il la ramenait vers des choses très lointaines, des modes de vie presque fabuleux, mais qui recouvraient peu à peu, à mesure que parlait Georgette, une émouvante proximité. Je suivais le conseil de d’Aubel et je me laissais l’écouter, amusé, étonné, captivé.

        C’était une paysanne qui parlait, une femme d’un gentil peuple, vaillant et pauvre, soucieux d’autrui. Elle évoquait des messes de minuit, d’anciens noëls dont elle fredonnait les répons, une loterie du jour de l’an chez l’épicière de son village. « Le gros lot, c’était un bébé. Il y en a eu un, une année… Si je l’avais gagné, celui-là, j’aurais été en paradis. Et c’est un étranger, un voyageur en mercerie, qui l’a gagné. »

        Il y eut une histoire poignante, le drame d’une bouche inutile, une pauvre chienne vieillissante qu’il avait fallu remplacer « parce qu’elle n’était plus bonne pour les vaches… Papa lui a donné le poison dans du fromage mou. Heula ! Elle l’a bien avalé. Elle avait un petit de quinze jours, on a tout mis dans le même trou, la chienne, le chiot. Nourrir deux chiennes, on ne pouvait pas : l’autre qu’on nous avait donnée, elle était estra pour les vaches. Alors… C’est ma grand-mère qui a eu tort envers moi. Elle m’a dit : “Rabette peut pas finir. Elle tire une langue, une langue…” Je lui ai dit : “Pourquoi que vous me dites ça ?” Elle n’aurait pas dû me le dire. J’étais nerveuse dans ce temps-là, j’avais dans les quatorze ans. Ça m’a donné un tremblement qui m’a tenue pendant des jours. J’en ai rêvé longtemps la nuit ».

        — Pauvre Georgette ! disait d’Aubel. C’était dur, oui, dans ce règne : du caillé, des pommes de terre ; mais de la viande pas souvent.

        — Comme vous dites ! Une fois ou deux, au marché de Belleau, le père m’a emmenée à l’auberge : « Fillette, on va se régaler ! Le veau a été bien vendu. » Et on se régalait, dame. Ça nous coûtait onze sous chacun : deux sous de pain tendre, du pain blanc, deux boulettes de viande à deux sous l’une, ça faisait six. En plus, toujours pour chacun, le quart d’un fromage à huit sous. Et pour six sous, trois par personne, une pleine chopine de vin pur. Total : onze sous. On en parlait longtemps après. C’était bon, ces boulettes en sauce, ah ! oui…

        Il était hors de doute que d’Aubel avait entendu bien des fois les récits de la vieille Georgette. Mais j’aurais pensé, à le voir, que c’était la première fois. Il écoutait avec une attention entière, la naïveté d’un enfant vivant les contes d’une aïeule. Son vieux visage était tout livré : la pitié, l’amusement, l’attente avide, tout y transparaissait dans l’instant ; et d’abord, et continûment, la sympathie.

        — Vous étiez coquette, Georgette ?

        — Moi non. Personne à la maison. Même en dimanche, la jupe noire, le corsage noir et le bonnet, avec la palatine l’hiver. Mais déjà, à la campagne, il y avait des femmes coquettes. Ainsi, à la noce de ma sœur aînée, la mère du marié, elle l’était. Elle nous dominait toutes. Elle était en noir aussi, mais sa robe était en satin comme ça se faisait en ville, avec une ceinture en… en jais (comme dit moi) et des souliers vernis, figurez-vous, et un collet en fourrure avec des queues qui pendaient, des queues partout, un vrai collet. Elle avait même… non, quand même, elle n’avait pas les bras « décolletés ».

        — Et vos rêves ?

        — Ah ! J’en ai eu ! Je me les rappelle pas tous. Heureusement. J’en ai eu un, après la Grande Guerre, quand les filles de campagne ont commencé, comme celles de la ville, à se faire couper les cheveux… J’ai rêvé que moi aussi j’avais fait couper les miens, à quarante ans bien passés. Quelle honte ! Je me disais : « Si seulement j’avais un fichu pour cacher cette insolence ! » Ces bon sang de cheveux courts me revenaient toujours par la figure : ramène-les en arrière, je t’en fiche, ils revenaient encore et quand même. Et j’étais justement à Tigy, où tout le monde me connaissait. Quelle honte, encore un coup ! Je suis entrée chez Mme Machard. Elle était déjà morte à l’époque, mais, dans mon rêve, elle me disait qu’elle avait cinquante-neuf ans. (On rêve souvent la vérité : c’est bien l’âge qu’elle aurait eu si elle n’avait pas été morte, je le pensais une fois réveillée. C’était une fille Asselineau, un peu plus vieille que ma deuxième sœur qui allait sur ses cinquante-huit.) J’entrais dans sa boutique et je lui demandais : « Est-ce que vous avez des fichus ? » Mais voilà, toujours dans mon rêve, que je n’avais pas d’argent. Mon Dieu, qu’est-ce qu’on allait penser de moi ? J’entrais pour acheter de la marchandise sans avoir d’argent pour la payer. Et j’avais les cheveux coupés. Ah ! bonnes gens, que j’étais tourmentée ! Et honteuse, honteuse, honteuse…

        — Et votre rêve de cette nuit, Georgette ? Je parie que vous avez rêvé.

        — Ne m’en parlez pas : toutes les nuits. Mais à présent toujours des rêves de l’ancien temps, vieux, vieux… Et souvent terribles. J’étais dans l’église de Sigloy avec mon autre sœur plus jeune, celle de Neuvy. Le bruit courait qu’il y avait de mauvais gars par le Val, de grands bandits. En voilà deux qui entrent dans l’église, et personne pour nous défendre. Ces figures !… Et ils sautent par-dessus les prie-Dieu en criant : « On va vous pendre aux cordes des cloches, toutes les deux ! » On s’ensauvait, nous autres, comme folles. Quelle poursuite, et dans l’église ! Enfin, enfin on en réchappe : sauvées. Mais voilà que le cœur me manque. « Qu’est-ce que tu as ? me dit ma sœur. Tu es toute blanche. » Et moi je dis : « Mon Dieu, mon Dieu, on a oublié nos livres de messe à nos places. Ils vont lire nos noms dessus, nous connaître. On ne peut plus leur échapper. »

        — Et heureusement, acheva d’Aubel, sur ce coup de temps, vous vous êtes réveillée.

        — C’est vrai. Comment le savez-vous ?

        — Parce que vous aimez la vie. Parce que tous on vous aime bien, et que personne ici n’accepterait de voir pendre Georgette à la corde des cloches de Sigloy… Où sont Hubert et Céline ?

        — Peut-être bien aux Cigalons.

        — Vous nous laissez ?

        — Faut que je rentre. C’est moi qui garde la maison.

         

         

        — Vous ne pouvez pas savoir, dit d’Aubel lorsqu’elle nous eut quittés, la qualité d’âme de cette femme, sa noblesse. Grâce à elle je me suis amendé. Exactement, au sens terrien du mot. Elle m’a rendu plus disponible et plus fertile. Elle a extirpé de mon champ intérieur, jour après jour et sans qu’il y parût jamais, toute une broussaille d’idées reçues, de préjugés étouffants. Les pionniers canadiens français ont là-dessus un joli mot : clairer. Eh bien ! oui, c’est tout à fait ça : elle m’a clairé.

        Il marqua un temps imperceptible, leva soudain les yeux vers moi. À ce moment du jour déjà, je savais qu’un tel regard de lui annonçait une parole plus intime, une ouverture sur sa vie profonde. Mais il dit seulement :

        — Elle a fait bien davantage.

      

    
  
    
      
      

      
        II
      

      
        Les Cigalons, c’était « tout près ».

        — Aussi bien, commenta-t-il, rien ici n’est loin de rien. Cent quatre-vingts hectares ou guère plus, moitié bois, moitié terres exploitables, ce qu’il faut sur ce terroir pour occuper une famille comme la nôtre. Si j’étais l’avocat du diable, je vois bien ce que je pourrais dire pour confondre le sieur d’Aubel. « Il a beau jeu, le propriétaire des Vieux-Gués, pour retourner à la nature. Il est né riche, il a son pain cuit, il peut jouer au Promeneur solitaire, au bon sauvage à la Rousseau. Il n’oublie que Le Contrat social, les grands ensembles, les bidonvilles, le tiers monde. Ainsi de suite. » Ce serait, comme il est habituel dans la gent des chicanous, déplacer la question, piper les dés, me supposer morveux pour le plaisir de me moucher. Il est vrai : j’avais, comme on dit, des moyens. Je les ai même accrus, un temps, par des activités normales, je veux dire en accord avec l’ordre social où ma date de naissance – je ne dis pas : ma naissance – me situait. Pas de mauvaise conscience de ce côté-là, pas de pharisaïsme non plus. Et pas davantage si j’avance que mes activités d’aujourd’hui ne louchent jamais du côté de l’argent, du fric. L’usage que j’ai fait du mien, je n’en dois de compte à quiconque, mais je pense qu’il est honorable. On vit ici dans la frugalité, sur le fonds, sans que personne exploite personne, envie personne, abaisse personne. Je n’en fais pas une histoire édifiante, n’attends pas que l’on applaudisse, je souhaite seulement que l’on me fiche la paix… Vous ne levez pas l’index ? non ? Vous avez tort et vous me décevez un peu. Je vous soupçonne d’intentions ténébreuses : me voir venir, me laisser aller grand-erre pour savoir jusqu’où je peux aller ; et, bien entendu, trop loin… Qu’est-ce que vous dites ?

        — Qu’une mouche a dû vous piquer, un taon malin qui vous harcèle… depuis quelques dizaines d’années, peut-être ? qui vous énerve et qui vous rend – vous venez de le dire – soupçonneux. Je connais ça, je comprends ça, et même, si vous le permettez, j’aime ça. M’auriez-vous dit par contre, en manière de profession de foi : « Je suis un sauvage, un ours, je méprise les hommes de ce siècle », alors oui, j’aurais levé le doigt.

        — À la bonne heure ! Ça va déjà mieux. Mais j’aurais dû – mea culpa – vous faire un crédit assez large pour vous épargner cette sortie. Je serais bien surpris si nous ne rencontrions tout à l’heure, du côté de la route de Maulnoy, quelques promeneurs venus du bourg. Il se mijote par là quelque chose que j’ignore encore et qui entraîne des allées et venues. J’y ai songé à l’improviste. Ça doit être de ce côté que le taon a bourdonné. N’y pensons plus, nous verrons bien.

        Autant que j’aie pu en juger, nous avons dû, au-delà de la plaine du chêne, traverser le boqueteau où se cache l’étang aux cyprès chauves. Mon ignorance du finage contribuait certainement à entretenir ce léger frémissement dont s’accompagne en moi le sentiment de l’aventure. Des nuages passaient sur le soleil. On sentait remonter de l’herbe l’humidité qu’y avait laissée la brève averse de midi.

        — Pourvu, reprit soudain d’Aubel, pourvu qu’il ne se passe rien ! Je n’oublie pas que je vous l’ai promis. Or, jusqu’ici, il ne se passait rien, j’étais content : un jour pareil aux autres, tout ce qu’il y a de plus ordinaire… C’est votre avis ?

        — Si je l’entends « entre vos mots », c’est exactement mon avis. Et moi aussi, j’étais content.

        — Et s’il se passe quelque chose ?

        — Je pense que je le resterai.

        Nous allâmes quelque temps sans rien dire. Ce fut moi qui rompis le silence :

        — Une question quand même, voulez-vous ? Quand vous parliez d’un jour pareil aux autres, j’imagine que vous entendiez par là une de vos journées habituelles, avec ses occupations, son cours normal ? Sans préparation, sans altération d’aucune sorte, une espèce de flagrant quotidien comme on dit un flagrant délit ?

        — C’est bien ça, oui. Et alors ?

        — Et alors, je vous rassérène : c’est conforme. Et nous allons maintenant, comme vous y seriez allé hier ou pourriez y aller demain, vers… Vers quoi, au fait ?

        — Je vous l’ai dit : vers les Cigalons.

        — Où nous verrons Hubert et Céline ?

        — J’y compte bien. C’est une de mes plantations, des pins sylvestres de sept ans. Superbes. Mais on a planté serré et il faut maintenant dépresser. Ils doivent marquer les sujets en surplus.

        J’allais, quelques instants plus tard, découvrir un d’Aubel encore inattendu. Il m’avait voulu témoin et certes je l’avais été, sans avoir eu à me défendre de juger son comportement, de me faire une opinion sur lui. « J’étais prêt », ai-je écrit en évoquant mon arrivée, la veille au soir. C’était entendre que mon adhésion avait cessé d’être voulue. Je l’eusse comparée à une conque résonnante, d’avance hantée d’échos virtuels. Il n’en demeure pas moins qu’à mon insu peut-être, et depuis l’aurore de ce jour, j’avais été aussi un autre ; et que ma réceptivité, tout abnégation qu’elle pût être, avait entraîné chez cet « autre » des réactions dont je prenais conscience peu à peu.

        Je dois dire que certaines m’étonnaient. Cet homme, qui presque d’emblée m’avait paru transparent, me devenait de plus en plus mystérieux. Ma sympathie restait la même, mais ma compréhension tâtonnait. (J’essaie de retrouver mon état d’esprit du moment, d’en rendre compte avec fidélité. Il me semble aujourd’hui que ma présomption était grande, à la mesure d’une naïveté qui me donnerait maintenant à sourire. D’Aubel était tout le contraire d’un individu mystérieux. Il était un vivant, un mutant. Avais-je donc prétendu l’immobiliser, le fixer dans un réseau de ces formules qui n’ont de sens – il me l’eût dit – que pour les morts ?)

        Des coups légers, réguliers, portés jusqu’à nous par le vent, m’avertirent que nous approchions. La jeune pinède surgit devant nous tout à coup, à la rive opposée d’un large fossé de bordure qui venait de nous arrêter. Malgré les ronces et l’eau stagnante que je voyais luire au travers, d’Aubel l’avait déjà franchi.

        — Vous venez ?

        Et il hucha droit devant lui. Aussitôt la forte voix du garde répondit du cœur des arbustes. D’Aubel plongea dans leur épaisseur, dans l’instant hors de ma vue. Si je n’eusse été guidé par les fouettements vifs et soyeux des basses branches qu’il écartait, Dieu sait quand je l’aurais rejoint ! On eût dit la percée d’une bête. De loin en loin, au hasard d’une trouée, j’apercevais l’espace d’une seconde son dos courbé, ses épaules ramassées, il fonçait et disparaissait. Ce fut seulement à mon troisième appel qu’il consentit à s’arrêter, à m’attendre.

        Il me parut qu’il était hors de lui, vraiment en transe. Ses yeux brillaient, le sang affluait à ses joues. Plus étrangement, il me semblait grandi. Redressé, cambré de toute sa taille, il suivait du regard la montée des pousses successives, chacune marquée par une couronne de branches, jusqu’à la flèche terminale qui pointait sur le bleu du ciel. Me voyait-il ? « N’avoir d’yeux que pour… », « être aveugle à… », jamais ces mots n’ont pris pour moi une telle plénitude expressive : aveugle à moi, il n’avait d’yeux que pour les arbres.

        Effectivement, c’était une plantation superbe. Des sujets jeunes, vigoureux et drus. Inégaux, certes, mais encore fraternels. Même les plus frêles avaient gardé leur place, leur espace d’air, de lumière et de pluie. Le jet de leur tige rosissante, la couronne souple de leurs branches, le luisant de leurs aiguilles proclamaient leur vitalité. Ceux-là, d’Aubel les regardait avec une sorte de tendresse, comme s’il eût anticipé leur destin déjà condamné. Il se taisait, hochant vaguement la tête. Nulle parole n’eût été plus claire. Je le vis tressaillir et j’entendis, tout près, le pas d’Hubert. Au moment où son garde surgissait, son premier mot fut : « C’est dommage. » Et j’eus le sentiment de le voir se réveiller, recouvrer tout à coup la notion de nos deux présences. On entendait, venus du cœur de la pinède, les coups légers du marteau de Céline.

        — Elle n’en marque pas trop ? dit-il.

        Et aussitôt, avec humilité :

        — Oui, je sais… Il le faut bien.

        Hubert riait. Et il y avait dans son rire, comme s’il eût répondu à l’attitude de d’Aubel, une pointe d’insolence et presque de provocation. Il dit seulement, en haussant les épaules :

        — Si vous voulez qu’on laisse aller, moi, je veux bien… Ça fera un drôle de braga !

        — Oui, je sais…, redit d’Aubel sur le même ton. C’est toi qui as raison, Hubert. Continuez.

        Le garde, son marteau de forestier au bout de son bras droit pendant, la main gauche appuyée à la hanche, ne l’avait pas quitté des yeux. Son expression avait changé, empreinte maintenant de commisération, de tendresse fruste et protectrice.

        — Au revoir, dit enfin d’Aubel. Nous passerons chez toi dans une heure. Attends-moi, j’aurai besoin de toi.

        Au moment où nous l’allions quitter, je perçus chez le garde le passage d’une hésitation. Il se pencha soudain vers d’Aubel et lui dit à l’oreille quelques mots que je n’entendis pas. Mais leurs deux visages s’éclairèrent, et la lueur qui brilla dans leurs yeux trahissait la même joie complice.

         

         

        Nous avions retrouvé l’une des sentes herbues qui sillonnent les bois des Vieux-Gués. Je les confondais entre elles, d’autant plus volontiers qu’elles me plaisaient toutes pareillement. Tout au plus, si j’avais eu à exprimer un vœu, aurais-je parlé de l’étang aux cyprès. Mais j’avais la certitude que la journée ne s’achèverait pas sans que d’Aubel m’y eût conduit.

        — Vous savez, me dit-il, ça va décidément beaucoup mieux. Mais il fallait, et aujourd’hui, que je passe par les Cigalons. À cause de ce dépressage… Je n’aime pas ça : c’est une de mes faiblesses. J’en ai encore, parbleu, et j’en aurai jusqu’à mon dernier jour. Qui se vanterait, si longue que soit sa vie, d’atteindre jamais à la parfaite sagesse ? Cette plantation…

        Il se retourna brusquement, me fit face :

        — Qu’aurez-vous pensé de moi, de mon emportement tout à l’heure ? Mais oui, je me suis très bien rendu compte… La façon dont je vous ai semé, mon tête-à-tête avec Hubert, tout ça ? Remarquez : le jour s’avance, je le sens qui se précipite, c’est mon excuse… Rendez-moi au moins cette justice : vous ai-je harcelé de questions ? Non ? Alors répondez-moi, vous me ferez plaisir.

        — Il est vrai, vous m’avez surpris. Et vous me surprenez encore. À tout le moins, vous me prenez de court. Eh bien ! tant pis, je me risque. Si je me trompe, vous me redresserez.

        Il souriait, de nouveau pareil à lui-même, une petite pointe de moquerie dans les yeux. Maintenant je le reconnaissais, et c’en était assez pour que le même frémissement d’enthousiasme vînt de nouveau me traverser la poitrine.

        — Votre faiblesse, dis-je, ou votre faible, si j’entends par là une partialité à vous propre, c’est votre dilection pour les arbres. Je l’ai sentie devant le vieux saule, ce matin, et encore après le déjeuner, sous le chêne où nous nous sommes assis. Peut-être en dois-je conclure à une tendresse particulière, plus proche et plus inquiète, pour l’arbre enfant, pas encore affirmé dans son être, sa majesté et sa puissance, pour le plant dont vous avez suivi, de renouveau en renouveau, le croît ?

        — Pour les arbres…, dit-il rêveusement. Oui, peut-être. Mais sans partialité. Je suis partial pour ce qui vit, tout ce qui vit. Et d’abord, mais cela va sans dire, pour les vivants de mon espèce, pour les hommes. À tel instant de la durée, c’est un arbre qui m’exaltera, l’instant d’après un animal deviendra pour moi l’univers, un écureuil qui vole entre deux cimes, mon chien Badineau qui pose une patte sur mon genou, ou les deux papillons que le chêne nous a donnés. C’est vrai pourtant, et vous avez vu juste quand vous avez parlé d’enfance, d’arbre enfant, de croît et de renouveau. Ces sylvestres des Cigalons, voilà sept ans que je les ai plantés, hauts comme ça, de petits paquets d’aiguilles informes, gringalets, chacun dans un vague trou qu’on aurait creusé à main nue ; et par-dessus un coup de semelle. Imaginez… Un hiver passe, des mois d’engourdissement, des tigelles qui s’affaissent, des aiguilles qui jaunissent et se fanent. Mais la sève assoupie persiste, quelques gouttes qui refusent de tarir, qui attendent l’appel des pluies tièdes, le jeune soleil, le chant d’une grive dans le roncier. Imaginez… J’ai vécu cela, les radicelles qui poussent leurs filaments, qui s’insinuent, blanchâtres de mycorhizes, entre les graviers du terreau. Toute une année encore, où le bourgeon terminal s’efforce, où les aiguilles se redressent, reverdissent. Et tout à coup, à un nouveau printemps, la pousse ! Irrésistible, incroyable de fougue et de force : chaque rameau qui s’allonge, qui rayonne, et la tige qui pointe au-dessus, les dépasse, préfigure déjà l’arbre, son équilibre, son harmonie ; tendre, encore blonde, bientôt verte, qui se redresse, durcit ses fibres à mesure qu’elle monte vers la lumière. Et déjà, à la pointe de chaque branche, au cœur serré des aiguilles en collerette, le bourgeon des pousses futures.

        » Avril, mai, juin, alors enfin la fougue s’apaise, l’arbrisseau se recueille, s’accorde un repos exultant. Mais de nouveau, en août, avant la rémission d’automne, la sève s’émeut, devance les saisons et bout doucement vers le printemps. Pendant sept ans ! Je ne peux pas vous dire… Je guettais jour après jour, suivais et mesurais des yeux. J’étais arbre, en proie à des lois éternelles, tout consentement, tout adoration. Et puis… vous allez me croire fou, à tout le moins délirant. Est-ce absurde, ces dédoublements où l’homme prétend se reconnaître, se substituer abusivement à Dieu ? Je reviendrai sûrement, plus au fond, sur cette folie et je vous prendrai à témoin. Pour l’instant, j’en reste aux Cigalons. J’étais arbre et redevenais homme ; et même, oui, propriétaire. Quand une invasion de chenilles tordeuses écimait mes pins sylvestres, je souffrais de ces pousses malades, tordues en effet en plein cœur. Toutes turgescentes encore, souples et lourdes, les plus atteintes se détachaient, tombaient dans l’herbe où je les ramassais : de jeunes cadavres, encore aux couleurs de la vie, dont la mort pesait sur ma paume… J’étais triste et j’étais furieux, meurtri dans mon amour des arbres et lésé dans mes intérêts. Est-ce assez dire ? Bien sûr que non ! Voici qu’était venu le temps où il fallait intervenir, dépresser. C’est haïssable. Car enfin, vous les avez vus ? Tous prospères, tous vigoureux, y compris les tardillons. Et ce garde qui me persécute, qui me somme, qui me menace – c’est son mot – d’un braga, d’une confusion, d’une dégénérescence ! J’ai cédé, mais je suis révolté, dégoûté de mon pouvoir d’homme. Et je me sens complice de tous les apprentis sorciers qui bousculent l’ordre du monde et qui nous mènent aux catastrophes. Au fond, nous sommes tous les mêmes, prétentieux, empêtrés de contradictions ; de pauvres types.

        Il s’interrompit brusquement, eut un geste tranchant de la main, comme pour balayer d’un coup un fatras de pensées gênantes. Et, me prenant par le bras :

        — Savez-vous où je vous emmène ? Dans une enclave des Vieux-Gués qui fait coin en pleine forêt. Cet animal d’Hubert, cet intempérant dépresseur a voulu se faire pardonner. Il m’a glissé dans le tuyau de l’oreille… Je ne vous en dis pas plus. Mais si la chance est avec nous la surprise sera de taille et ce jour… un jour merveilleux.
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        L’enceinte dont il m’avait parlé était semblable à toutes les autres, un peu plus sauvage peut-être, semée sous la futaie de fourrés très épais, des bourdaines, des ronces exubérantes et aussi, de place en place, de hautes fougères qui commençaient à roussir. À la pointe par où nous l’abordâmes, un poteau domanial pointait les flèches de ses pancartes vers de longues allées en étoile.

        — Je m’en suis rendu compte, me dit-il en baissant la voix : vous savez ce qu’est une approche. Mais voici le moment de faire appel au meilleur de vos dons. Nous sommes deux Sioux, deux ombres sans poids, sans odeur, désormais muettes. Hubert m’a dit où il avait brisé. C’est tout près, nous serons à bon vent. Vous avez compris ? Allons…

        J’avais compris, mon cœur battait. D’Aubel n’eut pas à faire le pied. Il alla droit au point qu’avait dû préciser le garde, à cent mètres peut-être du carrefour où nous nous étions arrêtés, découvrit tout de suite les brisées, une branche rompue au bord du fossé, une raie en fer de flèche marquée dans l’humus noir. Tout à côté, l’empreinte d’un pied aux arêtes tranchantes sautait littéralement aux yeux. Il murmura dans un souffle : « Je parie pour une quatrième tête », et se coula aussitôt dans l’enceinte.

        Si je savais, comme il l’avait dit, ce qu’est l’approche d’une bête sauvage, dès ce temps-là j’avais perdu la souplesse et la résistance qui m’avaient permis, naguère, d’approcher une troupe de hérons à moins d’une portée de fusil. C’est une façon de dire. Même armé, je n’aurais pas tiré, trop heureux d’assister aux ébats des grands oiseaux gris, de retarder à mon plaisir la seconde où je me dresserais au-devant d’une joie nouvelle : celle de l’envol au déclic des jambes fléchies, au déploiement des amples ailes, leurs battements lourds soulevant les corps sur les plans d’air, la volute des cous faisant proue et derrière, en sillage, les longues pattes.

        La souplesse de mon compagnon ne m’en stupéfiait que plus. Réellement, il était une ombre sans poids, à demi courbé d’abord, par instants se couchant tout à fait, me faisant signe de l’imiter, repartant sans effleurer une branche, sans faire chuinter une feuille morte à ses pieds. Il atteignit ainsi le bord de la fougeraie, se coucha de nouveau sur la mousse, leva lentement la tête au-dessus des palmes proches. Il observa ainsi longtemps, très longtemps si j’en crois mon souvenir, plus lentement encore tourna la tête de mon côté, leva la main, me montra du doigt quelque chose.

        Je regardais, ne vis rien d’abord, ou rien d’autre qu’une grume oubliée, allongée sur un lit de fougères qu’elle avait couchées dans sa chute. Tout cela immobile, une seule palme bougeant parfois, imperceptiblement, au passage d’un souffle d’air. Et soudain, comme sorties du néant, extraordinairement réelles, je vis ensemble la ramure de la bête, sa tête dressée, et ses yeux qui me regardaient.

        Si j’écris aujourd’hui que cette vision a fondu sur moi, qu’elle m’a pris instantanément, envoûtante comme une sorcellerie, c’est que toute analyse que j’en pourrais tenter m’apparaît comme une défense conjuratoire. Je dois d’abord penser aux yeux. Peut-être est-ce simplement un battement des paupières, un clin des cils blancs du cerf qui a révélé toute l’image. Et maintenant elle était là, souveraine et magnifique. L’eussé-je voulu, il m’eût été physiquement impossible d’en détourner mon regard : les yeux dans les yeux de cette bête, elle et moi, deux créatures vivantes immobilisées tout à coup face à face, dans une même catalepsie. J’avais complètement oublié l’homme couché à mon côté. À peine, en marge de ma conscience, subsistait-il en moi le vague sentiment de l’entour forestier, sans doute à cause de cette palme dentelée qui frôlait le cou du cerf et qui, seule dans l’immensité, battait parfois, imperceptiblement, comme l’aile d’un oiseau endormi. Des prunelles larges, douces et sombres ; un mufle presque noir dont je distinguais le grain, des naseaux dilatés qui ne palpitaient point. Mais à travers le velouté des yeux, une lueur lointaine, chaude et dorée ; mais au fond des naseaux ouverts, la roseur obscure du sang.

        Il m’est impossible de dire combien de temps m’a lié ce charme. Il me faudrait parler de secondes démesurées, ou d’une coupure sans limites, d’un suspens dans la durée. Ce fut la bête qui le rompit, pour ma stupeur et pour un enchantement nouveau. Je m’attendais à la voir tressaillir, se mettre sur pied d’une secousse et bondir à travers le hallier. C’est ainsi qu’avaient bondi, au récri du limier rapprocheur, les cerfs que j’avais vu lancer. Au lieu de cela, je vis celui-ci s’animer, on eût dit paisiblement, rentrer ainsi dans la durée, dans cette forêt, à cet instant du jour. Il allongea lentement le col, d’un mouvement courbe et gracieux. J’aurais pu croire que c’était volontaire, tant ce mouvement dans la lumière me livra sa pleine beauté : le cou large et velu sous la tête qui se redressait, la ramure qui me semblait s’ouvrir, se déployer à partir des meules blanches, pousser les branches de ses andouillers jusqu’aux pointes de l’empaumure. Et déjà il était debout, très grand, les jambes plongées encore dans la nappe étale des fougères. Il avait cessé de nous voir. Il s’éloignait, allongeant ses foulées. Il disparut derrière un buisson au moment même où il prenait le trot.

         

         

        Lorsque d’Aubel se reprit à parler, il ne le fit qu’en se morigénant lui-même avec une bonhomie bourrue.

        — Et si nous rentrions ? dit-il. Chacun chez soi, il n’y a plus grand-chose à dire. Au soleil, il va être bientôt cinq heures. Ne vous semble-t-il pas que ce jour ordinaire nous a suffisamment pourvus ? Que nous pourrions, chacun à part soi, méditer sur ses munificences ? Quitte à nous retrouver, un de ces proches matins, à votre gré, pour comparer nos moissons respectives ? J’ai grande envie que vous me répondiez oui, et j’espère que vous me direz non. Êtes-vous joueur ? Je l’ai été, le suis encore. Qu’est-ce que je vous ai dit tout à l’heure, au moment d’entrer dans l’enceinte ? « Je parie pour une quatrième tête ! » Et c’était une quatrième tête. Billevesées ! Je parie que vous êtes encore sous le coup de cette apparition, encore hanté. Je le suis, moi, terriblement. Il n’y a qu’un mot qui convienne : silence. Et me voici qui rumine tout haut, qui recommence à vous casser les pieds.

        Il riait, et je riais comme lui. Le même trouble nous unissait, se prolongeait quoi qu’il pût dire. Si j’avais été joueur comme il prétendait l’être, j’aurais parié que ce flot de paroles n’était que pour le dissiper. Je me trompais, j’en eus bientôt la preuve.

        Nous avions traversé le carrefour aux allées en étoile. Je pensais qu’il avait repris le chemin de sa maison, mais je m’aperçus vite que l’allée devenait routin, et ce fut sans trop de surprise que je vis se lever devant nous, au bord des terres, dans une coupure des bois enchevêtrés, le clocher de l’église de Maulnoy.

        À présent qu’il restait silencieux, le désir me prenait de rompre nos songeries parallèles, n’eût-ce été que pour les confronter. L’apparition de cette bête splendide m’avait ramené sur les chemins du monde, vers des paradis de cette terre où le meurtre est interdit, où des hardes de grands wapitis blonds surgissent soudain dans l’ombre ensoleillée des trembles, où les mouflons, léchant les roches salpêtrées, laissent l’homme s’approcher d’eux et toucher de la main la laine de leurs agneaux. Tout en marchant, j’évoquais ces souvenirs. Il m’écoutait, murmurant par intervalles : « Oui, oui, je sais, je me rappelle… » Mais il était visiblement ailleurs, et toute sa courtoisie ne pouvait rien contre la gêne qui me gagnait. À cause d’elle, je l’interrogeai :

        — Où sommes-nous ?

        — Pas très loin de chez vous. Tout près de la pinède dont vous m’avez parlé, celle qui borde la friche aux digitales et aux vanneaux. Elle est très belle, n’est-ce pas ? Je vous entends encore me la décrire, il y a dix-sept ans de cela : la majesté des fûts, leurs colonnes d’ocre rose que l’on croirait luminescentes, leurs cimes lointaines qu’émeut parfois le claquement d’ailes d’un ramier, comme pour donner à mieux sentir l’immense silence qui règne sous leur couvert, et sa paix, sa paix bénie. Vous y retournez, quelquefois ?

        — Presque jamais. La dernière fois il y a dix jours, lorsque je vous ai retrouvé sur le bord de votre étang.

        Cependant il hâtait le pas, les yeux à terre, le front crispé, saisi de je ne savais quelle angoisse. Et enfin, presque hors d’haleine :

        — Arrêtons-nous un moment, voulez-vous ? J’ai besoin de souffler un peu. Je suis vieux.

        Ce fut la seconde fois, et la dernière, où il m’apparut en effet vieilli soudain, et démuni. Je l’aidai à s’asseoir sur l’ados du fossé, regardai autour de moi. Je ne reconnaissais pas la plaine. Le ciel s’était complètement dégagé. De légers stratus planaient vers le sud-ouest, très blancs, vaguement dorés par le soleil encore haut sur l’horizon. J’entendais à mon côté son souffle court, un peu rugueux, qui allait se calmant peu à peu.

        Je cherchai des repères, crus reconnaître la tranchée du chemin de fer, peut-être l’abri de branches et de chaume dont ma mémoire avait gardé l’image. Mais je cherchais en vain la ligne franche et bleue des grands pins que ne cessaient d’appeler mes yeux.

        — Ce cerf m’a donné du courage, dit-il, comme sortant d’un songe. Et j’en avais bien besoin. Il avait dû, après l’abat de ce matin, se mettre au ressui chez moi. C’est fréquent, les grands animaux de la forêt savent que les Vieux-Gués sont encore saufs du droit de suite. Il a laissé fumer son poil, engourdi de bien-être, écouté battre son sang, respiré ; respiré comme nous. Il aurait dû vider l’enceinte beaucoup plus tôt. Mais peut-être a-t-il entendu, très loin, des sons de trompe ou des récris de chiens. Il est resté, ç’a été notre chance. En cette saison, les mâles commencent à se sentir tourmentés par le rut. Ils sont farouches et se recèlent volontiers. D’ici une semaine, il ira taper dans le harpail et déharder les biches qu’il servira. Je pense à ces poursuites, à ces combats, à cette vie qui se perpétue sous les arbres, au bord des étangs, qui continue, à travers les millénaires et les morts, d’entraîner dans son orbe ces créatures superbes, pendant que nous bâtissons nos usines. J’ai lu, je ne sais plus où, que l’apparition sur la terre des grands mammifères à sang chaud s’est accompagnée d’une prodigieuse éclosion florale. Est-ce vrai ? Le seul transport où cela me jette me persuaderait que c’est vrai. Ces sources rouges et secrètes, ces semences, ces pelages, ces formes aux lignes admirables, leurs mouvements, leurs batailles et leurs jeux ; et ces vols de pollens, cette exubérance de couleurs, cette éternité végétale à travers d’autres créatures, non moins belles, elles aussi éphémères, patientes, passives en apparence, mais qui fleurissent, fructifient, inventent sans trêve des formes et des couleurs nouvelles, somptueuses, gracieuses, tourmentées, vivantes… Et leurs échanges, ces symbioses étranges qui déconcertent l’imagination mais qui elles aussi perpétuent, elles aussi font tourner l’immense roue où nous sommes emportés, où nous étions hier, où nous serons ce soir et à jamais emportés. Consentir à cela, sentir que l’on y participe, qu’on est cela, ce n’est pas seulement la sagesse, c’est la joie.

        L’étincelle de moquerie que je commençais à connaître pétilla dans ses prunelles bleues.

        — Hé là ! Vous, le normalien, ça doit vous rappeler quelque chose ?

        Je dis, me prêtant à son jeu :

        — Héraclite, non ? Et son panta rhei ? Cela ne date que de vingt-cinq siècles.

        — Et ça prouve simplement, dit-il avec la même gaieté, que les grands esprits se rencontrent. Vingt-cinq siècles, peuh ! qu’est-ce que c’est ? Il y a au Canada, sur la côte du Pacifique, des séquoias de trois mille ans. On les appelle des bois-rouges. Ils sont plus hauts que nos plus hautes cathédrales et ils ont deux mille ans de plus. Et c’est vrai, les voilà au bout de leur brève existence terrestre, il faut les abattre un à un. Mais leurs souches tranchées à dix mètres du sol, entourées du lac couleur de sang qu’élargit leur vermoulure, témoigneront longtemps encore aux yeux des passants que nous sommes de leur héroïque vitalité… J’y pensais tout à l’heure au milieu de mes Cigalons, mes petits-enfants sylvestres. Ils poussent, eux, ils y mettent du cœur ! Et tenez, je cueille au passage une des folies qui me ressemblent. Quand je les ai plantés, rabougris, dérisoires… non, pas tout de suite, au bout d’un an, quand ils ont décidément repris. Je me disais en les regardant, infimes encore, perdus dans l’herbe mais verdissants : « Je voudrais, comme je voudrais, le temps juste d’un regard, les voir s’inscrire sur le ciel tels qu’ils seront le jour de ma mort ! » Ce n’était pas, faites-moi la grâce de me croire, le désir puéril d’évaluer la durée de mon sursis, mais d’avance accepter cette mienne mort ; pour mieux la nier : une nasarde, un « qu’est-ce que ça fait ? Continuons ».

        » Continuons ! redit-il, en même temps qu’il se relevait. Me voici de nouveau d’attaque.

        Nous reprîmes notre marche. Je reconnus soudain, à coup sûr, la tranchée du chemin de fer, un peu plus loin une maison de garde-barrière abandonnée.

        — Était-ce donc là ? dit mon compagnon.

      

    
  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Il n’y avait plus de pinède. De part et d’autre du ballast, les vestiges d’une double haie épineuse s’apercevaient encore parallèlement aux rails. Des broussailles foisonnaient au-delà, des ronces épaisses, de grêles rejets d’acacias. Et, au-delà encore, un massacre.

        Les bulldozers étaient partis, les fardiers avaient débardé les grumes. Autour des souches mutilées, de larges plaques d’écorce, des rameaux arrachés gisaient pêle-mêle entre des ornières boueuses, regorgeant d’une eau verte et croupie. Un relent fade, exhalé d’une litière d’aiguilles fanées, offensait l’odeur des résines. Cette litière, par endroits, atteignait une épaisseur incroyable : toutes les hautes branches, naguère encore baignées de ciel, s’étaient ruées, affalées sur le sol à la chute des arbres tranchés. Les unes, ayant éclaté de leur long, dressaient des échardes blafardes où la sève s’était figée. D’autres disparaissaient sous le faix de leur feuillage. Fané ? Ce n’est pas assez dire. Blême, comme s’il s’agissait d’un visage. Ou exsangue, comme après un meurtre.

        En vérité, l’endroit sentait le meurtre. Les hommes qui avaient sévi là s’étaient hâtés, avaient précipité leurs coups, aveuglément, pour que tout fût fini, accompli, qu’il n’y eût plus à y revenir. Vendue, livrée, condamnée, abattue : une pinède morte. Le silence même paraissait stupéfié. Je pensais à ce que d’Aubel avait dit, quelques instants auparavant, comme averti par une prescience : « le claquement d’ailes d’un oiseau qui donne à mieux sentir le silence et sa paix ». Quelles ailes, désormais, battraient dans cette désolation ? Et pourtant, dans la morne étendue, venue on ne savait d’où, une petite voix vivante, solitaire, scandait la coulée du temps : la note rythmée, mélancolique et pure d’un crapaud au bord d’une flaque de pluie.

        — Il faut revenir, dit d’Aubel. Dépêchons-nous, j’en aurai le cœur net. Et j’aurai certainement aussi, avant la nuit et quoi que j’apprenne, une décision personnelle à prendre.

        Il parlait d’une voix âpre et tranchante. Son visage, son allure désavouaient à présent la fatigue qui les avait marqués. Un quart d’heure plus tard, nous avions rallié les Vieux-Gués.

         

         

        — Laure ! appela-t-il dès la porte.

        Et, dès que sa fille eut paru :

        — Téléphone chez Hubert, tout de suite. Il est chez lui, il doit m’y attendre. Dis-lui qu’il téléphone de ma part, séance tenante, à Germondeau et à Thouvain. Qu’ils viennent au pavillon, immédiatement. J’y vais moi-même, je compte les y trouver. C’est urgent, c’est important. Vite !

        Elle l’interrogeait des yeux.

        — Ne t’inquiète pas, dit-il rapidement. Téléphone. Reviens me dire dans le bureau si Hubert a pu les joindre, s’ils viennent.

        Et doucement, d’une voix changée, chaude et tendre, il répéta :

        — Ne t’inquiète pas.

        L’instant d’après, assis dans le bureau et surveillant des yeux la baie, il se lançait dans une diatribe dont la violence croissait à mesure :

        — Je m’en doutais, ça devait arriver. Nos hommes de Progrès ont gagné.

        Âpre, sarcastique dès les premiers mots. Il poursuivit, haussant les épaules, ricanant, ponctuant ses phrases de coups de poing assenés rudement sur sa paume :

        — Voilà nos élus du peuple ! Applaudissez, sous peine de honte ! Vous n’avez rien compris au dynamisme de notre époque, vous êtes un fossile, un crétin. Nous avons eu ici un député… Savez-vous comment il s’est fait élire ? C’était au temps de la Troisième, sous le caïdat d’Herriot. Déjà, en ces années placides, pas d’élections sans… comment disent-ils ? un slogan, une tarte à la crème. Cette fois-là, c’était l’école unique. Le mot volait dans toutes les réunions électorales : « Êtes-vous pour l’écolunique ? Êtes-vous contre ? » Notre homme a répondu dans un beau mouvement oratoire : « L’école unique ? C’est encore trop. Il n’en faut plus ! » Et il a passé, mon ami. Candidat de la droite, il a battu son adversaire numéro un, radical bon teint pourtant, de surcroît inspecteur général de notre Éducation nationale. Vous vous rappelez. Dites-moi si je mens. Et il a été réélu, nous en avons joui huit ans.

        Il se levait, s’approchait de la baie, scrutait la plaine à travers les vitres, gagnait la porte de la grande salle.

        — Laure ! Eh bien ?

        — Hubert a touché Germondeau. Il vient.

        — Et Thouvain ?

        — Il le rappelle.

        À ce moment, le téléphone sonna. D’Aubel saisit le combiné. Sa main tremblait.

        — Alors, Hubert ?

        Il écoutait, fit un signe du menton, une fois, deux fois, toujours bourru : « Oui. Bon ! » Et raccrocha.

        — Thouvain aussi, dit-il. Ça n’aura pas traîné ! Nous partons.

        Il ne fallait pas trois minutes pour gagner le pavillon du garde. Tout le temps du trajet, il ne cessa de maugréer : « On s’était arrangé pour faire le coup à son insu. À commencer par le vendeur. L’argent, toujours l’argent, le fric… Trente hectares, ça valait la peine. À supposer qu’il eût été prévenu, lui, d’Aubel, qu’il eût été en mesure d’aviser, d’empêcher cet assassinat, ce n’eût été qu’un cri contre lui, les gamins du village seraient venus jeter des pierres dans ses fenêtres. Partout des comités nouveaux, pour l’expansion de, la promotion de, l’aménagement de, et des saltimbanques à leur tête, bien entendu, des gens que désignait leur seule omni-incompétence, des bons à rien nantis de pouvoirs monstrueux. C’était le monde à l’envers, il y avait de quoi hurler. »

        Il s’arrêta sur un dernier haussement d’épaules, un peu confus. Hubert l’attendait sur le pas de sa porte. Ni Germondeau ni Thouvain n’étaient encore arrivés. Alors il me prit par le bras, m’entraîna au revers de la maison.

        — Pardon de vous avoir embarqué sur cette galère. J’ai voulu respecter notre pacte, ne pas tricher, absolument pas. Vous êtes venu à l’improviste comme je vous l’avais demandé. Et il se trouve qu’aujourd’hui, justement aujourd’hui…

        — Ne vous excusez pas, lui dis-je. Le pacte tient. Peut-être n’en tient-il que mieux. Je suis et je reste avec vous.

        À ce moment, Céline sortit de la maison. Elle avait dû entendre nos voix, et maintenant elle était là, souriante, épanouie, relevant d’un revers de main sa lourde chevelure penchante.

        — Bonsoir, Céline. Tu tombes à pic, j’ai quelque chose à te demander : as-tu des nouvelles d’Antoine ?

        — Ce matin, oui, une carte d’Azay. Il inspecte en forêt de Chinon.

        — Il te donne une adresse où l’on puisse le toucher ?

        — Dans un hôtel d’Azay, justement. Jusqu’à dimanche.

        — Il va bien ? Sa fiancée aussi ?

        — Il n’en dit rien. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

        — C’est son fils, me dit-il en se tournant vers moi. Elle en est fière, et il y a de quoi.

        Alors elle rit, d’un beau rire aux yeux brillants, aux lèvres rouges, aux dents éclatantes.

        — Bien sûr que oui ! Comme de Micheline et d’Olivier. Pareil.

        — Naturellement, Céline, dit doucement d’Aubel.

        On entendait, venus d’une route proche, des stridences de pneus sur l’asphalte, des ronflements aigus de moteurs en pleine vitesse. D’Aubel, chaque fois, tendait l’oreille. Les voitures passaient comme l’éclair, ronronnaient déjà vers l’horizon.

        — Qu’est-ce qu’ils fichent ? Mais qu’est-ce qu’ils fichent ?

        — Bon, dit Céline, je m’en vais aux Vieux-Gués. Le dîner sera prêt à l’heure.

        Elle rentra dans la maison. Nous l’avions suivie des yeux. Je dis alors :

        — Elle est superbe. On penserait à une déesse mère.

        — Elle m’apaise, dit d’Aubel. Serait-elle restée un peu plus, j’allais oublier mes bonshommes. Quarante-huit ans, le croiriez-vous ? C’est vrai qu’elle est restée superbe. Mais si vous l’aviez vue à vingt ans !

        — C’est ce que m’a dit Vomimbert.

        — Et qui donc ne l’aurait dit ? Écoutez, parlons un peu d’elle. Ce sera prolonger sa présence et changer le cours de mes humeurs. Ce matin, à propos de chevaux, j’ai vanté, un peu lyriquement, la beauté d’un attelage au labour. C’est que je pensais à elle. Il y a des images qui font date, qui répondent au moindre appel, qui persistent toujours sur l’horizon intérieur. Je vous dois compte de celle-là. Ses parents étaient fermiers chez moi, sur une terre que j’ai aliénée depuis. Aux alentours des années trente, son père, le mari de Georgette, est tombé gravement malade : un cancer, qui l’a emporté en un an. Et cette gamine – à mes yeux elle était restée telle, la cadette de ma fille Laure, à deux ans près –, cette gamine a pris le relais, s’est jetée à un travail d’homme avec une vaillance, un cran ! Et un jour… J’étais au bois, je créançais mon chien, le Badineau de ce temps-là. J’ai entendu soudain sa voix à l’orée, pleine, sonore, autoritaire : un charretier parlant à ses bêtes. Je suis sorti du couvert et je l’ai vue dans un labour. Un brabant, deux chevaux d’attelage, deux bêtes puissantes, deux boulonnais pommelés. Derrière eux, liée des deux poings à la charrue, elle poussait son sillon avec une fermeté magistrale, menant et suivant le train dans la terre meuble que chassait le versoir. Une terre lourde, un labour profond. Tout de suite, vraiment à mon premier regard, j’ai été saisi d’admiration. Et de tendresse aussi, d’une espèce d’amour inattendu, fort et sain. À cette distance, derrière ces bêtes colossales, elle eût paru toute frêle, vulnérable, n’eût été justement sa voix. Extraordinairement, prodigieusement affirmée, obéie. Une voix de femme, presque enfantine encore, souveraine. « Hue, ho, dia, drié, diahuho », vous connaissez ces onomatopées. Mais le volume, l’émission, les modulations de la voix… Chaque inflexion portait, modérait, accélérait l’allure, encourageait, corrigeait, commandait. Elle venait droit vers moi. Elle ne me vit qu’en arrivant au bout du sillon, au moment où elle relevait les yeux. Et alors elle me sourit, elle m’attendit.

        » C’est au moment où je la rejoignais que l’image a vraiment pris corps. Elle s’était mise à la tête de l’attelage, devant ces deux chevaux entiers, animés, ronflant des naseaux, énervés par les œstres et les taons. Il faisait chaud, la sueur leur blanchissait la croupe. Ils encensaient, piaffaient de leurs pesants sabots. Elle, ayant saisi leurs traits, les tenait de court à la bouche, l’écume affluait à leurs mors, s’en détachait en gros flocons. Par moments, leurs coups d’encolure la soulevaient hors du sillon, la tenaient à demi suspendue. Elle riait. Il y avait un peu de brise. Ses cheveux, échappés au peigne, bougeaient en lourdes mèches autour de son visage. Comme toutes les femmes de la campagne, elle portait un corset de coutil. Elle l’avait dégrafé bas, dénoué le lacet de sa rude chemise coulissante. Au-dessous de son cou hâlé, très brun, je voyais la blancheur des deux seins, la houle qui soulevait leurs globes. Tout le groupe, mouvementé, superbement charnel, avait une beauté grandiose, émouvante, inoubliable, en tout cas inoubliée. Je pense que je le lui ai dit : « Que tu es belle ! » Et puis… rien. J’ai dû me mettre à bafouiller. Le désir me serrait la gorge. Elle n’a pas détourné les yeux, mais son rire s’est un peu voilé. L’un des chevaux s’est mis à hennir. Elle a repris les mancherons, piqué le soc pour un nouveau sillon. Et hue !

        Une porte s’ouvrit derrière nous, Hubert parut.

        — Ils sont là, Monsieur. Devant le pavillon.

        — C’est bon, j’y vais… Et vous voudriez, me dit-il comme nous contournions la maison, que je renie une minute comme celle-là ? Au nom de quoi, je vous le demande ? Une minute… Et ce qu’elle entraîne…

        Il prit un temps, m’arrêta de la main au moment où nous arrivions. Et très vite, presque agressivement, il eut ces mots inattendus :

        — Rembrandt couche avec sa servante. Si sa servante est Hendrickje, je dis que c’est Rembrandt qui gagne.
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        Germondeau et Thouvain n’étaient pas venus seuls. Sur l’aire, devant le pavillon, il y avait quatre ou cinq hommes, qui palabraient autour du garde-chasse. Ils se turent dès que d’Aubel fut là. Leur silence, leur attitude marquaient une déférence certaine.

        — Vous connaissez ces messieurs ?

        Je les connaissais en effet. Germondeau, l’ancien maire de Maulnoy, était un vieux paysan du cru, un survivant du temps des vignerons, à l’épaisse moustache tombante, au nez enluminé par la chaleur du gris meunier. J’appréciais de longtemps son bon sens, sa causticité bon enfant et sa liberté de jugement. Il avait pris de l’âge, s’était dit dépassé et avait laissé la mairie à un plus jeune, un homme nouveau, entreprenant et qui, à l’approbation générale, se proclamait « hautement dynamique ». Il n’était pas là en personne. Toujours « pris par ses affaires », il déléguait d’ordinaire Thouvain, l’un de ses adjoints, qui le représentait avec d’autant plus d’empressement qu’il songeait à le remplacer. Plus « dynamique » encore, doué d’un bagou vertigineux, joyeux drille, « pas fier pour un sou mais capable » au dire de l’opinion publique, il nourrissait une ambition secrète à la mesure de sa vanité. Sa popularité le grisait. Chaque fois qu’il prenait la parole, on eût juré qu’une foule l’entourait, soulignait ses moindres propos d’une rumeur d’acclamations. L’accompagnaient un personnage de loin plus effacé, ou plus discret, un certain Étiennet, électricien, marchand d’appareils de radio, de récepteurs de télévision, et un maçon nommé Belthoise, toujours hilare, pilier de bistrot notoire et conseiller municipal.

        Ce fut à l’ancien maire que d’Aubel s’adressa d’abord :

        — Vous étiez au courant, Germondeau ?

        Mais aussitôt, regardant les autres :

        — Vous savez tous de quoi je parle. Que mon voisin, du jour au lendemain, ait vendu sa pinède des Bossanges, c’est son affaire et non la mienne. De toute façon, c’est pitoyable. J’ajoute en ce qui me concerne, à l’intention de tout bon entendeur, que rien ne justifiait un saccage comme celui que je viens de voir.

        — Quel saccage ? dit Thouvain. C’étaient des pins de quarante ans, donc exploitables. Un peu plus tôt, un peu plus tard… C’est dans l’ordre, c’est tout à fait normal.

        — Pas ce bousillage mécanique, ces bulldozers, ces excavatrices. Qu’est-ce qu’on prépare ?

        — Tout le monde le sait, reprit Thouvain, tout le monde approuve et s’en réjouit pour la commune. Il y a eu enquête de commodo et incommodo. Tous documents ont été mis, selon la loi et dans les délais réguliers, à la disposition du public…

        D’Aubel lui coupa la parole :

        — Vous ne m’avez pas répondu, Germondeau.

        — Si j’étais au courant ? dit l’autre. Ben, oui et non. Vous savez comment ça se passe. On affiche : un papier derrière un grillage, un ch’tit papier, la pluie dessus quand la galerne souffle. Personne le lit, personne s’arrête seulement. C’est la rumeur qui avertit. Oui, monsieur, j’avais entendu dire.

        — Et quoi ?

        — Qu’ils allaient installer une usine. Encore une. Conséquente. On parle de sept cents ouvriers.

        — Sept cents emplois, dit Thouvain.

        — Et qu’est-ce qu’on fabriquera, dans cette usine ?

        — Des chimies…, qu’on dit toujours.

        — Et pourquoi ici ? fit d’Aubel.

        — À cause de la Loire, naturellement.

        C’était Thouvain qui intervenait. Il poursuivit incontinent :

        — Ils adjoindront à l’usine principale une station d’épuration. Double avantage pour la commune. Primo : un appoint financier que je vous laisse à évaluer. Secundo : le tout-à-l’égout que nous souhaitions depuis longtemps et que nous brancherons sur le leur, les deux s’en allant à la Loire. Je pense, monsieur d’Aubel, que c’est là une mesure d’hygiène à laquelle vous applaudirez, un progrès d’importance qui nous met à l’avant-garde et que, j’espère, vous ne contesterez pas.

        — Contester ? dit d’Aubel en souriant. Pourquoi ? Pour vous faire plaisir ? Au contraire, je vous félicite. Sept cents citoyens nouveaux, sept cents consommateurs de plus, disons le double avec les familles qui viendront, vos bienfaits vont au-delà de ce que vous revendiquez.

        Intervint alors Étiennet, d’une voix lente, douce et pateline :

        — Sept cents, oui, c’est quelque chose, les femmes et les gosses en plus. Ils emploieront aussi des femmes, probable. J’ai vu un de leurs directeurs, un homme causant. Je lui ai dit : « Tout ce monde, où le trouverez-vous ? – On fera du ramassage, il m’a dit. Faites confiance à notre parc-auto, on a des cars en plus des camions. » Pour voir, mine de rien, j’ai fait : « Et de l’essence ? Il faudra peut-être aller loin, jusqu’en Portugal, en Turquie… – Vous êtes un petit malin, il m’a dit. C’est moins loin que vous le croyez. – Moins loin que l’Amérique ? », j’ai dit, toujours mine de rien.

        — L’Amérique ? s’étonna le maçon. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de l’Amérique ?

        — Pas plus que de l’Allemagne, mon vieux. Des sociétés multinationales, tu sais ce que c’est ? De l’oseille germanique, fédéralement républicaine, un siège social et des bureaux à Washington, et ici, à Maulnoy, une usine franco-turco-portugaise, qu’est-ce qu’il en aurait à foutre, le gars Belthoise ?

        — En tout cas, reprit le maçon, ça fera de l’animation. Il va falloir, Thouvain, que tu prennes une serveuse de plus. Et puis, ces étrangers, on devra pourtant les loger, la maçonnerie va pas chômer. Et le petit commerce, donc ! Ça va boumer, je vois pas qui pourrait se plaindre.

        — Personne, dit Étiennet, de la même voix coulante et sucrée. D’autant, Belthoise, que tu oublies le plus beau : la grande surface, le supermarché. Pas vrai, Thouvain ? C’est prévu aussi, dis-le-leur. C’est pour demain. Ils vont casser les prix, les ménagères seront contentes…

        Il prit un temps, sa voix se fit tout miel :

        — Sauf, peut-être, celles qui tiennent un petit commerce.

        D’Aubel me poussa discrètement le coude, chuchota :

        — Le bougre ne me plaît pas beaucoup. Mais ce qu’il dit, pas mal, pas mal.

        Et, tout haut :

        — Vous n’êtes pas bavard, Germondeau. Vous ne pensez rien de tout ça ?

        — Comme vous, possiblement, monsieur. Nous sommes d’un autre règne, tous les deux. M’est avis que ça nous dépasse.

        — Dites quand même.

        — J’étais vigneron, dit Germondeau, comme mes parents, comme les anciens de mes parents. Tout le coteau était couvert de vignes. Du seigle et du froment pour le pain, de la luzerne et de l’avoine pour les bêtes, des moulins à grandes ailes qui craquaient dans le vent du Val, la carriole au hangar et l’âne à l’écurie, le cochon dans son toit, une vache ou deux pour le lait, les fromages, quelques mères poules avec leur cô, les mères lapines et leur mâle au clapier, ça pouvait aller comme ça. Tous paisans des bords de la Loire, et des gens de métier au bourg, le ferrant, le charron, le bourrelier, le taillandier pour les outils, le tonnelier pour la futaille, faut croire que ça n’était pas tellement mal puisque ça a tenu des siècles. Et tout d’un coup, fini, plus de vignes, allez y voir : l’État payait pour qu’on arrache les ceps. « Faites du maïs, faites du colza, il y a de la demande ; vous, vous n’y connaissez rien. » Les jeunes non plus, faut croire. On les a vus partir presque tous : plus de vignes, plus de blé, de la friche. Plus de paisans, des ouvriers.

        » Et les maisons ! Nos anciens savaient pourtant bâtir, ils obéissaient à la terre, la nôtre, ou du moins ils l’écoutaient : du bon sable de notre rivière, de la bonne pierre de Fay, du nougat de silex au midi pour mieux tenir à la canicule, des basserelles jusqu’à terre au nord, du côté de la laiterie… ainsi de suite. Aujourd’hui, on bâtit pareil partout, à croire qu’il n’y a plus ni ciel ni saisons. C’est coquet, le préfabriqué, c’est rentable, comme ils disent, la série… Tu crois que je ne te vois pas, Thouvain, qui te visses le doigt dans la tempe ? On en reparlera plus tard.

        — C’est couru, dit Thouvain. Irréversible, tu saisis ?

        — Mieux que tu crois. Peut-être que ça veut dire : trop vite.

        — Irréversible ! Irréversible ! répéta l’autre agressivement. On ne fait pas sa part au Progrès. Quelques bouseux n’y pourront rien ; nous non plus d’ailleurs, ni personne. Ça nous dépasse les uns et les autres. Il faut suivre, un point c’est tout.

        — Eh bien ! messieurs, conclut d’Aubel, il me semble que nous sommes tous d’accord : « C’est couru. Et ça nous dépasse. » Laissons donc les capitalistes d’outre-Atlantique ou d’outre-Rhin vomir leurs cochonneries dans la Loire. C’est bien choisi : dans leur planning d’égoutiers, le collecteur ne leur coûtera rien. Il n’attendait que leur arrivée.

        Il serra les mains des quatre hommes, les remercia d’être venus, les pria de l’excuser : il était attendu aux Vieux-Gués, ne pouvait tarder davantage. Mais Hubert se ferait un plaisir de trinquer avec eux, à leur santé.

        — Compris, Hubert ?

        Sur un signe imperceptible, le garde nous accompagna quelques pas. D’Aubel, alors, rapidement :

        — Nous allons à l’étang. Fais le plus vite que tu pourras et rejoins-nous directement.

         

         

        Nous étions de nouveau seuls et je m’en réjouissais, chemin faisant. Comme lui, j’avais été vivement choqué, révolté par le spectacle de la pinède ravagée. Mais assez tôt, au cours de la palabre à laquelle je venais d’assister, j’avais perçu chez lui une sorte de rémission soudaine. Je m’étais dit : « Il vient de décider quelque chose. Il s’appuie à cette pensée, il s’en conforte. Je suis sûr qu’il ne cédera pas à la violence qui l’a d’abord soulevé. »

        — Ce Thouvain, figurez-vous…

        Il souriait dans sa moustache.

        — C’est vrai, pourtant, que les grands esprits se rencontrent ! Tout à l’heure Héraclite et moi, à présent le sieur Thouvain et la Grande Foire de Chicago ; ou son brain trust, dirait Thouvain ; l’Amérique un peu en avance, il va de soi, ça remonte à une bonne vingtaine d’années. Quel tam-tam publicitaire ! Ils avaient un slogan dont toute leur presse retentissait : « La science explore, la technologie exécute, l’homme se conforme. » Ça m’avait tellement frappé que j’en ai gardé des coupures. C’est incroyable, et c’est atroce. Si c’est une suggestion, une invite, c’est semer un virus meurtrier, et c’est déjà criminel. Si c’est une démission, c’est suicidaire. Ce brave Germondeau, tout à l’heure… L’autre, l’Étiennet, il restait au niveau des méchantes bisbilles locales, des jalousies de personne à personne, mais il frôlait la vérité. Germondeau, lui, avec son air bonasse, allait quand même beaucoup plus loin. « Plus de ciel, plus de saisons », vous vous rappelez ? Et aussi son « trop vite », si judicieux… Il semble que le système – encore un mot à la Thouvain, le langage même s’est démantibulé au détriment de notre dignité d’hommes –, que le système se soit embrayé d’un seul coup, le temps d’une génération ou de deux : une mécanique énorme qui se serait constituée sournoisement, comme une tumeur, par une espèce de prolifération monstrueuse et continue, une fantastique machine infernale à produire et à décerveler. Et un jour la manette a joué : c’était parti.

        Nous arrivions à la route de Maulnoy. Il nous fallait la traverser pour prendre vers l’étang le raccourci le plus direct. Il devait être six heures du soir, l’heure des retours, où le trafic routier s’intensifie considérablement. Les voitures, devant nous, passaient à toute allure, freinaient en approchant d’un virage à notre droite, tandis que d’autres, à l’opposé, accéléraient à plein régime en sortant du même virage. Au moment même où nous allions traverser, deux voitures venues de gauche, l’une suivant l’autre à la toucher, fonçaient vers ce tournant, distant d’une centaine de mètres. En passant à notre hauteur elles roulaient sur le même front, accélérant encore et tenant à elles deux l’entière largeur de la chaussée. Nous avions pu néanmoins reconnaître les deux chauffeurs, Thouvain et Belthoise.

        — Ils sont fous ! s’écria d’Aubel. Oh !…

        Au-delà du virage et hors de notre vue, des coups de klaxon précipités, des crissements de freins, des invectives furibondes… et déjà une cacophonie de grinçants changements de vitesse et de pneus sifflant sur l’asphalte. Nous nous étions précipités. Une voiture débouchait du virage. Par la portière à la vitre baissée, un gros homme, coiffé d’une casquette à pompon, tendit vers nous un visage vultueux, aux yeux haineux, nous jeta au passage une bordée d’injures ordurières qui toutes nous renvoyaient, croquants que nous étions et solidaires des chauffards locaux, à l’hôpital psychiatrique du chef-lieu.

        J’admirai la vivacité, la promptitude, aussi qui, presque dans un même instant, marquèrent les réactions de d’Aubel. La colère l’avait pâli, et déjà il se recolorait, parvenait à rire, riait franchement.

        — Qu’est-ce que vous penseriez d’un gifleur automatique ? La science doit pouvoir trouver ça, la technique le fabriquer, le mettre au point d’utilisation optimale ; et à la disposition d’une élite, des gens sages, sereins, équitables, vous ou moi, par exemple. On presserait sur un bouton ; et instantanément, tombée du ciel sur la joue de Thouvain, celle de Belthoise, celle de l’olibrius à casquette, une bonne beigne. Il faudrait que ce soit réglable : on proportionnerait la vigueur à la gravité du délit. Eh bien ! vous voyez, moi aussi : je me rallie au Système et je m’avoue contaminé. Au point d’imaginer encore, pourquoi pas ?, une espèce de machine gigogne, une machine à faire des machines. Formidable, non ? Vous devriez écrire quelque chose là-dessus, une nouvelle.

        Nous avions pénétré sous bois. Je respirais déjà, dans le serein qui commençait à monter, l’odeur d’étang qui m’avait averti dans la nuit. Il faisait encore plein jour. Le sentier d’agrainage sinuait à travers les mousses. Des pépiements timides s’essayaient deçà delà. Nous gravîmes la levée herbue, nous assîmes sous les peupliers. L’air était parfaitement calme ; et pourtant, au-dessus de nos têtes, les feuilles frémissaient doucement.

        — Mon second reposoir, dit d’Aubel. Et peut-être mon préféré. Me croirez-vous ? J’aimerais mourir ici, par un soir comme celui qui s’annonce, dans cette sérénité, ce déliement qui est une communion.

        Il hocha lentement la tête, les yeux tristes, poursuivit d’une voix lente et lointaine. On eût dit qu’il avait oublié ma présence, qu’il rêvait.

        — Cette usine… Ce sont des pollueurs. Elle devait exister quelque part. Ils essaiment. Ou on les a chassés. Alors ils ont pris une carte, tâtonné à la pointe du crayon. « Ici ?… Ici ? » C’est la Loire qui les a attirés. Quelles tractations ! Le vendeur, le maire, les pouvoirs publics, tous ces comités à sigles où champignonnent les Thouvain. Cahier des charges, garanties, protection de l’environnement, tout a été prévu, spécifié, tamponné, entériné. Avec, bien entendu, la bénédiction du Comité départemental d’hygiène. Mais ils pueront.

        Il respira profondément. Des rayons du soleil déclinant, dardés par des trous des feuillages, ricochaient sur l’eau de l’étang et venaient trembler jusqu’à nous.

        — Maulnoy va vivre en expansion, sa population va doubler. L’autre jour, pas bien loin d’ici, aux abords d’une vieille petite ville, une pancarte monumentale annonçait urbi et orbi que la cité comptait dorénavant, tenez-vous bien, dix mille habitants. Méritoire émulation ! Pourquoi pas un nouveau tiercé entre nos bourgades-grenouilles, le calendrier des postes faisant foi ? On enfle, on s’enfle, on se boursoufle, on s’expanse. Tout le Système : de province à province, de peuple à peuple, de continent à continent. Et alors ? Vous avez entendu Thouvain ? Vous êtes prévenu que c’est irréversible. Ces enflures-là ne désenflent pas, elles éclatent.

        Il se tourna vers moi, me regarda directement, avec une amitié qui me le rendit très proche :

        — Pardonnez-moi, je retourne au délire. Mais vraiment, c’est plus fort que moi. Je ne les méprise pas, de quel droit ? J’ai pitié d’eux. Ces hécatombes sur les routes, cette hargne, partout la violence, ce sang qui coule par la terre entière… La vie se brade. Pis, elle s’oublie. On a motorisé tout le monde, et tout le monde passe à côté. « Trop vite », disait Germondeau. Il me semble souvent que j’assiste à un jeu d’ombres dérisoires, oui, qui jouent : à imiter leur propre personnage, à être ce qu’on croit qu’ils sont, militant, P.-D. G., ministre. Mais eux aussi, ils se conforment. Ou alors ils jouent à vide, ils ne sont pas en prise sur la vie… Pardon encore, je déclame. Et j’ai bonne mine ! Cette méconnaissance, cette duperie ! L’âme est partie, c’est le monde à l’envers. Je vole, je tue, je me drogue, à moi les attentions, les prévenances, la sollicitude publique. Les assassinés, eux, sont morts.

        Il sourit de nouveau et, se parodiant lui-même :

        — Voici venir les chevaux de l’Apocalypse. Et c’est d’Aubel qui les enfourche. Il est grand temps que vous leviez le doigt.

        Il prit appui sur une de ses mains, se tourna vers le faîte de la digue.

        — J’entends Hubert. Vous allez voir un homme.
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        Le garde arrivait en effet. Il apparut presque silencieusement, je devrais dire peu à peu, à mesure qu’il gravissait le revers du talus : sa casquette, ses épaules, sa haute stature enfin, debout à deux pas de nous. D’Aubel alors, tout de suite :

        — Nous te remercions, Hubert, un grand merci. C’était bien une quatrième tête, le corsage ample, la ramure parfaite. Nous avons pu le caresser des yeux, par corps.

        — J’étais sûr, dit le garde, qu’il n’était pas sorti. Depuis les Cigalons, je tendais bien l’oreille. Pas un geai n’a crié à l’orée.

        — Et maintenant ?

        — Il est rentré dans la forêt.

        — Je parie que tu le connaissais ?

        — Lui-même, peut-être que non. Seulement un cerf, bellement quatrième tête, grand, large de ramure, portant haut, un beau cerf de chasse.

        — Quand je me suis fixé ici, me dit d’Aubel, vous n’avez pas idée de l’ignorance crasse où j’étais. Une réputation bien assise : grand chasseur, excellent fusil ; et ignare… C’est Hubert qui m’a ouvert les yeux, qui m’a formé : c’est un maître.

        Tandis qu’il me parlait ainsi, j’observais le garde-chasse. Ce qui frappait en lui de prime abord, c’était la force et l’équilibre. Mais je pensais aussi, spontanément, à un mot qu’avait, le matin même, prononcé mon compagnon. Il avait dit : « Noble Hubert des Vieux-Gués. » Et j’avais cru alors, tout en étant sensible à la sincérité de l’éloge, discerner dans le ton un soupçon de cette ironie que d’Aubel, singulièrement lorsqu’il était ému, tournait parfois contre lui-même. Or, en cet instant, rien de tel. L’hommage seul : Hubert était un maître et il l’était avec noblesse.

        Le seul regard que je tenais sur lui eût suffi à m’en convaincre. Il n’avait pas souri à l’hommage ainsi rendu. Son visage basané, aux traits virils, fortement modelés, était resté apparemment impassible ; mais quelque chose avait affleuré à ses yeux, un surcroît de clarté qui répondait, qui acquiesçait. J’étais frappé aussi, et dans le même moment, par une sorte de similitude dont la nature m’échappait mais qui, indéniablement, rapprochait ces deux hommes par ailleurs si dissemblables. Aujourd’hui, je crois qu’il s’agissait d’une sincérité parfaite, celle même que j’avais admirée chez mon hôte, dont je savais à cet instant du jour qu’elle ne serait jamais trahie, et que je retrouvais chez le garde.

        Là encore, je rencontrais un propos de d’Aubel. Il n’y avait pas dix minutes, à cette place même – j’avais encore le son de sa voix dans les oreilles –, il parlait des hommes d’aujourd’hui « qui jouent à être ce qu’on croit qu’ils sont », qui ne sont pas en prise sur la vie. Lui l’était, comme son garde et de la même façon, par une entière acceptation de soi. De là provenait, chez l’un et chez l’autre, un naturel inséparable de leur présence, et dont je ressentais constamment la ressemblance à leur personnelle vérité. C’est ce qu’avait enfin, sans aucun doute, voulu exprimer d’Aubel lorsque, reconnaissant le pas d’Hubert au revers de la petite jetée, il avait dit : « Vous allez voir un homme. »

         

         

        Le garde ne resta près de nous que quelques brefs instants. Les bras pendants, les yeux fixés vers un coin de l’étang que me cachaient de grands roseaux, il dit soudain, comme appelé ailleurs :

        — On n’a plus guère qu’une heure de jour. Et encore… Faut que j’aille voir au nouveau bateau. Appelez si je vous fais faute. Ou mieux, venez jeter un coup d’œil : ça marche !

        Et déjà il avait disparu.

        — Le voilà bien ! s’écria d’Aubel avec une sorte d’enthousiasme. Incapable de rester deux minutes sans agir, sans occuper ses mains. Les avez-vous remarquées, ses mains ?

        — Certes oui, ne serait-ce que le jour où il a ferré la « mère » carpe : toutes deux serrées sur le bambou noir, chacune d’elles à son ouvrage, l’une et l’autre coopérant à une victoire difficile avec une vigueur, une souplesse, une intelligence… Quel jeu !

        — N’est-ce pas ? Ce sont des mains puissantes, des mains d’homme. Il me vient un couplet là-dessus, encore un… Les mains d’homme, je les vois nues, brunies par l’air, dures et sensibles, osseuses, musculeuses, armées de tendons… j’allais dire « d’acier », et c’est stupide ; exactement les mains d’Hubert. Quand il a épousé Céline, la bonne Georgette disait, comme moi tout à l’heure : « Avez-vous vu ses mains ? » Et elle commentait : « Il n’a pas pu trouver de gants. Ceux qu’il a essayés, il les a tous fait craquer. » Et de rire, admirativement. Les gants, c’est devenu un accessoire de cambrioleurs, de gaillards qui ont peur ou honte de leurs empreintes digitales. Non ?

        Je fis chorus. D’Aubel et moi, à l’envi, nous entonnâmes un dithyrambe en l’honneur de la main humaine, de ses zélateurs admirables, un à un disparus devant l’agression des machines. Soudain, d’Aubel :

        — Il pleut des vérités premières !… N’empêche, enchaîna-t-il en secouant lentement la tête, je prétends que c’est effroyable. Tout se tient. Le respect du travail, la fierté du métier, le chef-d’œuvre du compagnon, c’était aussi les éléments d’une dignité qui nous grandissait, d’une civilisation en accord avec notre nature. L’apprentissage, rappelez-vous… Cela me parle d’un gentil peuple ; gentil, au sens de gentilhomme, avenant, poli, soucieux d’autrui, et donc hautement civilisé. Il est en passe de devenir un ramassis, un magma d’hominiens entre le voyou et l’amibe, à votre choix… « Irréversible », disait l’autre abruti. Grand bien lui fasse ! Il est encore assez jeune pour culbuter avec les camarades.

        On entendait par intervalles, derrière l’écran des roseaux, des tapotements légers, étrangement proches dans le calme absolu de l’espace.

        — Heureux Hubert ! dit d’Aubel. Il égoutte son pinceau sur le bord de son pot de peinture. Il pare son beau bateau neuf. Allons le voir, ça lui fera plaisir. Et ça me fera du bien.

        Le garde, une serpillière ficelée autour de la taille en manière de tablier, achevait de peindre en vert une courte barque, posée à plat sur deux tréteaux.

        — Vous avez vu l’ancienne ? me dit-il. Elle n’en voulait décidément plus. Dix fois que je l’ai repêchée, calfatée du nez à la « boutique ». À la fin, elle m’a dominé : pour un ch’tit trou que je rebouchais, y en avait dix qui faisaient passoire ; et le lendemain, encore au fond ! Alors, autant la remplacer.

        — Radicalement, intervint d’Aubel. Et, bien sûr, de sa propre initiative, sans consulter ni avertir personne.

        — Je savais bien que vous seriez d’accord ! J’avais tout préparé d’avance, j’ai juste acheté les pointes et l’étoupe. S’agissait plus que d’assembler. Et de peindre, comme vous voyez.

        Le contentement éclairait son visage, une fierté ingénue où venait transparaître une pointe d’amical défi. Et d’Aubel, entrant dans le jeu :

        — Il a tout fait. Ingénieur, dessinateur, bûcheron, scieur de long, charpentier, menuisier, calfat, aujourd’hui peintre… C’est son bateau, intégralement. Et du même coup celui des Vieux-Gués, de l’étang aux cyprès chauves. Hubert, c’est ce terroir fait homme, doué de parole en quelque sorte, ou d’un langage intermédiaire entre le nôtre et celui du nuage, du vent, du renard qui chasse dans la nuit, de la perdrix qui rappelle, du cerf qui prend son buisson. Exactement, c’est l’intercesseur. Un mot, un geste, un regard, et c’est assez, tout s’illumine. Il m’a aidé pendant des années, bien au-delà de ce qu’il pense ; et il refuse de croire que j’ai encore besoin de lui. Mais il se trompe, Dieu sait !

        — Marchez, marchez ! dit le garde-chasse. À vous croire, celui des deux qui en sait le moins en remontrerait à l’autre ? Et à ce compte, sauf votre respect, c’est moi qui serais au-dessus ? Dites-le donc, tant que vous y êtes !

        Je ne pouvais maintenant m’y tromper : le soupçon de défi que j’avais perçu tout à l’heure s’était avivé tout à coup, au point de prêter à la voix une âpreté inattendue. L’attitude de d’Aubel venait, elle aussi, de changer. Il s’était redressé, presque cambré, avec une étrange raideur souple qui vint évoquer à mes yeux le froid d’une lame ou la tension d’un arc. Cela ne dura qu’une seconde. Car déjà il souriait en regardant Hubert au visage. Mais son sourire restait ambigu, empreint tout à la fois d’amitié et d’insolence.

        — C’est à ton choix, dit-il doucement. Aujourd’hui comme toujours, Hubert.

        Et, se tournant vers moi :

        — Voilà trente ans que cela dure. Il n’est pas des plus commodes, vous voyez. Moi non plus d’ailleurs, soyons juste… Et malgré ça deux frères siamois, incapables de se passer l’un de l’autre, serait-ce un jour. Dis-nous, Hubert, si je me trompe.

        — Chacun sa place, Monsieur, dit le garde. Et chacun pour le mieux, m’est avis.

        C’était passé. Hubert, penché sur son bateau, en lissait la peinture d’un pinceau méticuleux. D’Aubel, d’un geste devenu familier, me prit le haut du bras et m’entraîna sur la levée.

        — Allons faire le tour de l’étang, voulez-vous ? Hubert va travailler jusqu’à la dernière lueur du jour. Nous le retrouverons tout à l’heure.

        Ce diable d’homme n’avait pas fini de m’étonner. Je me rappelais le mot du Dr Vomimbert et l’enthousiasme admiratif avec lequel il le prodiguait : « Quel phénomène ! » Mais c’était pour me dire que je n’y souscrivais pas. À cet instant d’un jour qui déjà penchait vers sa fin, mon étonnement tenait à d’autres causes. Et d’abord à la promptitude de ce que j’appellerai ses reprises. Deux fois au moins, depuis le matin, je l’avais senti menacé, au bout de ses forces physiques. Mais chaque fois, avec la même rapidité, je l’avais vu en quelque sorte surgir au-dessus de lui-même, rénové par une force intérieure qui le rendait à sa propre jeunesse.

        Il venait d’en être ainsi pour une parole du garde-chasse. Le d’Aubel qui avait répliqué, j’en étais sûr, avait eu la vivacité de réflexe d’un homme jeune, de l’homme jeune qu’il avait été ; avec, en plus, la maîtrise de soi.

        Et maintenant il avait retrouvé son pas facile, ami de l’humus et de l’herbe. Nous suivions, l’un derrière l’autre, les méandres du sentier d’agrainage qui sinuait autour de l’étang. Tantôt caché à nos regards par la frange des hauts roseaux, tantôt apparaissant au gré d’une éclaircie ouverte entre leurs hampes serrées, il restait constamment présent par le froissement des longues feuilles, les frémissements fluides qui couraient dans leur épaisseur, par le toucher de l’air frais et moite et par la lumière ascendante qu’exhalaient ses eaux tranquilles.

        — Il n’a pas lu un vers de sa vie, disait d’Aubel, sauf peut-être ceux du facteur qui mirlitonne, à Belleau, les fastes annuels du carnaval. Mais il est un poète. Toute sa vie est poésie, même quand il « bricole », comme il dit. Je l’ai envié souvent et je l’envie encore pour sa merveilleuse sauvagerie. « Tout est signe », vous ai-je dit. Pour lui, c’est sûr. Il communique directement avec l’essence des choses ; il n’y a pas, en ce qui le concerne, un « autre côté du miroir » ; ou, si vous préférez, il traverse le miroir avec une liberté magnifique. Moi, lorsque cela m’arrive, il faut que je m’en aperçoive et c’est déjà une altération. Alors, je pense à lui : pour l’odeur d’une fleur d’onagraire, comme ce matin ; pour cette grosse goutte d’eau qui tremble – regardez – au creux de cette feuille de consoude et où la passe buissonnière, cette petite souris ailée qui se coule sous ce tas de fagots, viendra boire quand nous serons passés.

        Il prit un temps, sourit à des images intérieures.

        — Notre race… Il est de notre race chantante. Le paysan âpre et grossier, quelle erreur ! Positif, il le faut bien. Mais aussi, comment dire ? poreux au sein des choses vivantes, offert à toutes les créatures, ami de l’arbre, de l’animal, traversé par les météores… Ses traditions, ses contes, ses chansons, quel trésor ! Et faut-il demain qu’il se perde ?

        Souriant toujours, il fredonna :

        
          
            Mon père avait un âne
          

          Un âne roux,

          
            Habillé de veloux…
          

        

        Et soudain, haussant les épaules :

        — Aujourd’hui, plus d’âne roux, plus d’âne gris, un tracteur. Qui mettrait le tracteur en chanson ? Si tant est qu’un amant attardé de la fontaine, du rossignol ou du rosier s’avise demain de chanter, nos Maisons de la culture auront vite fait de le museler.

        Nous arrivions à un croisement, où l’étroit sentier d’agrainage coupait une allée plus large. Il me fit face. Et brusquement :

        — Le brave Hubert, Hubert-des-Vieux-Gués…

        — Oui ?

        — Savez-vous qu’il a voulu me tuer ? Et que pendant des mois j’ai été à sa merci ?

        — Non, je ne le savais pas.

        — Ça vous étonne ?

        — Non plus.

        — Bon, dit-il, je le pensais bien. Cela va me faciliter les choses. Car je resterais à mes yeux coupable d’une falsification, à tout le moins d’un lâche respect humain, si je taisais maintenant ce que j’ai tardé à vous dire.

         

         

        Nous avions dépassé, dans un fouillis d’arbustes serrés, le ru qui alimente l’étang. Nous le franchîmes sur un ponceau moussu. Les taxodiers monumentaux surgirent soudain tout près de nous. À une vingtaine de pas plus loin, un bouleau attirait invinciblement les yeux. C’était un arbre singulier. Quelque pierraille, ou quelque souche tombée, avait jadis infléchi sa pousse. Au lieu de monter verticalement, sa jeune tige avait dû ramper pour retrouver l’air libre et la lumière. Elle s’était allongée parallèlement au sol, jusqu’au point d’émergence où elle s’était enfin redressée. Depuis, année après année, l’arbre s’était pleinement épanoui. C’était un vieil arbre radieux. L’approche de l’automne avait touché ses feuilles. Elles ruisselaient à contre-jour dans un rayonnement d’or pâle. Comment ne pas songer au vieux saule pareillement doré qui nous avait accueillis, le matin, dans la gloire du premier soleil ?

        — Asseyons-nous.

        Le fût puissant, gainé d’un cuir blanc pur, doux à nos paumes lorsqu’elles s’y appuyèrent, avait gardé la courbe de l’arbuste courageux. De sorte qu’il formait à sa base un siège épais et dense, que l’on sentait vivant sous l’écorce. Ainsi eût-on pu croire que l’arbre, s’infléchissant exprès, appelait le passant pour une halte contemplative sous la retombée de ses branches.

        Nous voyions de là tout l’étang : en face de nous la roselière ; à notre droite, leurs hautes cimes en plein ciel, les taxodiers ; à notre gauche, la levée herbue où le garde, penché et diligent, continuait de peindre sa barque. Pas un bruit, que quelques furtifs chants d’oiseaux à l’approche du crépuscule. À un moment, une rousserolle effarvatte, montant et descendant à cent mètres de là sur la hampe d’un roseau, fit s’animer toute la clairière d’un chuintement soyeux de feuilles sèches.

        — Il y a… oui, vingt-sept ans de cela. On attendait la naissance d’Antoine. Les Vieux-Gués, à ce moment… Qui pourrait, dans leur paix d’aujourd’hui, imaginer pareil gâchis, pareilles détresses ? Il y avait eu, deux ans auparavant, le drame dont je vous ai parlé, la mort de mon gendre Saget et ce qui s’était ensuivi. Deux ans très durs, à maints égards terribles, et néanmoins lourds de tendresse, orientés vers une aube qu’appelait ma ferveur paternelle et qu’elle sentait, réellement, déjà poindre. Et puis… Je ne m’inventerai pas de circonstances atténuantes, ce pharisaïsme m’écœure. Ai-je « abusé d’une pauvre fille » ? Céline et moi, nous savons bien que non. Pas d’excuses, pas de repentir, pas de regret non plus. Même aujourd’hui, après tant d’années écoulées, en tête à tête avec moi-même, j’assume tout, ma paternité d’abord, et je ne renie rien, ni les joies ni les épreuves. Elles ont été… il n’y a pas de mots. J’ai pensé, une seconde fois, perdre ma fille : une nouvelle cruauté du destin, délibérée celle-ci, glacée, sinistre, une condamnation sans appel. Laure a été, longtemps, impitoyable… Vous avez pressenti tout cela. J’ai défendu Céline, âprement. Jusqu’au jour où j’ai fait davantage, où j’ai renoncé à elle… C’est une vraie femme, je l’admire toujours. Si je me retournais – à quoi bon ? – vers un passé trop facile, oublié, parmi les partenaires que je rencontrerais, brillantes, belles, spirituelles, convoitées, tout ce que vous voudrez, en retrouverais-je une qui la vaille ? Je dis non. Il fallait que vous sachiez cela. Pour que notre journée commune soit autre chose qu’un passage d’ombres, le verbiage d’un vieux bonhomme.

        Je l’écoutais, dans la sérénité de l’heure. Je le sentais une fois encore, mais alors plus que jamais, entièrement sincère et livré. Et j’attendais, ému, silencieux, cette « autre chose » dont il avait parlé.

        — Pauvres Vieux-Gués ! poursuivit-il. De peu s’en est fallu alors qu’ils ne partent à la dérive. Un naufrage, quelques épaves, c’est fini. Ce n’est pas moi qui les ai sauvés. Je vous l’ai donné à entendre : c’est Georgette. À propos de Céline, tout à l’heure, vous avez dit un mot qui m’a touché. « Une déesse mère »… Aussitôt j’ai pensé à Georgette. Maternelle, simplement maternelle. Elle a tout deviné, tout compris, à plein cœur, avec une générosité qui m’a fait son féal et son fils. Ne souriez pas, ici je n’ai pas d’âge, mon respect est celui d’un fils. Car elle m’a sauvé moi aussi. Pour moi, pour chacun de nous, elle a trouvé les mots qu’il fallait. Elle a eu la patience, la douceur, la fermeté d’âme qu’il fallait. Voyez-vous, elle nous aimait tous. C’est une chrétienne, elle a l’esprit de charité. Quand je pense à ce qu’elle a été, il me semble sentir du même coup la réalité du miracle, et aussi… oui, sa facilité. À ses yeux, elle n’a aucun mérite, elle pense seulement qu’elle a été « raisonnable » parmi des malheureux qui avaient « perdu la tête » ; et aussi qu’elle nous a « fait honte ». Vous l’avez entendue, c’est son sens de l’honneur à elle. Il est très haut. Honte donc sur nous, non pour des actes qu’elle eût refusé de juger, mais pour notre complaisance envers nous-mêmes, nos affrontements, nos rancœurs, notre égoïsme aveugle et borné ; et surtout – je pense à Hubert – pour notre haine. Cette fois, vous pouvez sourire : elle l’a « grondé », morigéné. Et peut-être est-ce cette gronderie qui finalement lui a « fait honte » et qui m’a sauvé la vie.

        À cause de cette invite, je m’attendais à le voir sourire, lui. Et, en effet, il souriait.

        — Peut-être aussi, reprit-il, est-ce l’espèce d’indifférence dont je ne me départais point. Je sortais chaque jour avec lui, exprès, parcourais avec lui nos bois pour sa « tournée » de garde quotidienne. Un accident de chasse, un fusil qui part tout seul, c’est banal. Je m’en fichais, quelle importance ? Il a pris cela pour du cran et il en a conçu, peu à peu, une sorte d’estime qui l’a gêné, retenu. Laure est restée. Hubert a épousé Céline. Il nous a fait confiance, à elle, à moi, et il a eu raison. Ils ont eu deux enfants, Micheline, Olivier, deux beaux petits. Aujourd’hui Micheline est mariée à un libraire d’Orléans ; ils viennent presque tous les dimanches. Olivier est en taupe à Saint-Louis, il prépare l’X, il paraît qu’il a de bonnes chances. Antoine… je pense vous l’avoir dit dès l’aurore de cette journée : il faut que vous le connaissiez. Ce qu’il est aujourd’hui vous répondra pour moi. Quelque courage dans la loyauté, un peu de générosité, en faut-il davantage pour conjurer le pire ? Les Vieux-Gués ont continué, leur cœur a retrouvé son rythme. Voilà, n’est-ce pas, une histoire édifiante, « un vrai roman » ?… Le soir monte, il fait bon. Pourquoi vous ai-je raconté ces misères ? Est-ce nécessaire de vous le dire ? Parce qu’un de mes jours, un de mes jours ordinaires, ce n’est pas seulement la cueillette d’un bon jardinier, la pratique d’un art de vivre qui après tout n’est que le mien, c’est aussi cela, tout cela : une trame, comme pour chacun de nous, serrée, indéchirable, collée à moi comme ma peau à mon corps. Personne n’est seul, en ce sens que nul vivant n’existe qui ne soit distrait de lui-même, et c’est tant mieux. Il faut aimer ceux qui nous distraient de nous. Chacun des vivants qui m’entourent ici, je les aime comme une part de moi. Chacun d’eux reste chargé d’un potentiel émotif qu’une parole, un regard, ou seulement ma propre mémoire suffisent à délivrer tout entier pour mon émotion toujours neuve. Mais je les aime aussi pour eux. Ou j’essaie, car c’est quelquefois difficile.

      

    
  
    
      
      

      
        III
      

      
        Un pas venait par le sentier. Nous nous aperçûmes ensemble, en regardant vers la jetée, qu’Hubert n’y était plus à côté de la barque verte. Nous l’attendîmes. Il était déjà là, apparu tout à coup à sa façon silencieuse et prompte, les yeux brillants, le visage animé.

        — Écoutez…, dit-il à mi-voix.

        C’était très loin, vers la forêt : un grondement sourd, spasmodique, par moments à peine perceptible, par moments traversé de stridences qui se brisaient comme un sanglot.

        — Ils y viennent tôt, cette année, dit le garde. C’est du côté de Centimaisons.

        Le soir semblait d’un calme absolu. Pas une feuille du bouleau ne vibrait. Mais ce cri porté jusqu’à nous révélait à travers l’espace les immenses et tranquilles vagues de l’air. Deux cris plutôt, et qui se répondaient. Dans les plages de silence qui interrompaient leurs sursauts, on les entendait encore : un écho qui planait, solennel et grave, et qui semblait d’avance unir le jour à la nuit.

        — Ils déhardent les biches, dit Hubert. Le brame va bientôt se taire. Il y a un jeune et un vieux, et le jeune n’est pas de force.

        — Le soir monte, murmura d’Aubel. C’est dans les romances qu’il descend. Ce n’est pas vrai : regardez le ciel. L’étang lui renvoie sa lumière, mais il renoncera le premier. C’est de lui, de la terre et des bois que la nuit gagnera le zénith. Elle y mettra longtemps ce soir. La lumière est si limpide que sa seule transparence va survivre à son déclin. Il faudra la clarté de la lune pour que la nuit soit enfin la nuit… Vous n’avez pas froid ?

        — Pas du tout.

        — Vous êtes bien ?

        — Je suis bien.

        Un dernier brame reflua jusqu’à nous, puis un dernier écho qui mourut au fond de l’étendue. Presque aussitôt, toute la clairière s’anima. Des sillages invisibles parcoururent la roselière, firent trembler à sa lisière les reflets des tiges serrées. Prodigieusement sonores, ricochant sur l’eau de l’étang comme des éclats de fanfare, des appels de malards échangèrent d’une rive à l’autre leurs saluts ou leurs défis. Des cris rouillés de coqs faisans peuplèrent la ramure des chênes ; ils paraissaient si proches que je cherchai les oiseaux des yeux. Une petite chevêche passa, revint sur nous d’un vol incertain, disparut vers la queue de l’étang en piaulant comme un matou. Et déjà, aussi vite qu’elle s’était éveillée, toute cette agitation tomba.

        — Bientôt le sommeil, dit d’Aubel. Nous sommes ici, nous sommes témoins.

        Il parlait d’une voix très basse, et qui semblait elle-même entre le sommeil et la veille. La pâleur du ciel entre les branches froidissait, à peine ambrée, à peine bleue, tandis que des mottes herbues une vague tiédeur montait, défaillait, de nouveau s’exhalait vers nos mains, vers nos fronts. Le garde, resté debout, commença de marcher en silence, allant, venant, les mains nouées derrière les reins.

        — Il a le dos réprobateur, dit d’Aubel comme il s’éloignait. Allons bon ! Le voilà qui revient : je ne couperai pas à l’antienne.

        Et, prenant gaiement les devants, il parodia :

        — « Vous savez l’heure qu’il est, Monsieur ? Pour une fois, soyez raisonnable. À votre âge !… Et que dira Madame ? » Elle dira, mon bon Hubert, juste ce que tu allais me dire. Et moi je te réponds : « Va vite lui dire, à elle, que je suis raisonnable, que je suis bien couvert, que je serai rentré à l’heure. Va ! Va ! Dis-lui aussi que je ne suis pas seul, et que nous implorons ensemble un moment de grâce et d’oubli. Mais va donc !… Qu’elle nous trouvera au bord de l’étang, sagement assis sur le bouleau tortu. Qu’elle… » Quoi, tu n’es pas encore parti ?

        — En ce cas-là, bonsoir, bougonna le garde.

        Et déjà, à longues enjambées, il disparaissait au tournant de l’étroit sentier d’agrainage.

        — Eh bien ! vous voyez, dit d’Aubel avec un rire de gamin, j’y ai quand même coupé, à l’antienne ! Nous avons à peu près vingt minutes. Tâchons de ne plus y penser.

        Son rire s’était éteint, il murmura :

        — Vingt minutes… C’est illimité. Je peux mourir demain, ce soir, et Laure aura raison un jour. Bien sûr, bien sûr… Il y a longtemps que j’accepte, vous savez, d’un consentement de tout le cœur. Non seulement consentant, mais heureux. Vingt minutes, et puis vingt minutes… Il suffit de ne plus y penser. Pas de mesure, jamais.

        Le ciel et l’eau n’étaient maintenant qu’une grande clarté, plus chaude aux yeux dans le déclin du jour. Il y avait deçà delà, dans le taillis, dans les fossés, de furtifs frôlis de feuilles mortes. Et tout à coup l’un d’eux, plus rapide et plus vif, trahissait la violence du bond et nous faisait sauter le cœur.

        — Les petits tueurs sont dehors, dit d’Aubel. Avez-vous vu sur les ados ces menus os lavés par les pluies, si blancs sur le vert des mousses ? Des oiselets, des souris, qui saurait ? Le monde va.

        Il eut un long soupir et murmura, en réponse sans doute à des pensées qu’il n’avait pas dites :

        — Pas de puissance, pas de puissance.

        La clarté persistait, lentement décolorée. Là-bas, en arrière de la petite levée, les peupliers semblaient plus hauts, plus élancés, comme soulevés de toutes leurs branches vers la pureté pâle du zénith. Au pied de chacun d’eux, d’une netteté d’abord saisissante et peu à peu se brouillant, s’effaçant dans la profondeur de l’étang, leurs reflets les rendaient à la nuit.

        — Je voulais cet instant, dit d’Aubel, en souvenir de notre première rencontre. C’est ici que devait s’achever notre commune journée. Est-ce assez pour une amitié ? Oui, je crois. J’ai trop parlé, ne dites pas non… Comme si ce jour devait être le seul, et il l’était dans ma pensée, et en un sens il l’est toujours… Mais bien sûr, vous reviendrez, ajouta-t-il en appuyant sa main sur mon bras. Et je vous poserai des questions, et c’est moi qui vous écouterai. Vingt minutes… J’y songe malgré moi, c’est absurde. Je me rappelle un de vos personnages, ce vieux cap-hornier boucané, tout-puissant à son bord après Dieu, et qui, au soir de sa vie, se lie à un homme des bois, un Hubert plus sauvage encore, plus près de l’arbre, de l’écureuil et des mésanges. Il a perdu son chrono de marin, tant mieux ! Et quand il le retrouve, qu’est-ce qu’il en fait ? Il fait tournoyer son bras et il le lance dans la Loire, en plein courant… Écoutez !

        Le mot d’Hubert quand il nous avait rejoints, et d’Aubel l’avait dit du même ton. C’était très loin, plus loin que le brame des cerfs. Cela tombait des hauteurs du ciel, comme de grosses gouttes sonores venues éclore vers nous et pour nous. Il nous semblait alors qu’elles remontaient vers les cimes des arbres, les dépassaient, revolaient en plein ciel, rejoignaient l’aérienne rumeur, rauque et douce, qui maintenant approchait très vite, planait sur nous, sur les bois, sur la plaine, bientôt sur le grand fleuve qui mènerait les oiseaux vers la mer. Quand ils nous avaient survolés, nous avions distingué, mêlés aux cris de ralliement, des battements d’ailes si nets qu’il nous avait semblé respirer à leur passage une animale tiédeur de plumes.

        — Ce sont des bernaches, dit d’Aubel. Des Scandinaves. Elles vont hiverner chez nous.

        Un long moment il resta silencieux, méditant. Ou peut-être seulement suivait-il en pensée, au-delà de la nuit montante, le triangle des migrateurs vers le repos et la nouvelle aurore. Le son de sa voix me surprit, presque irréelle, proche et lointaine ensemble, solitaire et pourtant donnée.

        — Devenir un homme…, disait-il. Une longue vie sans cesse traversée, le mal qu’on fait, celui qu’on souffre… La vie passe, elle est passée, pareille à ce vol d’oiseaux. Mais au passage…

        Il se tut de nouveau, reprit soudain de la même voix :

        — Une longue vie pour devenir un homme, et ce n’est jamais achevé. C’est à l’instant où je mourrai que je serai un peu mieux homme, le plus près de Dieu, j’en suis sûr. Il n’y a pas de mort pour le passant qui s’est perçu vivant. Les deuils, le malheur, la souffrance, la jalousie, l’envie fielleuse, les bagarres pour le pouvoir, pour l’argent… Heureusement, la mémoire trie. Elle sait les morts auxquels elle s’appuie, elle vit d’eux comme des autres vivants. Il n’y a pas de mort. Je peux fermer les yeux, j’aurai mon paradis dans les cœurs qui se souviendront. Même si cet univers est fini, il est, dans les limites de l’espace et du temps, inépuisable. Et la conscience que j’ai de lui, que m’en donne mon corps vivant m’immortalise à son image. « Je ne suis pas délimité entre mon chapeau et mes souliers, disait le vieux Whitman. Je suis dans l’univers entier et je suis dans tous les temps. »

        Sa voix changea. Sa main, toujours posée sur mon bras, s’y appuya un peu plus fort.

        — Je vous ennuie ? Je sens que Laure approche. Vingt minutes, dix minutes, plus que cinq… Votre histoire de chrono dans le fleuve, c’est un symbole ? S’il avait eu une fille, votre bonhomme, elle serait allée le chercher dans la chaumière de l’homme des bois, et elle l’aurait ramené chez lui… en cinq minutes.

        Il se leva.

        — Allons au-devant d’elle.

        La transparence de la lumière persistait du ciel à l’étang. Mais la nuit était déjà là. Entre les branches d’un peuplier, devant nous, je vis soudain briller Vénus. Il me sembla que le reste de jour se fixait sur cette grosse goutte tremblante, pareille à la goutte d’eau dans la feuille de la consoude. Le reflet de la bonde dans l’étang parut plus intense et plus noir.

        — Qu’est-ce que Dieu, dit mon compagnon, sinon la création même ? Il est partout. Nous sommes baignés dans son immanence. Convenez que, s’Il nous a créés à Son image, nous le Lui avons bien rendu. Quelle puérile outrecuidance ! C’est nous qui Le transcendons, qui Le définissons, Le cernons, L’étouffons sous nos dérisoires attributs, et qui pensons être quittes envers Lui en affectant nos générosités d’une prime de majoration : plus haut de taille, de plus gros biceps, une barbe plus longue et plus blanche. Ma religion est au rebours. Je suis né catholique, je le reste. Mais je demande à Dieu qu’Il me laisse Le prier à travers Sa création, une nappe de jacinthes bleues au printemps, la sérénité d’un beau soir, la montée d’une nuit d’automne : reflet de Dieu, infime parcelle de Dieu, fondue en Lui dans Son éternité.

        Nous arrivions à la jetée. L’espace venait de s’agrandir. En même temps que lui, le silence.

        — Restons là, me dit-il. Nous la verrons venir dans l’allée.

        L’étang, à notre gauche, ouvrait un abîme indistinct. J’y vis briller soudain, sans les avoir cherchés des yeux, les reflets de deux étoiles. Et l’étang, aussitôt, devint une dalle immense, immobile, d’une densité minérale. Un poisson sauta quelque part ; et l’étang, de nouveau, dans une mutation saisissante, redevint une nappe d’eau dormante où peut-être, dans un instant, allaient danser les feux des flambas ou frapper sur leur linge de brume les battoirs des lavandières de nuit.

        — Enfin la voici ! dit d’Aubel. Dépêchons-nous de la rejoindre. Il commence à faire vraiment sombre.

        Il hucha vers l’allée. La voix de Laure répondit aussitôt. Dès que, descendus dans l’allée, nous nous trouvâmes sous le couvert des arbres, les ténèbres nous enveloppèrent. Nous ne vîmes Laure qu’à quelques pas.
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        — Enfin ! dit-elle, comme son père et du même ton.

        — Je t’en prie, Laure…, l’adjura-t-il. Nous sommes ensemble, épargne-moi.

        Déjà il avait pris son bras, s’y appuyait, essoufflé encore d’avoir marché, presque couru au-devant d’elle. Nous allâmes un moment en silence. C’était décidément la nuit, la nuit des bois peuplée de phantasmes. Je pensais aux légendes des bûcherons, aux « chasses malignes » emportées dans la nue. Pour en sourire ; cette nuit était sereine. Et pourtant, malgré moi, l’épaisseur grandissante des ténèbres me ramenait vers des souvenirs où revivaient mes peurs d’enfant ; et d’homme aussi, dans des forêts d’automne inconnues où la mort rôdait par les combes. Une relève surtout revenait hanter ma mémoire, où je devais guider ma compagnie des tranchées vers l’arrière-front. Deux cents aveugles conduits par un aveugle. Pas un repère, des yeux assaillis de phosphènes. Ma main droite ramait dans le noir, l’autre tenait la main d’un de mes hommes. Et toute la file, ainsi liée main à main, cheminait pas à pas dans l’épaisseur des arbres avec l’angoisse de s’égarer, de retourner vers les lignes allemandes et leurs mausers meurtriers.

        Ici, rien ne nous menaçait. Le dais des arbres, des acacias surtout, n’abattait pas une ombre si dense que nous ne distinguions l’allée. Mais je m’inquiétais pour d’Aubel, pour la fatigue qui peut-être, à la fin de ce long jour, venait de fondre sur lui. Un vague malaise pesait entre nous. J’allais parler pour le dissiper. La voix de Laure me devança. Elle dit :

        — Ta main, père.

        Et ce fut assez. On eût pu croire que la nuit s’éclairait. Encore livré à ma mémoire, il me sembla qu’une voix intérieure me disait : « L’homme dont la main tenait la tienne, dont tu sentais la chaleur vivante, c’était Vauthier. » Et un à un, du fond de l’ombre, de jeunes visages surgirent dont beaucoup, je le savais, avaient fermé leurs yeux à la lumière, mais la vie leur était rendue. Ma poitrine se gonfla. Je me dis : « Tu ne vas pas pleurer ? » La voix de Laure parlait dans la nuit :

        — Aujourd’hui, disait-elle, c’est ma main qui serre la tienne. Et c’est toi qui me rends ta confiance pour celle que je t’avais donnée. Tu te rappelles ? J’avais six ans, c’était hier. Nous nous étions attardés et la nuit nous avait surpris. C’était la première fois que je me trouvais dans les bois, la nuit venue. J’avais très peur, à en crier. Je sentais des monstres partout, prêts à bondir, à m’emporter. Et je t’ai dit, comme je te le disais quand j’étais encore plus petite : « À bras, papa. »

        — Alors, continua d’Aubel, je t’ai répondu « non ».

        — Mais autre chose, dit-elle tendrement. Tu as dit : « Non, ma chérie. Ta main. »

        Elle se tut, quelques instants. Nous allions de front tous les trois, à petits pas. L’herbe était douce. On entrevoyait déjà, tout au bout de la spacieuse allée où ce matin, dans le soleil rasant, scintillait la rosée qui mouillait maintenant nos paupières, la lueur de la grosse lampe allumée dans la cour des Vieux-Gués.

        — J’avais toujours peur, reprit-elle (et je savais maintenant, d’intuition, qu’elle parlait aussi pour moi), mais déjà… Oh ! c’est un souvenir merveilleux ! En vérité, oui, l’ombre prenait des formes effrayantes. Je voyais réellement, derrière le tronc d’un arbre avancé au bord de l’allée, une bête, un homme, qui bougeait. Je me disais : « Quand nous allons être passés, il va… » Nous passions, je tremblais toute…

        — Je sentais, poursuivait d’Aubel, ta petite main se crisper dans la mienne.

        — Alors, doucement, fermement, tu me ramenais un peu en arrière. « N’aie pas peur, disais-tu, n’aie pas peur. » J’aimais ta voix, j’avais confiance et je suivais ta main. « Touche, disais-tu, c’est le chêne rouge que tu aimes, que tu vois de ta chambre quand Georgette vient ouvrir tes volets. C’est ton ami, reconnais ses grandes feuilles. » Et ma main, guidée par la tienne, touchait l’écorce du chêne rouge, touchait la feuille que tu cueillais, et reconnaissait mon ami. L’homme qui guettait, ou la bête, c’était cette touffe de genêt. « Caresse-la, approche ta joue, pense à ses fleurs. Elle dormait, bien sage à sa place. Tout est à sa place dans la nuit. Bonne nuit, genêt. » Nous repartions…

        — Ta main toujours blottie dans la mienne, ta petite main si froide tout à l’heure, que je sentais doucement tiédir, s’abandonner.

        — Garde-moi, garde-moi… J’étais heureuse. Quand j’y pense aujourd’hui, je reconnais un de mes grands bonheurs. À un moment pourtant, j’ai dû crier. J’étais sûre que « ça avait remué ». « Où ? disais-tu. – Là ! N’y va pas ! » Et tu y allais tranquillement, ta main juste un peu plus serrée, et j’entendais ton rire sur ma tête : « Hé, le voilà ! Ce garnement d’Hubert a encore oublié de rentrer le jeu de tonneau. Touche, sens les trous. Ici, un peu en avant, tu sens aussi ? C’est la grenouille, avec sa grande bouche ouverte. » Je riais, en me forçant un peu, pour que tu sois content de moi. La peur revenait, par moments, mais je crois bien que je l’appelais exprès, pour t’aimer encore davantage, pour me sentir encore plus heureuse.

        — Tu aurais dû au contraire m’en vouloir, dit d’Aubel avec tendresse. Quel positivisme affreux ! Je dépoétisais tout.

        — Au contraire, tu m’intégrais. Nos Vieux-Gués m’appartenaient deux fois, et moi à eux. Et puis…

        Elle hésita.

        — C’est toi qui devrais dire cela : cette poésie de la nuit, cette continuité dans l’ombre vers le retour de la lumière…

        — Oui, oui, murmura d’Aubel, il me semble que je l’ai déjà dit.

        À la lueur de la lampe extérieure que des mouvements de feuilles laissaient vaciller jusqu’à nous, je vis qu’il se tournait vers moi, et qu’il souriait. Maintes fois déjà au fil de la journée, je l’avais vu sourire ainsi, avec cet enjouement nuancé d’ironie dont s’armait sa pudeur secrète. Il était certainement très ému.

        — Eh bien ! enchaîna-t-il sur le même ton enjoué, nous voici à la fin du jour. Et nous réintégrons sagement la sécurité du logis. Même Badineau se tait ce soir, il a reconnu nos pas. Entrez : vous êtes ici chez vous.

         

         

        « La fin du jour, la sécurité du logis… » Je savais bien que ce n’était pas un congé. Trop de pensées, de sentiments entrelacés à la trame de ses paroles continuaient de nous unir. Laure Saget avait disparu par la porte du bureau, disant : « Je reviens tout de suite. » La lumière des deux potiches blanches, l’éclat chatoyant des deux toiles, le luisant atténué des meubles nous rendaient à un autre monde, clos celui-ci, feutré, silencieux. Nous nous sentions déshabitués. D’Aubel, resté debout près du seuil, le visage en plein dans la clarté, me regardait avec une expression étrange, amicale et vaguement étonnée, comme s’il eût cherché sur mes traits le reflet ou l’écho de ses regards et de sa voix, d’heure en heure, depuis que je l’avais rejoint dans le verger fleuri de dahlias. La fatigue l’amenuisait, mais j’admirais une fois de plus la vaillance et la vitalité qui le maintenaient ainsi debout, attentif et me regardant.

        Laure reparut. Il se porta vivement vers elle.

        — Céline est là ? Veux-tu l’appeler ? J’ai besoin d’elle.

        Et, vers moi :

        — Vous ne partez pas encore ? Oui, je sais, vous êtes attendu, c’est d’accord. Mais j’aimerais vous garder un peu, le temps de régler un compte. Le temporel, quelquefois, ça fait aussi partie des jours.

        Pourquoi pensai-je, en cet instant, à la pinède massacrée ? Sans doute à cause d’une expression furtive, la même que j’avais vue qui passait sur son visage lorsque nous avions quitté les citoyens de Maulnoy. Mais déjà Céline entrait. Et lui, avec la même vivacité :

        — Cette carte d’Antoine, tu l’as apportée ?

        — Bien sûr, dit-elle.

        — Donne.

        Il la lut, Céline près de lui, la lui rendit, une lumière de joie dans les yeux.

        — Viens avec moi dans le bureau. Nous allons lui téléphoner.

        Il laissa la porte grande ouverte. Nous entendions sa voix, Laure et moi, haute, animée, intensément présente.

        — L’Indre-et-Loire, je vous prie, mademoiselle… Pas d’attente ? Je garde l’appareil. Merci…

        Et tout à coup, plus haute encore, juvénile :

        — C’est toi, Antoine ?

        Je pourrais retrouver mot pour mot ses paroles, leur allégresse, perceptible jusque dans ses silences. Littéralement, il exultait.

        — … Deux mille plants à l’hectare, dis-tu ? Alors il m’en faut soixante mille. Arrange-toi comme tu voudras, il me les faut. Du laricio ? Du sylvestre ? Du pin de Hongrie ? Ça m’est égal. Ou plutôt, oui, du sylvestre. Mais tu connais la terre, on plantera sur les Prateaux, à toi de décider au mieux… Combien de fois faut-il te le redire ? Trente hectares, deux mille multipliés par trente, soixante mille, tu sais compter ? Pour la Toussaint, pour la Sainte-Catherine au plus tard… Écoute, nous t’attendons dimanche, tu te rendras compte sur place… À dimanche. Merci, Antoine. Je t’embrasse, Laure t’embrasse. Bonne nuit.

        Et enfin, après un temps, d’une voix plus basse et plus chaude :

        — Ta mère est là, près de moi. Elle va te dire bonsoir.
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        Je n’ai pas la manie des dates. Vers la fin août 1940 pour notre première rencontre, septembre 1957 pour la seconde, dix jours plus tard pour la troisième, mais les deux dernières sont la même. Je dois m’en fier à ma seule mémoire. Du moins suis-je sûr que notre commune journée se situe un mardi. À cause d’un propos de Thouvain. Il avait dit à un moment, devant le pavillon d’Hubert : « Va falloir que je vous quitte, j’ai besoin de passer à la banque, et le gars qui vient d’Orléans ferme bureau à cinq et demie, rapport au car. » Or, ce bureau était hebdomadaire, pour le seul jour du marché de Belleau qui se tient en effet le mardi.

        Le samedi suivant, vers dix heures, un appel de klaxon retentit sur la terrasse des Vernelles. J’allai à la fenêtre et l’ouvris. Le Dr Vomimbert descendait de voiture. Au bruit que j’avais fait, il leva la tête vers l’étage et me jeta, avant même d’aller vers la porte :

        — J’arrive des Vieux-Gués. D’Aubel vient de mourir.

        Une telle nouvelle, ainsi jetée, ne frappe pas l’entendement de plein fouet. Ce ne fut que par coups successifs, espacés, qu’elle envahit le champ de ma conscience. Je nous revois tous les trois, ma femme s’étant jointe à nous, dans le cadre familier de notre bibliothèque. Ainsi appelons-nous la longue pièce à boiseries rustiques où nous accueillons nos amis. J’interrogeais, comme pour me convaincre moi-même :

        — Quand est-il mort ? Comment est-ce arrivé ?

        — Ce matin, vers huit heures, une attaque. J’étais là-bas en quelques minutes, mais tout était déjà fini… C’est sa fille qui m’a raconté… Il venait de prendre son petit déjeuner ; avec elle, comme d’habitude. Comme d’habitude aussi il était très présent, alerte, semblable à lui-même. Il s’est levé, il est tombé… L’hémorragie cérébrale massive, sans recours.

        — Foudroyé ?

        — Presque. Laure a appelé. On l’a porté sur le divan de son bureau. Il avait les yeux grands ouverts, il s’efforçait de dire quelque chose, elle essayait de le comprendre. Elle a cru distinguer quelques mots. Au moment où on l’allongeait : « Non… Tout droit » ; un peu plus tard, elle en est sûre : « Ouvrez… » Alors ils l’ont assis, soutenu avec des coussins. Ils ont ouvert la baie, la porte vitrée sur la plaine. Et il est mort, le buste droit, tourné vers le vent de la plaine et son horizon de forêts.

         

         

        Encore une date, elle est d’hier. Et celle-ci, je l’ai notée : 20 mai 1974. Dix-sept ans ! Le même poids d’années qui séparait nos deux rencontres. Depuis sa mort, pas une fois je n’étais retourné aux Vieux-Gués. Cette mort, en quelque sorte, avait refermé une porte. Dès que je pensais à d’Aubel, une sensation de solitude, plus exactement : d’isolement, se mêlait à mon regret. Je reconnaissais aussitôt le sentiment qu’elle m’inspirait, difficilement définissable, et que j’exprimerais au moins mal en parlant d’une admiration lasse, ou découragée. Je me disais alors que c’était au rebours de ce qu’il avait souhaité. En vain. La pensée de sa mort l’emportait : à quoi bon ? Le souvenir de notre journée restait en moi comme un secret.

        Et, cet après-midi du 20 mai… Nous venions de Paris. Une brève halte chez des amis nous avait quelque peu détournés de notre itinéraire habituel. Au lieu de rallier Maulnoy par la route la plus directe, nous avions pris la route secondaire qui passe en bordure des Vieux-Gués. Je ne m’en étais pas avisé, impatient d’être arrivé. Nous n’étions plus qu’à quelques kilomètres, j’apercevais déjà le pignon de l’église et sa flèche, quand ma femme dit :

        — Des champignons ! Je crois que ce sont des girolles.

        C’étaient en effet des girolles, d’une saine pâleur orangée, charnues, écloses dans la chaude matinée. Nous arrêtâmes et descendîmes. L’ombre des pins, l’odeur des résines nous enveloppèrent aux premiers pas.

        — Quelle belle pinède ! dis-je à ma femme.

        Jeune, vigoureuse, haussant droit ses fûts d’ocre rose sur le feutrage des aiguilles tombées, d’un bai ardent à la lisière ensoleillée, presque violet sitôt que l’œil plongeait vers l’ombre. Nous atteignîmes une large allée perpendiculaire à la route. L’herbe y reparaissait, d’un vert frais que dorait la lumière. De loin en loin, jusqu’à perte de regard, quelques touffes de genêt flambaient sous des essaims de fleurs.

        J’avais oublié l’heure, notre maison, notre arrivée. Accroupis, nous cueillions des girolles, heureux de la trêve buissonnière. Et soudain, en se relevant, ma femme heurta du front une des basses branches d’un pin. L’exclamation qu’elle poussa me fit tourner les yeux vers elle. Je la vis nimbée de pollen, un nuagelet dense où le soleil allumait d’infimes étincelles. Je dis alors à ma propre surprise, presque devançant ma pensée : « Mais nous sommes sur les Vieux-Gués ! Exactement sur les Prateaux ! Et cette pinède… oui, j’en suis sûr ! » Et dans l’instant, inattendus, extraordinairement proches, mêlés à l’odeur des résines, à l’écharpe flottante du pollen, à la vibration de l’air, je retrouvai le son d’une voix, son timbre, son rythme et sa chaleur vivante. En vérité, je l’entendais, je l’attendais, je reconnaissais un à un les mots mêmes qu’elle avait dits : « Soixante mille, il m’en faut soixante mille… Pour la Toussaint, pour la Sainte-Catherine au plus tard… » Et encore, exultante d’enthousiasme : « À chaque nouveau printemps, la pousse ! Irrésistible, incroyable de fougue et de force, chaque rameau qui s’allonge, qui rayonne. Et déjà, à la pointe de chaque branche, au cœur serré des aiguilles en collerette, le bourgeon des pousses futures… »

        Je regardais les longues pousses tendres, rondes, gonflées, blondes de soleil. Et mon regard était comme une réponse : « Je les vois, sur trente hectares. Antoine a été merveilleux. Toute sa plantation est superbe, des sylvestres de dix-sept ans, droits, sains, tous ardents à vivre… Il n’y a pas de tordeuses cette année. »

        — À quoi penses-tu ? dit doucement ma femme.
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