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« Il incarnait à lui seul tout ce que je combattais depuis le début de ma carrière. On n’aurait pu me donner de meilleur interlocuteur pour que je puisse exprimer comme j’allais le faire ce que je préparais et retenais depuis longtemps avant de partir. Il était le candidat idéal. »

Joseph SCIPILLITI, Journal indélicat,
à propos d’Henrique Vannier
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Mercredi 28 octobre 2015, Henrique Vannier s’est couché avant Anne, sa compagne. Après le dîner, ils sont sortis fumer une cigarette sur la terrasse de leur pavillon. Les enfants étaient chez les grands-parents pour les vacances de la Toussaint, la routine des soirées s’en trouvait modifiée, ils sont restés là, dehors, un moment, dans l’air de la nuit étonnamment doux, à parler de leur mariage. La décision était prise, l’annonce faite aux plus proches : une union après douze ans de vie commune, pour le plaisir, la joie de réunir famille et amis – leurs garçons, Jules, 9 ans, et Théo, 7 ans, pourraient pleinement en profiter –, sans obligation ni pression. Un thème avait été arrêté – les Années folles – après d’intenses brainstormings impliquant surtout Anne et Graziella, la mère d’Henrique – elles avaient déjà essayé ensemble plusieurs tenues. Anne avait pris deux rendez-vous le week-end suivant, un photographe et le propriétaire d’une salle. Ils allaient descendre en futurs époux dans le Jura, là où ils avaient grandi, s’étaient connus, là où était prévue la cérémonie. Ils y retrouveraient les deux frères d’Henrique, patrons sur place d’une boîte de nuit, d’excellent conseil pour un tel projet.

Avant de regagner la lumière du salon, Anne a demandé à Henrique s’il avait des nouvelles de cet avocat, celui qui lui avait envoyé des lettres de menace. Sur ce genre de sujet, le ton faussement blasé d’Henrique était toujours le même – « Pourquoi tu me demandes ça ? Rien depuis un moment. » Bien avant l’âge adulte, il avait intégré les postures de la virilité au-dessus des peurs, la seule manière de se protéger qu’on lui avait apprise. Même devant sa femme, cette carapace surgissait en premier. Elle n’a pas insisté.

Ils se sont dit bonsoir et Anne est restée dans le canapé, son ordinateur sur les genoux. Il y avait plusieurs sites Internet de robes de mariée qu’elle voulait consulter. De page en page, sa navigation l’a tenue éveillée après minuit.

Le lendemain matin, Henrique lui a fait de grands signes de la main derrière la baie vitrée, tandis qu’il rejoignait sa voiture et qu’elle finissait de petit-déjeuner. Elle a gardé l’image nette : lui agitant la main droite, sa sacoche coincée sous l’autre bras, souriant de son sourire élargi, qui remontait ses pommettes. Il faisait beau, la rosée brillait sur leur carré de pelouse.

 

Jeudi 29 octobre 2015, à 9 h 15, Joseph Scipilliti a poussé la porte du palais de justice de Melun, un bâtiment moderne à la haute façade entièrement translucide. Les agents de sécurité l’ont vu arriver de loin, il y avait peu de monde sur les marches de l’esplanade. Ils ont reconnu sa démarche saccadée, talons plantés dans le sol ; la courbure de son buste maigre, tête penchée vers le bas, cheveux gris coiffés en arrière. Ils l’auraient reconnu même les yeux fermés, au clap métronomique de sa foulée, au chuintement des roulettes de la petite valise qu’il tire en toutes occasions. Sans relever le visage, il les a salués machinalement, a contourné les portiques de sécurité, s’est dirigé vers les ascenseurs au fond du grand hall.

Au deuxième étage de l’aile gauche du tribunal, dans la salle de détente de l’Ordre des avocats, Me Sylvie Gerosa-Raulin prenait le café avec cinq de ses consœurs et confrères, dans le coin canapés. La discussion tournait autour de l’assemblée générale extraordinaire, prévue à 11 heures. On allait soumettre au vote la fin de la grève nationale des avocats, menée depuis un mois et demi pour protester contre la réforme de l’aide juridictionnelle – un protocole d’accord avait été conclu avec la chancellerie. Henrique Vannier a passé une tête. Il venait de finir de signer ses parapheurs, affichait son habituelle bonne humeur. À 42 ans, élu pour la deuxième fois par ses pairs, c’était un bâtonnier populaire. À l’écoute, façon paternelle, prêt à se plier en quatre pour aider les confrères en difficulté, il avait changé les usages en laissant la porte de son bureau toujours ouverte. Il était travailleur, dynamique. Surtout, il n’avait pas peur des magistrats, qualité essentielle, ni de monter au combat pour défendre sa profession. Ce côté chevaleresque, parfois impulsif, et ses cheveux longs au début de son premier bâtonnat lui avaient valu le surnom de d’Artagnan. Bien sûr, des détracteurs existaient. Son franc-parler qui ne s’embarrassait pas des formes, son autorité spontanée qu’accentuait sa carrure de rugbyman les irritaient. Trop sûr de lui, orgueilleux, disaient certains, tandis que ses amis savaient les doutes derrière l’assurance de façade.

Après quelques bises et poignées de main, Henrique Vannier s’est servi un café et joint à la conversation. Personne n’a entendu le bruit des roulettes de Joseph Scipilliti. L’apercevant à l’autre bout de la salle, en train d’ouvrir son vestiaire, Sylvie Gerosa-Raulin lui a lancé un « Bonjour, Joseph ! » enjoué. Pas de réponse. Il avait posé près de lui, sur une table, une petite sacoche noire, et sa consœur, persévérante, l’a relancé d’une boutade : « C’est pas ta trousse de toilette, Joseph, au moins ?! » Il a secoué la tête, toujours sans parole.

Henrique Vannier s’est levé du canapé. « Joseph, on y va ? – Oui, tu me laisses cinq minutes pour passer aux toilettes ? – Bien sûr, prends ton temps. » Le rendez-vous avait été demandé la veille, pour un motif d’ordre courant : Joseph Scipilliti voulait valider sa nouvelle adresse professionnelle. Henrique Vannier a regagné son bureau.
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Le bureau du bâtonnier de Melun est une pièce lumineuse d’une quinzaine de mètres carrés, dans le style fonctionnel du bâtiment. Une baie vitrée de quatre panneaux, encadrés de plastique blanc, occupe le mur du fond. De la moquette gris clair recouvre le sol. À droite, devant de hauts placards beiges, la table de travail en contreplaqué brun dessine un arc de cercle. Un téléphone fixe, un ordinateur et une petite pile de dossiers y sont posés. Sur la gauche, un « coin convivialité » a été aménagé : trois fauteuils de cuir noir, un guéridon en verre, une machine à café. De ce côté se trouve une deuxième porte qui communique avec le bureau de la secrétaire, Béatrice.

Henrique Vannier ferme cette porte, fait pivoter un des fauteuils et le place face à sa table de travail. Le rendez-vous qui s’annonce n’entre pas dans la catégorie du coin convivialité. À son arrivée, ce matin, lorsque Béatrice lui a communiqué la demande de Me Joseph Scipilliti, il a même d’abord refusé. S’est ravisé dans la minute. Ce serait bien la première fois qu’il refuserait un entretien en tant que bâtonnier. « Dites-lui d’accord pour 9 h 30. » Henrique Vannier se sent d’humeur optimiste. Les préparatifs du mariage, mais aussi la fin de son mandat, la « meilleure période », disent tous ceux qui l’ont vécue. Celle où le gros de la tâche est accompli, la partie difficile, parfois ennuyeuse, derrière soi. Reste à profiter des bons côtés, les relations avec les confrères, le plaisir de pouvoir leur rendre service, celui de constater que ce qu’on a mis du temps à mettre en place fonctionne enfin – le numéro vert d’aide aux victimes, la formation continue, le nouveau site Internet du barreau…

Joseph Scipilliti n’arrive toujours pas. Henrique Vannier, dont la patience n’est pas la première qualité, part à sa rencontre dans le couloir. Il l’aperçoit sortant des toilettes. Demi-tour, il le précède jusqu’à son bureau, dernière porte au fond à gauche. Ils entrent, Joseph Scipilliti referme derrière eux, Henrique Vannier se dirige vers son fauteuil. Son téléphone portable vibre, il l’attrape pour vérifier qu’il ne s’agit pas d’une urgence, lit le message. Quand il relève les yeux, Joseph Scipilliti, bras droit tendu, tient un pistolet Beretta 9 millimètres braqué sur lui. Il ordonne : « Tu ne bouges plus. »

La table de travail en arc de cercle les sépare. Ils sont tous les deux debout. Henrique Vannier empoigne la pile de dossiers, frappe avec sur le canon du pistolet. Le coup part à travers la liasse. Le bâtonnier est touché à la poitrine, près du cœur, projeté à terre, le haut du dos contre la baie vitrée. Il sent sa chemise s’imbiber de sang, elle colle à sa peau, le rouge noircit le tissu bordeaux. Un instant, il revoit les lettres de menace que lui a adressées Joseph Scipilliti, celles dont Anne a parlé la veille. Les mots lui reviennent en images, caractères imprimés :

« Votre prurit de dictateur au petit pied. »

« Je ne vous le pardonnerai pas et dans ce domaine j’ignore la prescription. »

« Vous ne perdez rien pour attendre. »

« Je procéderai à une autre forme de règlement. »

Sa voix le surprend lui-même, elle sort rauque, éraillée : « Joseph, qu’est-ce que tu fais, tu es fou ? » L’avocat ne répond pas, il contourne le bureau, se rapproche, le bras toujours tendu, le pistolet pointé, il le vise à la tête. À la seconde où part le tir, Henrique Vannier lève son bras gauche, coude plié, devant son visage. La balle traverse le membre, y arrache une artère, pénètre dans son cou, frôle la carotide, tranche une veine jugulaire et une partie de la thyroïde.

Il est toujours vivant, allongé sur la moquette. Il essaie de se redresser, ses bras ne répondent plus. Il sait qu’il faut bouger quand même, le plus possible, à droite, à gauche, ne jamais se présenter immobile ni de face à l’agresseur, il l’a appris adolescent aux arts martiaux, pour protéger les organes vitaux. Il parvient à hisser à nouveau ses épaules contre la baie vitrée, il ne veut pas être à terre. Le sang coule le long de son buste. Il ne sent plus la douleur. Est-ce parce qu’il est en train de mourir ? Sa voix le surprend encore : « Joseph, avant de partir, j’aimerais appeler ma mère, lui parler une dernière fois. »

Il n’a aucune envie d’appeler sa mère. Ce n’est pas à elle qu’il pense. Derrière ses yeux, il y a le visage d’Anne, ses cheveux bruns, sa douceur ; et les bouilles de Jules et Théo, leurs sourires où il manque quelques dents, la petite souris n’arrête pas de passer en ce moment. Dans sa réflexion ruée, survoltée d’adrénaline, il croit qu’il faut taire ces images, y substituer une autre. Son adversaire a 63 ans, il vit seul depuis toujours, n’a ni femme ni enfants, c’est peut-être un regret, une frustration, en tout cas quelque chose qu’il ne partage pas. Mais Scipilliti est sicilien, la mamma, pour tout Italien, c’est sacré, Henrique le sait, lui dont la mère est originaire du Nord de la péninsule. Alors il parle de sa mamma, en espérant que le tireur songera par mimétisme à la sienne, que sa détermination en sera ébranlée. Et il fixe Joseph Scipilliti droit dans les yeux, derrière le pistolet.

L’homme debout n’est pas ému, au contraire ; son regard noir semble encore plus furieux. Il avance d’un dernier pas, il est maintenant au-dessus de lui, presque à le toucher, il tire. La troisième balle entre dans l’épaule droite d’Henrique Vannier, la transperce. Sa tête frappe le rebord de la vitre. Il entend les bruits, le coup de feu, le choc, comme si ce n’était plus vraiment lui. Il est à peine là, il se sent partir. Il pense à ce dossier qu’il a plaidé aux assises, un homme mort par balles, mais pas sur le coup, à petit feu, au goutte-à-goutte d’un épanchement de sang à l’intérieur de son cœur. Pour l’homme, ça a pris quarante-cinq minutes, pour lui aussi, peut-être, ça va prendre longtemps.

La porte qui communique avec le bureau de sa secrétaire s’ouvre doucement. Henrique Vannier perçoit une voix, il la reconnaît. C’est celle de Jean-Baptiste Loichot, un avocat avec qui il ne s’entend pas très bien – un conflit entre deux autres confrères, où chacun soutient l’un, les oppose. Il essaie de bouger pour l’apercevoir, en vain.

Jean-Baptiste Loichot ne voit pas non plus le bâtonnier. Il distingue seulement ses pieds et une partie de ses jambes, en position allongée, dépassant de derrière le bureau. Il concentre son regard sur Joseph Scipilliti, debout devant lui, scrute son visage livide, jette un œil rapide à l’arme qu’il tient serrée dans sa main droite, le canon à demi baissé, à hauteur de ceinture. Calmement, en mesurant chaque mot, il essaie : « Joseph, c’est moi, Jean-Baptiste. On se connaît. Il faut que tu poses ton arme. Il faut qu’on parle. »

D’autres voix se mêlent. Ils sont quatre à s’être précipités, quatre maintenant dans l’embrasure de la porte. Béatrice Krawczyk, la secrétaire, qui a d’abord hurlé à l’aide, puis a appuyé sur la pédale d’alarme située sous son bureau. Frédéric Grilli, un confrère avec qui Henrique entretient des liens amicaux. Et Sylvie Gerosa-Raulin, qui a accouru depuis la salle de détente en entendant les cris de Béatrice. Chacun son tour, ils tentent. Sylvie Gerosa-Raulin est de la même génération que Joseph Scipilliti. Ils se sont connus à leurs débuts, ils s’entendaient bien. Leurs cabinets étaient voisins, ils aimaient discuter sur le chemin du Palais. Jusqu’à ce qu’il s’enferme dans le mutisme et l’isolement. Elle regarde son ancien compagnon de trajets, elle est glacée par ses yeux vides. La scène lui paraît irréelle : « Joseph, qu’est-ce que tu fais !? » La silhouette raide reste immobile, seules bougent les lèvres : « Sortez. » Le ton est morne plus qu’agressif, il répète : « Sortez. » Jean-Baptiste Loichot reprend : « Joseph, on doit parler, il faut que tu poses ton arme, que tu te calmes. » Leurs regards se croisent, à peine une seconde, celui de l’homme armé est impossible à accrocher. « Sortez, c’est presque terminé. » Béatrice Krawczyk n’y tient plus. Elle fait demi-tour, fonce à gauche dans le couloir, ouvre la porte principale du bureau du bâtonnier.

En une seconde, Joseph Scipilliti bondit. Il claque la porte sur elle, claque l’autre sur les trois avocats.

« C’est presque terminé. » Henrique Vannier n’enregistre que ces mots-là. Jean-Baptiste Loichot a beau continuer de parler derrière la porte – « Joseph, Joseph, on discute toujours ensemble, d’accord ? » –, il ne l’entend pas. Il est seul désormais, seul face au Beretta, il mourra au prochain tir, ou à celui d’après. Ses paroles viennent sans réfléchir, il n’a plus de stratégie. « Joseph, tu vas m’achever. Épargne mon visage, s’il te plaît, pour mes enfants, pour qu’ils puissent me dire au revoir. »

Dans ses dossiers les plus durs, Henrique Vannier a rencontré ces familles endeuillées, anéanties par le chagrin, qui ne pouvaient pas embrasser leur mort, défiguré. Alors, malgré sa fierté, il supplie. Pas pour lui, il n’en est pas capable. Pour eux. « Joseph, pense à mes enfants. Au moins ça, le visage. Ou bien laisse-moi la vie. » Le tireur se rapproche, le pointe avec son arme. Henrique Vannier a encore la force de le fixer. Jusqu’à la fin, tant qu’il peut.

Joseph Scipilliti recule, contourne le bureau. Revient, lève le bras qui tient l’arme, le vise à nouveau. Baisse le bras, s’écarte. Il sort maintenant des affaires de sa sacoche. Est-ce qu’il a répondu : « Je te laisse la vie » ? Est-ce qu’Henrique Vannier l’a rêvé, halluciné dans ses pensées qui lui semblent à présent une forme de délire ? Le bâtonnier entend un tintement de verre, il a l’impression que son tueur prend un flacon, décachette des médicaments, les avale. Il n’est pas sûr, plus rien n’a de sens, ses yeux sont voilés. Pourquoi un flacon ? Ensuite quoi ? S’écoule un vide, qui lui semble long. Il reprend conscience, a-t-il perdu conscience ? Joseph Scipilliti est en train de déplacer un fauteuil. Il le positionne face à lui gisant. S’assoit, le regarde. Plusieurs secondes. L’arme est toujours dans sa main, posée sur son genou. Lentement, il la soulève, la retourne vers lui-même, l’approche de sa bouche. Henrique Vannier comprend. Il ne verra pas ça. Si, par miracle, il peut encore vivre, s’il meurt avec son assassin, où qu’il aille il n’emportera pas cette image. Henrique Vannier ferme les yeux.
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Jeudi 29 octobre 2015, je suis partie en retard de chez moi, j’ai pris, en courant dans les couloirs du métro parisien, la ligne 3, la ligne 4, puis le RER D, direction le palais de justice de Melun. Je voulais suivre le procès qui s’y ouvrait ce matin-là, il me passionnait et j’avais usé de tous les arguments pour convaincre mes chefs. Eux m’auraient plutôt vue consacrer ma journée aux démêlés de la garde des Sceaux Christiane Taubira avec les avocats en grève. Indulgents, ils avaient cédé. Une dernière concession, peut-être, il était prévu que je quitte le journal trois semaines plus tard. Avec déchirement, j’avais décidé de « prendre » le plan social proposé aux salariés, après seize années à Libération, dont neuf de journalisme judiciaire. Mon projet était d’écrire des livres, et de passer plus de temps avec mes enfants.

Les accusés qui allaient comparaître devant la cour d’assises de Melun, un couple de trentenaires aux visages d’ange et aux parcours fracassés, avaient tué leur fille de 20 mois, Inaya, puis enterré son corps en forêt. Elle était morte de leurs tortures répétées, infligées depuis sa naissance. Ce qui m’intéressait n’était pas le voyage dans l’horreur que promettait leur procès, mais l’ombre d’un autre accusé, non jugé, qui allait y planer : les services de l’Aide sociale à l’enfance. Chargés du suivi de la famille, ils avaient été sans cesse alertés de la maltraitance. Ils avaient constaté les bleus et blessures d’Inaya et de son grand frère, entendu les cris de la fillette lorsque, brièvement placée en famille d’accueil, ses parents lui rendaient visite. Ils avaient pourtant décidé la fin de ce placement, transformé en « suivi » au domicile – une solution beaucoup moins coûteuse pour une administration en cruel manque de financement. Après la mort d’Inaya, les parents n’en ayant dit mot à quiconque, les éducateurs avaient continué à rédiger des rapports selon lesquels tout allait bien dans la famille. Puis on avait retrouvé son corps.

Comment peut-on dire que l’on « suit » une enfant dont on ne remarque même pas la disparition ? Pour avoir couvert d’autres procès semblables, je voyais dans cette histoire l’illustration tragique de l’insuffisance des moyens alloués à l’Aide sociale à l’enfance. En arrivant, essoufflée, dans la salle des pas perdus du palais de justice, j’en discutais avec Rodolphe Costantino, un avocat à la lucidité salutaire, défenseur de l’association Enfance et Partage. J’avais rejoint sa longue silhouette à peine les portes franchies.

Un policier passe en courant derrière nous. Deux autres le suivent. Le bruit de leurs pas précipités interrompt les conversations. Je lève la tête, réalise que de nombreux journalistes sont déjà là, salue de loin plusieurs visages amis. Ils partagent ma perplexité, on lève les épaules, écarquille les yeux. Quelle mouche a piqué ces policiers ? Ils ont quitté la surveillance de l’entrée de la cour d’assises, se précipitent vers les ascenseurs en face. Puis rien. Les conversations reprennent. Il n’y a plus qu’un seul policier près du portique de la salle d’assises, et l’audience ne semble pas vouloir commencer. Le bruit d’une sirène, dehors, nous alerte à nouveau. La lumière d’un gyrophare à travers les baies vitrées. Des équipes de secours entrent au pas de charge, des hommes vêtus de combinaisons bleu marine, l’un d’eux porte une grosse sacoche de matériel, un autre une bonbonne d’oxygène. Je ne sais plus qui m’a parlé en premier : « Des coups de feu, à l’étage, dans les locaux de l’Ordre des avocats. » « Un meurtre. » La rumeur prend par vagues, sous les plafonds blancs du grand hall, avale un à un les petits groupes. « Un avocat a tiré sur le bâtonnier. Il est mort. L’avocat aussi, il s’est suicidé. » Un portable sonne, puis dix autres. Les téléphones de tous les journalistes vibrent de concert. Je décroche le mien : « Ondine, il y a un urgent de l’AFP, un meurtre au palais de justice de Melun. Tu es là-bas ? » Je réponds à Grégoire, mon chef, sur un fond sonore de plus en plus bruyant. « Oui. J’y suis. Des policiers ont couru, ensuite le Samu. Un avocat sur le bâtonnier. Je ne sais rien de sûr pour l’instant. – Bon, tu laisses tomber ton procès, hein ? Tu vois tout ça, tu me rappelles ? »

Je raccroche. L’excitation soudaine me fait peur. Certains journalistes se précipitent déjà, caméra au poing, micro tendu, sur tous ceux qui portent une robe d’avocat. « Vous connaissiez le bâtonnier ? Quel genre d’homme c’était ? » Ils en parlent au passé, il y a quelques minutes il vivait et aucun de nous ne se souciait de savoir s’il y avait un bâtonnier à Melun. Il existe depuis qu’on l’a tué.

Je reste plantée, j’observe la frénésie. Puis, lentement, je me ressaisis. Grégoire va rappeler, il va voir les images tournées par les chaînes d’info en continu, tous les médias vont traiter le sujet, je ne peux pas lui demander de m’en dispenser. Sans conviction, je me colle à une caméra qui interroge un homme en robe noire. Je préférerais laisser tranquille ce tribunal frappé par le drame, revenir dans quelques jours enquêter calmement. Vieille école, je me méfie de l’information instantanée, de cette vitesse à laquelle sans cesse on nous pousse. Mais je n’ai pas le choix, ou pas le courage de me le donner. J’écoute l’avocat. Il est ému, cherche ses mots. « Me Vannier était le bâtonnier… de… de notre barreau, une personne qui était très appréciée… qui exerçait ses fonctions avec sérieux, avec impartialité. On est tous choqués. »

Un peu plus loin, assis sur un des bancs en bois clair encastrés dans les murs, un autre confrère d’Henrique Vannier semble bien le connaître. Il me parle d’un homme « sensible », extrêmement mobilisé lorsque l’un des cent quarante-sept avocats du barreau rencontre une difficulté, indéfectible dans son soutien. « Cela vient peut-être de ses origines modestes, me dit-il. Henrique a un beau cabinet, qui tourne bien, mais il répète toujours qu’il peut comprendre lorsque quelqu’un n’arrive pas à payer ses cotisations, qu’il sait ce que c’est. » Je l’écoute, le relance, commence moi aussi à m’intéresser à ce bâtonnier que je rencontre le jour de sa mort. Je me dis que j’aurais bien aimé l’interviewer, discuter avec lui de la face sombre du métier d’avocat, celle que l’on écrit moins, aimantés par le cliché du ténor tout-puissant : la violence d’être au milieu du conflit, la concurrence, la pression, le quotidien de milliers de « petits » défenseurs souvent très loin d’être de riches notables.

Mes interlocuteurs connaissent peu « l’autre avocat », le tireur, Joseph Scipilliti. Ils décrivent un homme « prostré », rasant les murs, venant rarement au Palais. « Il ne nous parlait pas, ou alors quelques mots secs, résume une de ses consœurs. On sentait qu’il allait mal, qu’il était tourmenté. Sans doute dépressif. Il envoyait des mails collectifs dont le seul but était de critiquer. Tout et n’importe quoi, même la décision la plus anodine. » Je découvre que Joseph Scipilliti a récemment fait l’objet d’une sanction lourde, prononcée par le Conseil régional de discipline des avocats. Une interdiction d’exercice de trois ans, pour plusieurs motifs : des dettes de centaines de milliers d’euros (Urssaf, assurance, cotisations), des clients encaissés et jamais défendus, et des lettres de menace adressées au bâtonnier. Il a déposé un appel, suspensif, lui permettant de continuer à exercer jusqu’au nouveau jugement.

Je décide de sortir, jauger l’atmosphère aux abords du tribunal, prétexte semi-conscient pour prendre un peu d’air. Des véhicules de secours et de police sont garés pêle-mêle. Sur les larges marches de béton qui mènent aux portes, un « témoin » est interviewé par une équipe de télévision. Il décrit : « Y avait quelqu’un à terre avec euh… avec une arme à feu et une personne qui avait tiré plusieurs coups de feu, donc nous on est venus voir et après la police elle est venue, intervention, tout ça. » J’aurai confirmation plus tard qu’il n’a été témoin de rien, qu’il n’était même pas à l’étage mais au rez-de-chaussée, pour une audience.

Je rentre. Une nouvelle rumeur a empli les murs. Joseph Scipilliti a laissé un « texte posthume », un document de deux cent quarante pages, envoyé ce matin à 5 h 42 à plusieurs membres du barreau de Melun, et à un site Internet dont il était le défenseur : Riposte laïque, réputé d’extrême droite, une appellation que ses responsables réfutent, se revendiquant en revanche « islamophobes ». Ils se déclarent « solidaires » de leur avocat « victime du système », nous apprennent les alertes sur nos téléphones, et ont décidé de mettre en ligne son long témoignage. J’ouvre mon ordinateur portable. Le titre, Journal indélicat, écrit en lettres rouges majuscules sur la première page, est accompagné d’une photographie qui le montre de dos. En robe noire, l’hermine blanche rejetée à l’arrière de l’épaule, il marche sur une pelouse arborée, le soleil perce à travers les feuillages. Les titres des chapitres semblent annoncer un éclairage sur son acte : « Vie quotidienne de l’avocat, du mythe à la réalité », « Le bâtonnier, monarque en son royaume », « Procédure disciplinaire : la discipline, pas la justice ». J’en apprendrai peut-être davantage en lisant ce texte qu’en compilant d’autres témoignages.

Je trouve un coin désert, au fond de la salle des pas perdus, et me plonge dans le testament de Joseph Scipilliti, sans me douter que je le relirai de nombreuses fois. Je recopie plusieurs extraits pour mon article dont un, je me souviens, que j’hésite à garder, parce qu’il concerne des faits banals, mais me marque justement pour le décalage avec la forte réaction qu’ils suscitent. L’auteur y raconte un souvenir de février 2014, au palais de justice de Paris. Son audience a fini tard. Il a laissé son manteau contenant les clés de son cabinet, qui est aussi son domicile, à l’intérieur du vestiaire du barreau. La porte est close. C’est vendredi soir. Pas moyen de les récupérer avant lundi. Il va trouver gendarmes et pompiers de faction, en vain. Finit par sortir. Il pleut. De ces éléments d’un déboire matériel, il tire la trame d’un drame. Il « grelotte », enfile sa robe d’avocat. Il est persuadé alors que les passants « goguenards » se retournent sur son passage. Il parle de « situation humiliante, révoltante », d’« avocats mis à la rue à moitié nus en pleine nuit ». Il se désole de « l’image ridicule » qu’il a le sentiment de donner de sa profession, fulmine contre la « volonté souveraine du Conseil de l’Ordre ou du bâtonnier de Paris » responsable de la fermeture du vestiaire. Quelques jours plus tard, il envoie à ce bâtonnier une lettre recommandée de demande d’indemnisation en le menaçant de poursuites judiciaires.

Page après page, je réalise que ce Journal contient peu d’éléments de biographie de Joseph Scipilliti. Rien sur sa famille, sa jeunesse, son parcours, ce n’est pas le propos. Il ne s’agit pas d’ailleurs d’un récit linéaire, mais plutôt d’une juxtaposition de billets d’indignation contre divers objets. Je suis surprise de constater qu’Henrique Vannier, qui y figure le plus souvent par ses initiales, occupe une place accessoire : quelques lignes de l’introduction et quatre autres passages, relativement brefs. Deux autres bâtonniers parmi ses prédécesseurs ont droit à des critiques plus fournies.

 

Si l’on voulait résumer, on pourrait classer les motifs du courroux de Joseph Scipilliti en trois catégories. La première regroupe toutes les incarnations de l’autorité, dont le pouvoir, affirme-t-il, s’exerce de manière inique contre lui. On trouve là les bâtonniers successifs, le Conseil de l’Ordre des avocats, les magistrats et l’administration fiscale, sujet le plus développé. De nombreuses pages sont consacrées à ses démêlés pour non-paiement d’impôts, charges et taxes. Il se plaint du « racket » de l’Urssaf, dénonce des « manœuvres illégales » du Trésor, « uniquement, écrit-il, destinées à me faire craquer nerveusement ». Ce traitement lui est d’autant plus insupportable qu’il constate, à l’inverse, une impunité à l’égard des « voyous qui terrorisent les honnêtes citoyens ». L’État injuste abat son couperet financier sur lui, mais tremble devant les « jeunes de banlieue », des « demeurés » au « cerveau atrophié ». Un passage est consacré à une audience du tribunal correctionnel de Bobigny où il dit avoir ressenti « la peur des juges » face à « une salle bondée où s’entasse une faune à forte proportion de jeunes immigrés ». Une trentaine d’articles de presse (sur la fiscalité, la faillite de la police dans les banlieues…) sont insérés pour appuyer ses propos, une vingtaine d’autres cités. Ils ne le concernent pas directement, mais il y voit l’écho de la persécution qu’il subit.

L’Ordre des avocats et les bâtonniers sont accusés de la même partialité visant à le détruire. Il parle de « magouilles ordinales » à son encontre, de « chasse aux sorcières ». Convoqué un jour devant le Conseil de l’Ordre, il compare la procédure aux « tribunaux de l’Inquisition » et aux « procès nazis ». Sans relâche, il dénonce les « abus de pouvoir » de ces « potentats locaux » dont le seul objectif est de le « soumettre ». Un bâtonnier particulièrement honni, Jean-Pierre François, est traité de « führer ».

Henrique Vannier, qui arrive en fin de chronologie, est présenté comme la personnification de toutes ces avanies : « Le système s’est incarné en l’occurrence par le nouveau bâtonnier H. V., qui dès avant sa prise de fonction pour les années 2014-2015 avait fait connaître son intention d’en finir avec moi. » Les derniers mots de cette phrase m’arrêtent un moment. Je comprendrai pourquoi trois ans plus tard.

La deuxième source de tourment de l’auteur du Journal indélicat rassemble les frustrations du quotidien. On y trouve l’épisode du vestiaire fermé ; un théâtre lyonnais dans lequel, en retard, il n’a pas trouvé de place pour s’asseoir en 1990 (il tente en vain de convaincre d’autres retardataires d’intenter une action en justice) ; un restaurateur qui cesse de lui servir un apéritif gratuit au bout de quelques mois de fréquentation pourtant assidue (il pense que le patron le soupçonne d’avoir menti sur son statut d’avocat) ; un agent immobilier qui le « méprise » puisqu’il appelle sa banque pour vérifier qu’il a les fonds nécessaires au loyer. Avec la même amertume, il détaille les coups de fil qu’il a passés sans que l’interlocuteur décroche, les bandes enregistrées des standards téléphoniques qui lui ont fait perdre du temps. Toute situation nécessitant d’attendre – l’envoi d’un document, l’examen d’une affaire à l’audience, la disponibilité d’un juge qu’il va voir sans rendez-vous – est interprétée comme un affront délibéré. Il enrage contre la « féminisation de la justice » qui, selon lui, « aboutit, tous les mercredis après-midi, à une semi-paralysie de fait de l’institution. Les femmes sont avec leurs enfants. Tant pis pour le service public ». Il peste contre la tradition, à Noël, d’offrir des chocolats aux greffières. « Encore une pratique qui me semble choquante et par rapport à laquelle je me singularise. » Une autre salve concerne « des rires féminins sonores qui confinent parfois au hurlement, des gloussements » l’empêchant de se concentrer lorsqu’il va consulter un dossier au greffe.

Son troisième sujet, enfin, découle des deux autres. Il réunit les constats répétés de son « impuissance » – un mot qu’il reprend régulièrement – face à ces agressions du réel ou de l’autorité. Il est victime, et il ne supporte pas que l’on puisse en douter. Il écume lorsque son entourage attache au métier d’avocat l’idée d’un « pouvoir » qu’il observe jour après jour ne pas avoir. Il s’emporte contre un client qui lui a demandé s’il n’avait pas « des relations » pour l’aider à retrouver un travail, traite de « sotte » une amie qui se vante d’être en lien avec lui en citant sa profession, tempête contre la fausse image de l’avocat influent véhiculée par les médias ou la fiction. Cette impuissance, et l’incapacité de l’extérieur à la lui reconnaître, semble être ce qui provoque sa plus forte colère. Il y consacre de longs passages, explique en détail toutes les démarches qu’il entreprend pour se défendre et qui demeurent, trop souvent, infructueuses. Les différentes formes de l’ennemi – qu’il baptise parfois « le système » – ont, de toute façon, décidé de l’écraser.

 

À la première lecture, il est difficile de dépasser le malaise. La violence des propos, l’obsession que le monde entier est un complot : je n’ai d’abord vu que cela, et c’est ce que j’ai décrit dans mon article. Pourtant, les jours suivants, je continuais de penser au Journal indélicat et finis par le relire. J’y remarquai deux passages différents du reste. Le premier raconte le suicide d’un jeune homme après sa condamnation pour meurtre à douze ans de prison. Joseph Scipilliti, avocat de la partie civile à son procès, explique qu’il avait alors dressé de lui « un portrait sévère ». La nouvelle de sa mort l’affecte. « Même si la justice doit passer, même si chacun doit jouer son rôle, je ne peux être insensible à une telle détresse, à laquelle j’ai forcément contribué. »

Le second passage dénonce une pratique ayant cours, dit-il, à Melun de 1995 à 1998, lorsque l’ancien palais de justice se trouvait à trois cents mètres du commissariat. Les policiers transfèrent alors à pied les personnes gardées à vue jusqu’au bureau du procureur, menottes aux poignets, devant tous les passants. Un fonctionnaire en uniforme les « traîne derrière lui par une petite corde reliée aux menottes », s’insurge Joseph Scipilliti, qui tente des démarches pour faire cesser ce traitement « dégradant ».

Ces extraits m’ont marquée, parce qu’ils laissent entrevoir un autre visage de l’auteur. Même dans ses diatribes animées de rancœur, on sent l’évidence d’une hypersensibilité, d’une incapacité à supporter la dureté des rapports humains. En refermant le texte-testament la deuxième fois, il me sautait aux yeux que, pour en arriver à se construire une telle paranoïa, Joseph Scipilliti avait dû énormément souffrir, dans son exercice professionnel ou ailleurs. J’aurais voulu connaître les origines, la genèse de cette douleur. Son écrit, en justifiant tous événements hétéroclites par la persécution, ne le permettait pas. Il éludait l’introspection, il en était même l’inverse exact.
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Henrique Vannier n’est pas mort. Il a rouvert les yeux quelques secondes après la dernière détonation. Il s’est hissé debout à la force de ses jambes, en faisant glisser son dos contre la baie vitrée. Il a fixé son regard sur le rectangle blanc de la porte de sortie. Il a appuyé sur la poignée avec le coude, il n’arrive plus à bouger les mains ni les avant-bras.

Le cliquetis rompt un lourd silence. Dans le couloir, un policier est allongé par terre, deux autres collés dans l’embrasure des portes voisines. Les trois le tiennent en joue. Ils crient : « Les mains en l’air, à terre, à terre ! » Henrique Vannier s’effondre à genoux. « Je suis le bâtonnier. » Les armes restent braquées, les policiers bras tendus, immobiles. « Je suis le bâtonnier, que quelqu’un me reconnaisse. »

Anne est à la maison, sur le point de partir. Elle a rendez-vous avec le responsable d’un magasin de grande distribution. Négociante pour l’entreprise Mars, elle passe sa vie sur la route, deux cents kilomètres par jour, de supermarché en hypermarché. Elle aime conduire, voir défiler les paysages, ça lui vide la tête. Et elle aime ce travail, la liberté de s’organiser comme elle veut, la confiance de sa hiérarchie, le challenge de la négociation. Son téléphone portable sonne. C’est Cécile, une avocate amie d’Henrique. « Il s’est passé quelque chose au Palais. Henrique est dans son bureau. On a entendu des coups de feu. » Anne ne comprend pas les mots. Elle fait répéter Cécile. Raccroche. La rappelle : « Dis-moi la vérité. – Je ne sais rien, je te jure, je ne sais pas ce qui s’est passé. Il y a eu des coups de feu, c’est tout ce que je sais. »

Anne tremble. Ses pieds n’arrivent pas à se fixer sur les pédales de sa voiture, ses genoux montent et descendent. Elle ne sait pas comment elle arrive au palais de justice. Devant le parvis, elle passe et repasse, elle n’arrive pas à trouver une place pour se garer. Elle pense : si on m’annonce que maintenant je suis seule avec les enfants.

Henrique est allongé sur la moquette du couloir de l’Ordre des avocats. Un agent de sécurité du tribunal, Gilles Fourmond, a crié : « C’est le bâtonnier, je le reconnais ! » et s’est précipité sur lui. Il desserre sa cravate, déchire sa veste, sa chemise, lui retire sa montre qui commence à faire garrot. Gilles Fourmond a une formation de secouriste. Il prend le pouls d’Henrique, le trouve très faible. Il voit les blessures aux bras et à la poitrine, tout est rouge par terre. Ses yeux remontent jusqu’au cou. Un amas de chair sanguinolente, la trachée à nu. Les pompiers et le Samu arrivent, Gilles Fourmond s’écarte.

Les policiers poussent la porte du bureau du bâtonnier. Joseph Scipilliti est étendu sur le sol à côté d’un fauteuil. Il est mort. Sur le bureau, ils trouvent une flasque de rhum, une boîte de somnifères, deux lettres. L’homme qui vient de se suicider a apposé au dos des enveloppes son tampon professionnel. Elles sont adressées au procureur de la République de Melun et à la future bâtonnière, qui doit succéder à Henrique Vannier le 1er janvier. Contre le mur de gauche est posée une petite valise noire à roulettes. Ils l’ouvrent. Découvrent à l’intérieur cent cartouches de pistolet 9 millimètres.

Anne est dirigée vers une salle de réunion au rez-de-chaussée du palais de justice. Une dizaine de visages blancs, les traits tirés, n’osent pas la regarder. Les avocats et les secrétaires présents dans les locaux du barreau au moment du crime ont été regroupés là. Il y a quelques minutes, l’alerte de l’Agence France Presse annonçant le décès d’Henrique Vannier est tombée sur leurs téléphones. Une des secrétaires de l’Ordre, Marianne, a fait une crise de spasmophilie. Elle est allongée par terre, deux pompiers agenouillés à côté d’elle.

Anne s’assoit sur une chaise. Une policière s’approche. Elle pose la main sur son bras. « Votre mari est vivant. Il a été touché, mais il est vivant. » Elle ne dit pas le reste, ces trois mots qui grésillent sur les transmetteurs radio des équipes de secours : « Pronostic vital engagé. »

À l’étage, les médecins du Samu ont placé Henrique Vannier sous masque à oxygène et lui ont administré un calmant. Ils posent les compresses, stoppent les saignements, positionnent les différents appareils de mesure, procèdent à plusieurs injections. Une heure d’intervention est nécessaire avant de pouvoir envisager de le transporter. Ils refusent l’hélicoptère. L’état de la victime est trop fragile, une altération des fonctions vitales est possible à tout instant, il faut rester au sol.

Anne est prostrée sur sa chaise. Elle n’a plus d’unité pour mesurer le temps. On revient la chercher. Henrique va être transféré au CHU Henri-Mondor, à Créteil. Elle peut le voir, là, dans le couloir juste derrière, et l’accompagner jusqu’à l’ambulance. Elle s’approche du brancard. Henrique est recouvert d’une couverture argentée. Il parle dès qu’il l’aperçoit : « Continue à faire ce qu’on a toujours fait pour les enfants. » Une médecin blonde aux yeux bleus est à côté d’eux. Elle interrompt Henrique : « Vous ne pouvez pas dire ça à votre femme ! C’est la phrase d’un homme qui va mourir. Vous, vous n’allez pas mourir. Je ne suis pas spécialiste des plaies par balle, mais de ce que j’ai vu, vous allez vous en sortir. »

Anne se souvient du visage de cette femme. Elle peut en décrire chaque détail, bien qu’elle ne l’ait jamais revue. Aujourd’hui, elle l’appelle « mon ange médecin ». La première personne qui a réussi à lui communiquer l’espoir.

Une voiture suit l’ambulance. Clarisse, une autre amie avocate d’Henrique, conduit. Anne et Cécile sont passagères. Le portable d’Anne sonne toutes les secondes. Elle répond, d’une voix sans timbre : « Non, il n’est pas mort. Je le sais. Je suis derrière l’ambulance. » Clarisse allume la radio. Le présentateur annonce le décès d’Henrique. Elle éteint. Anne continue au téléphone : « Il n’est pas mort, je le sais. » À l’autre bout du fil, Claude Vannier, le père d’Henrique, lui demande de jurer. Elle crie : « Je te le jure ! »

Anne traverse en courant le parking de l’hôpital. On la conduit dans une pièce où se trouve Henrique. Elle lui prend la main gauche, la trouve gelée contre sa paume. Il ne peut pas tourner la tête, la regarder. Il parle doucement, face au plafond. Il parle d’une douleur, une douleur de plus en plus forte, elle est en train de lui envahir l’arrière du crâne. Soudain il hurle : « Je vais mourir, je fais un AVC ! » Les soignants se précipitent. « On l’endort ! Madame, il faut sortir ! » La porte se ferme.
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Claude et Graziella Vannier ont trois fils. Henrique est l’aîné, Jérémy est né vingt et un mois après lui. Ils ont grandi ensemble, en duo fusionnel, et l’arrivée de Nicolas, quatre ans plus tard, a complété une fratrie plus que soudée. Jérémy vit dans le Jura, à Lons-le-Saunier. Nicolas et les parents sont tout près, à cinq minutes en voiture : ils partagent, dans le village de Macornay, une maison scindée en deux habitations. Le week-end, Jérémy et Nicolas gèrent leur discothèque, Le Copacabana, ouverte les vendredis et samedis soir. La semaine, ils travaillent ensemble à la réfection de logements, leur père leur donne des coups de main. Henrique revient dans le Jura à chaque période de vacances. C’est aussi la région d’origine de sa femme mais, de toute façon, il ne pourrait pas rester longtemps sans voir ses frères et ses parents. Il vit relié à eux par des coups de fil incessants. Surtout avec Jérémy : les deux se téléphonent jusqu’à dix fois par jour, des conversations d’une minute, pour se donner la dernière nouvelle et vérifier que l’autre va bien. À Lons-le-Saunier, on dit « le clan Vannier ».

Jeudi 29 octobre 2015, un peu avant 10 heures, Jérémy reçoit un appel d’Émilie Goyet, vice-procureure de Melun. « Monsieur Vannier, est-ce que vous pouvez vous asseoir ? » Un bref silence. « On a tiré sur votre frère. Il est vivant. » La magistrate est dans le couloir de l’Ordre des avocats, à côté d’Henrique allongé. Elle a entendu les détonations depuis son bureau, a accouru, est arrivée au moment où l’agent de sécurité incendie prodiguait les premiers soins. C’est Henrique qui lui a demandé d’appeler son frère – « surtout pas ma femme, elle est toujours au volant ». Il lui a dicté le numéro.

Claude Vannier est au milieu des champs, il restaure un vieux moulin avec Nicolas. Jérémy, qui a sauté dans sa voiture et fonce déjà vers Paris, lui téléphone. Nicolas voit son père se figer, la douleur tordre son visage.

Claude et Nicolas se précipitent à Macornay. Devant Graziella, ils minimisent : « Un tir dans l’épaule. » Ils allument la télévision. Sur BFMTV, un bandeau défile au bas de l’écran : « Le bâtonnier de Melun est décédé. » Nicolas, sorti de la pièce pour téléphoner, entend le hurlement de sa mère.

Jules, le fils aîné d’Henrique, est dans l’autre partie de la maison. Il joue sur sa tablette, un casque sur les oreilles. Claude et Nicolas l’interrompent, ils luttent pour masquer leur panique. « Papa est malade, mais ce n’est pas grave. On va quand même aller le voir à Paris. Toi, tu vas rejoindre ton petit frère chez les parents de maman. On va revenir vite, tout va bien. »

Quatre heures et demie de route jusqu’à l’hôpital, le silence entre eux dans la voiture, les coups de fil de Claude à Anne, le besoin d’allumer la radio, le besoin de l’éteindre.

Henrique est au bloc opératoire quand les Vannier arrivent. Ils attendent dans une salle où un écran de télévision diffuse des sujets sur « le drame de Melun ». Anne sort fumer, rentre, ressort. Elle se tient à l’écart, debout, muette. La ministre de la Justice l’appelle sur son portable. Elle ne sait pas quoi dire à Christiane Taubira.

Jérémy est en contact permanent avec Maria, la secrétaire d’Henrique. Depuis le matin, elle est assaillie de coups de fil de journalistes. En boucle, elle répond : « Non, il n’est pas mort, on est en train de le soigner. » Elle ravale un sanglot, décroche à nouveau : « Il est vivant, il va se marier en juillet. » Maria travaille seule avec Henrique depuis qu’il l’a embauchée il y a neuf ans. La porte vitrée du cabinet donne sur une rue passante de Brie-Comte-Robert, à vingt kilomètres de Melun. Une amie lui conseille de rentrer chez elle, de mettre le standard sur messagerie. « Surtout pas, dit Jérémy. Sinon les gens vont penser que le cabinet est fermé, qu’il va disparaître. Donne-leur mon numéro, renvoie-les-moi. » Maria est émue de constater que Jérémy, le « jumeau » d’Henrique, son double inversé, se force à garder sa voix habituelle, posée. En début d’après-midi, elle le rappelle. L’Ordre des avocats l’a informée que deux confrères désignés par un vote allaient passer la voir, pour récupérer les dossiers urgents. « J’arrive tout de suite », dit Jérémy. Juste après, en effet, il est là, accompagné de deux avocats amis d’Henrique. Il sourit aux visiteurs mandatés par l’Ordre, leur assure que tout est sous contrôle, merci beaucoup c’est très gentil à vous, nous avons déjà mis en place un intérim pour traiter les urgences, du coup non nous n’avons pas besoin d’aide, vraiment merci mille fois.

Il n’y a pas plus d’« intérim » que de situation sous contrôle. Le calme apparent de Jérémy est l’inverse du chaos dans son esprit. Il a commencé sa journée en apprenant que l’on avait voulu abattre son frère. Il entend depuis les mots « extrême droite » à la radio et la télévision, qui parlent de Riposte laïque et de leur soutien à Joseph Scipilliti. Il ne sait pas qui est l’ennemi, ni même s’il y en a encore un, mais cela réveille trop de réflexes. Henrique a monté son cabinet seul, parti de rien, il est arrivé à un bon chiffre d’affaires, une belle réussite. Jérémy ne laissera personne y toucher, ni y imaginer la moindre faille. Les Vannier se sont construits dans l’adversité. Ils ont d’abord appris à subir les coups, puis à les renvoyer, enfin à les anticiper. Ils savent qu’un drame ne veut pas dire que le pire est passé, que pire encore peut arriver derrière.

 

Henrique remonte du bloc en fin d’après-midi. Sa famille l’aperçoit de loin, ils sont impressionnés par les tuyaux et l’énorme bandage autour de son cou, plus large que sa tête. Les quatre chirurgiens qui l’ont opéré les font entrer dans un bureau. Ils expliquent du ton de la médecine, ce ton qui fait peur car il ne dit pas les émotions, ni rassurant ni alarmiste. Ils n’ont pas retrouvé de balles dans son corps. Elles sont toutes entrées puis ressorties. La première a traversé sa poitrine de gauche à droite. La seconde lui a transpercé le haut du bras gauche, broyant une artère, puis le cou, sectionnant une veine jugulaire. La dernière est entrée sous son omoplate droite et sortie devant, au niveau de la cage thoracique. L’intervention a duré deux heures et demie. Ils ont drainé l’hémorragie cervicale, ligaturé la veine jugulaire, prélevé une autre veine dans sa cuisse gauche pour réaliser un pontage à l’artère du bras, suturé treize plaies. Henrique est maintenant dans un semi-coma artificiel, intubé et relié à des machines de contrôle. On ne peut pas lui parler, l’approcher. Il faut le laisser se reposer.

Claude bombarde les médecins de questions. Est-ce que son fils va survivre, est-ce qu’il va passer la nuit ? « Il a une très bonne condition physique, apparemment aucun organe vital n’est touché, mais on ne peut pas faire de pronostic. » Le père insiste : est-ce qu’il sera handicapé ? « On ne peut pas se prononcer à ce stade. Votre fils est en vie, la nuit sera déterminante pour la suite. »

Claude veut rester dormir là, sur une chaise. « Cela ne servirait à rien, monsieur. Rentrez chez vous. Essayez de prendre un peu de repos. » Un infirmier le regarde, se rapproche, lui parle à l’oreille : « Je vais m’occuper de votre fils personnellement. Je vais surveiller ses moniteurs toute la nuit. »

Dans le salon d’Anne et Henrique, une jolie maison décorée avec soin en lisière d’un village au nord de Melun, personne n’a envie de dîner. Ils boivent du vin blanc pour calmer leurs nerfs, ils ressassent. Claude a peur, pourquoi l’extrême droite en voudrait-elle à son fils ? Est-ce que quelqu’un va venir à l’hôpital finir le travail, l’achever ? Christiane Taubira a appelé Jérémy dans la soirée, il lui a demandé une protection policière devant la chambre de son frère. Elle l’a fait mettre en place immédiatement.

On improvise des couchages de fortune. Dans la nuit, ils se croisent, fantômes errant vers la terrasse ou la salle de bains. Personne ne dort.
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Émilie Goyet, la vice-procureure qui a couru à l’Ordre des avocats en entendant les coups de feu, est chargée de l’enquête immédiatement ouverte pour « tentative d’assassinat ». Il n’y a pas de mystère sur l’auteur des tirs. Décédé, il ne peut être poursuivi. Mais la justice doit vérifier qu’il n’a bénéficié d’aucune complicité. Cette histoire d’« extrême droite » et de Riposte laïque a pris très vite beaucoup de place dans les médias, il est nécessaire de s’assurer que Joseph Scipilliti a bien agi seul, que personne n’est coupable d’avoir encouragé ou de n’avoir pas empêché son acte. Que rien d’autre ne se prépare.

La pression médiatique s’exerce aussi sous un autre angle. Les commentaires s’insurgent qu’un avocat puisse pénétrer armé, sans être contrôlé, dans un tribunal. De fait, la loi prévoit que les personnels de justice n’ont pas à passer sous le portique de sécurité, ni à être fouillés. Ils présentent leur carte, ou sont reconnus par les agents de l’entrée. « Faut-il changer la loi ? » demandent en boucle les chaînes d’info. Dans un tel contexte, impossible de ne pas enquêter sur le profil et les motivations de Joseph Scipilliti.

Émilie Goyet a une trentaine d’années, de longs cheveux bruns bouclés, un caractère bien trempé. Une collègue a essayé de la retenir lorsqu’elle s’est précipitée vers les détonations, elle ne s’est pas laissé arrêter. Au fond d’elle-même, elle penche pour l’acte isolé. Elle a reconnu tout de suite Joseph Scipilliti, cet avocat triste et solitaire qu’elle croisait aux comparutions immédiates. Elle était frappée chaque fois par son air déprimé. Mais l’expérience lui a appris que les premières impressions ne sont pas toujours les bonnes, qu’il ne faut rien trancher sur une intuition.

C’est la première fois de sa vie, et sans doute la dernière, qu’elle arrive sur une scène de crime presque au moment des faits. D’ordinaire, elle est appelée quand les lieux sont déjà vides, ne rencontre personne. Là, elle a échangé avec la victime, le bâtonnier, il lui a donné sa montre pour la remettre à son frère. Ils n’avaient jamais discuté ensemble avant ces quelques minutes dans ce couloir, lui étendu sur la moquette, elle agenouillée à ses côtés. Il a continué à vouloir lui parler lorsque les médecins du Samu l’ont placé sous assistance respiratoire. Il enlevait son masque pour lui dire qu’il savait que ça allait arriver, qu’il avait prévenu le procureur, qu’il lui avait même montré les lettres de menace, et les équipes de secours ont hurlé à la vice-procureure de s’écarter.

À 19 heures, après les constatations à l’Ordre des avocats, Émilie Goyet se rend avec trois policiers de la brigade criminelle de Versailles au cabinet de Joseph Scipilliti, qui est aussi son domicile, pour une perquisition. En raison du statut du lieu, protégé par le secret professionnel, Florence Lampin, la bâtonnière élue pour succéder à Henrique Vannier au 1er janvier, les accompagne. Une réunion extraordinaire du Conseil de l’Ordre s’est tenue en urgence en début d’après-midi : il n’est pas possible de laisser le poste de bâtonnier vacant ne serait-ce qu’une journée. Florence Lampin a été désignée conjointement avec Laurence Imbert, ancienne titulaire de la fonction, pour l’occuper par intérim.

La maison, un petit cube blanc percé de quatre fenêtres, est située dans une rue pavillonnaire de La Rochette, faubourg tranquille de Melun. Le matin même, à 8 h 30, avant de tirer sur Henrique Vannier, Joseph Scipilliti s’est rendu à l’étude d’un huissier de justice pour lui en remettre les clés. Il n’a pas payé son loyer depuis juin 2012, quarante mois d’arriérés. Son jugement d’expulsion prenait effet ce jeudi 29 octobre 2015.

L’intérieur du logement est celui d’un homme qui a renoncé. La poussière recouvre le carrelage et les meubles vétustes. Le rez-de-chaussée, espace de travail, ressemble à un sous-sol, sombre et dénudé. Un écran d’ordinateur débranché trône seul sur le bureau, l’unité centrale a disparu, restera introuvable. À l’étage, les policiers voient un lit défait, et un unique fauteuil, en tissu à fleurs défraîchi, face à la télévision. Quelques vêtements sont accrochés sur des portants en fer à roulettes, il n’y a pas d’armoire. Dans le garage, une vieille Alfa Romeo est submergée sous des objets divers. Les enquêteurs ne saisissent quasiment rien. Ils circulent entre des cartons posés un peu partout, vides ou à demi remplis de dossiers judiciaires. Trouvent un vieux banc de musculation dans un appentis au fond du jardin… Avec une collection de voitures miniatures Norev, dans leur emballage d’origine, et un portrait de Napoléon accroché au mur, ce sont les seules traces tangibles de la personnalité de l’habitant. Une tristesse infinie émane des lieux.
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Joseph Scipilliti a grandi à Grenoble, 16, cours de la Libération, dans le quartier populaire des Eaux-Claires, où se sont regroupés les immigrés italiens de la ville. Son père est parti de Sicile en 1952, le reste de la famille l’a rejoint en 1954, Joseph avait deux ans et demi. Après quatre années à Aix-les-Bains, les Scipilliti se sont installés dans cet appartement de trois pièces, au septième étage d’une tour peinte en blanc, Joseph y est resté jusqu’à ses 26 ans. Il est le seul à avoir ensuite quitté Grenoble. Ses frères, François, Antoine, Robert, et sa sœur Rosaria y vivent toujours.

Le vendredi 30 octobre 2015 au matin, ils reçoivent, chacun à son domicile, une lettre de Joseph datée du 27. Leur frère leur donne les coordonnées de la compagnie d’assurances auprès de laquelle il a souscrit une convention obsèques pour couvrir les frais liés à son décès, et précise qu’il souhaite être enterré, « comme vous le savez », à Grenoble, dans le caveau de leurs parents défunts, « en application du rite catholique ». Il leur enjoint de ne surtout pas venir à Melun, où il est en litige avec son propriétaire – « vous n’avez strictement aucune obligation ». Son courrier se termine ainsi :

 

« Ne soyez pas trop tristes. Au moment où j’écris cette lettre, je me sens parfaitement serein, j’ai passé une bonne nuit (avec un somnifère) et je vois tout avec une parfaite lucidité. Je préfère partir de la manière que j’ai choisie, pour une cause acceptée d’avance, plutôt qu’accidentellement ou après une longue maladie. Et la mort ne m’a jamais fait peur à condition qu’elle soit brutale. Essayez d’être dignes comme je l’ai été.

Je vous embrasse,

Jo »




 

Joseph leur a également envoyé son Journal indélicat. Sa sœur et ses frères en entament la lecture. Après des citations de Montesquieu, Georges Courteline et Georges Clemenceau, le texte commence par une longue « introduction ». Elle offre un résumé de la suite du contenu, sous forme de justification du crime et du suicide. C’est le seul endroit où sont évoquées ces violences finales. Rédigée postérieurement au reste, elle est datée, comme la lettre, de deux jours avant la mort de l’auteur. La voici, avec quelques coupes1 :

 

« Ce journal faillit s’appeler “inachevé”, plutôt que “indélicat”. Il est en effet constitué de notes prises pendant mon exercice professionnel à partir de la fin de l’année 1991, et dont j’ai sans cesse différé la mise en forme. Mon but était d’en faire un livre quand le moment serait venu, c’est-à-dire quand je quitterais la profession, volontairement ou contraint. Bien sûr j’aurais dû l’édulcorer car les éditeurs auraient reculé devant son contenu iconoclaste.

À partir de 2014, il devint clair que ce moment approchait. Je dérangeais trop d’intérêts depuis trop longtemps et l’heure était venue pour le système de sonner l’hallali. Le système s’est incarné en l’occurrence par le nouveau bâtonnier H. V., qui dès avant sa prise de fonction pour les années 2014-2015 avait fait connaître son intention d’en finir avec moi.

J’ai alors décidé de renoncer à l’édition pour une diffusion anticipée, plus large et gratuite par voie d’Internet. […]

Ce journal décrit une imposture enseignée dans nos écoles et universités, claironnée par nos responsables politiques, pratiquée avec naïveté par les uns, avec hypocrisie par les autres : l’État de droit, et plus précisément ses effets dans la vie quotidienne des avocats. […]

En 1989, je quittai l’enseignement secondaire pour revêtir définitivement la robe, après une première et brève expérience à mi-temps entre fin 1981 et début 1983. […] Avocat. Un mot qui inspire considération, respect, voire admiration chez toute personne extérieure à ce milieu, notamment les catégories sociales modestes. Peu de professions souffrent d’un tel décalage entre l’image et la réalité. […] La légende imbécile de l’avocat riche, héritée d’une époque révolue, s’estompe très vite pour 95 % des praticiens (statistique évidemment empirique, portant sur une notion – la richesse – elle-même imprécise). […] L’avocat n’a aucun pouvoir. L’important personnage qui a “le bras long” et balaye d’un discours “brillant” tout obstacle, appartient à l’imaginaire d’un public nourri de fictions à bon marché. L’avocat est un technicien du droit qui résout des problèmes juridiques comme le médecin traite des maladies. […]

Si solution il y a, elle sera neuf fois sur dix judiciaire. L’avocat engagera donc une procédure dans laquelle c’est un autre qui prend les décisions : le juge. Et c’est alors qu’une découverte l’attend : s’il n’a aucun pouvoir, d’autres en ont sur lui. Non seulement le juge, mais tous les acteurs de la vie judiciaire sont placés dans une situation leur donnant au quotidien un pouvoir de fait sur l’avocat, sans réciprocité et pratiquement sans recours. Un juge, un huissier, un greffier, voire un simple employé du tribunal dans certains cas, et surtout le bâtonnier, peuvent le traiter comme un laquais […] Il lui faudra donc admettre ce paradoxe : lui qui a pour métier de défendre les autres, ne peut se défendre contre les actes d’arbitraire répétés dont il est victime. Face à ce déni de justice permanent, l’immense majorité des avocats fait preuve d’une passivité qui m’a tout de suite paru incompréhensible. Beaucoup en souffrent, s’en plaignent (entre avocats s’entend), d’autres font partie de l’éternel troupeau de l’indifférence, qui fait le dos rond en soupirant des “bof, qu’es’tu veux faire”… Tous ou presque s’accordent… pour se résigner. Pas moi. […]

 

J’ai d’abord cru possible de provoquer une réaction collective, et je me suis intéressé au syndicalisme. Peine perdue. Les syndicats et associations d’avocats sont pleinement dans le système. Pour lutter contre le statut de soumission de l’avocat, il faudrait d’abord le reconnaître, au risque de le faire connaître. Or l’obsession de la profession, c’est “l’image”. […]

Que faire ? Quitter un métier que j’aimais parce que je refusais de courber l’échine ? Je m’y refusais. Je ne tenterai plus rien pour changer notre statut, mais je refuserai l’arbitraire chaque fois que j’en serai victime moi-même, libre aux autres de l’accepter. Il me fallut peu de temps pour comprendre que cette démarche me conduisait dans le mur. […]

Je devais découvrir que quand on fait preuve dans une situation donnée de courage, de dignité, on se met à dos non seulement ceux à qui on résiste (c’est bien normal) mais aussi ceux qui, placés dans la même situation, se sont soumis. C’est ainsi que nombre de mes confrères se mirent à m’en vouloir parce que ma résistance faisait ressortir par contraste leur propre passivité. Je les mettais dans la pénible obligation, pour se justifier, de nier la situation de domination qu’ils vivaient, et dont parfois ils s’étaient plaints auprès de moi. Alors, c’est moi qui étais excessif, trop réactif, manquant de souplesse… En langage barreau, cela s’appelle “manque de délicatesse”. […]

 

Les années passèrent. Ceux dont je contestais les abus de pouvoir, comme ceux que je renvoyais involontairement à leur faiblesse, se protégèrent en me faisant une réputation d’acariâtre, de bas du front, de pachyderme égaré dans ce magasin de porcelaine qu’est le barreau. Les premiers multiplièrent les représailles sous toutes leurs formes, que je devais également combattre pour ne pas sombrer, perdant ainsi un temps précieux au préjudice de mon exercice professionnel.

Cette réputation se transmettait auprès de tout nouveau venu au barreau. Quand un confrère se présentait et qu’à mon tour je donnais mon nom, il n’était pas rare qu’il réponde un « ah… » parfaitement significatif. C’était d’autant plus irritant que je me battais contre des gens souvent primaires sur le plan intellectuel. […]

J’avais périodiquement des accès de découragement qui me démobilisaient jusque dans mon travail. En temps normal, le métier d’avocat implique déjà une énorme pression psychologique. […] Qu’on imagine alors la force mentale nécessaire pour exercer dans le climat qui m’était imposé. J’ai connu des insomnies répétitives, des accès de lassitude, des épisodes de réelle dépression. […]

À deux reprises, entre 1999 et 2003, puis à partir de 2011, des problèmes de santé s’ajoutèrent à cette tension nerveuse pour entraver encore ma capacité de travail.

La conséquence en fut à chaque fois une baisse d’activité, puis de revenu. Par manque de temps, je dus négliger (involontairement cela va de soi) la partie comptable de mon activité, n’effectuant pas certaines déclarations fiscales ou sociales, sans cesse remises au lendemain. Je fis alors connaissance avec un autre domaine où l’État de droit joue sa comédie : les relations avec les organismes fiscaux et sociaux (Urssaf, CNBF2…). Le professionnel indépendant en difficulté est un objet dont ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Non seulement les sanctions légales sont tellement lourdes qu’il est impossible d’y faire face (ce dont tout le monde se moque) mais ceux qui les appliquent ou en gèrent les conséquences peuvent y ajouter leur propre arbitraire. […]

 

En juin 2007, je fus placé en liquidation judiciaire, mais je m’y étais préparé. Un confrère accepta de me prendre comme avocat salarié dans son cabinet pendant le temps de la procédure, qui dans mon cas fut brève, notamment parce que je n’avais pas de bien immobilier. En janvier 2008, elle fut clôturée avec extinction de passif car ce dernier était tellement exorbitant (taxations d’office + majorations + intérêts de retard + frais…) qu’il n’y avait aucun espoir d’y faire face. En application de la loi, je retrouvais donc le droit de me réinstaller, ce que je fis.

Pendant toute la procédure, ceux qui rêvaient de me voir partir s’étaient montrés étonnamment agréables avec moi. C’est qu’ils étaient satisfaits : dans leur esprit, soit je restais salarié, et je rentrais ainsi dans le rang puisque mes manifestations d’indépendance auraient mis en difficulté mon employeur, soit je quittais le barreau, je me demande bien pourquoi. La reprise de mon activité libérale après extinction de mon passif fut pour eux une déception et une frustration intolérables.

Le bâtonnier H. V., qui exerçait son premier mandat, sonna l’attaque. BJD, mon confrère ex-employeur, ainsi que moi-même, fûmes convoqués devant le Conseil de l’Ordre en vue d’éventuelles poursuites disciplinaires. En réalité, c’est moi seul qui étais visé, mais ils voulaient lancer un message au barreau : tout confrère qui m’aiderait sous une forme ou sous une autre subirait des représailles, qu’on se le dise.

L’aide de BJD, en l’occurrence, était toute relative tant les contreparties étaient lourdes. Il est tout sauf philanthrope. Pendant ces mois, il me fit plaider ses dossiers les plus ingrats, assurer ses permanences de week-end, n’était jamais disponible pour me voir… Surtout, il se dispensa de faire toutes les déclarations nécessaires à mon égard sur le plan administratif, ce qui n’était tout de même pas de ma faute. Ils prétendirent pourtant qu’il y avait eu collusion en vue d’un contrat de travail fictif, alors que c’est lui seul qui aurait dû être inquiété. Mais comme je l’ai dit, c’est moi seul qui importais.

J’ignore ce que décida ensuite le Conseil de l’Ordre mais, à titre préventif, je fis savoir au bâtonnier Vannier que si poursuites il y avait, je me réservais de saisir le Parquet général de certaines pratiques douteuses qui avaient eu cours au barreau. Il n’y eut pas de poursuites, mais comme on le verra, ce n’était que partie remise.

En 2008-2009, tout se passa bien. En 2010, le ciel me tomba sur la tête. Je me mis à recevoir de la part de certains organismes sociaux et fiscaux des demandes de paiement relatives… aux années d’avant ma liquidation (CNBF, Trésor), ou calculées sur les revenus de ces années, qui avaient été taxés d’office (Urssaf, CNBF). Or économiquement et juridiquement, j’étais une nouvelle entreprise, et je devais donc être traité comme telle, la preuve en est qu’on ne m’avait rien réclamé pendant deux ans. Mes protestations restèrent vaines, et je compris que là encore on se vengeait. […]

À terme, cela ne pouvait conduire qu’à une nouvelle liquidation, ce que recherchaient évidemment les racketteurs. […] Je sombrais dans le découragement, la démotivation, avec des accès de léthargie de plusieurs heures à quelques jours. C’est le moment où apparurent de nouveaux problèmes de santé (pathologie de la prostate). Un état semi-dépressif s’installa.

Bien évidemment, les répercussions professionnelles de cette situation furent désastreuses. Ma capacité de travail étant réduite d’une bonne moitié, le retard s’accumulait, le mécontentement d’une partie de la clientèle aussi. À nouveau, l’absence de déclarations administratives, à nouveau les taxations d’office. Je devais donner des explications dilatoires à ce retard, dans l’espoir qu’il serait comblé ensuite.

Bien sûr, les bonnes âmes que j’avais contre moi depuis toujours s’en réjouissaient. Quel nul ! Que faisais-je encore au barreau ? D’autant que je continuais à justifier ma réputation d’insoumis, contestant l’inacceptable, exigeant que l’avocat soit traité avec dignité. Un comble. Et les représailles que cela me valait étaient une cause supplémentaire de temps perdu.

En 2014, je sus qu’on approchait probablement de l’épilogue. En janvier, le nouveau bâtonnier élu, H. V., me fit comprendre qu’il ferait tout pour cela. Je m’en doutais déjà, pour avoir pu le connaître au cours de son premier mandat en 2008-2009 ; en outre il s’en était ouvert au sein du barreau… et au-dehors. Il incarnait à lui seul tout ce que je combattais depuis le début de ma carrière. On n’aurait pu me donner de meilleur interlocuteur pour que je puisse exprimer comme j’allais le faire ce que je préparais et retenais depuis longtemps avant de partir. Il était le candidat idéal.

Il engagea au bout de quelques mois une procédure disciplinaire mijotée de longue date et ficelée de telle manière que j’avais le choix entre ne pas me défendre, ou le faire en négligeant tellement mon activité que cela équivaudrait à un point final.

À la même époque, l’inéluctable deuxième procédure en liquidation fut engagée par l’Urssaf d’un côté, la CNBF de l’autre, soit les deux organismes qui au mépris de la loi avaient refusé de tenir compte de l’issue de la première. Comme prévu, les crétins autour de moi hochaient la tête sans savoir (ou sans en tenir compte) que c’était la suite du film de 2007, dont le clap final n’avait été qu’un entracte. H. V., lui, jubilait.

Tout ce que je fis alors ne consistait qu’à gagner du temps. Il fallait travailler pour ne pas léser les clients et gagner ma vie, tout en préparant ma sortie car cette fois je savais que j’étais au bout du chemin. Le tout dans un état d’épuisement alimenté par des insomnies bien compréhensibles, ou des produits d’endormissement à doses massives laissant leurs séquelles la journée.

Ce journal, qui avait été tenu en pointillé, devait être complété pour être rendu public, et je n’en eus pas le temps comme je l’aurais voulu.

Qu’on ne se méprenne pas. On ne lira ici rien de sensationnel. Pas de cadavre (ou presque) dans les placards, de détournement de fonds colossal et habituel, d’erreur judiciaire dramatique, rien qui alimente habituellement les titres des journaux. Chaque événement rapporté pourrait, séparément de l’ensemble, sembler banal. Ce qui me paraît digne d’intérêt, c’est l’accumulation, la mise en perspective d’une réalité inconnue sur la vie des avocats, qui n’est que l’un des aspects d’une société encore trop régie par les rapports de force.

En outre, je ne prétends pas que l’État de droit est totalement absent. Je dis qu’il l’est dans bien des domaines, notamment quand on est assez fort pour lui résister.

 

Me voilà donc sur le point de satisfaire ceux qui pour justifier leur domination ou leur soumission m’ont fait une réputation de cosaque. Pour une fois, je vais vraiment manquer de délicatesse.

 

Melun, le 27 octobre 2015 »




 

Les Scipilliti terminent la lecture de cette « introduction » abasourdis. Ils ignoraient tout des difficultés de Joseph. Ils pensaient même exactement le contraire : qu’il était heureux dans son métier, à l’aise financièrement. Ils étaient fiers de leur frère avocat, « l’intello » de la famille. Le seul à avoir fait des études supérieures, tandis que François, Antoine et Robert avaient rejoint à 14 ans leur père plâtrier sur les chantiers, et Rosaria s’était orientée vers une filière sténo-dactylo. Sans pour autant faire de complexe, ils l’admiraient.

Depuis son départ à Melun, en 1991, « Jo », comme ils l’appellent, venait les voir deux fois par an. Il dormait à l’hôtel Suisse et Bordeaux, près de la gare de Grenoble, bien que tous insistent toujours pour l’héberger. Il leur disait que c’était mieux ainsi, qu’il soit au calme, plutôt que dans le bruit, avec les enfants, qu’il avait d’ailleurs emporté des dossiers à travailler. Il restait le week-end, et leur rencontre se limitait souvent à un déjeuner familial. Quand leur père était encore vivant (il est décédé en 2009, leur mère en 1978), ils allaient tous ensemble chez lui ou au restaurant. Avec les conjoints, les enfants et les petits-enfants, ils se retrouvaient vingt-quatre à table. Ensuite, après 2009, Joseph ne venait plus qu’une fois par an, et les repas s’organisaient en deux groupes : le samedi soir chez François avec Rosaria, le dimanche midi chez Robert avec Antoine. Les Grenoblois racontaient leur quotidien, les petites anecdotes de chacun, Jo ne disait presque rien. Quand on lui posait des questions, il souriait : « Moi, tout va bien. »

Ils continuaient pourtant à lui demander de « descendre » plus souvent, lui téléphonaient : « Quand est-ce que tu viens ? » Lui répondait toujours qu’il était débordé, du boulot par-dessus la tête. François, Antoine et Robert se rendaient parfois à Paris, pour le travail ou les loisirs, ils le prévenaient à l’avance, Joseph ne relevait pas l’allusion, ils ne le voyaient pas. En vingt-quatre ans, seuls son père et François ont été reçus une fois à Melun, parce qu’ils ont fait « le forcing ». Il ne voulait pas les rencontrer là-bas, c’était son monde, son autre vie. Ils se demandaient parfois s’il n’avait pas un peu honte d’eux.

Robert songe tristement que dans la vie, moins on se voit, moins on a de choses à se dire. Joseph était le seul à n’avoir ni femme ni enfants, peut-être que cela aussi les séparait ? Il repense au dernier déjeuner avec lui, en septembre 2014. Jo faisait une tête pas possible, souffrait du bruit, il avait une migraine, on sentait qu’il avait envie que le repas se termine. Il devait revenir en octobre 2015. Il a appelé pour dire qu’il lui fallait reporter.





1- Le Journal est accessible en intégralité sur plusieurs sites Internet.


2- Caisse nationale des barreaux français, organisme de sécurité sociale chargé de la gestion de la retraite et de la prévoyance des avocats.
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Henrique Vannier se réveille, vendredi 30 octobre au matin, en sentant une ombre penchée sur lui. Il ne sait pas où il est, dans quel hôpital, mais il sait pourquoi il est là, il se souvient. Le docteur à ses côtés lui sourit : « Vous êtes sorti d’affaire, ne vous inquiétez pas. » Pendant qu’il lui parle – « quatre chirurgiens vous ont opéré en même temps, on vous a ouvert le cou entièrement » –, Henrique essaie de bouger chaque partie de son corps, une par une sous le drap. Tout bouge, sauf le bras droit. Un autre médecin passe, il est venu le féliciter. « Vous êtes un véritable miraculé ! La balle qui a touché votre cou, elle est passée à deux millimètres de la carotide. Vous êtes Matrix ! » Henrique sourit aussi, essaie d’imiter leur joie. Il a du mal à articuler, sa voix est enrouée à cause de l’intubation.

Il craque en apercevant Anne et son père à l’entrée de sa chambre, éclate en sanglots quand ils s’approchent du lit : « J’ai peur. J’ai eu peur de mourir. J’ai encore peur de mourir. » Il réclame sa mère, ses frères, il veut voir tout le monde. On le tranquillise, ils sont en chemin.

Jérémy et Nicolas ont fait un détour par le palais de justice, pour récupérer sa voiture et son téléphone portable. Là-bas, on leur a montré son bureau, les traces de balles, les vitres explosées, les taches de sang sur la moquette. Ils se sont demandé pourquoi on leur montrait ça.

Ils arrivent à l’hôpital, Henrique veut leur parler en aparté. Seul avec eux, son angoisse déborde. Il est en pleurs, terrifié. Il a peur qu’on revienne lui tirer dessus. Il faut que Jérémy et Nicolas restent là, tout le temps, pour éviter qu’on lui mette la dernière dans la tête. Nicolas a l’impression que son aîné revit en boucle la scène de crime, comme s’il était resté enfermé dans le bureau. Il se dit que le tireur a touché ce qu’il y a de plus fort chez les Vannier, Henrique, la clé de voûte.

Les frères font ce qu’ils peuvent pour l’apaiser. Ils ne parlent pas des médias, de l’annonce de son décès, de Riposte laïque. Parfois, Henrique alterne des phases d’euphorie, il est vivant ! Il est miraculé ! On lui donne son téléphone portable submergé de SMS, il insiste pour en dicter un à envoyer aux avocats de Melun ; il veut « les rassurer » : « Mes chers confrères, amis et proches, merci pour vos messages. Je vais bien. Mon corps est une passoire mais ça tombe bien pour un Italien. Et j’ai un moral d’acier. Je suis désolé de vous avoir tracassés. » Jérémy, en faisant des blagues, compte les points de suture sur son corps, il arrive à cent trente, ils en rient ensemble. L’instant suivant, Henrique retombe dans la panique.

Il crie qu’il veut voir sa mère. Il ne sait pas qu’elle l’a cru mort, pourtant il est obsédé par la terreur qu’elle a dû éprouver en apprenant les tirs, y penser avive sa propre épouvante. Il ressasse : « Qu’est-ce qu’elle a dû vivre ?! » Graziella entre dans la chambre un peu plus tard, elle caresse de ses mains fines son visage, le cajole comme un petit enfant.

 

La veille, très peu de temps après la mort de Joseph Scipilliti, les responsables de Riposte laïque, Christine Tasin et Pierre Cassen, ont posté un court texte sur leur site :

 

« Ils ont tué Joseph Scipilliti notre avocat : faites circuler son testament “J’accuse”

Joseph Scipilliti est mort ce matin, après avoir tiré trois coups de feu sur le bâtonnier Henrique Vannier. Avant de mourir, il a envoyé à un certain nombre de destinataires, dont nous, qu’il avait si brillamment défendus plusieurs fois, un livre sous pdf à télécharger ici, où il décrit le processus inexorable qui l’a conduit à son acte de ce matin. Il y décrit un système fait pour broyer celui qui ose être, qui ose dire non, qui ose désobéir, ne pas ramper… L’émotion nous submerge. Le regret, infini. La révolte, terrible. Nous rendrons un peu plus tard à Joseph tout l’hommage qu’il mérite.

Lisez son testament, faites-le circuler. C’est le meilleur hommage à ce qu’il fut, à son patriotisme. Parce que Joseph était un patriote. Il a été un des premiers à adhérer à Résistance républicaine en 2010, en nous offrant sa compétence d’avocat. Au début, il ne voulait même pas qu’on le paye (et quand on lit son ouvrage on comprend qu’il était dans une situation financière très difficile…) ; c’est nous qui avons insisté pour qu’il accepte une juste rémunération eu égard au travail qu’il effectuait pour nous, à Résistance républicaine comme à Riposte laïque. Naturellement, la machine à broyer le patriote, celui qui dénonce le mur des cons, se met en marche. Ils osent écrire qu’il aurait eu des problèmes personnels quand c’est tout le système qui s’est acharné contre lui. Ne les croyez pas, lisez, faites circuler son testament. C’est vital. »




 

Jérémy et Nicolas ont lu cette tribune. Ils ont consulté le site de Résistance républicaine – l’association émanant de Riposte laïque –, où Pierre Cassen déclare : « Dans cette histoire, il y a une victime et un bourreau, même si le bourreau se trouve entre la vie et la mort. » Il parle d’Henrique. Il ajoute qu’il ne « peut pas condamner » l’acte de Joseph Scipilliti. Il a expliqué la même chose, cette histoire d’Henrique bourreau et de Joseph Scipilliti victime, au média en ligne Metronews.

Anne a envoyé un texto à Stéphanie, avocate et amie : « As-tu des infos sur les mouvances politiques auxquelles appartenait Joseph Scipilliti, et sinon, peux-tu en obtenir s’il te plaît ? Merci d’avance, bises. » Stéphanie se lance dans une recherche, puis répond : « J’ai vu des choses sur les réseaux sociaux et sur Internet. Ce sont des gens très politisés, mais pas des terroristes. »

Cela ne suffit pas à rassurer les Vannier. La phrase « Ils ont tué notre avocat » les hante. Ce mot « bourreau » associé à Henrique. La suggestion qu’il serait responsable du suicide de Joseph Scipilliti.

Si quelqu’un voulait y répondre, se croire chargé d’une vengeance, abattre Henrique pour de bon ? Cela paraît fou, atroce, mais ce qui s’est passé la veille l’est tout autant. La raison n’existe plus.

Jérémy et Nicolas retournent à Lons-le-Saunier le samedi, ils doivent animer la soirée Halloween au Copacabana. Ils reviennent le dimanche à Melun, la même boucle en tête. Le sentiment de danger ne s’est pas éteint avec le tireur, la violence est trop extrême, l’effroi de la réaliser continue. Henrique leur avait parlé des lettres de menace envoyées par Joseph Scipilliti, ils ont eu tort de ne pas s’en inquiéter davantage, ils ne veulent pas refaire cette erreur. Il faut montrer qu’Henrique est fort, debout. Les frères ne connaissent pas d’autre moyen de se protéger.
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Seul dans sa chambre, Henrique regarde son téléphone portable. Les textos et les mails de soutien arrivent en continu, des gens que parfois il n’a pas revus depuis l’école primaire, d’autres dont il ne se souvient même plus. L’afflux l’effraie. Tout le monde est au courant. On lui parle de lui-même en héros, des personnes qui ne le connaissent pas. Il voudrait être l’avocat d’avant jeudi matin, anonyme et intact. Effacer les messages, faire comme s’il ne s’était rien passé. De sa main gauche, il soulève l’appareil au-dessus de sa tête, déplie doucement le bras, il doit faire attention aux tuyaux des drains posés sur ses plaies. Il prend un selfie. Observe le résultat.

Une énorme cicatrice violette apparaît sous la gaze blanche d’un pansement, elle barre tout le devant de son cou, d’une oreille à l’autre, en arc de cercle. On dirait celle d’un type qui s’est fait égorger, ça ne fait pas blessure par balle. Les médecins lui ont dit que cette cicatrice était « très belle » : comme c’est la partie la plus visible du corps, le chirurgien plastique y a concentré ses efforts. Ils trouvent qu’Henrique se remet à une vitesse stupéfiante, c’est décidément un miraculé.

Le lundi 2 novembre, Henrique quitte l’unité de réanimation, il est transféré au service de chirurgie plastique. Jérémy choisit ce moment pour lui confier une partie de ses préoccupations. Les journalistes, explique-t-il, l’appellent toutes les heures. Tout le monde parle du « drame de Melun » dans les médias, tout le monde… sauf Henrique. Il ne faudrait pas que ses clients pensent qu’il est trop atteint, que son cabinet est en péril. Il serait peut-être bon de… Henrique a compris, il sait lire en son frère : « Tu veux que je parle pour dire que je vais bien, que je ne suis pas à terre ? » Jérémy hoche la tête.

En attendant, ils préparent ensemble la première visite de Jules et Théo. Jérémy aide Henrique à enfiler une blouse, ils en posent une autre, pliée, sur son cou, pour masquer. Les garçons arrivent avec Anne, Graziella et Claude. Pendant les quatre premiers jours, alors qu’ils étaient encore dans le Jura, on leur a expliqué que leur père avait fait une crise d’appendicite. La veille au soir, leur mère leur a dit : « Une balle tirée dans l’épaule. » Elle n’a pas pu aller plus loin.

Jules s’avance dans la chambre, Théo se fige dans l’encadrement de la porte. Il fixe le lit de ses yeux noirs, qui semblent noircir encore, pupilles écarquillées. Jules, 9 ans, le visage mat et fin, est le « doux » de la famille, celui qui ressemble à sa mère. Théo, 7 ans, cheveux blonds bouclés sur une bouille ronde, a hérité du « gros caractère » des Vannier. Il brûle les étapes pour rattraper son aîné, a sauté une classe, gagne tous ses combats au judo. Ses colères font trembler la maisonnée.

Henrique les regarde tour à tour, un grand sourire aux lèvres. Il est heureux d’avoir récupéré sa voix, juste encore un peu râpeuse : « On a été obligés de vous cacher certaines choses, les enfants. En réalité, il y a eu trois balles. Mais vous voyez, je vais bien, je suis complètement sorti d’affaire, je suis même en très bonne forme m’ont dit les médecins, ils ont tout réparé. » Il parle de plus en plus vite, il voit les larmes couler sur les joues de Jules, il a hâte d’arriver à sa conclusion. Il la répète, plusieurs fois. « C’est parce que j’étais bâtonnier qu’on m’a tiré dessus, pas parce que c’était moi. L’avocat qui a tiré était très en colère contre le bâtonnier, mais cet avocat est mort. Dans une vie de bâtonnier, il n’y a qu’une seule fois le risque que ça arrive. Ça ne peut plus arriver. »

Jules semble un peu rassuré. Il essuie ses larmes. Il est fâché qu’on lui ait menti : « Il fallait nous dire la vérité. Maintenant, vous nous direz toujours la vérité. » Théo est rivé au chambranle de la porte. Son père lui demande d’approcher. Il baisse les yeux, reste immobile. Henrique n’insiste pas. Il se dit que le tireur a aussi pris quelque chose à ses enfants, une part de leur insouciance. De cela, il lui en veut, plus que de tout le reste.

Il y a presque toujours quelqu’un dans la chambre d’Henrique, famille, amis, il ne refuse aucune visite, au contraire. La peur revient dès qu’il est seul, le réveille plusieurs fois par nuit. Laurent Cenci, parmi les plus proches, est là chaque jour. Cet avocat melunais vient de céder sa clientèle pour se consacrer à la préparation du concours de la magistrature. Henrique lui demande s’il ne voudrait pas, pour quelques semaines, assurer l’intérim de son cabinet. Les médecins lui ont certifié qu’il serait vite d’aplomb, de toute manière il n’a pas l’intention de rester inactif longtemps, il en est incapable. Laurent Cenci ne se pose même pas la question, il accepte. Se met immédiatement au travail.

 

Jérémy a tranché pour les premières interviews : ce sera RTL et Europe 1, on verra les autres après. Mardi 3 novembre, à 18 h 30, Henrique est interrogé en direct depuis sa chambre d’hôpital par Marc-Olivier Fogiel, dans l’émission RTL Soir. D’emblée, il applique le plan de bataille établi avec Jérémy. Lance d’une voix gaillarde : « Bonsoir, Marc-Olivier Fogiel, vous allez bien ? – Ah, ben, c’est à vous qu’on a envie de demander ça ! Comment vous allez, monsieur le bâtonnier ? – Moi, je vais bien. Depuis hier, je suis debout, les gens sont surpris, je suis en forme et j’ai le moral. Et c’est un second souffle, je le vis comme ça. » La suite est du même optimisme en acier, les phrases ponctuées de récurrents « tout va bien ». Le présentateur lui demande de raconter la scène de crime, il raconte, sans trouble apparent : « Lorsque j’ai voulu m’asseoir, il pointait une arme sur moi, il m’a dit : “Ne bouge plus.” J’ai fait le contraire, j’ai bougé, c’est-à-dire que je me suis battu comme un lion. J’ai pris tout ce que j’avais sous la main pour essayer de le désarmer. Il m’a manqué un quart de seconde, et il a tiré. »

À côté de son poste de radio, son amie Clarisse, qui lui a rendu visite le jour même et l’a trouvé particulièrement sombre, s’étrangle : « Mais pourquoi il dit des trucs pareils, “second souffle” ?! C’est pas vrai ! Il ne va pas bien du tout. Pourquoi il joue le grand guerrier ? » La voix d’Henrique pourtant se brise quelques minutes après. Marc-Olivier Fogiel lui demande s’il est au courant de l’annonce de sa mort par les médias. « Je le sais. J’ai su hier la réaction de ma mère… » Il s’arrête, on entend un sanglot. « … devant la télé. Mes parents vivent dans le Jura. Ma compagne a tout de suite rassuré ma famille en disant “il est vivant”, mais quand, je crois, l’une des télés a dit que j’étais mort, ma mère a fait une crise… une crise de nerfs. J’ai su ça hier, parce qu’on a mis quatre jours à me le dire. Ça a fait beaucoup de mal autour de moi. » Il se ressaisit, retrouve le ton détendu du début : « C’est le raté médiatique mais c’est pas grave. C’est pas grave, je suis là, donc je vais pouvoir les rassurer. » Il rit. Marc-Olivier Fogiel enchaîne : « Pour terminer, vous êtes là et bien là. Ça s’entend. Vous repartez différent, de tout ça ? – Oh oui, certainement, j’ai encore pas fait le point. Alors moi je suis pas dans le cauchemar, je suis serein, j’ai toujours eu un gros moral, je suis un combattant, un combatif. Moi aujourd’hui j’ai une vie professionnelle qui est envoûtante parce que j’ai toujours voulu être avocat depuis tout gamin, j’ai une femme que j’avais demandée en mariage il y a quelques mois et les choses vont se faire au mois de juillet, des enfants magnifiques, une famille en or et des gens qui m’aiment, donc tout va bien. – Merci de votre témoignage, on est heureux de vous entendre, Henrique Vannier, donner de vos bonnes nouvelles ce soir sur RTL. »

Il raccroche. Jérémy est à côté de son lit. Il le félicite : « Ça s’est super bien passé ! »

Le lendemain, le cadet remonte au créneau. « Écoute, les journalistes, ils me harcèlent tous, je crois qu’il faut que tu fasses une télé. » Henrique éclate de rire. « Mais c’est quoi ce truc qu’on vit là, Jérémy, pour que toi tu me dises une phrase comme ça, “il faut que tu fasses une télé” ! » Le rire passé, il est d’accord. En ce moment, il a besoin de se laisser guider par Jérémy.

L’interview pour le Grand Journal de Canal+ a lieu vendredi 6 novembre, le jour de sa sortie de l’hôpital, juste avant, dans la salle dédiée aux animations culturelles pour les patients. Son père lui a apporté un costume, il lui rase la barbe, l’habille, l’emmène au rez-de-chaussée en fauteuil roulant. L’enregistrement démarre à 13 heures. Le journaliste lui demande de montrer, avec son doigt, sur la cicatrice du cou, le trajet de la balle. Il lui pose toutes les questions : les lettres de menace, la scène de crime, les blessures, sa mère qui apprend sa mort à la télé, l’avenir, la rancune ? À ce sujet lui vient une phrase qu’il répétera par la suite. Elle est bien tournée, pourtant ce n’est pas une formule, elle calque sa pensée : « Deux personnes auraient dû mourir ce jour-là ; il n’y en a eu qu’une, c’est une de trop. »

 

À 15 heures, une ambulance ramène Henrique chez lui. Il a fait le forcing, les médecins voulaient le garder encore trois jours malgré sa récupération physique spectaculaire. Un psychiatre est passé le voir la veille, il a déclaré qu’il n’était pas en état de choc post-traumatique, il a donné son aval pour la sortie.

En apercevant les ruelles de son village, il a une sensation étrange. Comme si cette familiarité n’était plus la sienne, que quelque chose l’en séparait. Il a l’impression, décrit-il à Anne en arrivant, d’être coincé derrière une vitre, maintenu à distance d’un décor qui était son quotidien.

Deux policiers sont postés à côté du portail en bois blanc. La mesure de protection avait été suspendue par la chancellerie au bout de trois jours. Henrique a fait une crise de panique en l’apprenant, sa famille a téléphoné au secrétariat de Christiane Taubira pour demander qu’elle soit remise en place.

Jérémy n’ose pas lui dire tout de suite qu’il a calé un rendez-vous avec France 3, à 18 heures, au cabinet. Le dimanche, il y aura encore BFMTV, Le Parisien, La République de Seine-et-Marne. Et l’anniversaire de Jules, 10 ans.
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Les obsèques de Joseph Scipilliti ont lieu le jour de la sortie d’hôpital d’Henrique Vannier, vendredi 6 novembre. Les responsables de Riposte laïque ont contacté François, le frère aîné, le seul à figurer dans l’annuaire. Ils voulaient témoigner leur soutien à la famille, voir avec lui comment ils pourraient s’associer à la cérémonie : par leur présence, par une manifestation à la mémoire de Joseph, par l’envoi d’une gerbe de fleurs ? François les a remerciés et a tout refusé. Ses frères et sa sœur appuient sa décision. Jo ne leur avait jamais parlé de Riposte laïque, ils n’en connaissaient même pas l’existence. Ils ont lu sur Internet la tribune « Ils ont tué notre avocat », ils ne sont pas d’accord avec cette phrase. Après ce qui s’est passé, les tirs sur le bâtonnier, on ne peut pas écrire ça. Depuis une semaine, plus rien n’a de sens. Les Scipilliti ont l’impression d’avoir découvert leur frère avec sa mort. Ils ont peur de ces mots « extrême droite » que les médias emploient, ils ont peur d’une « récupération ». À la future bâtonnière de Melun, Florence Lampin, qui leur a présenté ses condoléances, François a confié ce désarroi. Pour l’enterrement, ils préfèrent qu’elle ne communique la date à personne, ils aimeraient rester entre eux, la famille et quelques proches.

Un policier les a prévenus par téléphone que l’autopsie était terminée. Ils pouvaient rapatrier le corps pour l’enterrer, l’incinération en revanche était interdite par la justice. Robert a acheté un costume pour Joseph, François est allé à Melun le remettre aux pompes funèbres. Ils ont préféré qu’on l’habille là-bas, sans eux, et qu’on ferme le cercueil. Ils ne voulaient pas voir son visage mutilé par le tir, ils pensaient que cette image ne les quitterait plus, détruirait les autres souvenirs.

Joseph a tout prévu dans sa convention obsèques. Il a choisi son cercueil, la croix sur le dessus, l’inscription sur la pierre tombale – juste son nom et ses années de naissance et de mort –, ils n’ont presque plus rien à faire. En accomplissant ces démarches en 2010, il s’est aussi assuré que les conditions financières pour sa famille demeureraient inchangées « y compris en cas de suicide ».

L’église est un bâtiment moderne, un pavé rectangulaire gris plat tout en longueur, au milieu duquel est planté le cône d’un clocher. Rosaria, François, Antoine et Robert ont demandé un rendez-vous préparatoire au curé. Ils avaient peur d’un refus à cause du suicide, mais le prêtre les a coupés tout de suite : « Je ne veux pas savoir comment il est mort. » Peut-être savait-il déjà, les médias ont fait tellement de bruit. Ils ont poursuivi sur les choix de textes et de musique. Jo aimait le classique, mais ils ne savent pas quoi, de cela non plus il ne parlait pas. La sacristine a dit qu’elle se chargerait du choix. Aucun d’entre eux ne veut prendre la parole à la cérémonie, ils ne se sentent pas en état.

En entendant le prêtre s’exprimer seul, une brève allocution – Joseph est né en Italie, il était avocat, il a vécu non loin d’ici –, Rosaria regrette. Elle pense qu’il aurait fallu dire quelque chose d’autre sur son frère, quelque chose de plus intime. Un sanglot la submerge en songeant au Journal posthume, à son auteur, qui lui semble si différent de Jo. Finalement, qu’est-ce que ses frères ou elle auraient pu dire de plus ? Ils ne le connaissaient pas.

Il y a du monde dans l’église, les beaux-frères et belles-sœurs, les cousins et cousines qui habitent en France. Rosaria regarde sa tante, la femme du frère de sa mère. Elle a 90 ans, des larmes coulent sur ses joues, ses yeux cherchent partout un soutien. Ils trouvent celui de Rosaria.

 

Des amis de Jo sont là aussi. Eux l’appellent « Jos », en prononçant le « s » – il y avait un surnom pour la famille, un autre pour les copains. Guy Suisse et Jean-Noël Borghi étaient à la fac de droit avec lui, Pierre Bodson appartenait également à leur « bande ». À 20 ans, ils se retrouvaient le samedi soir pour faire la fête, ils sont partis plusieurs fois en vacances ensemble. Jos était l’élément pondérateur du groupe, de loin le plus sérieux. Celui qui les ramenait en voiture quand les autres avaient arrosé la soirée, un jeune homme discret, rigoureux. Secret, aussi, songent-ils maintenant, il ne parlait pas de lui, de sa famille ou de ses petites copines. Mais dans l’insouciance de la jeunesse, entre garçons, on n’est pas tellement voué aux épanchements. Jos travaillait en parallèle pour financer ses études, des petits boulots. À l’université, il ne ratait jamais un cours, particulièrement studieux. Très engagé au Parti socialiste, il ne jurait que par Jospin, son idole – les trois copains, plutôt à droite, le charriaient avec ça, et Jos balayait les ricanements en souriant : « Vous n’y comprenez rien. » Assis côte à côte sur un banc de l’église, Guy, Jean-Noël et Pierre ne savent pas comment relier ces souvenirs et ce qu’ils ont lu dans les médias. Ce n’est pas la même personne. Rien ne correspond.

Gérard Tixier et Xavier Delachenal sont avocats à Grenoble. Eux aussi ont connu Jos pendant leurs études, le second l’a ensuite embauché un peu plus d’un an à son cabinet. C’était entre fin 1981 et début 1983. Joseph avait d’abord été professeur de droit en lycée technique, avant de se décider à enfiler la robe à mi-temps, tout en gardant un pied dans l’enseignement. Xavier Delachenal se souvient de leurs discussions d’alors. Jos était toujours catégorique. Soit il épousait totalement la thèse du client, soit, au contraire, il la rejetait en bloc. Lui essayait de l’inciter au recul, à plus de souplesse dans son raisonnement. Tout en marchant sur des œufs : Joseph était susceptible, il acceptait difficilement la critique, avait vite tendance à monter sur ses grands chevaux. Il travaillait bien pourtant, dans des domaines très différents, du petit pénal des comparutions immédiates au droit de la construction ou au droit bancaire. Ses raisonnements étaient efficaces, mais concis, davantage affirmatifs que démonstratifs, un peu comme son tempérament. Au bout d’une année, Jos lui a demandé de le prendre comme associé. Xavier a refusé, c’était trop tôt, les associations de collaborateurs ne se font pas si vite dans le métier, et quasiment jamais durant la première période de deux ans où l’avocat a le statut de stagiaire. Il lui semblait raisonnable d’attendre un peu. Jos a quitté son cabinet, vexé, mais pas fâché. Il a repris son activité de professeur à plein temps puis, en 1989, a abandonné définitivement l’enseignement, est parti travailler pour un avocat lyonnais. Là, d’après les nouvelles qu’il donnait régulièrement à Xavier, ça s’est plutôt mal passé. Son patron, disait-il, était « extrêmement désorganisé ». Il a trouvé une autre collaboration, à Melun, a déménagé, s’est ensuite installé à son compte. Ils ont continué à se voir environ tous les ans, lors de ses passages à Grenoble, des déjeuners parfois à trois avec Gérard Tixier. Jos avait de l’humour, une forme d’ironie « à froid » qui faisait éclater de rire ses compagnons. Les repas étaient gais, il disait que tout allait bien à Melun. Il ne leur a jamais parlé d’Henrique Vannier.

En réfléchissant, Xavier Delachenal se souvient que Jos avait râlé une fois ou deux contre l’Ordre des avocats de Melun. Mais il avait agoni aussi celui de Paris, pour une histoire de vestiaire fermé. Même quand il était prof, il rageait contre la proviseure de son lycée, lui reprochait sa désorganisation, ses plannings inadaptés. Ses amis ne prenaient pas forcément ses colères au sérieux, c’était Jos, il était comme ça, avec ce côté un peu raide, redresseur de torts. C’était aussi un copain fidèle et attachant.

Xavier et Gérard culpabilisent. Ils pensent qu’ils auraient dû voir des signes. Mais Joseph n’a jamais évoqué le moindre problème financier, ils n’ont jamais su qu’il avait été en liquidation judiciaire. Le seul indice d’un changement, se disent-ils, était ses discours politiques, passés à l’extrême droite ces dernières années. Cela ne lui ressemblait pas, lui qu’ils avaient toujours connu de gauche – il avait longtemps eu sa carte au Parti socialiste. Jos leur avait parlé de Riposte laïque. À Gérard, il s’était mis à envoyer les tribunes qu’il publiait sur le site du mouvement. Gérard les lisait très vite, puis les faisait disparaître de sa boîte mail, sans y répondre. Il ne voulait pas y penser. Ça lui faisait trop de mal que ce soit Jos qui tienne ce discours-là. Ils avaient grandi dans le même quartier populaire, avaient partagé les mêmes valeurs d’ouverture et de fraternité. Il préférait écarter l’idée, oublier les proclamations islamophobes, et garder l’ancienne image de son ami.

 

La cérémonie se termine. Sous le soleil, on suit le corbillard jusqu’au cimetière du Grand-Sablon, là où sont enterrés les parents Scipilliti. À la mort d’Agatina, la mère, en 1978, Giovanni, le père, avait acheté une concession de trois places. Il pensait à Rosaria, qui était encore célibataire. Puis sa fille s’est mariée et Joseph, rapidement, a indiqué à ses frères et sa sœur qu’étant le seul sans conjoint, il aimerait être inhumé là. Ils ont accepté, surpris qu’il ait déjà ce type de préoccupation : « Tu as bien le temps d’y penser ! » s’était écriée Rosaria.

La mise en terre se fait en silence, les amis repartent, la famille se retrouve chez Robert. Autour du buffet, ils se racontent des anecdotes, la fois où Jo s’était déguisé en Père Noël, lui qui détestait pourtant les fêtes. Son côté étourdi, quand il se trompait sans arrêt de chemin, faisait des détours invraisemblables, oubliait ses affaires dans le TGV. Son goût pour les beaux habits, il voulait toujours être chic, il s’était éclairci les cheveux à 18 ans. Ils convoquent tout ce qu’ils peuvent pour éloigner un instant Melun, la violence, les balles. Ils savent que ce n’est qu’une courte trêve.
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Le lendemain, samedi 7 novembre, Riposte laïque organise une cérémonie à la mémoire de Joseph Scipilliti en l’église Sainte-Rita, à Paris. Deux vidéos de cet hommage sont ensuite mises en ligne, elles me permettent aujourd’hui d’en faire le récit.

Sainte-Rita est gérée à l’époque par une association cultuelle dissidente, l’Église gallicane, et occupée depuis octobre 2015 par un groupe mêlant catholiques intégristes et partisans de la droite souverainiste. Ils s’opposent à sa destruction, le bâtiment ayant été vendu à un promoteur. Christine Tasin et Pierre Cassen comptent parmi leurs fidèles soutiens. En couple à la ville, ils militent également conjointement. Lui a fondé Riposte laïque en 2007, un site Internet qui publie les tribunes de contributeurs bénévoles – sa définition est d’œuvrer « à l’unité de tous les patriotes qui, quelle que soit leur sensibilité, refusent l’islamisation de notre pays ». Elle a créé Résistance républicaine, association jumelle, trois ans plus tard. Leur fait d’armes le plus médiatique est « l’apéro saucisson-pinard », une manifestation « anti-islamisation » co-organisée avec le groupe d’extrême droite Bloc identitaire en 2010 à Paris. Joseph Scipilliti les a défendus à plusieurs reprises, notamment lors de procès pour incitation à la haine raciale.

Dans la nef de Sainte-Rita, connue pour ses bénédictions annuelles d’animaux, on voit deux chiens s’ébattre. Des drapeaux Résistance républicaine sont dépliés de chaque côté des marches qui mènent à l’autel. L’église est pleine, un homme de l’assistance est recouvert d’un drapeau bleu-blanc-rouge barré d’un ruban noir. Les responsables de l’occupation du lieu disent un mot, un tribun aux longs cheveux blonds se lance dans un plaidoyer pour les référendums populaires, puis un « archevêque de l’Église gallicane », en chasuble violette ornée de broderies dorées, accueille à son tour : « Ceux qui sont là aujourd’hui, c’est ceux qui portent vraiment Joseph à cœur. » Christine Tasin s’avance. Les cheveux bruns, en robe et veste noires, elle essuie une larme sur sa joue. Elle a choisi la première musique d’ouverture, explique-t-elle, pour deux raisons. D’abord, parce que cette Symphonie no 3 de Beethoven a été écrite en hommage à un héros, Bonaparte, alors Premier consul. Ensuite, car elle a été jouée en mémoire des athlètes israéliens tués aux Jeux olympiques de Munich de 1972 par des terroristes palestiniens. « Il nous a semblé, poursuit Christine Tasin, que cette Troisième de Beethoven correspondait parce que Joseph, pour nous, c’était un héros. Et qu’il est victime. Il est victime d’une forme de terrorisme. Ceux qui ont lu son livre-testament comprendront. Il a subi un véritable harcèlement. Il a subi une véritable mise à mort qui a duré pendant des années. Sans jamais nous en parler. Et donc c’est quelqu’un qui effectivement est tombé sous des balles de terroristes, d’une certaine façon. »

 

Sont lus ensuite les messages de deux militants de Riposte laïque qui, regrettant de ne pouvoir être présents, ont envoyé chacun un texte. Celui de Pascal Hilout, « apostat de l’islam », est la seule contribution à exprimer une distance vis-à-vis du geste final de Joseph Scipilliti : « Tu es sensible, très sensible, a-t-il écrit en s’adressant au défunt, à tel point que tu en étais certainement malade. » Puis, plus loin : « Tu n’avais pas le droit de tirer sur un être humain. »

Christine Tasin reprend la parole. Elle décrit la constante disponibilité de son avocat et ami, son « combat contre l’islam » pendant cinq ans à leurs côtés, son dévouement. « J’ai découvert avec horreur sa situation financière avec le document. Et j’ai constaté que, encore en 2014, il avait renouvelé sa cotisation de Résistance républicaine en payant le double du prix normal. »

Une femme, des sanglots dans la voix, lit le poème du chanoine Henry Scott Holland La mort n’est rien, quand retentit La Marseillaise depuis des haut-parleurs à l’extérieur de l’église. Christine Tasin s’approche de l’oratrice. « Je t’interromps… On entend juste que ça marche, c’est-à-dire que le quartier est en train d’entendre La Marseillaise en hommage à Joseph. » L’assemblée applaudit, un chien aboie.

 

Pierre Cassen est chargé du dernier discours. Les cheveux gris mi-longs, en blouson de cuir et chemise à carreaux, il parle avec les mains, d’un ton animé : « Joseph, presque amicalement, presque fraternellement, j’ai presque envie de t’engueuler. Pourquoi tu ne nous as rien dit ? Pourquoi tu ne nous as pas dit que tu étais suspendu trois années professionnellement depuis le mois de mai ? » Son timbre forcit contre les responsables de cette décision : « Quels sont ces gens qui se permettent de condamner à mort professionnellement une personne en lui interdisant de travailler pendant trois ans ? Quels sont les noms ? Sont-ils légitimes ? S’agit-il seulement de ce bâtonnier ? » Pierre Cassen a lu dans les journaux qu’Henrique Vannier déclarait avoir été menacé, cela le laisse incrédule : « Si une menace, c’est de révéler simplement les méthodes pas tout à fait orthodoxes, pour ne dire que ça, de la hiérarchie du barreau de Melun, si ça, ça s’appelle une menace, je m’interroge sur le degré entre simplement ça et l’interdiction professionnelle pendant trois ans. » Il espère que les frères et la sœur de Joseph – « il n’y a que sa famille qui puisse faire ça » – vont « approfondir » ces questions.

La fin de son éloge convie une anecdote pour illustrer la personnalité de Joseph Scipilliti. « Il serait flatté que je vous raconte ça, il m’appelle un soir : “Oh lalalala, Pierre, si tu savais, j’ai failli faire une connerie qui aurait pu coûter cher à Riposte laïque.” Il me dit : “Figure-toi que j’étais dans le métro. Et dans le métro, y a une jeune racaille qu’a essayé de me piquer ma sacoche. J’ai pas réfléchi, j’me suis retourné, j’lui en ai collé une [Pierre Cassen lève le bras pour mimer le vol, puis la réplique], il est tombé dans les escaliers.” Et il m’a dit : “Tu te rends pas compte, s’il se tue dans les escaliers, ou si je suis arrêté par les flics. Mon geste aurait eu des conséquences pour Riposte laïque.” » On entend un « ah » et un « oh » dans la nef, Pierre Cassen enchaîne de son rythme d’orateur exercé : « Donc on sentait en même temps qu’il était fier d’avoir réagi comme un Gaulois, qui ne se laisse pas dépouiller sans réagir, comme un homme, tout simplement, un homme qui défend son bien, et qui dit pas “servez-vous, excusez-moi d’être français, c’est pour vous”. Il a réagi comme un Gaulois, comme quelqu’un qui a des convictions, qui sait ce qu’il a gagné à la sueur de son front, et qui n’accepte pas le discours de l’excuse, le discours de la repentance, et l’espèce de culpabilité postcoloniale dans laquelle on nous enferme. »

L’archevêque revient pour conclure, coiffé d’une mitre blanche semée de dorures. Il articule lentement, appuie ses phrases d’un doigt levé. « Joseph est mort. Mais Joseph est encore vivant. Joseph vit par nous. Joseph est là par nous. Joseph demain, maintenant, est immortel. Pas par le geste qu’il a posé, parce que seul Dieu était témoin de ce qui s’est passé. Nous ne pouvons pas réellement dire qu’est-ce qui a motivé Joseph à poser son acte. N’oubliez pas, la colère, ce n’était pas seulement pour Joseph. Y a des moments où chacun de nous se met en colère. Et quand tu te mets en colère, y a une partie de toi qui te pousse. Et tu n’acceptes pas, et tu ne sais même plus pourquoi est-ce que tu as posé certains actes. L’homme est né seul. Si vous regardez, l’homme grandit seul. Quand tu as des problèmes, tu les affrontes tout seul. Et quand tu meurs, tu meurs… tu meurs aussi… » Il s’arrête, met sa main en coupe derrière son oreille, réclamant la participation de l’auditoire. Reprend : « Tu meurs aussi tout seul. Voilà la situation dans laquelle notre frère Joseph était. »

 

Le dimanche 22 novembre, le nom de Joseph Scipilliti est prononcé parmi les intentions de prière d’une messe à Melun. Aucun lien, cette fois, avec Riposte laïque, ni avec sa famille. C’est une avocate, Marion Saint Fort Ichon, qui en est à l’initiative. Elle ne côtoyait pas particulièrement Joseph Scipilliti, elle condamne son acte, mais elle pense « à ceux du barreau qui ont pu être touchés par son état de détresse absolue, ceux qui avaient de l’affection pour lui ». Elle veut leur ouvrir « une possibilité de recueillement ». Elle ne lui connaît qu’un seul ami, l’avocat Dominique Attali, mais certainement en avait-il d’autres.

Elle a consulté la future bâtonnière Florence Lampin, qui a appuyé l’idée. Elle aussi estime qu’il faut faire quelque chose. Dans l’esprit de Florence Lampin, les choses sont claires : « Henrique Vannier est la victime, Joseph Scipilliti l’agresseur. Mais Joseph Scipilliti est aussi victime de lui-même, et certainement d’une pathologie psychiatrique. » Le 29 octobre, avant de se suicider, il a laissé une lettre pour elle sur le bureau du bâtonnier. Quand les policiers lui ont tendu l’enveloppe, elle a demandé à s’asseoir, ses jambes se dérobaient. Elle l’a lue sous le choc, elle en entend encore les mots. Le défunt y explique comment faire pour vider son cabinet, où sont les dossiers en cours, quelles sont les choses qu’au contraire on peut jeter. Et il lui demande à elle, en tant que future bâtonnière, de se charger de la mission, ajoutant qu’il est « désolé » de la placer dans une telle situation.

Une dizaine de confrères se sont portés volontaires pour aider Florence Lampin. Ils ont débarrassé les lieux, se sont partagé les dossiers à traiter. L’ami de Joseph Dominique Attali est reparti avec un maigre carton d’affaires plus personnelles : la plaque dorée du cabinet et les tampons encreurs « J. Scipilliti avocat », sa robe, son affiche de Napoléon.


12

J’en étais encore au début de la rédaction de mon article, jeudi 29 octobre, assise au fond de la salle des pas perdus du palais de justice de Melun, quand j’ai appris que le bâtonnier Henrique Vannier n’était pas mort. C’était étrange de ressentir du soulagement pour un inconnu. Peut-être plus bizarre encore, d’en éprouver aussi pour celui qui lui avait tiré dessus. J’étais heureuse que l’un vive, heureuse que l’autre ne quitte pas la vie en assassin.

Je ne crois pourtant pas aux religions, peu à la morale. Et mon métier m’interdit de m’émouvoir au premier fait-divers. En théorie. En pratique, c’est parfois plus compliqué. Les témoignages de ses confrères m’avaient rendu le bâtonnier attachant, j’avais regretté de ne pas l’avoir rencontré. En parallèle, même si d’une autre manière, la souffrance qui sourdait des pages du Journal posthume me touchait.

En le lisant, j’avais été frappée par la façon dont Joseph Scipilliti présentait Henrique Vannier – « Il incarnait à lui seul tout ce que je combattais » –, comme s’il avait voulu tuer un symbole, plus qu’une personne. Il avait choisi de l’appeler « le candidat idéal », une formule qui ouvrait le doute sur sa responsabilité réelle dans ses tourments.

Qu’avait-il pu projeter de si fort sur ce bâtonnier pour vouloir mourir en l’emmenant avec lui ? Il avait réfléchi à l’avance chaque détail, ses lettres à sa famille et à Florence Lampin le montraient. Il avait dû aussi, forcément, imaginer la scène finale. Pourquoi ne pas avoir vidé son chargeur sur sa cible en entrant dans le bureau ? Pourquoi l’avoir écouté parler entre les tirs ? Le 29 octobre 2015, ils avaient vécu ensemble huit minutes d’une tension extrême. Joseph Scipilliti aurait pu y mettre fin tout de suite. Il ne l’a pas fait. Quelque chose le reliait à Henrique Vannier, au point de désirer terminer sa vie par ce face-à-face. Au point de déplacer un fauteuil pour se tuer sous ses yeux. Quel était ce lien, qui était le bâtonnier pour Joseph Scipilliti ?

Je ne pouvais plus lui poser ces questions. Mais je me promis que, si Henrique Vannier survivait, je chercherais à le rencontrer. Puis j’ai entendu l’interview sur RTL. J’ai laissé passer une dizaine de jours et, le 12 novembre, j’ai écrit au bâtonnier ; son adresse mail figurait sur le site Internet de son cabinet. Je lui ai demandé un entretien, pour un article dans Libération, le portrait de la dernière page. Il m’a répondu dans l’heure, m’a donné rendez-vous le lendemain, à son domicile.

Les champs sont au bout de la rue, l’herbe pousse sur les trottoirs, le clocher de l’église est charmant. Henrique Vannier habite à la campagne, à quinze minutes de Melun. De vieilles bâtisses en pierre brute alternent avec des pavillons plus récents, comme le sien. Une femme aux cheveux bruns, silhouette fine, grand sourire, bondit des marches qui descendent vers le portail blanc : « Bonjour ! Suivez-moi ! Vous voulez un café ? » À peine le temps de répondre, la voilà déjà avec un plateau chargé de boissons, gâteaux, chocolats.

Il est debout au milieu du salon, aussi chaleureux que sa compagne. Il s’excuse en riant de ne pas me tendre la main droite : « Le bras ne bouge pas encore. Il y a quelques petites séquelles, même chez les miraculés. » Son visage rond lui donne un air juvénile, malgré le torse robuste, les épaules charpentées. « Figure d’enfant, corps d’armoire » sont les premiers mots que j’ai écrits sur mon carnet. Joseph Scipilliti s’en est pris à un baraqué.

On s’assoit de part et d’autre d’un canapé blanc en forme de L. Il porte un polo marine à manches courtes, j’essaie de ne pas regarder ses cicatrices, je n’y arrive pas. Je m’étais préparée à celle du cou, sur laquelle zoomaient les caméras des émissions télé, mais les bras aussi sont violacés, couturés, gonflés par les hématomes. Heureusement il parle tout de suite, et à une vitesse impressionnante, ce qui ramène mes yeux sur mon carnet.

 

Son premier sujet, celui auquel il reviendra sans cesse durant nos deux heures d’entretien, est son agresseur. Les derniers mois, me dit-il, ses lettres de menace « aux tournures alambiquées » – sans doute, ajoute-t-il, pour n’être pas qualifiables pénalement – commençaient à l’inquiéter. Il en avait parlé à Anne, à son frère Jérémy. Il était sur ses gardes dans le parking de son cabinet. Il rentrait, le soir, sa voiture dans l’allée de son pavillon, derrière le portail, au lieu de la garer comme d’habitude dans la rue. Même ces trois-quatre pas seul dans la nuit, il préférait les éviter. Ces nouveaux réflexes étaient semi-conscients. Il ne visualisait pas, réellement, l’agression. Comment l’imaginer, d’un confrère, d’un homme qui avait l’âge d’être son père ? Son malaise se rapprochait davantage du mauvais pressentiment que de l’évaluation rationnelle d’un danger. Au palais de justice, entouré de juges et d’avocats, il se sentait parfaitement en sécurité.

Son frère Jérémy l’avait poussé à demander un rendez-vous au procureur de la République de Melun, pour évoquer les courriers et l’attitude de Joseph Scipilliti. Le magistrat lui avait alors conseillé de porter plainte. Henrique Vannier résume l’entrevue d’un sourire amer : « Un bâtonnier ne peut pas porter plainte contre un avocat. Son rôle, c’est justement de défendre, de protéger les avocats. » Lui espérait que le procureur ouvre une enquête, requière une expertise psychiatrique. « Cela se voyait que Joseph Scipilliti avait besoin de soins. Ses problèmes financiers, ses écrits de vingt pages… On le sentait mal même physiquement. Tout le monde au barreau savait qu’il n’allait pas bien. »

En seize années d’exercice, continue-t-il, il a connu finalement beaucoup d’avocats en situation de détresse. Il y a eu d’autres suicides au barreau de Melun, de nombreux dépôts de bilan. Trop de confrères sont morts jeunes, ont été frappés par la maladie ou la dépression. « C’est un métier particulier. Il faut être fort pour les autres, du coup on l’est parfois moins pour soi-même. »

Henrique Vannier semble réfléchir à voix haute, comme s’il partageait, sans filtre, le cours d’une pensée impérieuse. Je n’ose pas l’interrompre, je le laisse enchaîner sur son audition par les policiers. Il était hier au commissariat. Les enquêteurs ont commencé par lui reprocher de s’être confié à la presse avant de les voir eux. Il n’en revient toujours pas, en colère : « Ils m’ont dit que je recherchais la notoriété ! Quelle notoriété ? J’ai un petit cabinet de proximité à Brie-Comte-Robert, juste ma secrétaire et moi, je fais du droit de la famille, des divorces, ça tourne déjà à plein, même si je le voulais je ne pourrais pas prendre d’autres dossiers ! » Ni à eux, ni à moi ce jour-là, il ne confie la véritable raison de ses interventions médiatiques. La stratégie de défense imaginée par Jérémy. La peur.

L’admonestation passée, les policiers sont devenus plus cordiaux. Il a appris que son tête-à-tête avec Joseph Scipilliti avait duré huit minutes. Qu’il restait quinze balles dans le chargeur, et cent autres dans une valise à roulettes. La véhémence d’Henrique Vannier disparaît lorsqu’il me donne ces précisions. Son débit s’affaiblit, son timbre régresse. « Il y a des personnes qui m’ont dit que s’il voulait me tuer, il l’aurait fait. Je ne comprends pas le besoin qu’ont les gens de dire des choses pareilles. Il a fait feu en me visant la tête, en me visant le cœur. J’ai vu son regard. Je sais qu’il a voulu me tuer. »

 

Le carillon de l’entrée retentit, une mélodie désuète volume maximal. Anne va ouvrir, un gendarme est là, demande si tout va bien. Elle acquiesce, remercie. Henrique et sa famille ne sont plus sous surveillance policière continue, mais ils ont été inscrits, cette fois sans qu’ils en fassent la demande, au sein d’un protocole de protection des victimes d’infractions pénales, d’où ces visites. Je profite de l’interruption pour poser les questions que j’ai préparées. Les lettres de menace, est-ce que je pourrais les lire ? Hélas non. Elles lui ont été adressées, en tant que bâtonnier, au palais de justice. Elles y sont toujours, archivées dans le dossier disciplinaire de Joseph Scipilliti. Il ne peut m’en parler que de mémoire. Son confrère, m’explique-t-il, l’accusait d’acharnement personnel. Il était persuadé que, du haut de son pouvoir statutaire, le bâtonnier lui barrait l’accès aux permanences pénales, bloquait de l’argent qui aurait dû lui revenir, saisissait chaque prétexte pour lui faire du tort, le dénigrait auprès de tous. Les lettres disaient qu’Henrique Vannier avait fait de Joseph Scipilliti sa cible, qu’il était prêt à tout pour le persécuter. Elles ajoutaient que lui, sa victime, ne comptait pas se laisser faire. Il se battrait jusqu’au bout. Là venaient les formules inquiétantes, au double sens menaçant : « Je procéderai à une autre forme de règlement », « une autre forme de recours aboutira à votre défaite »… « Je ne les ai pas toutes retenues », s’excuse Henrique Vannier.

Je remarque qu’il évite chaque fois que possible de prononcer le nom de son agresseur, qu’il le remplace par « cet homme », « il », « l’avocat ». De même il dit « les faits », « les événements », « le 29 octobre », il n’a pas de qualificatif pour ce qui lui est arrivé. Je lui demande s’il veut bien, à nouveau, bien qu’il l’ait déjà fait pour plusieurs médias, retracer le récit de cette matinée. Je suis gênée, plus que lui, on dirait. Il se lance aussitôt, comme pour me déculpabiliser.

Lorsqu’il est arrivé, un peu avant 9 heures, au palais de justice, sa secrétaire lui a annoncé que Joseph Scipilliti avait appelé la veille, et souhaitait passer le voir ce jeudi à 9 h 30 – « d’ici une demi-heure », a-t-elle souligné. Il lui a répondu d’une boutade : « Alors, d’ici une demi-heure, je suis mort ! » C’était pour faire rire Béatrice, qui à la place l’a grondé. Une façon de conjurer la peur. Et de se donner du temps pour réfléchir.

Il a d’abord dit non. Puis a demandé le motif du rendez-vous. Joseph Scipilliti voulait faire homologuer son changement d’adresse professionnelle. Alors Henrique Vannier a dit oui. Il savait qu’un jugement d’expulsion avait été prononcé – les bâtonniers sont informés des procédures judiciaires concernant les membres de leur barreau. Pour se réinstaller ailleurs et poursuivre son métier, son confrère avait besoin de l’autorisation du Conseil de l’Ordre. C’était logique qu’il vienne en parler. Et normal qu’il soit reçu.

Quelle que soit l’appréhension engendrée par ses courriers, il n’était pas question de ne pas faire pour lui ce qu’il faisait pour tout autre avocat. Joseph Scipilliti se trouvait déjà dans une situation suffisamment délicate. Deux assignations en liquidation judiciaire pour dettes avaient été déposées contre lui, par l’Urssaf et par sa caisse de retraite. Et l’instance régionale de discipline l’avait condamné à une interdiction d’exercice de trois ans. Il avait fait appel, ce qui lui donnait le droit de continuer à travailler, au moins jusqu’au nouveau procès. Le devoir du bâtonnier était de lui permettre d’exercer ce droit.

 

Une autre sonnerie coupe notre entretien, le téléphone cette fois. C’est un confrère, ils sont nombreux à appeler Henrique Vannier pour prendre de ses nouvelles. Il y a quelques jours, Béatrice est venue déposer un sac rempli d’une centaine de lettres. Elles ont été adressées à son intention au bâtonnat, viennent pour la plupart d’inconnus, des bâtonniers d’autres barreaux, des avocats, des anonymes mêlant leur propre histoire – « j’ai moi aussi été agressé ». Tous lui souhaitent un « prompt rétablissement ». Henrique Vannier est reconnaissant, mais parfois cette compassion le dépasse. Il ne peut s’empêcher de penser qu’elle va bientôt s’arrêter – alors, il le sait, le vide laissé lui fera souhaiter qu’elle n’ait jamais existé.

Il reprend là où nous en étions, comme s’il n’y avait pas eu digression. « De toute façon, même si je n’avais pas accepté le rendez-vous avec Joseph Scipilliti, il avait déjà envoyé son journal à des dizaines de personnes à 6 heures du matin, posté des courriers d’adieu à sa famille, il m’aurait tiré dessus un peu plus tard, dans le couloir de l’Ordre, ou le parking du Palais. C’était le jour qu’il avait choisi pour mourir avec moi. »

« Avec moi », je ne peux m’empêcher de saisir les mots. Je l’interroge sur ce lien. Avant les lettres, la première datant de 2014, connaissait-il Joseph Scipilliti ? Pas vraiment. Ils avaient vingt ans d’écart, se côtoyaient peu. Mais ils ont eu de bons échanges. Il se rappelle cette fois où, debout à côté de lui, Joseph regardait passer une avocate. « Qu’est-ce qu’elle est belle, a-t-il chuchoté, on dirait Françoise Hardy jeune, avec ses cheveux longs ! » Le contenu de la conversation n’était pas marquant ; sa mémoire l’avait conservée car il en émanait quelque chose de sympathique, de fraternel dans le ton. Il était ensuite allé regarder sur Internet des photos de la chanteuse, lui ne la connaissait qu’avec les cheveux courts.

Plus sérieusement, il m’explique qu’il a plusieurs fois aidé ou essayé d’aider l’avocat, en s’opposant à des poursuites disciplinaires contre lui en 2008, en lui proposant un échelonnement de ses dettes et un soutien dans sa comptabilité six ans plus tard, en 2014. Joseph l’avait alors remercié « chaleureusement », puis lui avait expédié sa première lettre « furieuse » trois jours après. « Pourtant, se souvient Henrique Vannier, en 2013 il m’avait annoncé qu’il voterait pour moi comme bâtonnier. Finalement, il ne pouvait pas venir à l’AG ; il m’a donné son pouvoir en disant : “Tu voteras pour toi de ma part.” »

 

Je regarde l’heure, il ne nous reste plus beaucoup de temps, des amis doivent venir le chercher pour l’emmener au restaurant. Henrique Vannier se sert de son bras gauche pour soulever son bras droit, et ensuite sa main droite, seule partie mobile du membre, attrape son téléphone. Il cherche les numéros de proches que je viens de lui demander, afin de compléter le portrait. « J’ai un œdème interne qui comprime les nerfs, m’explique-t-il. Pour l’instant, mon bras droit est paralysé. » Il a aussi perdu la perception des sensations au pouce, à l’index et au majeur de la main gauche, les objets lui échappent. Il relativise. « Au regard de ce qui aurait pu m’arriver, ce n’est pas énorme. Les médecins disent que le bras droit devrait se remettre. A priori avec une longue kinésithérapie. Je commence dans trois jours. »

Tandis qu’il poursuit sur l’avenir, sa reprise du travail (« le plus vite possible », dit-il dix fois), je prends conscience qu’Henrique Vannier a une étonnante façon de parler, que j’ai d’ailleurs édulcorée dans mes retranscriptions. Le sujet de la phrase reste un temps inidentifiable, tant elle comporte de préambules subordonnés. Comme une forme de protection, il faut franchir plusieurs « étant donné que », « à titre personnel », « compte tenu de » avant d’arriver. Je n’étais donc pas préparée à cette parole dépouillée à propos de son fils cadet, à l’altération de sa voix : « Théo a changé de regard. Depuis… depuis l’hôpital, ses yeux sont différents. » Je reste muette. Lui aussi se tait, finit par me proposer un mouchoir. Je souris, remercie, on reprend. Je me jure qu’un jour j’arriverai à maîtriser mes émotions en interview, que j’arrêterai de pleurer quand ce sont les autres qui souffrent.

La sonnette d’entrée à nouveau. Les amis du déjeuner sont là, il est temps de se quitter. J’aurais aimé poser encore de nombreuses questions, mais je repars contente de la rencontre, je pense avoir appris des choses sur le bâtonnier Vannier. Je ne sais pas que j’en ignore surtout énormément.

 

Je ne sais pas qu’il a contacté une entreprise pour installer des caméras de vidéosurveillance autour de sa maison, et poser un rideau de fer sur la porte. Je ne sais pas que, sauf en cas de visite, les volets des grandes baies vitrées du salon restent fermés jour et nuit, privant la famille de la lumière naturelle.

Je ne sais pas qu’il se réveille la nuit en hurlant, terrorisé ; qu’il revit la scène de crime chaque fois qu’il prend du repos.

Je ne sais pas que les rapports sont devenus tendus dans son couple. Anne doit laver, habiller Henrique, changer ses pansements ; ce qu’elle réussit à faire, avec une inusable douceur, comme s’il s’agissait de gestes naturels. Mais lui ne supporte pas d’être réduit au statut d’enfant devant sa femme. Il s’enferme dans leur chambre pendant des heures. Anne, Jules et Théo frappent à tour de rôle, pour le supplier de sortir.

Je ne sais pas que le soir de notre rencontre, le vendredi 13 novembre 2015, les terroristes de Daech iront massacrer le public d’un concert, les clients de terrasses de café. Qu’il y aura 131 morts, 413 blessés.

Il était prévu que je quitte Libération la semaine suivante. Je suis restée dix jours de plus, je n’ai jamais publié mon portrait d’Henrique Vannier.
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Dix jours après sa sortie de l’hôpital, mardi 17 novembre 2015, Henrique Vannier retourne pour la première fois au palais de justice de Melun. Une assemblée générale s’y tient, il a dit qu’il viendrait. Son père l’accompagne. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur l’étage de l’Ordre des avocats, Claude Vannier se demande si son fils va y arriver. Le couloir est devant eux. Henrique avance muet, le visage blême, le pas raide. Il jette un regard à son ancien bureau. La moquette et les vitres ont été changées. Sa table en arc de cercle est toujours là. Il voit une trace de balle sur une plinthe.

Dans la salle de réunion, tout le monde se lève, l’applaudit. On lui offre des cadeaux, un T-shirt avec le logo de Superman et l’inscription « SUPERBÂT’ ». Dans un état second, mélange de terreur et de joie, Henrique sourit, remercie, trinque, pose pour la photo. Il dit qu’il sera de retour lundi.

Un médecin lui a prescrit des somnifères, en plus des antalgiques. Il s’abrutit de cachets. Ça ne suffit pas à empêcher les crises, la nuit. La journée, il sent parfois qu’il pourrait, l’espace d’un instant, penser à autre chose. Alors la douleur dans ses bras, ses épaules, lui rappelle.

Lundi 23 novembre, comme promis, il est au travail. Son père lui a bricolé une poignée sur le volant de sa voiture, pour accrocher son bras droit, il peut ainsi conduire. Il a acheté un spray de self-défense, qu’il garde dans son sac, et une matraque, cachée sous le siège passager. Le matin, il va au Palais, l’après-midi à son cabinet. Il y a fait installer une sonnette et un verrou.

Béatrice, Marianne et Audrey, les trois secrétaires de l’Ordre, sont heureuses de retrouver le bâtonnier. Elles apprécient le travail avec lui, parce qu’il leur fait confiance, leur laisse une vraie marge d’initiative. C’est un bosseur et un « bon patron », attentionné, facile à vivre. Sa parole directe simplifie les choses, les relations avec lui sont fluides. Elles trouvent qu’il a bien choisi son mantra, qu’il n’est pas un jour sans prononcer : « Je sais d’où je viens, je sais où je vais. »

Depuis qu’il est de retour, il s’est installé dans la salle de réunion, il ne peut plus entrer dans son ancien bureau. À l’observer répondre à tous et sans cesse que tout va bien, elles sont inquiètes. Ce n’est pas possible, elles étaient là toutes les trois le 29 octobre, elles ont entendu les coups de feu. Elles-mêmes font des cauchemars, tremblent en arrivant le matin, alors lui. Elles ont vu des avocats en larmes les jours d’après, tandis qu’il garde ce sourire serein. Henrique est fort, certes, mais vouloir reprendre si vite et si haut le flambeau, ce n’est pas humain. Elles ont peur qu’il s’écroule.

Chaque jour, lorsqu’il approche du parking du tribunal, il a la sensation de s’évanouir. Le malaise le prend au ventre, irrigue vers la nuque et les jambes. Il s’agrippe à son volant, s’efforce de calmer sa respiration. Un matin, il croise un confrère, David Bouaziz, ancien bâtonnier de Fontainebleau. Ils s’apprécient sans être intimes, mais ce dernier est spécialiste de l’indemnisation des préjudices corporels, il connaît mieux que personne les conséquences d’une agression. Il l’engueule : « Qu’est-ce que tu fais là ? Rentre chez toi ! Tu t’es fait tirer dessus, tu dois te reposer, prendre soin de toi ! Tu vas avoir des séquelles physiques, psychologiques, un retentissement, tu ne peux pas faire comme s’il ne t’était rien arrivé. » Henrique lui est reconnaissant de sa franchise, c’est le premier qui ose lui parler ainsi. Il le remercie. Et part travailler.

Anne décide d’aller voir un psy, l’ambiance est dure à la maison, elle est angoissée pour leurs enfants. Jules pleure toutes les nuits, se réveille en sueur, ses draps sont trempés. Théo est froid et sombre. Il ne desserre pas les mâchoires, s’emporte soudain pour un rien, explose. La psychologue dit à Anne : « Vous vous êtes oubliée. Vous ne me parlez que de votre mari, de vos enfants. Si vous, vous n’allez pas bien, comment voulez-vous vous occuper des autres ? » Anne a perdu dix kilos, un médecin l’a arrêtée un mois. Reprendre le travail en décembre lui fait du bien, sortir du huis clos, renouer une vie sociale.

Théo fait trois séances de pédopsy, il reste muet à chacune. Jules, lui, parle à son thérapeute, trouve que cela aide plutôt. Finalement, tout le monde arrête très vite les consultations. Sauf Henrique, qui entame la première psychothérapie de sa vie.

Le 16 décembre, quinze jours avant la fin officielle de son bâtonnat, il pose ses derniers congés en retard. Il part exsangue, il a tenu jusqu’au bout.

Pour Noël, ils vont dans le Jura, comme d’habitude. Les fêtes sont tristes. Henrique est prostré, irascible. Il ne tient pas longtemps à table, il est obligé d’aller s’allonger. Tout l’épuise : la souffrance physique, son cerveau qui tourne en boucle, les conversations. Ses sautes d’humeur sont vertigineuses. Son bras droit ne bouge toujours pas. Le mariage d’Anne et Henrique, prévu en juillet, est repoussé, sans date.

Graziella et Claude ne reconnaissent pas leur fils. Lui qui a toujours été cet être constant, en maîtrise, les épaules de toute la famille… Ils ne l’ont jamais vu vulnérable. Personne n’ose lui parler vraiment, comme avant, on ne s’adresse à lui que pour lui remonter le moral. À Jérémy, Henrique répète qu’il voudrait que Joseph Scipilliti soit vivant. Pour le confronter, lui réclamer des explications. Pourquoi un tel gâchis ? Pourquoi l’avoir choisi, lui ? Comment a-t-il pu aller jusque-là ? Avec sa mort, son journal, il a le dernier mot, il s’est affranchi des questions.

En janvier, un médecin arrête Henrique pour six mois. Laurent Cenci va tenir le cabinet. Il avait prévu de préparer le concours de la magistrature, mais il attendra la prochaine session, ou fera les deux en même temps. Il ne peut pas laisser son ami : il sait qu’il a mis toute son énergie, toute son âme, dans ses études puis dans sa construction professionnelle. Si cela aussi était touché, il pense qu’Henrique ne s’en relèverait pas.

En mars, on l’opère à nouveau. L’œdème de son bras droit est résorbé depuis longtemps, or le membre reste paralysé. Les examens révèlent que le nerf axillaire a été brûlé par le passage d’une balle, il ne se reconstituera pas. Henrique Vannier est hospitalisé dans une clinique de Champigny-sur-Marne. Les chirurgiens sectionnent un nerf radial dans son triceps et l’implantent sur la branche du nerf axillaire, sous anesthésie générale. L’intervention est réussie mais nécessite, pour en voir les effets, une kinésithérapie intense. Trois heures par semaine, des infiltrations, et des exercices à la maison. Les doigts de sa main gauche, en revanche, ne récupéreront jamais leur sensibilité.
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En quittant Libération, j’ai appelé Henrique Vannier, pour m’excuser, pour le portrait non publié. Il m’a répondu en riant. Il avait cru mourir, il était vivant, alors, un article en plus ou en moins.

Puis je me suis lancée dans un livre. C’était ce que j’avais prévu de faire après mon départ du journal, c’en était même une des raisons. Je voulais écrire la vie de Dominique Cottrez. Au début de l’année, pendant plusieurs mois, j’avais passé mes vendredis après-midi à recueillir les mots et les silences de cette mère de famille de 54 ans, aide-soignante auprès de personnes âgées à Villers-au-Tertre, dans le Nord. J’avais ensuite suivi son procès devant la cour d’assises de Douai. Elle avait été condamnée à neuf ans de prison pour le meurtre de huit de ses bébés, étouffés à la naissance, entre 1989 et 2000. Elle avait caché ses grossesses, accouché en secret, gardé les corps près d’elle, dans sa maison. Je voulais essayer de comprendre comment cette femme dont tous, unanimement, louaient la douceur, la gentillesse, l’empathie ; comment cette aide-soignante chérie de ses patients, cette mère et grand-mère adorée de ses deux filles, de ses trois petits-enfants, avait pu avoir ces gestes criminels et barbares. À partir de nos entretiens, et des témoignages de ses proches, que j’espérais maintenant rencontrer, je voulais retracer ce qui l’avait menée là.

J’en étais donc au début de ce projet quand une pensée étonnante me vint – enfin, étonnante pour moi, vu ma peur de l’avenir à cette époque où je « changeais de vie ». Je me dis que si, par miracle, j’arrivais au bout du livre sur Dominique Cottrez, j’aurais envie d’en faire un autre, sur Henrique Vannier et Joseph Scipilliti. Au fil des mois, cette pensée prématurée ne me quitta pas. Imaginer cette « étape d’après » était un stimulant quotidien, comme si projeter un deuxième livre m’aidait à me convaincre que j’étais capable du premier.

Fin février 2016, les policiers de la brigade criminelle de Versailles clôturèrent l’enquête pour tentative d’assassinat sur la personne d’Henrique Vannier. Ils la transmirent au parquet en vue d’un classement sans suite, l’auteur étant décédé. L’objectif de départ, écarter toute hypothèse de complicité, était atteint. Les enquêteurs avaient auditionné une vingtaine de témoins, analysé les documents saisis lors de la perquisition et bien sûr lu le Journal indélicat. Ils avaient appris que Joseph Scipilliti détenait une autorisation de port d’arme en règle, destinée au tir sportif, qu’il pratiquait dans un club de Combs-la-Ville, au nord de Melun. Il possédait le Beretta 9 millimètres Parabellum depuis 1998.

Les avocats et secrétaires de l’Ordre interrogés avaient parlé des mails d’« insultes » et de « menaces » que Joseph Scipilliti envoyait au bâtonnier en mettant les autres membres du barreau en copie. Ils avaient décrit le défunt comme une personnalité « à part », « en litige avec l’Ordre des avocats depuis des années ». Plusieurs étaient au courant de ses difficultés, notamment financières, aucun n’en attribuait la responsabilité à Henrique Vannier. « Je sais que le bâtonnier a toujours essayé de venir en aide à Me Scipilliti, mais en vain, celui-ci refusant », déclarait une des secrétaires. « Je connaissais Me Scipilliti depuis douze ans, c’était un caractériel qui refusait de tout payer, disait une autre. Il se prenait pour une victime en permanence et s’opposait de manière systématique à l’ordre établi et de facto à tous les bâtonniers successifs. »

Dans un procès-verbal de synthèse, le directeur de l’enquête expliquait que celle-ci avait « mis en lumière » la personnalité « torturée », « tourmentée », de Joseph Scipilliti, « susceptible de souffrir d’un syndrome de persécution ». « Me Joseph Scipilliti se trouvait dans une situation financière, tant personnelle que professionnelle, délicate voire inextricable », rapportait le chef de police, ajoutant que les avocats entendus « décrivaient tous Me Vannier comme tentant néanmoins de trouver la meilleure solution possible pour régler les problèmes de son confrère ».

Du point de vue de la justice, ces éléments étaient suffisants pour refermer le dossier. Le crime était clair, celui qui l’avait commis était mort, un mort ne pouvait faire l’objet d’un procès. À mes yeux, cela faisait l’effet inverse. Le gouffre entre ce bâtonnier humain, aidant, à l’écoute, et les tirs du 29 octobre ne pouvait être simplement une chose à admettre. Il y avait au fond de ce fossé une histoire, qui reliait les rives opposées. Je voulais la connaître.

Quelques-uns de mes proches m’objectaient qu’après le récit d’un octuple infanticide, j’aurais pu chercher un projet plus joyeux. « Tu n’en as pas assez, de toutes ces histoires horribles ? » Cette question, depuis que je suis journaliste de faits-divers, je l’ai entendue des centaines de fois – à l’occasion avec du soupçon dans la voix. Longtemps, j’ai eu honte. Honte de m’intéresser à ces choses que d’autres jugeaient indignes et repoussantes ; honte de ne pas pouvoir répondre oui. « Oui, c’est très dur, je n’en dors plus » me semblait être la réponse attendue. Or c’est le contraire. La violence exposée dans les livres ou les journaux, jugée par la justice, m’a toujours rassurée. C’est une violence découverte. Elle est mise à nu, au grand jour, on ne peut plus faire comme s’il ne s’était rien passé. On peut commencer à lutter, à essayer de comprendre d’où elle vient, et par cette démarche tenter d’empêcher qu’elle se reproduise, touche d’autres personnes.

La violence qui m’effraie, m’empêche de dormir, ne prend pas ce chemin. Elle revêt les apparences de la vie ordinaire, simple ou bourgeoise, s’acclimate à merveille des usages de la société, quand elle ne s’en trouve pas favorisée. Si bien cachée sous des strates entrelacées d’oppression, de terreur, de culpabilité, d’indifférence et de résignation qu’aucun journaliste, aucun tribunal ne la verra jamais. Celle-là, oui, me tétanise.

 

En avril 2016, tandis que j’essayais d’écrire l’histoire de Dominique Cottrez, tout en espérant écrire ensuite celle du drame de Melun, je reçus un e-mail d’Henrique Vannier.

 

« Bonjour Madame Millot,

Je suis ravi de pouvoir vous annoncer que je viens d’apprendre cette semaine que mon bras droit qui était paralysé depuis mes blessures d’il y a six mois a été sauvé grâce à une intervention chirurgicale récente. Encore au moins six mois de rééducation.

Je souhaite écrire sur mon parcours, les faits dont j’ai été victime.

Je vous saurais gré de bien vouloir m’indiquer si vous accepteriez de m’aider dans cet exercice que je ne maîtrise pas, voire m’aiguiller.

J’ai un très bon souvenir de notre entretien et de votre écoute.

Bien à vous,

Henrique Vannier »




 

Je l’ai relu dix fois, tant la coïncidence me paraissait incroyable. Puis je l’ai appelé. Au téléphone, je n’ai pas pu m’empêcher de plaisanter : « Je suis la seule journaliste qui n’ait pas publié son article, et vous voulez que ce soit moi qui écrive sur vous ? » Nous avons convenus d’un déjeuner.

Nous nous retrouvons à son cabinet, à Brie-Comte-Robert. La salle d’attente, une petite pièce carrelée où se trouve aussi le bureau de sa secrétaire, a été décorée par Anne, sa compagne. Elle a chiné en brocante une table basse, un éventail et quelques tableaux pour donner, me dit-il, « un côté chaleureux ». Une ancienne plaque routière du Jura est appuyée contre le mur, en clin d’œil aux origines. Au bout d’un bref couloir, le bureau d’Henrique Vannier est quasiment vide : une table, deux fauteuils, des dossiers parfaitement alignés sur les étagères. La visite terminée, il m’emmène déjeuner dans un restaurant des environs de Melun, un grand bâtiment moderne, lumineux, tout en béton et baies vitrées. Il choisit sa place, dos au mur, face à l’entrée, je lui demande de ses nouvelles. Il va « très bien ». Il est satisfait des suites de sa deuxième opération, il voit une psy chaque semaine, fait énormément de kiné, passe plus de temps avec ses enfants, les accompagne au foot le mercredi, les aide dans les devoirs. Il « positive » à tout prix, cela s’entend et il emploie le mot lui-même, il utilise d’ailleurs tous ceux du répertoire convenu : « reconstruction », « tourner la page »… Parfois son regard disparaît, un froncement du visage trahit la douleur d’un mouvement. Le large sourire vite reprend. Il ne parle pas de son activité d’avocat, il est toujours « en arrêt ». Je ne lui demande pas pourquoi, je n’ose pas. Je forme pour lui le vœu que sa méthode d’autoconviction marchera.

Je suis par ailleurs un peu mal à l’aise, car préoccupée par un objectif. Son mail est un formidable hasard, un signe du destin, me suis-je dit en le recevant, tout à mon enthousiasme – mais il indique aussi clairement que nous ne voulons pas le même livre. Lui semble envisager une biographie, son parcours jusqu’aux violences subies, quand j’aimerais raconter l’histoire de deux hommes et de leur « mauvaise rencontre », c’est le titre auquel j’ai pensé. Il est naturel qu’il n’ait pas songé spontanément à présenter la vie de son agresseur en même temps que la sienne. Je comprendrais parfaitement qu’il refuse. Mais je n’imagine pas un récit autrement.

Arriverai-je à le rallier à mon projet ? Il m’apprend qu’il a écrit un texte d’une vingtaine de pages en 2012, « avant les faits », sur sa jeunesse, les origines de sa famille. Il ressentait déjà cette envie, « mais question qualités littéraires, ça n’était pas trop ça ». Il a passé, me résume-t-il, une partie de son enfance en cavale, en France, au Luxembourg, en Italie. Son père, « écorché vif », avait tendance à améliorer l’ordinaire par l’illégal, il fallait fuir la police. Quand celle-ci a fini par les rattraper, Henrique Vannier, aîné de trois garçons, a vécu comme une injustice les incarcérations paternelles. Aujourd’hui encore, il reste persuadé d’un acharnement démesuré contre ce qui n’était que de petits larcins. C’est ce qui a forgé sa vocation, à l’âge de 8 ans. Il serait avocat, pour défendre sa famille. Il serait avocat, quitte à être étudiant en droit sans domicile fixe, squattant et crevant de faim, pour apporter plus tard le confort et l’apaisement aux siens. Dans sa pratique actuelle, il garde ce sentiment d’une justice à deux vitesses ; implacable avec les petits quand elle se courbe devant les puissants. « Ça paraît un cliché mais c’est vrai. »

 

Je me risque enfin à exposer mon idée de livre. Avec précaution, je pars de notre différence de regard. Lui a failli mourir : cela a décuplé son besoin de se dire. Il ressent à la fois la nécessité de parler de la tentative d’assassinat et de son itinéraire personnel, visiblement tumultueux, qui l’a précédé. La vie qu’il fut sur le point de perdre, tant qu’il est encore temps, il aimerait la mettre par écrit, peut-être justement pour se sentir vivant.

À cela, j’oppose à petits pas qu’à mon avis, on ne devrait jamais raconter la violence uniquement par le témoignage de celui ou celle qui l’a reçue. C’est un mode de narration utilisé, car souvent seules les victimes parlent, mais dangereux. Il fait perdre de vue que la personne qui détient les explications du crime est celle qui l’a commis. Joseph Scipilliti n’est pas passé à l’acte parce qu’Henrique Vannier est né à Raon-l’Étape, qu’il a deux frères, une mère musicienne et un père révolté. Il a tiré parce qu’il était Joseph Scipilliti, et que des éléments de son parcours, de sa détresse, l’ont conduit à vouloir finir sa vie ainsi. Faire un livre qui ne dit pas cela, c’est déposséder Joseph Scipilliti de toute volonté, oublier la revendication qu’est le Journal indélicat, oublier qu’y sont exposées les réflexions qui ont mené aux tirs. On ne peut pas comprendre la violence si l’on ne veut pas en regarder les auteurs.

L’ouvrage que j’imagine serait une enquête que je mènerais pour tenter d’éclairer ce qui s’est passé le 29 octobre 2015. Cela n’empêcherait pas Henrique Vannier de se raconter, de donner son point de vue, mais il serait mêlé à d’autres, ceux des témoins que j’interrogerais, et son histoire à celle du tireur.

M’attendant à un refus en prononçant ces mots, j’ajoute à toute vitesse qu’il y aurait, pour lui, des avantages que ne comporte pas son projet. Celui de la distance, alors qu’il m’a confié, justement, vouloir cesser de se relier sans cesse à ce qui lui est arrivé. Celui, aussi, de l’investigation – même si je ne sais pas où j’aboutirai. Il pourra peut-être, selon les résultats de mon travail, apprendre des choses, plutôt que seulement narrer celles qu’il connaît.

Contrairement à ce que je redoutais, il ne semble ni choqué ni déçu. Il a besoin d’y réfléchir. Au moment de se quitter, il ajoute : « C’est vrai que j’aimerais savoir ce qui l’a amené à me faire ça. »
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Une semaine après notre déjeuner, j’ai rappelé Henrique Vannier. Je voulais connaître sa décision – j’avais compris qu’il n’hésitait jamais longtemps.

J’étais consciente que ma proposition risquait d’être rejetée. Pourtant, je gardais confiance. Lors de nos deux rencontres, nous avions discuté plusieurs heures, il n’avait pas eu un mot de haine envers Joseph Scipilliti.

« C’est d’accord », me dit-il en décrochant. Il pensait même que j’aurais pu deviner, que son assentiment était perceptible dès la conversation au restaurant. Il avait envie de comprendre. Ce n’était pas garanti qu’il y arrive. Mais cela serait une aide si quelqu’un menait une enquête – en regardant partout, notamment du côté de celui qui avait décidé ce qui s’était passé. Quel que soit le fruit de mes recherches, elles l’avanceraient davantage que de publier son seul témoignage.

Je lui proposai alors de démarrer les entretiens, « d’accord » également. Je n’avais qu’à lui envoyer par mail une liste de dates auxquelles j’étais disponible, il piocherait dedans. Puis, c’est lui qui m’a téléphoné, le surlendemain. Sa mère était malade, une leucémie, il partait dans le Jura, il ne savait pas pour combien de temps, il devait reporter nos rendez-vous.

Il m’a donné des nouvelles. J’ai appris la guérison, fin juillet, la rechute, un mois plus tard, ses messages étaient angoissés, de plus en plus tristes. Le 14 octobre 2016, Graziella Vannier est morte à l’hôpital. Henrique a demandé à ses médecins si son cancer pouvait avoir été causé par un choc psychologique. Il a expliqué : « Ma mère a appris ma mort à la télé. » Ils ont répondu que oui, c’était possible. Que bien sûr dans ce domaine rien n’était jamais certain. Mais qu’on ne pouvait pas écarter l’hypothèse.

Mi-novembre, il a suggéré qu’on se voie. « Cela me fera du bien, de parler, peut-être. » Il a laissé passer un silence, a enchaîné d’une voix un peu moins sombre : « Et puis, tant qu’à faire, si je dois me lancer dans de longues confessions, on peut aussi se tutoyer. »

J’engage rarement la première le basculement du vous au tu, je préfère laisser les gens décider, pour moi cela ne change rien, l’intimité ou la distance se jouent ailleurs. Mais cela m’a paru bon signe qu’il rompe son ton amer par une pirouette, je me suis dit qu’il luttait pour ne pas se laisser envahir complètement par le chagrin. Nous avons convenu qu’il viendrait chez moi.

 

Le jour choisi, il arrive en avance. Je l’emmène dans ma cuisine, plus confortable que le salon, envahi par les jouets de mes fils. Je réalise un peu tard que les murs décrépits, la toile cirée jaune flashy, orange et vert, sont assez différents de son intérieur blanc, décoré avec soin. Poli, il semble ne rien remarquer, se lance à peine assis. Il parle de sa mère. Il n’a jamais vécu longtemps sans la voir, il ne peut pas accepter qu’il ne la reverra plus. Lorsqu’il était enfant, ses parents tenaient des cafés : à la sortie de l’école, il la rejoignait derrière le comptoir, passait tout son temps libre avec elle. Même habitant à Melun, il ne laissait pas s’écouler deux mois sans aller dans le Jura, ils se téléphonaient sans cesse.

Il est inquiet pour son père. Claude va mal, il répète qu’il veut la rejoindre, ses frères s’occupent de lui mais sont très noirs eux aussi. Jérémy passe son temps à envoyer à Henrique des enregistrements musicaux et des photos de Graziella. Il m’en montre une, sur l’écran de son portable. Une jolie femme élégante, les cheveux longs, en robe trapèze, se tient au bord d’une scène de bal, une mélancolie légère dans le regard.

Je lui dis que nous devrions peut-être commencer par là : sa famille, son enfance. Il acquiesce, il pense même qu’il faut débuter avant sa naissance, par la jeunesse de ses parents, « qui éclaire beaucoup de choses ».

Henrique Vannier descend, du côté paternel, d’une famille de Tziganes, spécialisés dans le tressage des paniers, la vannerie, d’où son patronyme. Claude, son père, est né en 1947 à Gondrecourt-le-Château, dans la Meuse, sixième d’une famille de douze enfants. Le père de Claude – le grand-père d’Henrique – est coiffeur. Pétainiste pendant la guerre, il l’est resté, et tient à appliquer les enseignements du maréchal : travail, famille, patrie. Avoir une progéniture nombreuse dans un petit village, répète-t-il, c’est avoir un statut, c’est être respecté. À 36 ans, après seize années de grossesses et d’allaitement, sa femme demande le divorce. Elle aura quand même réussi à lui cacher un avortement. Elle en a tenté un second, pour Claude, mais ça n’a pas marché. Elle dira plus tard à ce fils que c’est pour ça qu’il a les pieds déformés.

Claude a 14 ans quand elle part avec les onze autres enfants. Lui reste avec son père, qui exige de le garder – c’est le seul garçon en âge de travailler. Il le retire du collège et l’enrôle dans son salon de coiffure. Ils y sont à l’œuvre six jours sur sept, et le dimanche coupent les cheveux près des cafés et des maisons de retraite. Le soir, il faut encore retaper le logement acheté en semi-ruine.

Le père interdit à Claude tout contact avec sa mère et ses frères et sœurs. Il obéit, son géniteur est tyrannique, violent, il renverse la table avec la vaisselle, casse des carreaux. La mère, à l’époque conjugale, gardait du poivre au fond des poches pour le lui jeter dans les yeux en cas d’assaut. L’adolescent, lui, n’ose pas se rebeller. Lorsqu’il arrive à voler un moment, il se cache pour lire des ouvrages qu’il emprunte à la bibliothèque. Il ne se console pas de l’arrêt de ses études. Il était bon élève, il ne voulait pas devenir coiffeur.

Quelques années après le divorce, le père estime que Dominique, son fils cadet, est à son tour apte à travailler. Il le récupère pour le salon. Cela n’améliore pas la vie de Claude. Les deux frères ne s’entendent pas. Le père s’amuse à attiser leur discorde, marque sa préférence pour le plus jeune.

 

Graziella, la mère d’Henrique, a grandi dans l’ombre d’un autre père despote, obsédé par l’idée de faire de sa fille une artiste célèbre. Originaire de Vénétie, il y a rencontré sa femme, puis ils ont quitté l’Italie pour s’installer à Moussey, dans les Vosges. Il est ouvrier dans une usine textile, il aurait voulu être musicien. Il met sa petite au chant et à l’accordéon, lui impose des répétitions harassantes. Elle s’endort en classe, épuisée par les concerts tardifs, elle a le dos cassé, les poignets déformés par le poids de l’instrument.

Au mois de mai 1968, loin du soulèvement des villes, dans un minuscule village de Haute-Marne, Morionvilliers, quarante-quatre habitants, Graziella anime un bal. Claude est venu avec des amis. Quand l’orchestre fait une pause, remplacé par la sono, il invite la chanteuse à danser. Elle a 20 ans, lui 21. Il revient au concert suivant, à tous les autres. Plus tard, elle écrira des couplets sur ce beau brun « au regard ténébreux » dont le bagout l’a séduite.

Le père de Claude ne veut pas entendre parler de cette Italienne. Lui-même a rencontré une nouvelle compagne, celle-ci a une fille, Danielle, de l’âge de son aîné : voilà l’union qu’il a prévue pour lui. « Soit tu épouses Danielle, soit tu pars », hurle-t-il.

Claude quitte ainsi famille et travail. Les parents de Graziella l’hébergent à contrecœur. Eux aussi avaient d’autres visées pour leur fille, un homme de bonne famille, ou au moins un artiste. Hélas, la seule guigne dont ils peuvent encore se prémunir est une grossesse déshonorante. Le risque leur paraît élevé, ils dictent leurs conditions : « Vous faites chambre à part, et vous vous mariez vite. » La date des noces est choisie en fonction des concerts de Graziella. Elle a un bal le 29 décembre, un autre le 31. Ce sera le 30.

Claude ouvre son propre salon de coiffure à Saint-Dié-des-Vosges et embauche un frère de Graziella, Daniel. Le commerce démarre bien, Claude s’équipe de sièges orange vif qui pivotent et s’inclinent, à la pointe de la modernité.

Graziella tombe enceinte, elle arrête les concerts, travaille au salon de coiffure et donne des leçons de piano. Le 10 juillet 1971, Henrique naît à la maternité de Raon-l’Étape. Ses parents veulent l’appeler Henryk, en hommage à un violoniste polonais qu’ils admirent, Henryk Szeryng. L’état civil refuse, impose une autre terminaison, qui se rapproche du coup de la version espagnole, Enrique. Le bébé, un beau brun en pleine forme, entendra toute sa vie prononcer son prénom de multiples façons. Ses amis savent que l’on dit « n » pour la première syllabe, et que l’on termine sur un « ic », à la polonaise.

Jérémy voit le jour vingt et un mois plus tard. C’est un nourrisson bien en chair et perpétuellement ravi. Il a le teint laiteux, quelques petits cheveux roux. Un matin, Claude est convoqué à la gendarmerie. Des témoins assurent l’avoir vu se masturber à l’arrière de sa boutique, qui donne sur l’école de jeunes filles. L’enquête établit qu’il s’agit en réalité de Daniel, son beau-frère et employé. La rumeur fait le tour de la ville, c’en est fichu de la réputation du salon.

Daniel vole la caisse du magasin, s’enfuit en Italie. Il rejoint ses parents, partis s’y réinstaller quand Graziella a mis entre parenthèses sa carrière. Claude décide d’arrêter la coiffure. Une de ses sœurs, Josette, les héberge à Hayange, en Moselle. Il embauche dans les hauts-fourneaux – chaudronnier, soudeur –, puis comme piqueur à la mine.

Pour améliorer le quotidien, il propose à Josette un petit business. Il associe également leur frère Dominique, avec qui il s’est réconcilié. Ensemble, ils font le tour des brocantes, achètent du mobilier qu’ils rafistolent, ou dépoussièrent, et revendent un peu plus cher. L’affaire est rentable, tant que Josette et Dominique annoncent à Claude qu’ils n’ont plus besoin de lui, ils préfèrent poursuivre tous les deux. Furieux, Claude continue de son côté, y compris avec des objets qu’il n’a pas payés. Le sentiment de subir l’injustice depuis son enfance le légitime dans ses transgressions. Il se constitue un réseau de compagnons de maraude. Ses fils apprennent à rester silencieux, immobiles, lorsque l’on frappe à la porte. Il ne faut pas ouvrir aux inconnus, surtout s’il s’agit de commerçants venus récupérer un équipement acheté à crédit.

Claude ne tient pas en place. Il aime entreprendre, créer. Il aimerait avoir la vie qu’il aurait eue, pense-t-il, si on l’avait laissé finir ses études. À Crusnes, une petite ville proche de la frontière luxembourgeoise, il a repéré un vieil hôtel-restaurant. L’endroit, insalubre, s’ouvre au rez-de-chaussée sur un bar aux murs lézardés. Derrière se trouve une salle de dancing à l’abandon. C’est la raison de la convoitise de Claude. S’il la retape, il pourra relancer la carrière de Graziella, animer des soirées musicales. Il rachète le tout à l’automne 1976.

L’établissement ne tourne qu’avec quelques ivrognes, et un seul client d’hôtel, qui vit là à l’année. La famille s’installe dans deux chambres communicantes. Il n’y a ni sanitaires ni salle de bains, le froid humide pénètre les os. Graziella fait chauffer des briques, les entoure de serviettes et les place le soir au fond des draps. Henrique et Jérémy se lavent dans une bassine en plastique, dorment ensemble dans un canapé-lit, pissent ensemble le matin dans l’évier en granit, et s’en vont à l’école. Henrique est le responsable de son petit frère, les parents ont insisté. Il marche à gauche, du côté de la chaussée. Jérémy disparaît, se cache entre les voitures stationnées pour le faire tourner en bourrique.

Claude s’en va parfois le soir, rentre le lendemain matin, ne s’excuse de rien. Il a une maîtresse, une certaine Muriel, tout le monde est au courant, même Graziella. Henrique, 5 ans, dit à sa mère qu’il va aller voir Muriel. Il va parler à cette femme, lui dire d’arrêter de rendre sa maman malheureuse. Il sait où elle habite, tous les trois jours il se décide à faire le chemin, puis renonce.

Au bar, les bagarres sont fréquentes. Henrique voit sa mère prendre un coup, essuyer un crachat, son père remonter se coucher le pull entièrement déchiré. Graziella a recommencé les bals, elle part certains week-ends et son mari tient à l’accompagner. Les garçons sont confiés aux familles des musiciens qui tournent avec eux, ce ne sont jamais les mêmes personnes, ils ont hâte du dimanche soir.

Il y a un nouvel habitant à l’hôtel, Léon. Il sort de prison, incarcéré pour un meurtre qu’il n’a pas commis, libéré au bout de dix-huit mois à l’arrestation du coupable. Claude lui propose de l’embaucher pour le bar, les bals, les chantiers de rénovation qu’il fait dans la région, et les combines. Léon devient le cinquième membre de la famille, un oncle pour les garçons, il joue des heures avec eux. Léon est alcoolique. Planqué dans la réserve, il descend la bière à même le fût, sans gaz. Un soir, il s’endort ivre mort, une cigarette à la bouche. L’incendie brûle une partie de sa chambre, à côté de celle des enfants.

Claude se rase la tête et se laisse pousser de grosses bacchantes. Sur son torse râblé et ses épaules massives, ça lui donne encore plus l’air d’un soudard. Le dancing rénové ouvre ses portes, on le baptise Au Feu de Bois, pour la belle cheminée où grillent des brochettes le samedi soir. Claude rachète l’activité de son fournisseur de boissons, il ravitaille les bars de Moselle et du Luxembourg. Nicolas naît le 15 avril 1977. Les Vannier déménagent dans une maison plus confortable, à Audun-le-Tiche, à dix minutes en voiture du Feu de Bois.

En 1978, Claude est incarcéré pour la première fois. Deux musiciens voulaient emporter du matériel acheté en commun, il n’était pas d’accord. Une bagarre a éclaté, la tête du batteur a traversé la grosse caisse, ils ont porté plainte pour coups et blessures. Il reste un mois en prison. Henrique lui rend visite avec sa mère et ses frères. C’est là, me dit-il, au parloir de la maison d’arrêt de Briey, devant son père vieilli et défait, qu’il a décidé qu’il serait avocat.

 

J’en profite pour l’arrêter. Je suis étonnée qu’il soit capable de parler si précisément de sa petite enfance, des années précédant sa naissance. Bien sûr, j’ai ajouté à son récit des éléments apportés par son père et ses frères, mais ils n’ont souvent fait que confirmer ou nuancer, avec Henrique j’avais déjà la matière.

Il me sourit : « Nous avons presque toujours vécu dans une seule pièce. Mes parents discutaient le soir, j’ai beaucoup écouté en faisant semblant de dormir. » Récemment, sa psychologue lui a déconseillé de punir ses fils dans la chambre des parents, « car c’est le lieu de l’intimité du couple ». Y repenser l’amuse. « Elle a certainement raison. Mais disons que moi, en termes de promiscuité, j’ai vécu des choses un peu plus poussées. »

Le mois de prison à Briey n’a pas assagi Claude Vannier, au contraire. Il en ressort enragé. Je propose un autre rendez-vous à son fils pour qu’il me raconte la suite.
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Le lendemain de notre premier entretien, Henrique Vannier m’envoie les vingt pages autobiographiques qu’il a rédigées à l’été 2012. C’est un texte de colère. Au moment où il l’écrit, ses frères sont sous le coup d’une série d’avanies administratives et financières. Cette infortune réveille celles du passé. Il a l’impression que le sort s’acharne sur sa famille.

Son récit démarre par son premier souvenir, à 4 ans, et se termine au présent. Entre les différentes époques, un lien est souligné : « J’ai construit pour partie ma vie et mes combats en fonction des injustices vécues par mes parents. »

J’ai du mal à sélectionner des extraits de manière objective, tant la découverte d’une rage froide, désabusée, que je n’avais jamais sentie chez lui, m’a frappée – je sais malgré mes préventions que ce sont les passages où elle éclate que je vais citer. À l’oral, il est cent fois plus chaleureux, cent fois moins manichéen : lorsqu’il parle de son père, par exemple, c’est avec recul et lucidité. À l’écrit, en 2012, c’est l’inverse : « Si tu n’as rien et que les gens le savent, et que tu te permets de faire mieux qu’eux, tu es foutu dans cette société française chrétienne, conservatrice et arriérée. Le miroir est trop dur à soutenir pour ceux-là ; ils ne pourront calmer leur frustration qu’en échafaudant les plans les plus machiavéliques pour te punir de l’originalité et du savoir-faire. Cela a coûté à mon père pas moins de quatre incarcérations de 1979 à 1998, pour un total de dix-huit mois de privation de liberté. »

Un peu plus loin, il tempère, pour mieux à nouveau exploser : « Je ne ferai pas de mon père une victime, je ne lui ai rien épargné en termes de combat d’émancipation, mais bon Dieu, ne recommencez pas avec mes frères. Je suis là et je vous attends au tournant, intellectuellement mais aussi physiquement. J’ai en effet cultivé un esprit vif en droit, mais aussi un physique puissant mêlé à une impulsivité canalisée qui m’ont permis de prouver aux plus vaillants que les compteurs pouvaient à tout moment être remis à zéro. J’ai fait ainsi, dans le monde primaire des bagarreurs, la fierté de mon père et de mes frères. Je suis d’apparence très calme, socialement à l’abri de tout et de tout soupçon, mais si l’on touche l’un des miens, la réponse est ravageuse et contient toutes mes souffrances d’enfant coupé de son père et d’aîné aux côtés d’une mère seule face à tout et tous. »

Ce texte est un exutoire. Il faut le lire ainsi, d’autant que j’ai cédé à la tentation d’en choisir les passages les plus orageux. Jérémy et Nicolas sont finalement sortis de leur mauvaise passe sans que leur aîné frappe quiconque, il s’est contenté de mobiliser ses finances pour éponger leurs pertes. Pourtant, un autre paragraphe encore m’arrête, où Henrique Vannier se révolte contre « l’acharnement judiciaire et fiscal », « le racket sans limite d’un État impuissant et en faillite ». Je ne peux m’empêcher de penser au journal de Joseph Scipilliti, saturé de ce type de protestations. Il me semble que les deux hommes ont vécu quelque chose de semblable – en tout cas à leurs débuts –, qui a forgé leurs caractères : la difficulté, lorsque l’on n’a rien, de se heurter sans cesse à la norme édictée par et pour ceux qui possèdent.

Il n’est pas impossible que Joseph Scipilliti ait été attiré par ce point commun. Ou par l’antagonisme qui oppose ensuite leurs parcours. Henrique Vannier se proclame solidaire de son père, cautionne certaines de ses transgressions comme une forme de lutte, mais n’en pratique aucune. Il choisit même avec le rôle de bâtonnier d’incarner la règle. Joseph Scipilliti, au contraire, revendique la rigueur, la probité, et finit par y déroger.

 

Une semaine s’écoule, je reçois à nouveau Henrique Vannier dans ma cuisine. J’ai imprimé son écrit de 2012, l’ai annoté de questions, que je n’aurai pas l’occasion de poser ce jour-là. Comme si nous ne nous étions pas quittés, il réattaque son récit là où il l’avait arrêté, à la sortie de prison de son père, et déroule sans répit les années.

Dans la nouvelle maison d’Audun-le-Tiche, la vie est plus agréable qu’à l’hôtel. Il faut seulement gérer les coupures d’électricité, Claude « oublie » régulièrement de payer la facture. Lorsqu’il est là, pas de problème. Il sait déplomber le capot du compteur et réactiver le fusible. Lorsqu’il est absent, c’est-à-dire souvent, c’est moins amusant. Graziella et les garçons ne maîtrisent pas l’intervention, ils passent leurs soirées dans le noir.

Cette période de relatif répit dure peu. Claude est contrôlé par les douanes. Son activité de fournisseur de boissons n’est pas en règle. Certes, il paye les taxes lorsqu’il se rend au Luxembourg, à l’aller. Mais pas au retour. Dans la foulée, la comptabilité du bar est vérifiée. Le montant cumulé des deux redressements est de l’ordre du million de francs. Une double liquidation judiciaire est prononcée, l’ensemble des actifs saisi. Le journal local publie un article sur les déboires des tenanciers du Feu de Bois.

Claude est malade. Il attrape successivement toutes les infections infantiles qu’il n’a jamais eues, les oreillons, la rubéole, la scarlatine. Henrique a peur que son père meure, il entend le médecin dire à sa mère qu’il n’est « pas passé loin ». Mais la pire souffrance de Claude, celle, sans doute, dont son corps se fait l’écho, ronge son cerveau. Il a appris une nouvelle qui le rend fou. La maison de son père, qu’il a retapée adolescent, le salon de coiffure, qu’il a fait prospérer par son travail, ont été cédés à Dominique, son frère ennemi. Cette trahison familiale s’ajoute aux précédentes, il bouillonne de rancune et de frustration. Graziella le supplie de se calmer, de penser aux enfants. Il ne l’écoute pas.

 

Il se renseigne sur les vacances de son frère. Vole une Rancho à un concessionnaire, une caravane à un gitan. Installe sa famille sur un terrain de camping luxembourgeois. Repart, direction Gondrecourt-le-Château. Léon l’accompagne. Pendant deux nuits de juillet 1980, ils vident méthodiquement l’intérieur du logement de Dominique, remplissent une remorque avec la hi-fi, les meubles de valeur, les vêtements. Ils laissent intactes les chambres des enfants.

La vente de ces biens rapporte vingt mille francs. Ils achètent une tente, du matériel pour campeurs haut de gamme. Jérémy et Nicolas poussent des cris de joie devant les nouveaux équipements. Henrique, 9 ans, est inquiet. Il demande à son père comment il a gagné cet argent. Claude raconte, ne cache rien. Il dit : « Je voulais rappeler mon existence à mon frère. »

Mi-juillet, les parents décident de rendre visite à la famille de Graziella, en Italie. Cassolnovo, cinq mille cinq cents habitants, est une cité de Lombardie au charme tranquille. Les enfants italiens jouent dehors, entre les maisons au toit rose, et sont très accueillants. Claude est particulièrement attentionné avec ses garçons, peut-être parce qu’il mesure le risque d’en être bientôt éloigné. Il cherche un logement à louer, un coin de repli à toutes fins utiles. Trouve un studio d’une pièce, cuisine, salle de bains, au 63 de la Via Montebello, à quelques numéros de chez ses beaux-parents.

Puis il annonce qu’il faut reprendre la route. Il ne se sent en sécurité nulle part. Il dépose sa famille dans un camping allemand, disparaît avec Léon. Le terrain autour de la caravane est à l’abandon. Graziella et ses fils sont les seuls « touristes », à côté d’un groupe de Tziganes installé à l’année. « Qu’est-ce qu’on fout là ? » demande Jérémy à Henrique. Son grand frère frissonne, il a l’impression que cette question fait partie de leur vie.

Claude revient les chercher. Ils repartent à travers les montagnes, atterrissent à Senones, dans les Vosges. Un ami musicien les héberge, Claude déguerpit à nouveau, et c’est la rentrée des classes.

Tous les matins, avant d’aller à l’école, Henrique est pris d’une crise d’angoisse. Il pleure, n’arrive ni à manger ni à se lever de table. Il ne connaît personne dans sa classe de CM1, l’instituteur est sévère, il a peur que son père se fasse arrêter. La femme du musicien l’a pris en grippe avec Jérémy, dès que Graziella a le dos tourné, elle les houspille et les punit. Ils n’osent pas se plaindre à leur mère, pour ne pas lui causer davantage de souci. Ils sentent que tout est fragile.

Mi-octobre, Claude réapparaît, leur annonce qu’ils vont s’installer à Diekirch, au Luxembourg. L’appartement est tellement neuf que la construction de l’immeuble n’est pas achevée. Ils sont les premiers habitants, côtoient les ouvriers. Leur terrasse n’a pas encore de garde-corps. Elle donne, à vif, sur une rivière aux eaux boueuses, la Sûre.

Les enfants intègrent une nouvelle école, cette fois dans une langue inconnue, le luxembourgeois. Un cahier vierge sur son pupitre, Henrique regarde passer les journées. Il aimerait que l’institutrice remarque sa détresse, lui traduise quelques exercices en français, mais elle semble à peine consciente de sa présence.

Un lundi matin de janvier 1981, on sonne à la porte. Henrique ouvre. Deux policiers sont là. Claude se laisse embarquer. Les enfants ne vont pas à l’école. En fin de matinée, Graziella les emmène à la recherche du commissariat. Ils ne connaissent pas l’adresse, errent au rythme des petits pas de Nicolas, 3 ans. Lorsqu’ils arrivent enfin, on les laisse voir Claude. Ils le découvrent prostré sur une chaise, en larmes. Les policiers lui ont annoncé la mort de l’une de ses sœurs, Évelyne. Elle s’est suicidée, un coup de pistolet dans la tête. « Ils disent que c’est de ma faute, sanglote Claude, que c’est à cause du cambriolage. » Henrique regarde les bras frêles de sa mère entourer le dos massif de son père. Il l’entend lui répéter, d’une voix douce, comme à un enfant, qu’il n’est pour rien dans la mort de Lily, qu’il sait bien qu’elle a déjà fait plusieurs tentatives de suicide, qu’il sait bien qu’elle va mal depuis longtemps.

Le lendemain, miracle, Claude débarque à l’appartement. Les gardes à vue au Luxembourg, à l’époque, ne peuvent pas dépasser vingt-quatre heures. La justice française, ignorant cette particularité, n’a pas transmis à temps les documents ordonnant son placement en détention. La fête est brève. Les policiers arrivent presque dans la foulée. Ils n’ont pas les moyens légaux, reconnaissent-ils, de l’obliger à les suivre. Mais ils ont un dossier suffisant pour obtenir le placement de ses enfants, ils lui laissent le choix. C’est peut-être du bluff. Claude préfère ne pas risquer le pari.

Avant de partir, les policiers demandent à inspecter la cave. Henrique les accompagne, il sait que Léon s’y planque, il a peur qu’ils lui tirent dessus. La porte s’ouvre sur le complice de son père, debout les bras en l’air, le visage inondé de larmes. Henrique pleure aussi. Il aide sa mère à empaqueter à la va-vite deux bagages, les bourre de chaussettes, rajoute des paires et des paires. Il paraît qu’en prison il fait très froid.
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Graziella a téléphoné à sa famille en Italie. Son père et son frère Daniel viennent les chercher à Diekirch. Ils ont loué un container SNCF pour emporter leurs affaires, six mètres cubes, il faut faire le tri. Henrique regarde son grand-père et son oncle éliminer tout ce qui appartient à son père. Ses livres, conservés avec soin malgré les déménagements, sont jetés dans un fossé à l’arrière de l’immeuble. Le garçon serre les poings. Il sait ce que représentent ces livres pour son père, sa lampe allumée la nuit, son ombre penchée sur les pages. Quand Henrique a annoncé qu’il serait avocat, Claude lui a offert Les Plaideurs, de Racine.

Ils s’entassent à six dans la Peugeot 305, le trajet dure neuf heures, les adultes ne parlent pas. À Cassolnovo, ils sont accueillis par un sermon. Héberger quatre personnes, comme ça, du jour au lendemain, c’est un sacrifice énorme, on espère qu’ils en sont conscients. Il va falloir économiser, faire attention. Les enfants, épuisés, se serrent sur le canapé. Leurs grands-parents continuent : la nourriture, le savon, la lessive, le papier toilette, on ne se sert pas à volonté. Et c’est la dernière fois qu’ils entendent parler français. Puisqu’ils ont voulu venir en Italie, on va les mettre à l’italien.

Le lendemain matin, Graziella part chercher du travail. Elle n’a pas d’argent de côté, rien pour payer le loyer déjà en retard du studio du 63 Via Montebello. Elle veut gagner de quoi s’y installer au plus vite. Les garçons sont conduits à l’école. C’est leur troisième rentrée scolaire dans la même année, après Senones en septembre, Diekirch en octobre. Et la langue a encore changé.

Une bonne surprise les attend. Leurs maîtres les installent au premier rang de la classe, près de leur bureau, pour les aider à suivre. C’est le doyen des instituteurs, Maestro Bona, qui a fait passer cette consigne. Il a aussi lancé un appel à l’entraide auprès des parents d’élèves. Chaque après-midi, après l’école, des camarades viennent les chercher pour partager leurs jeux. Le bord circulaire de la fontaine du village est la piste de rallye des petites voitures, les courses sont épiques et accidentées. Il y a aussi le foot, très important. Le curé s’occupe des entraînements, il intègre les Vannier dans les équipes. Se faire des amis, jouer, c’est le meilleur moyen d’apprendre la langue, a dit Maestro Bona. Le soir, pour compléter, il leur donne des cours particuliers. Le premier mot qu’Henrique découvre est oggi, aujourd’hui.

Graziella trouve un emploi dans un circolo, un bar associatif. Puis en décroche un deuxième, en parallèle : elle est la chanteuse d’un groupe de variété italienne, les bals et les concerts reprennent. Début mars, un mois et demi après leur arrivée, ils peuvent s’installer au 63 Via Montebello. Graziella parle à Henrique : elle va être absente souvent, il est grand maintenant, bientôt 10 ans, c’est lui le petit homme de la maison. Elle compte sur lui pour remplacer papa et s’occuper de ses frères.

Ils ne voient plus les grands-parents. La période de cohabitation s’est mal passée. Ils ont fait pression sur Graziella pour qu’elle divorce, lui ont volé ses papiers d’identité pour asseoir leur chantage. Franca est une voisine. Elle dit : « La famille, ce n’est pas toujours la famille, c’est aussi parfois les amis », et les prend sous sa protection. Quand Graziella travaille le soir ou le week-end, les garçons vont chez elle. Elle les emmène à la campagne, avec ses enfants et son mari. Henrique reçoit la mission de faire la lecture à haute voix en italien à leur fils, Gianluca. Il progresse, comme ses frères, à un rythme qui réjouit leurs nouveaux amis.

 

Claude écrit à Graziella depuis le centre de détention de Metz-Queuleu. Il y a été transféré après un mois et demi à la prison de Luxembourg-Ville. Son moral est au plus bas, il n’y a pas de chauffage, pas d’occupations, il s’est battu avec des codétenus. Graziella montre les lettres à Henrique et Jérémy, ils sont inquiets, ils lui envoient des dessins joyeux et colorés.

Dans un autre courrier, Claude demande à Graziella de quitter son travail de chanteuse. Les musiciens sont tous des séducteurs, il ne leur fait pas confiance. Jaloux maladif, Claude a toujours exigé de sa femme une rigueur qu’il est loin de s’imposer. Sa correspondance suivante annonce qu’il entame une grève de la faim, il ne cessera que si elle arrête les bals. Elle répond et tient bon : elle l’aime, elle l’attend, mais elle a besoin de gagner de l’argent. Les garçons, à qui Graziella ne cache aucune lettre, même les plus pessimistes, dessinent des piles de friandises et de gâteaux pour tenter leur père, pour qu’il mange.

En mai 1981, Claude est jugé et condamné à dix mois de prison. Il a arrêté sa grève de la faim, sa femme a continué les concerts. En juin, ses fils terminent brillamment leur année scolaire, admis dans la classe supérieure. Le 14 juillet 1981, au bout de six mois et demi de détention, le décret de grâce présidentielle collective le libère.

Henrique serre son père dans ses bras, il le trouve maigre et plus petit, il ne réalise pas que c’est lui qui a grandi. L’été est joyeux. Claude trouve un emploi de tuyauteur-soudeur en Savoie, à côté d’Albertville. Il revient tous les week-ends à Cassolnovo, prospecte et réussit à se faire embaucher comme monteur de structures métalliques par une société italienne. Après une chute sur un chantier, il décide de racheter un bar. Il en a un en ligne de mire, le Bellaria, fermé pour proxénétisme. Henrique l’accompagne à la négociation, comme traducteur. Sans un sou de mise, sur la foi de lettres de change, ils décrochent la transaction.

Léon aussi est en Italie, il a suivi Claude, mais ne reste pas longtemps. Il a vidé tous les fûts de bière au circolo où travaille Graziella, elle a failli perdre son poste. Henrique regarde, impuissant, son père fourrer dans la poche du K-Way de Léon le prix du billet de train pour la France. Il passe la soirée avec Jérémy à pleurer.

Les garçons aident leurs parents au comptoir du nouveau bar. Claude leur achète des vélos et des tenues de foot. Le curé organise des tournois épatants, il supervise aussi des entraînements d’escalade sur la façade de l’église. Au Bellaria, contrairement au Feu de Bois, il n’y a pas de bagarres. Il y a des amis, des soirées animées et une jolie table de billard.

Le budget reste serré, les parents travaillent énormément, les enfants doivent contribuer à la tâche. Pourtant, me dit Henrique Vannier, « c’était la vie idéale. La seule période de stabilité qu’on ait connue ». Elle dure quatre ans.
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En juin 1985, Henrique passe son brevet. Le collège en Italie dure trois ans, l’examen correspond pour nous à la fin de l’année de quatrième. Il l’obtient avec la mention bien. Le 10 juillet, il fête ses 14 ans, son père lui offre une mobylette chopper à longue fourche. Il est inscrit au lycée en septembre, il se voit déjà y arriver fièrement sur sa Motron GL4. Puis la famille part en vacances, de « vraies » vacances sereines, une première. Claude et Graziella ont décidé de vendre le Bellaria, ils sont épuisés par les horaires à rallonge, démoralisés par plusieurs tentatives de racket. Un soir, un homme a braqué une arme sur Claude et Henrique, au-dessus du comptoir. Claude a fait plonger son fils derrière le bar, a frappé un coup sec sur le bras de l’agresseur. Ce dernier s’est enfui, peut-être l’arme était-elle factice, ou bien s’est-elle enrayée ? Ils ne sauront jamais, mais ne veulent pas défier le destin une nouvelle fois. Ils aspirent à une vie plus rangée. On verra à la rentrée comment se retourner, maintenant qu’ils connaissent tout le monde à Cassolnovo, cela ne devrait pas être si compliqué. En attendant, ils ont acheté une caravane, mettent le cap sur la Toscane.

Dans leur camping tout confort, ils rencontrent deux Françaises. L’une est institutrice, l’autre professeure de danse, elles vivent dans le Jura, à Lons-le-Saunier. On y cherche justement un régisseur de théâtre, cela ne dirait pas à Claude ? Entre l’apéritif et le dessert, le marché est conclu. Les parents, sur un coup de tête, décident de rentrer en France.

Le déménagement s’organise en un temps record. Leurs meubles sont vendus aux voisins, on s’embrasse, promet qu’on se reverra bientôt. Le samedi précédant la rentrée des classes, Claude emmène Jérémy et Henrique à la gare de Turin, les installe dans le train : « Vous descendez à Lyon et vous prenez la correspondance pour Lons-le-Saunier. » La professeure de danse les attend à l’arrivée, les conduit chez elle. Le dimanche se passe dans l’angoisse, les garçons trouvent la ville moche, ils avaient oublié qu’il faisait aussi froid en France. Le lundi, ils apprennent en se levant pour aller au collège qu’on ne les a pas inscrits dans le même établissement, en raison d’un problème d’effectifs. Deuxième mauvaise nouvelle, Jérémy, qui passait en cinquième en Italie, n’y a pas été admis en France. Il doit redoubler sa sixième.

Dans la cour du collège Aristide-Briand, tout le monde regarde Henrique. Il porte un jean clair avec des revers au-dessus des chevilles, des baskets basses vertes, un blouson vert fluo, un sac à dos blanc et bleu. Les autres ont tous des vêtements sombres, les chevilles couvertes, une sacoche en cuir noir sous le bras. L’intitulé des matières l’inquiète, il n’a jamais fait de sciences physiques ni de sciences naturelles. Pire, il le réalise vite : il n’a jamais fait d’anglais. En Italie, il avait pris français.

Les parents arrivent avec Nicolas une semaine plus tard, et déchantent. Le poste de régisseur de théâtre n’est finalement pas disponible. Le duplex que Claude a loué est agréable, mais ils n’ont pas de meubles et, sans emploi, pas les moyens d’en acheter. La famille campe sur le parquet. Claude ne trouve pas de travail, se relance dans les combines. Il « récupère » du matériel et des métaux qu’il revend.

La scolarité des garçons vire au calvaire. Nicolas, 8 ans, a complètement oublié le français. Jérémy ne digère pas son redoublement. Il se rend compte, pourtant, qu’il a du mal à suivre. Tout est compliqué par la langue, laborieux, décourageant. Henrique rame dans toutes les matières, sauf en sport et en italien. Il ne connaît pas l’histoire de France ni sa géographie. Il espérait se rattraper sur les maths, hélas le programme n’a rien à voir avec ce qu’il a appris jusque-là. Pour l’anglais, on le met avec les sixièmes, qui le dévisagent. Dans la cour, comme ses deux frères, on le traite de « rital ».

À la fin de cette première année dans le Jura, Henrique redouble sa troisième. Jérémy passe en cinquième, mais prend définitivement en grippe les études. Nicolas ne sait toujours pas lire en français. Il passe quand même en CM1, qu’il redoublera.

Claude se résout à postuler à un emploi de coiffeur. Le patron réclame une attestation de ses capacités, il doit la demander à son père, il se sent humilié. Après sa journée de travail, il traîne dans les bars, se bagarre, rentre soûl au petit matin.

 

Deux années ternes s’écoulent. À l’automne 1987, tandis qu’ils passent tous les cinq un dimanche à la campagne, leur immeuble prend feu. La mairie les reloge dans les locaux d’une colonie de vacances, ils n’ont aucune affaire, pas même les sacs d’école. Claude se met à nouveau à la recherche d’un toit. Le trouve dans une cité HLM à l’est de Lons-le-Saunier, la Marjorie. Parmi les barres d’immeubles grises, la leur, tout au fond, a les loyers les plus modérés et abrite les plus marginaux. Les habitants du quartier l’ont baptisée « la tour infernale ». Le taux de chômage y dépasse les soixante-dix pour cent, bagarres et racket sont quotidiens, le hall et les ascenseurs puent l’urine.

Claude semble s’en foutre, indifférent à tout. Il a réussi à monter son salon de coiffure, en a même ouvert deux autres, mais c’est un mauvais gestionnaire, il voit trop vite trop grand, et ensuite se lasse. Les affaires périclitent, les dettes s’accumulent, il dépose le bilan fin 1989.

Chômeur, il s’enfonce davantage dans l’alcool et la castagne. Au moindre prétexte, il se rue poings devant. Quelques jours après sa faillite, il adhère au Front national. Il n’a pas peur de provoquer, au contraire, il fait ça pour ça. Crier sa haine de lui-même et des autres. Son nom s’affiche sur les listes FN des municipales puis des cantonales. Ses fils subissent les conséquences. Henrique est banni par ses copains. Une bande « anti-Le Pen » attend Jérémy à la sortie du lycée, ils lui déchirent son T-shirt. Le lendemain, Henrique et Claude vont l’y chercher. C’est la première bagarre des fils Vannier, encouragés par leur père. Il y en aura beaucoup d’autres. Ils se battent dans leur quartier pour échapper au racket, ils se battent au lycée contre ceux qui les traitent de « fils de facho ».

Henrique se voyait encore comme un gringalet, il découvre qu’il peut se défendre. L’affrontement physique a pour lui la même fonction que pour son père, un défouloir. Il voulait faire une première générale économique, on l’a orienté en gestion. Il se sent rejeté par le système comme par les jeunes de son âge. Pourtant, après chaque rixe, il est mal, ne dort pas de la nuit. Au lieu du soulagement escompté, redouble la sensation d’une chute qui s’accélère.

Jérémy et Henrique luttent aussi contre Claude. Les nuits où, ivre d’alcool et de rage, il revient à la maison hurlant et menaçant, les deux aînés protègent leur mère, s’interposent. Ils deviennent les pères de leur père, décident d’écourter ses soirées dans les bars. La première fois, ils ont 17 et 15 ans. Ils se pointent, lui foutent la honte devant ses potes. Puis détalent, pour fuir la fureur de Claude. Parfois, Graziella leur demande d’y aller. La plupart du temps, ils y vont d’eux-mêmes.

 

À ce moment du récit d’Henrique Vannier, je ne peux retenir une question. Nous nous connaissons depuis plusieurs mois, je sais qu’il est aujourd’hui pour son père un soutien important, moralement et financièrement. Comment peut-il le choyer autant, ne pas lui en vouloir ? Il me regarde avec un air d’évidence : « Mon père nous aime. Il nous a toujours beaucoup aimés. Malgré tout ce qu’il a fait, on n’a jamais pu en douter. »

En 1990, le bac G3 en poche, Henrique s’inscrit en première année de droit à la fac de Besançon. La matière lui plaît, il aime le côté rigoureux, cartésien. Jérémy, lui, arrête les études après le bac. Il en a assez de la misère, assez de la Marjorie. Il veut gagner suffisamment d’argent, et vite, pour sortir sa famille de là. Il trouve du travail dans le bâtiment. Pour compléter, il rachète de vieilles voitures, les retape, les revend.

Au printemps 1994, Jérémy et Henrique embauchent comme agents d’entretien dans un camping du Jura. Ils y travaillent tout l’été. L’endroit, au bord des eaux turquoise du lac de Chalain, accueille des groupes de jeunes dans une atmosphère de fête permanente. Quand ils ne nettoient pas, les frères Vannier dansent, bronzent et draguent.

Avec leur salaire de la saison, Jérémy loue un deux-pièces dans le centre-ville de Lons-le-Saunier – et rompt d’autorité le bail de la tour infernale. Claude suit sans mot dire. Le nouveau logement est exigu, bas de plafond, le plancher vibre dès qu’on y pose le pied, mais ils ont réussi à quitter la Marjorie.

Henrique obtient sa maîtrise de droit en 1995, part au service militaire. Au retour, il abandonne son rêve d’avocat. Il ne peut se permettre encore deux ans et demi d’études. Les finances familiales sont trop précaires, les crédits à la consommation s’accumulent, les huissiers viennent régulièrement : il faut qu’il travaille. Il repère une offre d’emploi, un poste de juriste dans un cabinet de comptabilité. La responsable le reçoit, l’écoute. Oui, conclut-elle, son profil est parfait. Elle se redresse, le dévisage : « Vous êtes jeune. Juriste chez un expert-comptable, vous allez vous emmerder toute votre vie. » Henrique ouvre des yeux ronds, explique sa contrainte financière. Elle le coupe : « Trouvez-vous un petit job, et inscrivez-vous pour passer le barreau. »

Chaque fois qu’il repense à ce rendez-vous, il remercie encore l’experte-comptable. Quelques jours après leur entretien, il signe un contrat jeune de documentaliste dans un collège de Besançon. Le soir, il suit les cours de l’institut d’études judiciaires. En novembre 1997, il est reçu à l’examen d’entrée de l’école d’avocats de Dijon.

Plus qu’un an à tenir, mais sans argent ni temps pour travailler à côté. Le cousin d’un ami l’héberge, Henrique lui fait son ménage. Pour le reste, c’est la débrouille. Jérémy l’aide autant qu’il peut. Henrique invente des prétextes pour ne pas suivre ses amis à la cafétéria. Il se nourrit de yaourts et de sandwichs au Nutella, n’a qu’une paire de chaussures, un seul vieux costume emprunté à son père. Il met toute son énergie dans ses études, il ne peut pas se permettre d’échouer.

 

Début 1998, Claude est à nouveau incarcéré. Il a monté une société de bâtiment, l’affaire a périclité, du matériel a disparu, il est poursuivi pour détournement d’actifs. Henrique suit alors une formation à la plaidoirie à la cour d’appel de Dijon. Il s’absente un après-midi, pour aller voir son père, jugé dans la salle d’à côté. Claude est condamné à trois mois de prison. Lorsqu’il sort, il jure une énième fois de se ranger. Plus personne n’y croit, pourtant la promesse est tenue. Après dix-sept gardes à vue et quatre incarcérations, c’est la fin de ses démêlés judiciaires. La fin, aussi, du Front national. Claude s’est détaché progressivement du mouvement. Il ne s’est jamais reconnu dans le rejet des immigrés. Les années ont peut-être aussi apaisé sa soif de revanche, son dégoût de la société. Il comprend, en tout cas, que l’extrême droite n’est pas le moyen de les exprimer.

Henrique fait un stage au cabinet d’un avocat de Lons-le-Saunier. Il plaide en correctionnelle, pour la défense d’un voleur en récidive, réussit à décrocher une peine inférieure aux réquisitions du procureur, repart fou de joie. Il a aimé préparer le dossier, chercher les circonstances atténuantes, traquer les incertitudes de l’enquête. Il a adoré se lever devant le tribunal, prêter ses mots à l’homme dans le box. À l’école d’avocats, il est mal à l’aise lorsqu’il faut prendre la parole devant ses camarades de promotion. Presque tous sont enfants de notables, beaucoup issus de longues lignées de magistrats ou d’avocats. Là, pour sa vraie « première fois », face aux juges en robe noire, sa voix n’a pas tremblé.

L’été arrive, et avec lui la délocalisation des Vannier au camping de Chalain. En plus du contrat de nettoyage, Jérémy a maintenant la gérance du restaurant et du bar. Ses parents et ses frères travaillent à ses côtés. En novembre 1998, Henrique reçoit son certificat d’aptitude à la profession d’avocat.

Il envoie alors des CV et lettres de candidature partout en France, à la recherche d’une collaboration de deux ans, obligatoire pour démarrer dans la profession. Il ne reçoit aucune réponse, ne se décourage pas. Le chiffre me paraît énorme, mais il m’assure avoir ainsi démarché huit cents cabinets. En novembre 1999, enfin, il est embauché par Guy Pamart, avocat à Melun.

Il culpabilise de quitter sa famille, pourtant la prise de distance ne lui déplaît pas. Il sent qu’il a besoin d’un peu de recul pour construire sa vie. Il sait qu’il retournera les voir au moindre moment libre, que chaque sou qu’il pourra mettre de côté leur sera consacré. Il ne fait pas la différence entre son bien-être et le leur.

À Melun, Henrique n’a rien d’autre à faire que travailler, il s’y acharne. Reste le soir tard au bureau, s’inscrit aux permanences pénales pour les commissions d’office. Son premier client a agressé au couteau un passant qui lui demandait une cigarette. Il plaide le repentir du jeune homme, sa fragilité, ses efforts d’insertion professionnelle. Il obtient une peine de sursis, il a réussi à éviter la prison réclamée par le procureur.

Guy Pamart est un patron sympathique, qui lui enseigne des astuces de terrain, mais oublie souvent de le payer. En février 2001, après trois mois sans salaire, Henrique quitte son cabinet. Il trouve une autre collaboration, chez Me Liliane Szuber-Carrion, à Brie-Comte-Robert, à vingt minutes en voiture du palais de justice de Melun. En avril 2004, il ouvre dans cette ville son propre cabinet. Il se spécialise en droit de la famille, environ deux tiers de son activité, continue le pénal – en correctionnelle et aux assises –, développe le droit de la construction, le droit commercial et patrimonial. La même année, en juin, il est élu au Conseil de l’Ordre des avocats de Melun. Il prend le poste de trésorier.
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En mars 2017, je vois Henrique Vannier pour la dixième fois. Nos entretiens se déroulent toujours selon le même protocole négocié. Dans ma cuisine, il parle trois heures, de son débit de torrent, puis se lève, déclare : « Je n’en peux plus, je rentre ! » Henrique Vannier aime faire vite, autant que j’aime laisser s’étirer les moments.

Nous avons conservé la trame chronologique. Il s’y engouffre à peine installé, je dois insister pour avoir des nouvelles du présent, savoir comment il va. « Très bien », « je ne veux pas me plaindre », « je ne vais pas me laisser abattre par Joseph Scipilliti et ses conséquences ». Je sais pourtant qu’un médecin a prolongé son arrêt de travail jusqu’à fin 2017, que ses douleurs aux bras le lancent en permanence, qu’il regarde derrière lui dans la rue, évite les parkings souterrains, tressaille lorsqu’une porte claque. Depuis quelques mois, le cauchemar du 29 octobre lui revient sous forme d’odeurs. Dans l’air, il croit sentir la poudre de pistolet, le sang, le parfum de son agresseur.

Laurent Cenci gère toujours le cabinet. Henrique passe le voir le matin, s’informe des dossiers. L’après-midi, vers 14 heures, une fatigue brusque le terrasse. Il s’assoupit, se réveille en sursaut vingt minutes plus tard : sa mère est morte. Le sommeil avait éteint la réalité, c’est ainsi chaque fois qu’il dort, comme s’il fallait souffrir de la réapprendre sans cesse. Elle est morte et c’est à cause de lui, son fils, à cause de ce que Joseph Scipilliti lui a fait – les cancérologues l’ont clairement insinué.

Il aimerait pouvoir étouffer ses pensées, stopper les boucles dans son cerveau. Mais il refuse de prendre les médicaments qu’on lui prescrit, même les antidouleurs : ça l’abrutit, lui donne le sentiment d’être encore plus diminué. Il voudrait travailler douze heures par jour comme avant, il n’est pas lui s’il n’est pas en action. Sa psy et son généraliste ont beau répéter qu’il faut du temps, qu’il doit se consacrer à sa kinésithérapie, il ne se résout pas. Il pensait s’arrêter quelques semaines, puis quelques mois, cela fait presque un an et demi.

En janvier, il s’est forcé à aller à l’audience solennelle de rentrée du tribunal. Il a ressenti le malaise physique, le sang glacé dans les veines, le corps raide de la nuque aux chevilles, qui le prend à chaque retour au Palais. Il a souri, serré les mains, claqué des bises, a répondu en robot aux questions : « Comment tu vas ? – Bien ! » « Tu reviens quand ? – Bientôt ! » Tandis que derrière ses tempes une autre voix répondait : « Jamais. »

 

Lorsque nous finissons ce dixième entretien, un problème se profile, que je n’ai pas voulu voir venir. Nous avons abordé tous les épisodes de la vie d’Henrique Vannier, son enfance, sa jeunesse, sa carrière, ses relations avec celui qui a tenté de le tuer. Pour continuer, il faut maintenant partir en enquête de l’autre côté, contacter la famille et les proches de Joseph Scipilliti, interroger les avocats du barreau de Melun. Or je ne peux pas. Je dois, et je veux d’abord finir le livre dont je viens de commencer l’écriture, sur Dominique Cottrez. Refermer une histoire pour me lancer ensuite dans une autre. Je pensais que démarrer en parallèle les échanges avec Henrique Vannier était une bonne idée, je n’en suis plus certaine. J’ai sous-estimé le dépit de s’arrêter.

Une année s’écoule, durant laquelle je l’appelle régulièrement. Il me raconte que son père a fait en son nom une demande de remise de décoration. « Il m’a quand même demandé l’autorisation. Je lui ai dit, “Papa, si tu veux, si ça te fait plaisir. Mais moi, franchement, je n’en ai pas envie. Je ne suis pas sûr que ça me corresponde.” » Claude a raccroché et a écrit au président de la République. Henrique soupire : « Mon père souffre depuis toujours du manque de reconnaissance. Il a cru que j’étais mort, ensuite maman est morte. Dans sa tête, cela s’ajoute à tout ce qu’il a déjà subi. »

Quelques semaines plus tard, il m’apprend que son ami Alexandre Maillot, avocat à Lons-le-Saunier, lui a proposé de s’associer avec lui dans le Jura. Ils se sont connus à la fac de droit à Besançon, se sont découvert plus de points communs qu’ils n’auraient pu en imaginer : tous les deux fauchés, bac G, fils d’anciens prisonniers. Henrique est touché par la proposition d’Alexandre. Il se doute qu’elle n’est pas étrangère à la dépression dans laquelle son ami le voit s’enfoncer. Il sait aussi qu’un nouveau départ, ailleurs, pourrait être la solution. Pourtant, il décline. « Mon cabinet, me dit-il, je me suis battu pour l’ouvrir, le faire marcher, j’y ai mis mes tripes. Je ne peux pas tout laisser tomber. »

 

Le 16 novembre 2017, je suis invitée à la cérémonie de remise des insignes de chevalier de l’Ordre national du Mérite à Henrique Vannier. Les discours, annonce le carton, débuteront à 19 heures dans la bibliothèque du palais de justice de Melun. À peine arrivée, il m’attrape par la manche : « Viens, je vais te montrer mon ancien bureau. » Je suis son costume noir dans l’ascenseur. Il a assorti sa cravate, bleu pâle, à une pochette au revers de sa veste, lissé ses cheveux en arrière, il est chic, il sourit. À l’étage, sur la passerelle qui relie les deux ailes du bâtiment, il s’arrête : « Tu vois, en dessous, c’est là où tu étais, le 29 octobre. Le Palais va fêter ses vingt ans, mais il est toujours beau, tu ne trouves pas ? » La remarque me surprend, je ne soupçonnais pas cet attachement. Il est fier de « son » tribunal, ravi de m’en faire les honneurs.

Théo, son fils cadet, est à nos côtés. À l’entrée du couloir de l’Ordre des avocats, Henrique se penche vers lui. « Théo, tu peux retourner voir maman s’il te plaît ? » L’enfant ne bouge pas. « Mon chéri, s’il te plaît ? » Théo hoche ses boucles blondes : « Non. Je viens voir ton bureau. » La scène dure un peu, puis Henrique soupire et nous entrons avec Théo, ainsi que six ou sept personnes que je ne connais pas. Henrique montre les fenêtres, la table de travail, les placards en contreplaqué, il décrit : « J’étais là, il était là, il a tiré ici. » Devant l’assistance, il se livre à une reconstitution accélérée, mais son ton n’est pas grave, au contraire, j’y entends une forme de légèreté. Peut-être le soulagement d’être capable de raconter ça comme ça, maintenant. Pourtant, derrière moi, une femme l’interrompt. « Henrique, c’est fini, c’est du passé. » Puis une autre : « Oui, Henrique, il faut tourner la page. » Elles s’adressent à lui du ton qu’on emploie pour parler à un petit enfant, ou à une personne qui déraille. J’ai envie de leur dire qu’à mon avis il ne délire pas, il me semble même qu’il fait quelque chose de très sensé. Il s’arrête. Nous sortons.

La bibliothèque est remplie de monde. À part quelques traités de droit sur des étagères, l’espace ressemble aux autres bureaux modernes. Il n’y a quasiment pas de livres, tout a été numérisé. L’escalier central, en bois et fer-blanc, tient lieu d’estrade. Laurence Imbert, ancienne bâtonnière de Melun, elle-même chevalier de l’Ordre du Mérite, grimpe deux marches. Henrique Vannier lui a demandé si elle voulait bien lui remettre les insignes. Il a d’autres amis décorés qui auraient pu s’en charger, mais c’était important pour lui, symbolique, de choisir quelqu’un de son barreau.

Du ton réjoui que requiert l’exercice, Laurence Imbert déroule un CV élogieux du futur décoré. Elle loue sa droiture, son énergie, son empathie, son dévouement pour ses confrères, insiste sur tout ce qu’il a apporté au barreau. Et à aucun moment n’évoque le 29 octobre 2015. C’est un choix – elle me l’expliquera plus tard. Elle en a assez d’entendre les autres le réduire à ça. Elle veut qu’il reçoive l’Ordre du Mérite pour ce qu’il est, pour ce qu’il a accompli. Pas parce qu’on lui a tiré dessus.

Applaudissements, elle épingle le ruban avec l’étoile à six branches sur la veste d’Henrique. Il monte sur les marches à son tour, fait venir ses enfants. Des larmes roulent sur les joues de Jules, son père le prend par l’épaule, l’embrasse. Il démarre par une blague, il a rêvé cette nuit de la cérémonie : son discours était fait et « parfait ». Évidemment, le stress est revenu au réveil. « Je redoutais de reprendre la parole devant vous tous parce que ça fait deux ans que je suis coupé du monde. Ça fait deux ans que je ne plaide plus. » Il ne lit pas son discours, les pages sont entre les mains de Jules qui les scrute, l’air d’abord étonné, puis de plus en plus inquiet. On comprend à sa mine que son père ne suit pas ce qu’il a préparé, l’enfant ne retrouve pas dans sa bouche les mots du papier. Henrique parle de sa mère, du manque qu’il a d’elle. Il parle des « difficultés relativement importantes » de sa jeunesse, devenues « une richesse ». Il fait des blagues sur des sujets amers, laisse affleurer son émotion, la désamorce d’une pirouette, recommence.

 

« Vous me manquez tous. Le barreau de Melun, quand je suis arrivé en 1999, était composé de quatre-vingts avocats. Et j’ai eu les plus beaux avocats du monde face à moi, c’est-à-dire une grande famille, ma deuxième famille. Parce que si vous ne me voyez plus au palais de justice depuis deux ans, ce n’est pas parce que je n’aime pas y être. C’est que j’arrive à venir, j’arrive à rester, mais le retentissement psychologique est après. » Il tient ses mains devant son torse, accrochées l’une à l’autre, il tire sur ses bras. « J’ai réfléchi à l’idée que vous et moi, nous tous ce soir, nous sommes liés par ce qui m’est arrivé le 29 octobre 2015. Mais ce que je vous demande, c’est de laisser le temps s’écouler, et que l’oubli l’emporte. Ce que j’ai vécu ce jour-là, ça change un homme. Pour toujours. » Sa voix se trouble, il s’arrête. « Mais je suis là, avec vous ce soir, et avec l’envie en 2018 de réentamer mon activité professionnelle. »

 

Il remercie les avocats qui l’ont aidé après « les faits » ; il remercie Maria, sa secrétaire, Laurent Cenci et Laurent Charreton. Le premier a fini par quitter le cabinet après un intérim de vingt-trois mois, le second a pris la relève. « C’est ça, la fraternité de la profession. J’ai des confrères qui m’ont dit qu’ils n’aimaient pas le mois d’octobre car cela leur rappelait ce qui m’est arrivé. Mais, finalement, je n’ai pas eu affaire à un avocat ce jour-là, j’ai eu affaire à quelqu’un qui était en souffrance. Et je n’avancerai pas en pensant que la personne qui est décédée ce jour-là méritait de décéder. »

Il parle à nouveau de sa mère. « Une petite dame d’un mètre cinquante-sept qui a drivé trois garçons pas faciles à gérer. » Il parle d’Anne, de son père, de ses frères, de ses fils : « Les enfants, ça fait longtemps que je vous demande de ne plus m’appeler papa à la maison. Vous êtes passés par Maître – oui, c’est comme ça chez moi –, par Monsieur le Bâtonnier, et à partir de ce soir ce sera Ô Grand Chevalier ! » La salle rit.

Puis Henrique virevolte d’accolades en embrassades, j’entends qu’en le félicitant on lui serine encore cette histoire de la page tournée, ou variantes – « tu as refermé un chapitre ». Je me demande ce qu’il pense, lui, de cette soirée, si les médailles guérissent les hommes, mais son visage ravi me rassure. Anne tourbillonne elle aussi, en jolie robe noire à pois blancs. Je cherche du regard Claude Vannier, finis par le trouver grâce aux indications de Jules. À force d’entendre ses faits d’armes, j’imaginais un colosse. C’est simplement un homme, à la carrure charpentée, mais beaucoup moins que celle de son fils aîné. Je me présente, lui demande s’il est heureux, il acquiesce un peu gêné – plus timide aussi que je ne pensais. Jérémy et Nicolas ont le même sourire large, et le même timbre de voix qu’Henrique. Si je ne les regarde pas, j’ai l’impression de l’entendre. Jérémy est roux avec un visage rond, Nicolas brun et fin. Ils s’adressent à moi comme s’ils me connaissaient depuis toujours, comme s’ils avaient été présents aux entretiens dans ma cuisine. Peut-être que j’interprète, que je me laisse envahir par l’émotion ambiante, mais j’ai l’impression de sentir le lien qui unit les trois frères.

Je passe le reste de la soirée avec eux, nous crions pour bavarder dans le brouhaha. « Ce soir, c’est surtout pour mon père », dit Jérémy. Il me raconte sa journée du 30 octobre 2015, « la dernière fois » qu’il est venu ici, au palais de justice, avec Nicolas, récupérer la voiture et le téléphone d’Henrique. On leur a aussi donné une pile de dossiers, couverts de sang, ceux dont leur frère s’était servi pour frapper sur le pistolet. Jérémy les a cachés dans un tiroir, avec la montre d’Henrique, également ensanglantée.

J’ai tellement de questions à poser aux Vannier que je ne sais pas par où commencer. Le dernier convive parti, nous nous quittons avec la certitude de nous revoir. J’irai leur rendre visite à Lons-le-Saunier.
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Au printemps 2018, j’ai terminé mon livre sur Dominique Cottrez, je peux enfin enquêter sur les relations entre Joseph Scipilliti et Henrique Vannier. Je veux remonter le temps, retrouver les témoins qui m’aideront à comprendre la fixation du premier sur le second. J’espère apprendre à connaître Joseph Scipilliti à travers les souvenirs des autres, sa famille, ses amis. Bien sûr, j’ai son Journal. Mais sa lecture m’apporte autant de questions que de réponses. J’en ai déjà cité des passages, ils se ressemblent par leur procédé. Un sujet – événement de sa vie privée, professionnelle ou article de presse – sert de point de départ à la démonstration de sa persécution. Quand ce n’est pas lui la victime, c’est un double pioché dans l’actualité, un « honnête travailleur » harcelé par l’administration fiscale, méprisé par la justice ou agressé par des « jeunes de banlieue ».

Qu’on ne se trompe pas avec ce résumé : je suis persuadée que Joseph Scipilliti a affronté, notamment dans sa carrière, de réelles difficultés. Il a raison d’écrire que le cliché du notable prospère ne concerne qu’une petite partie de sa profession. En 2017, la bâtonnière de Paris estimait qu’un tiers de son barreau vivait « en dessous du Smic1 ». À Melun, Henrique Vannier pense que c’est le quart. Le nombre d’avocats ne cesse d’augmenter – il a doublé en France en vingt-cinq ans – sans que la clientèle suive le même développement. La concurrence est âpre, trente pour cent des avocats arrêtent d’exercer avant la dixième année.

À ce contexte s’ajoute une évidence : il est impossible de refermer le Journal de Joseph Scipilliti sans être convaincu de sa souffrance. Mon problème est qu’en assimilant tous éléments disparates pour en faire un ciment paranoïaque, son écrit ne permet pas d’identifier les causes, de remonter aux origines de sa douleur. Elle est partout, dans chaque fait, du plus édifiant au plus banal, du plus intime au plus lointain.

Je veux comparer le récit de Joseph Scipilliti à ceux de ses proches et confrères ; le compléter, découvrir d’autres aspects de sa vie. Ma première destination sera le palais de justice de Melun. Je commence une liste de noms, avocats, magistrats, employés du tribunal. Certains sont ceux devinés derrière les initiales employées dans le Journal indélicat, d’autres ceux des témoins présents le 29 octobre 2015. J’en ajouterai au fur et à mesure.

Le trajet entre l’Est parisien, où j’habite, et les plaines de la Brie, qui surplombent Melun, devient quotidien. D’abord les échangeurs de la porte de Bercy, la fumée blanche de l’incinérateur de déchets d’Ivry, la zone commerciale de Créteil – But, Mobalpa, Castorama, Decathlon –, les mêmes cubes de tôle grise à Villeneuve-Saint-Georges, bref rien de vraiment riant, jusqu’à ce que s’ouvre la perspective après Montgeron, sur la nationale 6, et qu’apparaissent les champs à perte de vue. Passé les cimes moussues de la forêt de Sénart débute la Seine-et-Marne. Département le plus étendu d’Île-de-France, elle occupe la moitié de la superficie de la région. En bord de route alternent des paysages aux antipodes : barres d’immeubles en béton, immenses cultures céréalières, rangées de pavillons identiques, vieux villages entourant leur clocher, bois, bosquets. On se croirait parfois en banlieue, parfois en rase campagne, ce n’est ni l’un ni l’autre, ni même un patchwork des deux. La Seine-et-Marne a sa propre identité, « grande couronne » difficile à cerner. S’y côtoient des habitants qui avalent chaque jour cent kilomètres aller-retour pour travailler à Paris, d’autres qui n’y mettent jamais les pieds. Melun est une grosse agglomération, sa population, quarante mille habitants, a doublé en soixante ans, mais plusieurs avocats du barreau ont leur cabinet dans des zones beaucoup plus rurales, comme Ozoir-la-Ferrière, Nangis, Moissy-Cramayel, Lésigny…

J’ai contacté, au total, trente-huit personnes reliées par leur métier au palais de justice. Trente-deux ont accepté de me parler, dont vingt-trois avocats. Mes questions s’organisaient en trois volets, toujours les mêmes : Joseph Scipilliti, Henrique Vannier, leur relation. Seul l’ordre variait, dont je laissais chacun décider. Il serait fastidieux de résumer l’un après l’autre ces entretiens, qui se recoupent souvent. Je préfère raconter ce que mes interlocuteurs m’ont appris en suivant la chronologie, de l’arrivée de Joseph Scipilliti en 1991 jusqu’au 29 octobre 2015.

 

La carte professionnelle de Me Joseph Scipilliti porte le numéro 34. Sur la photo d’identité, il a les cheveux courts très bruns, haut plantés sur le front, les sourcils épais et noirs, arrondis en arc de cercle. Son sourire esquissé est à peine perceptible, son regard un peu flou. Est mentionnée sa date de naissance, le 25 décembre 1951 à Messine, en Sicile, et celle de son inscription au tableau de l’Ordre des avocats de Melun, le 3 octobre 1991. Joseph Scipilliti, alors âgé de 39 ans, exerce le métier depuis dix-huit mois (d’abord à Grenoble chez son ami Xavier Delachenal, puis à Lyon), après une carrière de professeur de droit en lycée. Nul ne sait pourquoi il a quitté sa région ni comment il a choisi sa destination – son Journal n’en dit mot. Pour Melun, on peut émettre l’hypothèse qu’il s’est renseigné sur le faible nombre d’avocats – il est le trente-quatrième arrivé, comme l’indique sa carte – eu égard à la taille déjà imposante de la ville, plus de trente-cinq mille habitants. Il ne pouvait se douter que le barreau allait croître de manière exponentielle, pour dépasser les cent quarante inscrits au jour de sa mort. Les milliers d’avocats diplômés à Paris, n’y trouvant plus d’emploi, se sont rabattus d’abord sur la banlieue, puis sur la grande couronne. Durant la même période, hélas, beaucoup d’entreprises ont quitté la Seine-et-Marne, et avec elles leurs dossiers en droit des affaires, du commerce, du travail… tandis que baissait le revenu moyen par habitant.

Au sujet de l’accueil dont Joseph Scipilliti a pu bénéficier, il est difficile de se faire une idée. Beaucoup d’« anciens » me parlent d’une époque bénie, où la concurrence n’existait quasiment pas, où la taille humaine des effectifs favorisait une vraie confraternité. D’autres, moins nombreux, mais tout de même, évoquent au contraire des « baronnies » peu hospitalières, implantées depuis la création du barreau en 1962. La réalité est sans doute entre les deux. Le nouveau venu, en tout cas, trouve rapidement une collaboration dans un cabinet important et prospère. L’avocat qui le dirige alors, Maurice Joubert, est aujourd’hui à la retraite. Installé au Pays basque, il m’a raconté ses souvenirs par téléphone.

« Joseph Scipilliti était un homme atypique, une personnalité marquante, en bien et en mal. Il était bon juriste, mais il ne supportait pas la contradiction, or c’est un métier où l’on est contredit sans cesse. Il avait des idées arrêtées. Et une vision particulière, un peu modifiée, de la réalité. Par exemple, il avait trouvé un logement, une porte fermait mal, une autre grinçait. Des détails d’une importance infime, mais lui était furieux. Il estimait s’être fait avoir. Il a fait un procès au bailleur.

Une qualité lui manquait : la souplesse. Ses raisonnements étaient blancs ou noirs. Quelqu’un sur la route lui faisait une queue de poisson : c’était comme s’il l’avait poignardé dans le dos. Quand je voulais lui demander de reprendre quelque chose dans son travail, j’étais obligé de déployer des trésors de diplomatie. Sa susceptibilité était épuisante.

En même temps, tout cela le rendait attachant. Ce côté d’un bloc, lunaire, refusant de prendre en compte le réel. J’avais de l’affection pour lui et je crois que c’était réciproque, on s’entendait bien. Je me souviens d’une journée, il devait plaider une affaire à Créteil. Je lui explique le chemin, lui donne un plan. Il part le matin. Revient le soir très tard, il n’avait pas trouvé Créteil. Il avait un côté inadapté à la vie pratique ; il me faisait l’effet d’un personnage du XIXe siècle, distingué, lettré, qu’on aurait projeté dans le futur. Un après-midi, alors qu’il avait un rendez-vous chez un client à Paris, il trébuche en sortant de sa voiture, s’écorche les mains. Au lieu d’aller à la pharmacie à côté, ce que tout le monde aurait fait, il se rappelle qu’il y a une infirmerie au palais de justice. Il décide de prendre le métro pour s’y rendre, laisse sa voiture garée sur le trottoir. Quand il est revenu deux heures plus tard, elle était à la fourrière.

On ne le voyait pas aux événements qu’organisait le barreau. C’était un homme solitaire. Il m’avait confié qu’il avait deux passions, Napoléon et les OVNI. Comme tout ce qu’il faisait, il prenait cela très au sérieux, allait à des conférences, collectionnait les ouvrages. Pour Napoléon, il était fasciné par l’épopée, la grandeur. Pour les OVNI, je ne sais pas, c’est resté un mystère. »

Après huit mois de collaboration, Joseph Scipilliti décide de quitter le cabinet de Maurice Joubert. Ils se séparent en bons termes, une secrétaire travaillant avec eux à l’époque et d’autres avocats me l’ont confirmé. S’il part, c’est parce qu’il a enfin atteint la barre des deux années d’exercice, nécessaire pour avoir le droit de s’installer à son compte. Il cherche un local professionnel, en repère un tout près du palais de justice. La suite, racontée dans son Journal, corroborée par les souvenirs de ses pairs, est l’un des épisodes marquants de sa carrière.

 

Un cabinet d’avocats est établi au même étage que l’appartement qu’il convoite. Ses responsables l’informent que le règlement du barreau de Melun interdit de s’installer dans un immeuble où exerce déjà un membre – sauf accord explicite, qu’ils ne souhaitent pas donner. Joseph Scipilliti leur répond que c’est illégal, car contraire au principe de la libre concurrence. Il emménage ; en informe le bâtonnier en mai 1992. Sans surprise, le Conseil de l’Ordre lui demande de changer d’adresse. Il refuse, et saisit la cour d’appel de Paris de ce litige.

Plusieurs de ses confrères, ravis de voir secouer les vieux usages, le soutiennent. Maurice Joubert, notamment, mais aussi Alain Ksentine, cofondateur du barreau de Melun, bâtonnier à trois reprises. C’est lui qui le défend devant la cour d’appel. Souffrant, il n’a pas pu me parler. J’ai interrogé sa fille, Sophie Ksentine, également avocate. Elle se souvient bien de cette procédure. À l’époque, elle exerce depuis quatre ans, et noue avec Joseph Scipilliti, me raconte-t-elle, « de bonnes relations, sur le mode de l’humour. C’était un personnage assez décalé, hors normes ». Sophie Ksentine en est convaincue, Joseph Scipilliti a raison de contester le règlement rétrograde. « Le problème est qu’il faisait tout avec une extrême rigidité. Il éprouvait les plus grandes difficultés du monde à communiquer avec les autres, dans une profession où c’est essentiel. On le sentait déjà enfermé dans sa solitude. »

Georges Imbert, autre figure du barreau, bâtonnier en 1983 puis en 2002, a aussi fait partie, me dit-il, de ceux qui ont « accueilli Joseph Scipilliti ». Ils entretenaient des « rapports chaleureux », qui se sont plus tard dégradés. Il me reçoit dans son ancien cabinet – à la retraite, il a le statut d’avocat honoraire. « C’est sûr que poursuivre l’Ordre des avocats à peine arrivé, ce n’était pas le meilleur moyen de s’intégrer, soupire-t-il. Mais c’était Joseph Scipilliti. Il ne supportait pas l’autorité. Si vous lui demandiez quelque chose entre confrères, ça pouvait passer. Si c’était l’Ordre ou le bâtonnier qui le lui réclamait, c’était impossible. Il avait du courage, un certain panache, un côté Don Quichotte aussi. Un jour, il m’a annoncé qu’il allait assigner le conseil général, parce que sa voiture avait crevé dans une ornière. Je lui ai répondu : “Achetez-vous un nouveau pneu, ça vous coûtera moins cher.” Il partait au combat contre tout et n’importe quoi, sans se soucier du temps perdu ni des conséquences. »

Georges Imbert propose à Joseph Scipilliti de se joindre aux déjeuners qu’il partage avec un groupe d’avocats, dans un restaurant proche du Palais. Il vient plusieurs fois, ne se livre pas. « J’étais étonné qu’il ne dise jamais rien de son passé, de sa famille, alors que nous racontions tous, pour nous changer les idées, des anecdotes personnelles. Je ne l’ai jamais entendu prononcer une phrase du type : “Quand j’étais enfant…” ou “Pendant mes études…”. Je le trouvais mystérieux, il était toujours seul quand je le croisais dans la rue. Il m’avait confié qu’il s’ennuyait le week-end. Je lui ai demandé : “Vous n’avez pas une petite amie ?” Il a haussé les épaules : “Une petite amie, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?” Il ne parlait que du tribunal, ou bien râlait contre les autorités diverses. Si vous lui disiez : “J’ai ma déclaration de TVA à faire”, il répondait : “Je ne comprends pas que le barreau ne s’élève pas contre la TVA !” Il pestait aussi contre ses clients. Il voulait bien les voir une fois, deux fois, mais ceux qui changeaient d’avis, avaient des atermoiements, il ne supportait pas. Pourtant, les premières années, il était bon avocat, ses dossiers étaient bien faits. Je lui avais adressé un client, il l’avait reçu, puis m’avait dit : “Je ne sais pas si je vais le garder, il ne comprend rien, il faut lui répéter les choses dix fois.” J’étais surpris, c’était une affaire intéressante, et bien rémunérée. Un confrère m’a raconté que, chaque fois qu’il a envoyé quelqu’un à Joseph Scipilliti, il n’en a pas voulu. »

Le 24 mars 1993, Joseph Scipilliti gagne sa procédure devant la cour d’appel. Il est autorisé à se maintenir dans ses locaux. À la page 77 du Journal indélicat, il écrit : « C’est un camouflet pour le Conseil de l’Ordre. » Ses croisades s’enchaînent, il n’a pas attendu la fin de celle-ci pour en lancer une autre. La cause est tout aussi légitime, mais l’énergie consacrée dépasse ce qu’il a à y gagner. Comme beaucoup d’avocats à leurs débuts, il s’est inscrit sur les listes de l’aide juridictionnelle, afin d’assurer la défense des justiciables sans ressources. L’État se charge de la rémunération, modeste. Pour la toucher, l’avocat doit se faire délivrer par le greffe une « attestation de fin de mission » (AFM). Elle est censée être remise en même temps que le jugement, or, dans certaines juridictions, il faut l’attendre encore des semaines, parfois des mois. Joseph Scipilliti ne le supporte pas. Il tente de mobiliser ses confrères, alerte le bâtonnier, en vain. Dans son Journal, il narre une expérience où il est retourné trois fois au greffe réclamer son AFM, une autre où il s’y rend à deux reprises, puis écrit à la présidente du tribunal en la menaçant de saisir l’Inspection générale des services judiciaires.

En novembre 1993, il reçoit à nouveau un jugement sans l’AFM. Cette fois, il décide d’occuper le bureau de la greffière en chef. Il s’assoit sur le siège en face d’elle, déclare qu’il ne partira pas tant qu’il n’aura pas son attestation. La présidente du tribunal d’instance, alertée, accourt. Elle lui fait, note-t-il, une « leçon de morale » : un avocat n’est pas censé « se comporter de la sorte ». Et le prévient qu’elle va en référer au bâtonnier.

En décembre suivant, il est convoqué devant le Conseil de l’Ordre pour une audition « confraternelle », dont le sujet est cette occupation de bureau. Dans son Journal, il parle d’une ambiance de « cour martiale », où on lui lit un « acte d’accusation ». En conclusion du chapitre, il écrit : « La réunion se termine par une mise en garde verbale à mon endroit. Je n’ai pas la moindre intention d’en tenir compte. Pour moi le mot dignité a un sens. Nous nous retrouverons. »

 

J’ai cherché des témoins de cette audition. Le bâtonnier qui l’a présidée est décédé, les membres du Conseil de l’Ordre de l’époque n’en ont pas souvenir. Pour parler de Joseph Scipilliti à cette période, j’ai en revanche retrouvé trois autres personnes, qui le côtoyaient et l’appréciaient.

La première, Sylvie Gerosa-Raulin, est déjà au début de ce livre. Elle était présente dans les locaux de l’Ordre le 29 octobre 2015. Elle a connu « Joseph » dès 1991, se souvient de lui comme d’un homme « très érudit », avec qui elle aimait bavarder. « Il avait de belles connaissances, littéraires, historiques. Nos cabinets étaient voisins, nous nous croisions dans la rue et faisions le chemin ensemble jusqu’au Palais. Il était charmant avec moi, mais se montrait très fermé avec la plupart des autres confrères. Ce côté taciturne, je pense, le gênait pour se constituer une clientèle. Il m’avait confié que c’était dur pour lui dans le travail. Il me disait aussi qu’il regrettait de ne pas avoir fondé de famille. Je m’écriais : “Mais Joseph, tu es jeune, tu as le temps !” Il me répondait que non, c’était trop tard, il savait qu’il n’en aurait pas. Ensuite, les années passant, il s’est muré peu à peu. Il est devenu sombre, très triste. On s’entendait toujours bien, mais il ne prenait plus le même plaisir à converser. »

 

Dominique Attali est l’ami le plus proche de Joseph Scipilliti à Melun. Lui aussi l’a soutenu lors de ses premiers démêlés au sujet de l’adresse de son cabinet, c’est ainsi qu’ils se sont connus. Sa voix et ses manières sont rondes et douces, empreintes de quelque chose de tendre que l’on ne trouve pas souvent chez les avocats. Jusqu’en 2015, ils déjeunaient ensemble régulièrement, s’appelaient le matin, se retrouvaient à la Brasserie du Palais ou au restaurant italien proche de la cité administrative, la « cantine » de Joseph. « Il n’était pas la caricature d’extrême droite que l’on a pu lire dans les médias, me dit Dominique Attali. Ça, c’était seulement à la fin. Quand je l’ai connu, il était même tout l’inverse : propalestinien, héraut de la cause arabe. Nos premières joutes verbales tournaient autour de cela. Comme je suis juif, il me faisait tenir le rôle du colonisateur sioniste. Mais toujours avec de l’humour, dans le plaisir de la discussion, il adorait débattre. »

Lui aussi décrit un homme très cultivé, d’une « intelligence supérieure à la moyenne », incollable sur l’histoire de France et notamment l’Empire napoléonien, fin juriste. Un « esthète », toujours vêtu de costumes élégants, qui aimait les belles choses, bichonnait son Alfa Romeo. Ce raffinement cohabitait avec une « rébellion épidermique ». Tout le temps de leur relation, Dominique Attali a tenté de tempérer les emportements de son ami : « Il voulait faire des procès à la terre entière. Je lui disais que ça le desservait, j’avais l’impression qu’il y avait un côté autodestructeur dans ses combats. Pour la délivrance des AFM, il avait raison bien sûr, mais il s’est mis à dos l’intégralité des greffiers. » Joseph distribuait dans les casiers des avocats des lettres brûlots, critiquant l’Ordre et le bâtonnier. « On était plusieurs à se jeter dessus, à la fois parce que le côté exagéré, de mauvaise foi, nous faisait sourire, mais aussi parce que cela faisait du bien de lire certaines choses. Il avait une plume, un style. Et une très haute opinion de la dignité de l’avocat. Il a envoyé le même genre de courriers à des juges, il aurait pu se prendre un outrage à magistrat. »

Même à son ami, Joseph parlait peu de sa vie privée. Une de ses rares confidences concerne sa date de naissance. Il n’est pas né le 25 décembre, comme inscrit sur sa carte d’identité, mais le 14. Son père n’est pas allé le déclarer tout de suite. Il s’est toujours demandé pourquoi, n’a jamais osé poser la question et, à force d’y penser, en a souffert. C’est la seule évocation de son enfance dont Dominique Attali se souvienne durant vingt-quatre années de discussions. Il ne savait même pas que Joseph avait trois frères, il ne lui a parlé que d’une sœur.

Au palais de justice, la plupart de ceux que j’ai interrogés à propos de Joseph Scipilliti ont évoqué l’homosexualité comme une évidence. Dominique Attali, lui aussi, aborde spontanément le sujet, mais avec l’avis inverse. « Les gens avaient cette impression parce qu’il avait des manières efféminées, précieuses. Et qu’on ne lui connaissait pas de compagne. Moi, je crois qu’il était hétéro. » De temps en temps, Joseph lui parlait « des femmes », même s’il n’en citait aucune en particulier. Il lui avait confié qu’il ne supportait pas la vie commune, se lassait très vite. « C’est vrai qu’il avait un côté maniaque, psychorigide. Sans doute que cohabiter avec quelqu’un, accepter les habitudes de l’autre aurait été compliqué pour lui. »

Dominique Attali date le virage politique de son ami aux alentours de 2010, l’explique par « ses convictions républicaines » viscérales. « Lorsque Joseph s’est fait naturaliser à 20 ans, c’était pour consacrer son attachement à la France. Il est passé ensuite de la gauche à Riposte laïque parce qu’il pensait que les partis traditionnels avaient déserté les valeurs de la République, ce qui n’est pas forcément faux. Il m’avait proposé d’adhérer, il m’avait demandé de l’accompagner à l’apéro saucisson-pinard. J’ai décliné. Pour moi, ce n’était pas la solution. »

Les dernières années, il a vu Joseph changer physiquement, amaigri, le visage marqué. « Il me parlait d’insomnies, de dépression, il me disait qu’il perdait ses cheveux. » Dominique Attali pense que c’est la solitude qui a tué Joseph. « Presque pas d’amis, pas de secrétaire dans son cabinet, personne avec qui échanger… La solitude, et le besoin permanent d’affrontement. »

 

La troisième personne que j’ai retrouvée et qui a entretenu des liens amicaux avec Joseph Scipilliti dès 1991 est Fabienne Zelewsky. Ancienne secrétaire de l’Ordre, elle est embauchée à ce poste en 1978. Il y a alors une vingtaine d’avocats à Melun. Elle les appelle en secret ses « grands enfants », eux ne tardent pas à la baptiser officiellement « la maman du barreau » – comme en témoignent les petits mots du livre d’or de son départ à la retraite, en 2009. Fabienne Zelewsky habite aujourd’hui un village du Loiret, elle me reçoit dans le salon confortable de son pavillon, à côté d’un aquarium géant.

« Joseph, je ne sais pas pourquoi, il y a eu tout de suite de la sympathie entre nous. Je vouvoyais la majorité des avocats, lui, je le tutoyais. Nous n’avons jamais eu un seul accrochage, alors qu’il en avait avec la terre entière. C’était quelqu’un de torturé. Il avait des a priori sur tout. Dès qu’il est arrivé à Melun, il s’est senti exclu. Il était parano, il pensait que tout le monde le détestait. Et il faisait tout pour se faire rejeter ! Il écrivait des lettres pas possibles qu’il mettait dans les casiers, avec des attaques contre l’Ordre, le bâtonnier. Il n’était d’accord sur rien. Il vouait une haine farouche à Jean-Pierre François, qui a été quatre fois bâtonnier. Lui, c’était un homme charismatique, avec une autorité naturelle – c’est peut-être ce qui énervait Joseph. Quand je repense à ses lettres, avec le recul, c’est une manière d’écrire que l’on voit chez les gens tourmentés. J’en ai connu d’autres dans mon métier, ils font des courriers à rallonge, des pages et des pages. »

Lorsque Fabienne apercevait Joseph franchissant les portes de l’Ordre tête baissée, colère au front, elle l’interceptait, tentait de l’apaiser. Elle, contrairement à lui, appréciait Jean-Pierre François. Elle le trouvait juste, généreux, efficace, et essayait, en vain, d’en convaincre son ami. De temps en temps, Joseph l’invitait à déjeuner. « Si cela ne te gêne pas qu’on te voie avec moi », précisait-il chaque fois. Elle soupire : « J’essayais de lui dire : “Arrête de penser que personne ne t’aime.” Mais il faut reconnaître qu’au bout d’un moment, beaucoup de monde le prenait pour un fou. »

Lors de ces repas, leurs sujets de discussion étaient parfois plus intimes. « Un jour, il m’a dit : “J’en ai marre qu’ils pensent tous que je suis homo !” Je ne sais pas comment il était au courant de cette rumeur. En tout cas, il avait des propos très durs sur les homosexuels. Pendant mon congé maternité, une secrétaire m’avait remplacée, à mon retour il m’a annoncé qu’il avait eu une aventure avec elle. Je ne sais pas si c’était vrai, ou si c’était justement pour affirmer son hétérosexualité. » Un autre sujet le mettait hors de lui : « L’augmentation de la population immigrée à Melun. Il répétait que les valeurs françaises foutaient le camp. » Plus tard, après le départ en retraite de Fabienne, il lui a envoyé un mail contenant « des propos très durs contre l’islam ». Elle n’a pas répondu, n’a pas été surprise. « Joseph, dès qu’il était dans quelque chose, il y était à fond. »

Avant que je reparte, Fabienne me permet de prendre en photo le mot que Joseph Scipilliti a laissé dans son livre d’or, d’une jolie écriture penchée. On y retrouve son style soutenu et son goût de l’ironie.

 

« Ma chère Fafa,

Enfin pour toi, hélas pour nous, on te succède, mais est-ce qu’on te remplace ? Professionnalisme et sensibilité, sérieux et sourire, pour nous tu étais de l’Ordre comme on est d’une famille. Et de sa famille, on ne se sépare jamais tout à fait. Peut-être te souviendras-tu de la maison, et y reviendras-tu parfois ?

Beaucoup de bonheur,

J. Scipilliti

P.-S. : J’espère que tu ne crois pas tout ce qu’on te raconte ici, y compris moi ? »








1- « Les avocats, une profession en pleine crise d’identité », article de Marie Boëton, La Croix, 1er février 2017.
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Le chapitre 8 du Journal indélicat, daté d’octobre 1995, commence ainsi : « Le clan dirigeant du barreau n’a pas réussi à me soumettre. Il en a assez de mon indépendance, de ma demande permanente de justice, de mon manque d’obséquiosité. Il ne m’a pas pardonné de l’avoir défié victorieusement devant la cour d’appel en 1992-1993. C’est l’heure de solder les comptes. »

Joseph Scipilliti vient de recevoir une convocation devant le conseil de discipline de l’Ordre des avocats de Melun. Il en cite trois motifs – « entre autres », précise-t-il : le non-paiement de cotisations, des injures au bâtonnier Jean-Pierre François, le refus de remplir une mission de permanence pénale. On ne connaît ni la teneur ni le nombre des « autres » reproches non cités, mais ces trois-là sont, selon lui, des « prétextes » à une procédure inique, dont le bâtonnier François est l’instigateur. « F. a dit : “C’est moi qui décide.” La majorité du Conseil va se ranger désormais comme un seul homme derrière lui pour m’immoler. » C’est cet épisode qu’il compare aux « tribunaux de l’Inquisition », puis au « procès que les nazis firent en juillet 1944 à ceux qui avaient fomenté un attentat contre Hitler ». Il établit un troisième parallèle avec l’affaire Dreyfus.

Le jour dit, il se rend à son audition sans sa robe, on ne l’avait pas prévenu qu’elle était nécessaire. On lui en prête une, trop petite, la seule qui reste. Il décide de ne pas la mettre, mais le bâtonnier, « d’un ton impérieux », lui enjoint de le faire. Comparaître « dans cet accoutrement ridicule » l’irrite fortement. Si l’on y réfléchit, il aurait peut-être trouvé tout aussi dégradant d’être jugé, seul avocat en civil, par des confrères revêtus de ce symbole de leur statut. Quoi qu’il en soit, l’incident le ronge. Il regrette de n’avoir pas demandé à retourner chercher son propre habit. « Ils m’auraient attendu dix minutes et j’aurais été psychologiquement en situation de force. Au lieu de quoi, F. est en train de me donner la leçon qu’il attendait, à savoir me montrer qu’il est le “chef”, et que je ne suis rien. » Ce mauvais départ conditionne la suite : « Ma colère rentrée, ainsi que le besoin de montrer que je ne suis pas soumis, me donnent un air légèrement agressif (on me le dira plus tard) : deuxième piège dans lequel je suis tombé. Car c’est exactement ce qu’ils cherchent : me faire passer pour un rustre piétinant la moquette de ses bottes fangeuses. »

L’audience, toutefois, dure peu. Il a été convenu qu’on ne ferait que présenter les faits reprochés, que le jugement aurait lieu lors d’une prochaine réunion. Entre les deux, plusieurs amis de Joseph Scipilliti, dont certains siègent au conseil de discipline, lui téléphonent pour le réconforter. Ils lui proposent de le soutenir lors des délibérations, mais à la condition, écrit-il, qu’il « baisse la tête, demande pardon », ce qui est pour lui hors de question. Lorsque la deuxième audience se tient, Jean-Pierre François n’est plus bâtonnier. Son successeur « ne semble pas avoir d’intention malveillante », constate Joseph Scipilliti. Il espère une relaxe, a « la faiblesse d’y croire ». Il écope d’un avertissement. C’est la sanction la plus faible, pourtant elle le « révolte ». Il se sent « marqué au fer rouge ». Les jours suivants, il distribue dans les casiers une lettre ouverte à l’ex-bâtonnier François. « Pour lui dire qu’à mes yeux cette condamnation est nulle et non avenue et que je continuerai à me dresser contre l’arbitraire d’où qu’il vienne. »

Vingt-cinq ans plus tard, je n’ai pas trouvé de témoin à même de me raconter en détail ces audiences. Une avocate, Brigitte Chambeyron-Bertault, à l’époque membre du Conseil de l’Ordre, en a néanmoins gardé souvenir. Selon elle, Joseph Scipilliti était aussi poursuivi pour des plaintes de clients contre lui. Fabienne Zelewsky confirme qu’elle en recevait régulièrement au secrétariat. Le Journal indélicat évoque d’ailleurs, dans ce chapitre, « une réclamation complètement loufoque d’un client », mais sans développer.

Jean-Pierre François est décédé peu avant que je commence mon enquête. J’ai demandé à ses confrères de me parler de cet homme qu’ils ont élu quatre fois bâtonnier. Ils ont dressé un portrait à peu près à l’opposé de celui fait par Joseph Scipilliti. « Jean-Pierre François était un bâtonnier efficace, brillant, et bienveillant, dévoué aux avocats », décrit, par exemple, Jean-Michel Voyet, pénaliste à Melun de 1980 à 2006. « Pour avoir des problèmes avec lui, il fallait vraiment y aller fort. »

Claude Gilet était l’associé de Jean-Pierre François. Il se souvient de l’avoir vu souffrir de la relation avec Joseph Scipilliti : « Il lui envoyait des courriers de douze pages, l’appelait tous les quatre matins, sans compter les lettres d’injures dans les casiers. Ça lui prenait beaucoup de temps. Pourtant, Jean-Pierre était vraiment de l’ancienne génération : paternel, humain. Des confrères, il en a aidé plus d’un. » Le 29 octobre 2015, bouleversé, Jean-Pierre François a déclaré à ses proches que cela aurait dû être lui, à la place de l’actuel bâtonnier, sous le canon du Beretta. Il estimait avoir opposé beaucoup plus de résistance à Joseph Scipilliti qu’Henrique Vannier.

 

En poursuivant la lecture du Journal indélicat, on remarque que la fin des années 1990 et la première moitié des années 2000 sont relativement calmes sur le sujet des bâtonniers et de l’Ordre. Certes, l’auteur continue de blâmer Jean-Pierre François, mais il consacre surtout beaucoup de place au commentaire de l’actualité, lue à travers son obsession de l’autorité : un préfet a « peur » d’ordonner une perquisition chez un dealer, l’armée ne paye pas ses fournisseurs, des gendarmes ne respectent pas les limitations de vitesse, des députés parrainent des sans-papiers « qui normalement devraient être interpellés par la police et expulsés ».

Tout au long de cette revue de presse, il est frappant de constater que le principal reproche adressé aux différentes autorités est de n’être pas assez… autoritaires. C’est le cas encore dans un passage daté du 2 novembre 2005. Il concerne les émeutes déclenchées par la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré à Clichy-sous-Bois. Six jours plus tôt, les adolescents ont péri électrocutés dans l’enceinte d’un poste électrique en voulant échapper à un contrôle de police. Depuis, regrette Joseph Scipilliti, « la banlieue parisienne est en feu ». Le comportement des émeutiers le désole – « voitures brûlées, abris bus détruits, pompiers recevant des jets de pierre » –, mais celui de l’État le désespère encore davantage. « Les pouvoirs publics, interpellés par l’opposition ou certains groupes de pression, cherchent à “calmer le jeu”. Pas question de punir sévèrement les auteurs de toutes ces dégradations, souvent ruineuses, qui seront payées par le contribuable. On en arrête quelques-uns, on les relâche presque tous sans poursuites. »

À cette indulgence qu’il dénonce, il oppose sa propre expérience du terrain. « Des millions de Français qui connaissent ces “jeunes” mieux que ceux qui en parlent, enragent. Ils savent que ce sont pour l’essentiel des êtres décervelés, avec qui aucun dialogue n’est possible. […] Je suis avocat et j’ai souvent approché ces individus en tant que commis d’office. Je les connais mieux que n’importe quel universitaire perché sur son nuage. Je n’ai presque jamais pu avoir un échange cohérent avec eux. Quel que soit leur âge, ils ont 10 ans. Comme pour un gosse, il est inutile d’essayer de leur faire prendre conscience de ce qu’ils ont fait. Il faut seulement qu’ils sachent que leur acte a un prix, et le leur faire payer. Alors la peur de le payer à nouveau les retiendra dans l’avenir. »

La conclusion de ce passage mêle regrets politiques et personnels. « Le Premier ministre annule son voyage au Canada et promet qu’on va résoudre les problèmes sociaux qui se posent à ces “jeunes”. Car bien sûr ce sont les problèmes sociaux qui ont tout cassé, non les “jeunes”. Et ceux qui comme moi sont seuls, anonymes, impuissants face à l’arbitraire de l’État et de tous les détenteurs du pouvoir, s’aigrissent un peu plus. […] Les “jeunes” et leurs groupes de pression sont plus forts que l’État. »

Cette hantise de l’autorité affaiblie, très présente dans le Journal, m’a beaucoup interrogée. Elle me marque d’autant plus que Joseph Scipilliti n’a de cesse, dans sa vie, de défier toute incarnation du pouvoir, de refuser de s’y soumettre, qu’il s’agisse d’une administration ou du bâtonnier. Soyez forts, intransigeants, sauf avec moi, semble-t-il dire. Si l’on est cartésien, c’est contradictoire. Si l’on est davantage psychologue, il y a une cohérence : non pas une critique de l’autorité, mais un besoin permanent de la rechercher, d’en tester les limites, de s’y confronter.

 

Un autre thème important apparaît dans le Journal de Joseph Scipilliti à partir de l’an 2000. Il s’agit de ses démêlés avec les impôts. Deux années de suite, il n’a pas déclaré ses revenus. Dans ces cas-là, après relances, l’administration fiscale finit par estimer d’elle-même un montant et le réclamer, c’est le mécanisme de la « taxation d’office ». Ainsi ses chiffres d’affaires pour 1997 et 1998 ont été évalués, écrit-il, « au triple et au quadruple des chiffres réels ». En août 2002, il apprend qu’un avis à tiers détenteur (ATD) a été adressé au greffe du tribunal de grande instance : toute somme lui étant due, au lieu de lui être réglée, devra être versée au Trésor. En avril 2003, il reçoit ses avis d’imposition de 2000 et 2001 corrigés à la suite d’un contrôle fiscal, et majorés de 40 %.

En juillet 2004, la Caisse autonome de règlement pécuniaire des avocats (Carpa), organisme chargé des paiements entre la justice, les avocats et leurs clients, reçoit également un ATD. À cette époque, écrit Joseph Scipilliti, la somme qu’on lui réclame pour l’impôt de 1998 est désormais égale à « vingt-huit fois » ses revenus de cette année-là. « C’est le jeu normal de la taxation d’office, puis des majorations légales, puis des pénalités, puis des frais de recouvrement incessants, depuis des années. Et bien sûr cela continuera d’augmenter avec le temps, à l’infini. »

La Carpa est gérée par l’Ordre des avocats, dont une autre mission est d’aider les membres du barreau en difficulté. L’ATD n’est pas la seule alerte reçue concernant Joseph Scipilliti. S’y ajoutent des dettes importantes auprès de l’organisme de retraite, la CNBF, et de nouvelles plaintes de clients. Le Conseil de l’Ordre décide de proposer à Joseph Scipilliti un soutien dans la gestion de sa comptabilité. Deux avocates sont mandatées : Brigitte Chambeyron-Bertault et Nicole Bel. Je les ai rencontrées.

Brigitte Chambeyron-Bertault commence par me préciser qu’elle n’appréciait pas les lettres distribuées par « Joseph » dans les casiers. « C’était comme s’il voulait tout faire pour qu’on ne l’aime pas. » En dépit, ou peut-être à cause de cela, elle n’a pas hésité à se porter volontaire. Rendez-vous fut pris, dans les locaux professionnels de son confrère, « très sobres, sans décoration », se souvient-elle. « Nous lui avons posé quelques questions, et nous nous sommes vite rendu compte qu’il n’avait jamais tenu sa comptabilité. On lui a dit : “Prenons quelques jours, on s’y attelle tous les trois, on remet ça en ordre.” C’était quelque chose qui se pratiquait, ça faisait partie des mesures de solidarité du barreau. Il a été très gentil, mais il a tout refusé. Il secouait la tête : “Non merci, je n’ai pas besoin d’aide, je vais m’y mettre, je vais faire mes déclarations.” Il nous a confié qu’il avait eu des problèmes de santé, que c’est pour ça qu’il avait pris autant de retard. Cela se voyait physiquement qu’il souffrait, il avait les traits tirés. »

Nicole Bel se souvient du même accueil cordial, du même refus de toute assistance, et aussi d’un moment où la conversation a pris un tour moins chaleureux. « Nous lui avions dit : “D’accord, tu plantes l’Urssaf, la CNBF, mais paye au moins ta propriétaire, c’est une vieille dame, elle n’a que ça comme revenu.” À partir de là, il s’est crispé. Il nous a répondu : “Je vais bientôt être en liquidation, ça permet justement de ne pas payer, c’est la loi, ce n’est pas moi qui décide de la loi.” » Quelques jours plus tard, les deux consœurs ont reçu une lettre de Joseph Scipilliti : « Il nous expliquait que nous étions jalouses, se rappelle Nicole Bel, parce que nous devions payer, et pas lui. »

 

En 2007, comme il l’avait pressenti, l’Urssaf engage des poursuites. La somme réclamée, d’après les souvenirs d’anciens du barreau, avoisine les 400 000 euros. Le Journal, lui, n’indique pas de montant. Quel qu’il soit, il ne correspond plus, de toute façon, à ce qui n’a pas été payé, mais au résultat des mécanismes déjà cités : majorations, taxations d’office, pénalités. Et le total est trop élevé pour envisager un redressement. La seule issue est la liquidation judiciaire.

Un confrère lui propose de le prendre comme salarié dans son cabinet le temps de la procédure. Joseph Scipilliti le raconte dans son introduction. Il l’appelle « BJD » – ce ne sont pas ses vraies initiales – et ne ménage pas ses critiques à son égard : « Pendant ces mois, il me fit plaider ses dossiers les plus ingrats, assurer ses permanences du week-end, n’était jamais disponible pour me voir… » Fabienne Zelewsky, la « maman du barreau », qui connaît bien également BJD et se souvient de leur cohabitation, a une autre version : « Joseph ne supportait pas qu’on l’aide. Ou alors il fallait le faire comme moi, sans que cela se voie. Tous ceux qui lui tendaient la main ouvertement étaient pour lui suspects. »

L’audience de liquidation judiciaire de Joseph Scipilliti se tient au tribunal de Meaux au printemps 2007. Catherine Racine-Terrenoir, la bâtonnière de l’époque, me l’a racontée. Elle l’accompagne alors pour le soutenir, passe la demi-journée avec lui. En attendant leur tour, ils discutent. À elle aussi, Joseph Scipilliti confie qu’il n’est pas né le 25 décembre mais le 14, que parmi cinq enfants il est le seul que son père n’a pas déclaré le bon jour. Il n’aime pas y penser, les documents officiels le lui rappellent. Il lui révèle également qu’il se lève et se douche à 5 h 30 tous les matins, pour ne pas se sentir en position de faiblesse, en pyjama, en cas d’arrivée des huissiers. Depuis quelques années, ces descentes sont fréquentes, son Journal les mentionne pudiquement. Catherine Racine-Terrenoir compatit. Ce n’est pas qu’elle approuve, mais elle voit une forme de « défi irrépressible de l’institution » dans son application à « ne pas payer ». Il y a quelque chose de touchant dans sa fierté.

Quand démarre l’audience, elle le défend, plaide le poids des charges, la solitude de l’avocat, la difficulté de se maintenir à flot dans un barreau où la concurrence a explosé. « On a vraiment tout fait, les juges et moi, pour que cela se passe bien, en douceur, me décrit-elle. D’ailleurs, son passif a été entièrement effacé. » Quelques jours plus tard, Joseph Scipilliti lui adresse une lettre furieuse. Catherine Racine-Terrenoir se souvient de certaines tournures : « Vous aurez mon sang sur les mains », « on vous apportera ma tête sur un plateau ». Il lui reproche d’avoir accompagné sa « mise à mort » professionnelle, d’avoir assisté et participé à ce moment. Avec le recul, elle a la même analyse que Fabienne Zelewsky : « Quand on aide, on est témoin d’une faiblesse. Cela peut être insupportable de s’être laissé voir ainsi. »

 

Le 1er janvier 2008, Henrique Vannier succède à Catherine Racine-Terrenoir, devient bâtonnier de Melun. Il a 36 ans, il est « le plus jeune bâtonnier d’Île-de-France », ce qui lui vaut un article titré ainsi dans l’édition de Seine-et-Marne du Parisien. On y apprend qu’il a été élu avec cent voix sur cent huit, qu’il est le père d’un enfant, bientôt d’un second en septembre. « Pour moi, 2008, c’est une belle année, déclare-t-il. Catherine Racine-Terrenoir m’a laissé un bel héritage. Je dois le consolider et lui impulser tout le dynamisme que j’ai en moi. » La journaliste, Gisèle Le Guen – dont je reparlerai car elle a aussi de bonnes relations avec Joseph Scipilliti –, est élogieuse. « On peut lui faire confiance, écrit-elle. Il sait jouer de son côté rassurant, bien dans sa peau, il plaît et met tout de suite à l’aise. » Elle enchaîne sur une autre citation d’Henrique Vannier : « Je sais d’où je viens et je sais où je vais. Je suis né dans les Vosges. Mon père travaille dans le bâtiment, ma mère dans la restauration. J’ai des valeurs : l’honnêteté, le respect de la parole donnée, l’amour du travail bien fait et le besoin d’aider les autres. »

La fin de l’article résume son programme : la création d’un site Internet sécurisé permettant aux avocats d’échanger des pièces, la mise en place d’un système de visioconférence, un renforcement de la formation continue et le retour du sapin de Noël du barreau. « Il a disparu depuis dix ans, regrette le nouveau bâtonnier. La convivialité s’est perdue. Il faut y remédier. »


22

À peine installé dans son fauteuil de bâtonnier, Henrique Vannier reçoit un coup de téléphone de Joseph Scipilliti. On est en janvier 2008, son placement en liquidation judiciaire date d’il y a sept mois, il aimerait maintenant se réinstaller à son compte, comme la loi l’y autorise. Mais il lui faut une clôture officielle de sa procédure de liquidation. « Il m’a appelé, me raconte Henrique Vannier, car il n’arrivait pas à obtenir, de la part du tribunal, une date pour une audience de clôture. Il m’a confié qu’il avait peut-être un peu froissé la greffière. J’ai dit que j’allais m’en charger. » Au bout du fil, le lendemain, la greffière confirme au bâtonnier qu’elle est plus que froissée : Joseph Scipilliti l’a injuriée au téléphone, elle a donc délibérément placé son dossier en dessous de la pile. Henrique Vannier plaide la cause de son confrère, l’urgence économique, la pression qui parfois fait déraper. Le jugement de clôture de la liquidation est prononcé quelques semaines plus tard, fin février 2008.

Joseph Scipilliti n’évoque pas cette intervention d’Henrique Vannier dans son journal. Il mentionne, en revanche, à la même époque, une convocation devant le Conseil de l’Ordre. BJD et lui, écrit-il, risquent des poursuites disciplinaires. Le premier, en tant qu’employeur, aurait dû déclarer et payer des cotisations sur les salaires du second, ce qui n’a pas été fait. On les soupçonne de « collusion en vue d’un contrat de travail fictif ». Soit Joseph Scipilliti a travaillé bénévolement, soit il a continué d’être rémunéré en direct par ses clients, ce qui est interdit pendant une liquidation. Dans le Journal, il rejette la faute sur BJD : ce dernier n’a pas fait les déclarations administratives, « c’est lui seul qui aurait dû être inquiété ».

Quatre membres du Conseil de l’Ordre de l’époque, dont Henrique Vannier, m’ont confié leurs souvenirs de cette convocation de BJD et de Joseph Scipilliti. Auditionnés en juin 2008, ils ont expliqué qu’il y avait bien eu entre eux un contrat de travail, mais finalement pas de rémunération, d’où l’absence de déclaration. Joseph Scipilliti s’étant réinstallé en libéral depuis mars, le dossier leur semblait réglé.

Le débat au sujet d’éventuelles poursuites disciplinaires pour « contrat fictif » a lieu à la réunion suivante du Conseil de l’Ordre, en juillet. Autour de la longue table ovale en bois clair, les participants prennent la parole l’un après l’autre. Plusieurs sont favorables à une sanction à l’égard de Joseph Scipilliti. Ils soulignent qu’au problème actuel s’ajoutent ses lettres d’injures récurrentes aux bâtonniers, les plaintes de ses clients, le non-paiement de ses cotisations. On ne peut pas, argumentent-ils, le laisser reprendre une activité après sa liquidation comme si de rien n’était. Une mise en garde s’impose. Sans aller jusqu’à la radiation, au moins une peine de suspension d’exercer. Henrique Vannier n’est pas de cet avis. Il l’explique à l’assemblée : dans la situation financière où se trouve Joseph Scipilliti, une suspension, même courte, reviendrait à lui barrer pour toujours l’accès à la profession. Pour pouvoir supporter le manque à gagner de plusieurs mois sans travail, il faut avoir de l’argent de côté, ou une autre source de revenus dans le foyer.

Le vote se tient dans la foulée. Les poursuites sont entérinées à la majorité (huit voix pour, quatre contre). Surpris, Henrique Vannier réfléchit. Les statuts précisent qu’il reste souverain en matière disciplinaire. Il n’est pas obligé de suivre le résultat du scrutin. Il annonce qu’il ne le fera pas : « Si nous enclenchons une procédure qui empêche Joseph Scipilliti de travailler, justifie-t-il, nous aurons son suicide sur la conscience. »

Parmi les avocats présents, Jérôme Bouricard se rappelle cette déclaration d’Henrique Vannier, l’emploi du mot « suicide ». Il est alors l’un des rares à le soutenir. Il se souvient d’avoir renchéri, du même ton pessimiste : « Joseph Scipilliti est au bord du précipice. S’il ne peut pas se réinstaller immédiatement, on court au drame. Au mieux la clochardisation, au pire la mort. » Catherine Racine-Terrenoir prend la parole avec eux, appuie leurs arguments : « C’est facile de dire qu’il mérite des poursuites. Mais qui d’entre nous a envie d’envoyer un homme à la rue ? »

Dans son Journal, Joseph Scipilliti écrit : « J’ignore ce que décida le Conseil de l’Ordre. » Il le sait bien pourtant, puisqu’il précise à la phrase d’après : « Il n’y eut pas de poursuites. » Peut-être veut-il dire qu’il ignore l’existence de ce débat houleux, du vote et de la décision du bâtonnier. Ce qui serait surprenant, si l’on considère, d’une part, la mise à la disposition des avocats des comptes-rendus des conseils de l’Ordre, d’autre part, la porosité du secret des délibérations (« Le secret des délibérations est un leurre », écrit Joseph Scipilliti dans une lettre au bâtonnier en 2014). Henrique Vannier, par ailleurs, est certain de lui avoir envoyé à l’époque un courrier expliquant en détail ce qui s’était passé.

 

Évidemment, j’ai contacté BJD, pour avoir sa version de l’histoire. Il m’a demandé un temps de réflexion. Je l’ai rappelé, nous avons brièvement échangé trois fois. Il a finalement refusé l’entretien. BJD avait pourtant donné deux interviews, sous son vrai nom, le 29 octobre 2015. Je ne peux donc que me reposer sur ces articles, dont la lecture me fait chaque fois regretter de ne l’avoir pas rencontré.

Sur le site Metronews, BJD explique que lorsqu’il a embauché Joseph Scipilliti pendant sa liquidation, ce dernier n’a jamais pu exercer, « en raison de son état dépressif majeur. Il était attendu au travail, mais il n’est jamais venu. Il n’était pas en état, il se négligeait ». Propos complétés dans Le Parisien : « Il n’a jamais pris ses fonctions. Il était incapable de supporter toute forme d’autorité. »

Interrogé par les journalistes, il décrit la lente dérive de son confrère. « Il y a plus de vingt ans, sa personnalité était radicalement opposée à celle que vous découvrez aujourd’hui. Il fut un temps où Joseph Scipilliti était un homme progressiste et ouvert aux autres. Hélas, peu à peu cet homme a cédé la place à un personnage incapable de remise en cause et d’introspection. Dans sa vie, il a fait des choix qui ne sont pas les miens. Je ne prône pas le racisme. Plus tard, il m’envoyait des messages, m’incitant à partager ses convictions. C’était des messages violents, outranciers, de la littérature fasciste. Je lui ai dit que je ne voulais plus recevoir cela, et c’est à ce moment que nos relations ont définitivement cessé » (Metronews). « Nos derniers échanges se sont déroulés par mail. Il m’avait envoyé un message rempli de liens vers des sites extrémistes, voire carrément fascisants. Je lui ai fait part de ma désapprobation, ce à quoi il a répondu par une litanie d’insultes. J’ai assisté à sa déchéance au fil des ans et il était arrivé à un point où il relevait de la psychiatrie » (Le Parisien).

BJD souligne une opposition entre les personnalités de l’agresseur et de sa victime. « Joseph Scipilliti était un personnage très trouble, très tourmenté et très complexe. À l’inverse, Henrique Vannier est un bon avocat et un bon bâtonnier, d’une grande humanité. C’est d’ailleurs l’un des rares qui avait essayé de l’aider à reprendre haleine et à sortir des difficultés financières dans lesquelles il se trouvait » (Le Parisien). « Scipilliti l’accablait, mais Henrique Vannier n’a fait que son travail. C’était un type bien, il a d’ailleurs tout fait pour sortir cet avocat de ses difficultés. Mais je pense que Joseph Scipilliti était un cas psychiatrique » (Metronews).

Lors de mon dernier coup de fil à BJD, il a motivé sa décision de ne pas répondre à mes questions d’une mise en garde sibylline : « Il ne faut pas réveiller les morts. Surtout celui-ci. »
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Début 2009, Joseph Scipilliti déménage dans un petit pavillon blanc au toit plat, en forme de cube, rue Claude-Monet, à La Rochette, à une demi-heure à pied du palais de justice de Melun. Le rez-de-chaussée permet d’aménager une salle d’attente et un bureau : il sera destiné à la partie cabinet, et l’étage à son logement. L’avocat fournit, comme le veut l’usage, une copie de son bail au Conseil de l’Ordre, pour faire valider son changement d’adresse. Mais il décide de barrer le montant du loyer sur le document. On lui demande un nouvel exemplaire sans cette rature, il commente l’incident dans son Journal : « Je connais trop la mentalité des membres du Conseil pour que leur réaction me prenne au dépourvu. D’abord ils sont vexés. Le caractère monarchique du Conseil de l’Ordre, la fierté dérisoire et puérile de ceux qui y siègent avec l’illusion de régner, sont heurtés une fois de plus par cette nouvelle manifestation d’indépendance de ma part, pourtant anecdotique. Je viens de leur dire : “Quelque chose qui me concerne ne vous regarde pas.” Mais c’est surtout le bâtonnier qui est en cause, H. Vannier. Au sein du Conseil, le bâtonnier, c’est le chef d’orchestre. C’est lui qui est à l’origine de ce refus. »

J’ai demandé à Henrique Vannier s’il se souvenait de cette histoire. Il a acquiescé en soupirant. « Oui, le montant du loyer était barré sur son bail. Mais bon, quelle importance ? Il nous fallait un bail, nous l’avions, j’ai dit à la réunion du Conseil de l’Ordre que l’on pouvait entériner. Plusieurs avocats ont protesté, ils estimaient que Joseph Scipilliti devait arrêter de transgresser. Nous avons donc voté. » Huit voix s’abstiennent. Six réclament un nouveau bail avec le loyer. Une seule considère que le document présenté est suffisant.

Le bâtonnier, c’est important de le préciser, ne participe pas aux votes. Il est, en revanche, chargé d’informer les avocats des décisions les concernant. C’est donc lui qui signe le courrier annonçant à Joseph Scipilliti l’exigence d’un bail non raturé. Dans son Journal, ce dernier explique qu’il envisage alors une procédure devant la cour d’appel. Il renonce, finalement, et envoie le document, accompagné d’une lettre d’« indignation ».

 

À la même période, Joseph Scipilliti est par ailleurs confronté à des problèmes beaucoup plus sérieux. Une de ses principales sources de revenus, l’association de défense des consommateurs Orgeco (Organisation générale des consommateurs), a décidé de se passer de ses services. Thérèse Mézerette, l’ancienne présidente de l’association, m’a confié ses souvenirs. Joseph Scipilliti, m’explique-t-elle, travaillait avec l’Orgeco depuis le milieu des années 1990. Tous les quinze jours, il venait au local récupérer les dossiers de consommateurs floués dans des domaines divers. Il était très poli, et toujours bien mis : manteau col droit, chemise blanche, cravate, belles chaussures. Il faisait partie du conseil d’administration, mais aucun contrat ne les liait. Il était simplement l’avocat que l’association recommandait à ses adhérents lorsque les litiges nécessitaient une action en justice.

Les premières années de cette collaboration se déroulent normalement. À partir de 2008, poursuit Thérèse Mézerette, se produit un glissement. « Les clients que nous lui avions confiés se mettent à nous appeler, mécontents. Certains nous disent qu’il a encaissé leur chèque, mais ne s’est pas occupé de leur dossier. D’autres qu’il a laissé passer les délais de prescription, ils sont déboutés, et il ne veut pas les rembourser. D’autres encore racontent qu’il est parti au milieu de l’audience, lassé d’attendre que l’affaire soit appelée. Ces clients sont inquiets, ils n’arrivent plus à le joindre. » Thérèse Mézerette relaie leurs plaintes auprès de l’avocat. Il l’envoie « paître », dit-elle, d’une réponse laconique : « Cela ne vous regarde plus, c’est moi qui gère le dossier. »

Un épisode a particulièrement marqué l’ancienne présidente de l’Orgeco. Lors d’une visite de l’avocat, elle lui expose la situation d’une famille dont le logement a subi plusieurs dégâts des eaux. Joseph Scipilliti juge le dossier « solide », mais refuse de recevoir le couple à son cabinet, au motif que la femme, musulmane, porte le voile. « Il a traité leur affaire sans les rencontrer. »

Sur ce thème, j’ai retrouvé une tribune de Joseph Scipilliti publiée par Riposte laïque en 2012, intitulée « Je suis avocat et je refuse de recevoir des personnes ayant une tenue religieuse ». Signée d’un pseudonyme – Joseph Scipilliti en avait deux, révélés après sa mort par Christine Tasin et Pierre Cassen –, elle débute ainsi : « J’exerce dans un petit barreau dont l’environnement n’est pas le pire au regard de la “diversité” et ses conséquences, délinquance et islam notamment. Rien à voir avec Marseille ou la Seine-Saint-Denis. » Pourtant, poursuit l’auteur, « les commerces sont de plus en plus nombreux à être rachetés par des musulmans », les rues « sont de plus en plus “bigarrées”, comme disent les amateurs d’euphémismes islamolâtres. Foulards et autres hijabs, kamis et sarouels, couleurs neutres et corps informes, s’affichent comme là-bas. Moins belle la France. » Il continue en déplorant la présence de femmes voilées à l’intérieur des salles d’audience, avant de passer à sa propre pratique, dans son cabinet : « La première fois j’eus un choc. Je me trouvais face à un spectre noir dont même le visage était entièrement recouvert par un voile, qui en l’occurrence était plutôt un voilage, à travers lequel l’apparition m’observait sans même que je puisse voir distinctement ses yeux. […] Je fus surpris encore trois fois par la suite avant que je me décide à adopter une position de principe. Désormais, je refuserai de recevoir toute personne ayant une tenue religieuse ostentatoire. »

Mais revenons à ses relations avec l’Orgeco, qui se dégradent tout au long des années 2008-2010. Thérèse Mézerette se met à gérer elle-même les litiges portant sur des sommes inférieures à 4 000 euros. Pour ceux-là, en effet, la présence d’un avocat à l’audience n’est pas obligatoire. Elle se documente, et s’entoure d’un petit groupe d’experts qui la conseillent : un spécialiste des assurances, un autre de l’automobile, de la finance, du bâtiment…

Joseph Scipilliti n’apprécie pas. Il lui envoie des lettres de reproches. Elle ne les a pas gardées, mais se rappelle la teneur générale. « Il m’écrivait : “Comment pensez-vous que vous pourrez y arriver ? Vous n’avez pas fait d’études. Vous allez faire des erreurs, vous retrouver poursuivie au tribunal…” » Elle lui répond de vive voix, lorsqu’il repasse à l’association : « Ne vous en faites pas, je demande conseil à des experts, je vais sur Internet, il y a toutes les lois, tous les décrets. Une fuite d’eau après compteur, il n’y a qu’à contacter la répression des fraudes. Un plombier qui n’arrive pas à se faire payer 2 000 euros, s’il a les preuves de son intervention, c’est simple aussi. »

Petit à petit, les courriers de Joseph Scipilliti se durcissent. « Il m’insultait, il me disait que j’étais une incapable, que je ne comprenais rien au droit », se souvient Thérèse Mézerette. Elle finit par montrer ces lettres aux autres administrateurs de l’association. Ils lui conseillent de déposer une main courante au commissariat, ils trouvent le ton « menaçant ». Elle ne le fait pas. En 2010, Joseph Scipilliti perd son statut de membre du conseil d’administration. Il a été absent à trois réunions de suite, c’est une cause statutaire de radiation. Les liens sont rompus.

 

Cette même année 2010, Laurence Imbert – qui remettra six ans plus tard l’Ordre national du Mérite à Henrique Vannier – accède au bâtonnat. En consultant les comptes, elle établit la liste des avocats en retard dans leurs paiements et les convoque. Joseph Scipilliti en fait partie. Ses arriérés, environ 15 000 euros, concernent d’une part son assurance responsabilité civile, d’autre part ses cotisations à l’Ordre, qui servent à payer les services rendus aux avocats (courrier, locaux, gestion de l’aide juridictionnelle, de la Carpa, etc.) Laurence Imbert est le seul bâtonnier qui va réussir, et sans heurts, à régler un problème de dette avec Joseph Scipilliti.

Elle me reçoit dans son cabinet, que je connais car j’y ai déjà rencontré son père, Georges Imbert, également ancien bâtonnier. Même si elle m’accueille très poliment, je suis marquée par son côté strict – ou disons extrêmement professionnel. Tandis que je grappille toujours des minutes, voire des heures, à la fin de mes rendez-vous, celui-ci s’achève à la seconde où elle l’a décidé, sans que j’ose la moindre dernière question. Cette jolie femme blonde, féminine et menue, m’explique l’attitude qu’elle a adoptée avec Joseph Scipilliti. « Je lui ai dit que je n’étais pas là pour faire le garde-chiourme des avocats. Puis je lui ai demandé : “Qu’est-ce que vous envisagez comme solution pour ces impayés ?” » Efficace et concise, sans hauteur ni empathie, elle s’est adressée uniquement à sa fonction : avocat. Elle ne lui a pas parlé comme à une personne en difficulté, n’a pas cherché à le comprendre ou à le plaindre, au contraire : elle a considéré d’emblée qu’il allait régler le problème. Joseph Scipilliti a alors signé des chèques postdatés, et épuré l’ensemble de son passif.

 

Juste après, pourtant, dès 2011, ses dettes recommencent à s’accumuler. C’est l’époque où son ami Dominique Attali le voit s’assombrir. On le rencontre plus rarement au palais de justice, le nombre de ses dossiers semble diminuer. Gisèle Le Guen, journaliste judiciaire à la rédaction locale de Seine-et-Marne du Parisien, est témoin de cette évolution. Depuis 2007, elle a noué avec Joseph Scipilliti une relation d’estime réciproque. Il l’a contactée au sujet de l’une de ses clientes, harcelée par une bande squattant le hall de son immeuble. Elle a publié un article, il l’a d’abord engueulée parce qu’elle avait oublié un « i » dans son nom, puis l’a chaleureusement remerciée. « Il n’en revenait pas, en voyant l’article imprimé, se souvient-elle. Il était certain que je ne le sortirais pas, ou alors que cela ne serait pas fidèle à ce qu’il avait dit. Tout l’inquiétait, il m’a même fait jurer que la version Internet serait la même. Faire confiance était pour lui très difficile. »

Ils se croisent ensuite régulièrement, dans la rue ou au tribunal, s’arrêtent quelques instants pour bavarder. Elle a conscience d’être l’une des rares personnes à discuter avec lui. Elle voit bien qu’au palais de justice, il fait un détour pour éviter la machine à café et les groupes d’avocats en conversation dans le grand hall. Elle remarque sa foulée pressée, « presque militaire », se hâter vers la sortie. « C’était un personnage discret, très solitaire. Lorsque l’on parlait avec lui, on sentait sous cette apparence effacée quelqu’un d’anxieux, de torturé. »

Au fil des ans, Gisèle Le Guen observe cette angoisse le dévorer progressivement. « Les rares fois où je l’apercevais encore dans la salle des pas perdus, je n’osais pas toujours le déranger. Il faisait les cent pas, tête baissée, sourcils froncés, sa valise à roulettes derrière, fermé sur lui-même. » À plusieurs reprises, tandis qu’elle assiste à des audiences correctionnelles, elle le voit disparaître alors que son affaire n’a pas encore été jugée. « J’entendais le président, puis le greffier, répéter : “On cherche l’avocat de la défense, Me Scipilliti, où est-il ?” Ils demandaient aux policiers : “Vous l’avez vu sortir ?” Finalement, on lui téléphonait. Il ne décrochait pas. »

 

En 2012, un nouveau bâtonnier succède à Laurence Imbert. Grand, jeune (37 ans), les cheveux bruns bouclés, le regard avenant sous de petites lunettes rondes, Jérôme Bouricard s’est présenté aux élections avec l’envie d’« aider les confrères », me dit-il lorsque je le rencontre.

Son premier tête-à-tête avec Joseph Scipilliti se passe plutôt bien. Après plusieurs courriers, sans résultat, pour lui proposer d’échelonner ses retards de cotisations, à nouveau importants, ils ont réussi à convenir d’une entrevue. Le bâtonnier connaît déjà l’avocat : membre depuis longtemps du Conseil de l’Ordre, il a suivi les passes d’armes précédentes. « Joseph Scipilliti avait le sentiment d’être persécuté, pourchassé par l’institution ordinale, décrit-il. Son analyse tenait d’une forme de paranoïa. J’étais triste de le voir perdre son énergie dans ces obsessions délirantes, j’avais le sentiment d’un gâchis. Je l’avais vu plaider, il était bon. Il maîtrisait ses dossiers et s’exprimait dans un très beau langage, recherché, érudit. »

À l’époque, Joseph Scipilliti doit 95 000 euros à la caisse de retraite et de prévoyance du barreau. Lors de leur rendez-vous, Jérôme Bouricard l’interroge sur ses difficultés de paiement : y a-t-il des raisons particulières, peut-il d’une manière ou d’une autre l’aider à y faire face ? L’avocat évoque des problèmes de santé. « Avez-vous envisagé de vous mettre en arrêt de travail ? demande le bâtonnier. Pour vivre plus sereinement le temps de vous remettre ? Pour éviter aussi de gonfler une dette de cotisations retraite qui sera un problème le jour où vous voudrez vous arrêter ? »

Joseph Scipilliti ne répond pas. L’entretien reste superficiel et cordial. Jérôme Bouricard se souvient d’un unique moment de tension. « Il m’a dit qu’il ne comprenait pas l’existence du bâtonnier et du Conseil de l’Ordre. Il répétait : “On est une profession libérale, il ne devrait pas y avoir d’autorité !” Je lui ai objecté que je ne voyais pas mon rôle comme ça, mais comme celui d’un accompagnateur. Il était allergique au mot et à l’idée d’autorité. »

Fin 2013, l’Ordre de Melun, en tant que gestionnaire de la Carpa, est à nouveau destinataire d’un avis à tiers détenteur des impôts concernant Joseph Scipilliti. Jérôme Bouricard l’en informe, il reçoit en retour une lettre « injurieuse ». Le bâtonnier n’a pas envie d’appliquer l’ATD, d’aggraver la situation financière de l’avocat, mais il ne sait pas s’il a légalement le choix. Son mandat se termine dans quelques jours, il en discutera avec son successeur, Henrique Vannier, élu pour la deuxième fois. Jérôme Bouricard a été averti par ailleurs d’une procédure lancée contre Joseph Scipilliti pour non-paiement de loyers. Il songe qu’il faut « une grande énergie, pour réussir à vivre ainsi sans payer, et en dépensant tant d’efforts à ouvrir des contre-feux ». Encore une fois lui vient l’idée de gâchis.
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Henrique Vannier retrouve la fonction de bâtonnier le 1er janvier 2014. Il a hésité à se présenter aux élections : son cabinet tourne à plein régime, ses enfants sont encore petits. Mais ses amis avocats l’ont encouragé, son père aussi, il s’est laissé convaincre. Il a aimé exercer cette mission en 2008-2009, c’est un joli challenge, se dit-il, de recommencer en tirant parti des enseignements de la première expérience, en ne démarrant pas de zéro.

L’un des premiers dossiers sur son bureau est ce problème d’avis à tiers détenteur concernant Joseph Scipilliti. Environ 5 000 euros sont sur le compte Carpa de l’avocat, versés par le ministère de la Justice pour ses interventions d’aide juridictionnelle. Est-on obligé de les donner aux impôts, a-t-on le droit de les lui régler ? Le bâtonnier mandate un membre du Conseil de l’Ordre pour éclaircir la question. Renseignements pris, en raison d’un décalage au niveau des dates, Joseph Scipilliti peut toucher l’argent. Henrique Vannier lui annonce la nouvelle et lui propose un rendez-vous. Il y a d’autres sujets qu’il aimerait aborder de vive voix : ses cotisations d’assurance responsabilité civile, ainsi que celles dues à l’Ordre, impayées depuis 2011. Et cinq plaintes de clients contre lui.

Le Journal indélicat ne porte pas trace de cette rencontre, je n’ai que deux sources pour la reconstituer. La première sont les pièces du jugement de Joseph Scipilliti, un an et demi plus tard, devant le conseil régional de discipline, citation et arrêté. Il y est fait mention de cette entrevue du 27 janvier 2014 et de ses conséquences, ainsi que de tout ce qui est reproché à Joseph Scipilliti depuis 2012. La seconde est le récit d’Henrique Vannier, que voici :

« Lorsque Joseph est entré dans mon bureau, j’ai senti que le rendez-vous allait bien se passer. Il était très soulagé que l’ATD ne s’applique pas, il m’a remercié. Nous n’avons pas discuté des réclamations de ses clients, je lui ai simplement recommandé de m’envoyer au plus vite ses observations par écrit, afin que je puisse instruire les dossiers, certains dataient de plus de deux ans. Puis, je lui ai demandé s’il pouvait nous faire des chèques échelonnés, pour rattraper ses paiements en retard. J’ai précisé, bien sûr, qu’on ne les encaisserait chaque fois que sur son signal.

Il a accepté tout de suite, j’ai poursuivi. “Tu ne nous as pas envoyé tes contrôles de comptabilité de 2012 et 2013, est-ce que tu es à jour ?” Là, il y a eu un blanc. Il a secoué la tête, il m’a expliqué qu’il était malade, qu’il n’avait pas pu tenir sa compta. Je lui ai proposé de nommer un ou deux collègues du barreau, pour l’aider à tout remettre à plat. Je lui ai dit aussi qu’on pouvait lui envoyer un comptable, intervenir pour négocier des délais avec la caisse de retraite, les impôts…

Il a tout refusé. Il m’a assuré qu’il se débrouillerait seul, qu’il allait s’y mettre. Pourtant, il m’a semblé touché. Il m’a répété “merci”, de nombreuses fois. Ensuite, il m’a interrogé sur mes origines : il avait entendu dire que j’étais à moitié italien, il voulait savoir si c’était vrai. J’ai acquiescé, j’ai sorti une ou deux phrases en italien, l’ambiance était vraiment bonne. En partant, on s’est serré longuement la main. Trois jours plus tard, j’ai reçu une lettre de sa part. Il m’accusait d’extorsion de fonds, menaçait de porter plainte contre moi si jamais l’Ordre encaissait les chèques. Le décalage entre le ton de son courrier et celui du rendez-vous était ahurissant. »

L’épisode rappelle celui vécu par Catherine Racine-Terrenoir, et les remarques de Fabienne Zelewsky : « Joseph ne supportait pas qu’on l’aide, qu’on soit témoin d’une faiblesse. » Florence Lampin, la bâtonnière qui a succédé à Henrique Vannier en 2015, a la même analyse. Ce « problème relationnel », me dit-elle, s’est cristallisé sur la personne d’Henrique en 2008. « Au moment où, malgré le vote du Conseil de l’Ordre, Henrique refuse d’entamer une procédure disciplinaire contre Joseph. C’est grâce à Henrique que Joseph a pu se réinstaller, continuer sa carrière. S’il y avait eu une procédure, c’était fini. Les personnalités paranoïaques, il faut bien dire le mot, rejettent ceux qui leur tendent la main. Pour eux, c’est suspect. Or, au barreau de Melun, la personne qui a le plus aidé Joseph Scipilliti est incontestablement Henrique Vannier. »

 

En février 2014, après avoir reçu la lettre l’accusant d’extorsion de fonds, le bâtonnier Vannier suggère au Conseil de l’Ordre qu’un membre le remplace dans la gestion de la relation avec Joseph Scipilliti. « C’est peut-être avec moi que ça bloque », dit-il. Brigitte Chambeyron-Bertault se porte à nouveau volontaire.

Elle téléphone à Joseph Scipilliti. L’appel à peine décroché, il se lance dans « une violente diatribe » contre le bâtonnier. « Il répétait en boucle : “Vannier veut ma peau !” se souvient l’avocate. Je lui répondais : “Tu retournes la situation. Au contraire, il veut t’aider, c’est pour ça qu’il m’a mandatée.” Il ne m’écoutait pas. J’avais l’impression qu’il faisait une fixation. Je n’ai pas compris ce qui l’énervait autant chez Henrique ; son côté direct, peut-être, le fait qu’il dise toujours ce qu’il pense… Ou bien la différence d’âge et de parcours. En tout cas, cela relevait de l’obsession. »

Le coup de fil s’achève sans que Brigitte Chambeyron-Bertault obtienne de rendez-vous. Elle rappelle plusieurs fois, en vain, l’avocat ne répond plus. Elle expose la situation à la réunion du Conseil de l’Ordre de juin 2014. Henrique Vannier vient alors de recevoir un nouveau courrier. Il le présente, dépité, à ses confrères : « Joseph Scipilliti est convaincu que je ne lui paye pas ses aides juridictionnelles. Alors qu’il est le premier payé de tous, pour ne pas avoir de souci. Il est persuadé aussi que je l’enlève des permanences. »

Cette lettre, je l’ai réclamée à Henrique Vannier dès notre première rencontre. Je voulais l’étudier, la citer – en faire de même pour toutes les autres au cœur de ce conflit. Hélas, elles ne sont ni reproduites dans le Journal indélicat, ni rangées dans un tiroir chez Henrique Vannier. Il les a reçues à l’Ordre, en tant que bâtonnier, elles y sont restées, dans le dossier disciplinaire de Joseph Scipilliti. Ce dossier est confidentiel. Même Henrique Vannier n’y a pas accès. Plusieurs années après les faits, il a demandé à le consulter. On le lui a refusé.

Je ne peux donc que m’appuyer sur des extraits, ceux repris dans la procédure disciplinaire déjà évoquée. Ainsi, pour cette lettre du 4 juin 2014 écrite par Joseph Scipilliti à Henrique Vannier, a été conservé le passage suivant : « Je suis en droit d’être suspicieux quant aux règles qui semblent régner dans la gestion des missions d’aide juridictionnelle. Si on y ajoute vos méthodes de parrain mafieux dans le versement des indemnités pour lesquelles nous sommes déjà en conflit, il en résulte un climat délétère contre lequel j’ai bien l’intention de réagir si cette impression n’est pas rapidement dissipée. »

 

Après l’échec de la mission de Brigitte Chambeyron-Bertault, le Conseil de l’Ordre décide de nommer un nouvel émissaire pour entrer en contact avec Joseph Scipilliti. Sophie Ksentine est désignée. J’ai déjà parlé d’elle plus tôt, elle connaît Joseph depuis 1992, ils ont toujours entretenu de bons rapports. Elle lui téléphone à son tour ; se souvient d’une conversation impossible : « Il était dans la persécution. Quoi que l’on évoque, c’était forcément contre lui. Il pensait qu’Henrique Vannier lui en voulait personnellement. Je lui ai répété que ce n’était vraiment pas ça l’histoire, qu’il n’était pas question du bâtonnier, qu’il s’agissait de trouver des solutions, lui et moi, pour régler différents problèmes. Il ne pouvait pas m’entendre. Quand je lui disais : “Moi, tu sais bien que je n’ai rien contre toi ?”, il était d’accord. Mais tout de suite il reprenait : “Vannier m’en veut.” »
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Le quatrième chapitre du Journal indélicat, intitulé « Le bâtonnier, monarque en son royaume », est une critique de plusieurs occupants du poste. La dernière section, sous-titrée « Janvier 2014 – octobre 2015 », concerne Henrique Vannier. Elle commence ainsi :

 

« Le 1er janvier, un nouveau bâtonnier, H. V., a pris ses fonctions. C’est son deuxième mandat, le premier s’étant déroulé en 2008-2009. Je l’ai vu débuter en 1999 et, peu après, l’avocate dont il était le collaborateur ayant brusquement décédé, il a repris son cabinet.

Les dents longues, pète-sec sous une apparence de fausse cordialité, considérant que le bâtonnier est un chef (à condition que ce soit lui) à qui les avocats doivent obéissance, terriblement conformiste, ne s’embarrassant d’aucun principe, aucune morale, aucune loi : tout ce qu’il fallait pour que d’emblée nous soyons adversaires. Dès 2008, les premières frictions entre nous se produisirent. En 2014, il avait pris de l’assurance et décidé d’accrocher un gibier à son tableau de chasse : moi. […]

La méthode était très simple : il suffisait de provoquer les situations où je n’aurais pas d’autre choix que de réagir de manière à lui donner prétexte à reproche. Et comme l’avocat n’a aucun recours contre les actes du bâtonnier, c’était gagné d’avance pour lui.

Il serait trop fastidieux d’énumérer les multiples avanies qu’il m’a fait subir dès les premiers jours de son mandat. Des fonds que la Carpa devait me verser étaient bloqués sur son ordre. J’étais systématiquement désavoué à chaque litige que j’avais avec un confrère, un client, quiconque. Il donna l’ordre à la secrétaire chargée des commissions d’office de ne plus me désigner quand il en eut envie, comme ça, pour me nuire. En même temps, il se livrait à un travail systématique de dénigrement auprès du barreau, et d’abord au Conseil de l’Ordre, mais aussi à l’extérieur.

N’ayant aucun recours, je lui écrivais pour lui dire en termes sans complaisance ce que je pensais de lui, et je savais parfaitement ce qu’il ferait de cette correspondance, qui évidemment manquait de “délicatesse”. Je n’avais pas le choix : face au roi bâtonnier, le sujet avocat a une simple alternative : se taire ou payer le prix de sa résistance. Dès lors, je savais que mon sort était scellé, et qu’on arrivait au terme que j’avais prévu de longue date. »




 

J’ai voulu vérifier les affirmations du premier paragraphe, qui assure qu’Henrique Vannier aurait repris l’activité de sa patronne « brusquement décédée ». J’ai constaté qu’elles étaient inventées. Henrique Vannier a cessé de travailler avec Liliane Szuber-Carrion en avril 2004, pour ouvrir son propre cabinet. Me Szuber-Carrion a alors recruté une nouvelle associée et a continué à exercer jusqu’à sa mort, trois ans et demi plus tard, en octobre 2007. Son cabinet n’a jamais été repris par Henrique Vannier, il a ensuite été géré par l’avocate associée.

J’ai également interrogé les secrétaires chargées des fonds de la Carpa et de l’attribution des commissions d’office. Elles m’ont assuré qu’elles n’avaient jamais reçu l’ordre de bloquer Joseph Scipilliti, ni d’ailleurs aucun autre avocat. Pour le reste, ce passage du Journal évoque surtout des ressentis, le vécu d’une relation avec un « adversaire », plutôt que des faits. Un ressenti est toujours vrai, qu’il corresponde ou non à la réalité. Il me semble donc que le plus juste est de continuer à dérouler les événements dans les versions de chacun, jusqu’à ce terme « prévu de longue date ».

Lors de la réunion du Conseil de l’Ordre de juillet 2014, Sophie Ksentine rend compte de son coup de fil infructueux avec Joseph Scipilliti. Elle ajoute toutefois que, depuis quatre mois, il a réglé par virements successifs 2 000 euros d’arriérés pour son assurance et ses cotisations. Il lui reste un passif de 7 000 euros.

Durant l’été, le bâtonnier reçoit un courrier du directeur de l’organisme de retraite des avocats, la Caisse nationale des barreaux français (CNBF). Il l’avertit qu’il a lancé des poursuites judiciaires contre Joseph Scipilliti, pour obtenir le paiement d’une partie de ses cotisations en retard, soit 38 664 euros. Henrique Vannier écrit à Joseph Scipilliti, lui demande ce qu’il en est. Ce dernier lui répond1 qu’il n’a qu’à aller se renseigner tout seul :

 

« Vous vous tiendrez minutieusement informé auprès de la CNBF, avec la jouissance du voyeur qui regarde par les trous de serrure dans les chambres à coucher, puis rapporterez avec gourmandise au Conseil (et pas seulement) ce que vous avez vu. En attendant que je reçoive le coup de grâce, votre projet depuis janvier dernier, et le vieux rêve de tous ceux qui n’ont jamais supporté mon indépendance. […] Vous n’avez qu’un but à mon égard, que vous n’avez même pas cherché à me cacher lors de notre unique rencontre : me pousser hors du barreau. Pour ce faire, vous essayez de me rendre la vie impossible par tous les moyens, notamment en essayant de m’étouffer financièrement, d’où votre zèle vis-à-vis des organismes sociaux/fiscaux qui me rackettent. Depuis la prise de vos fonctions, il ne s’est pas passé un Conseil de l’Ordre où vous ne m’ayez pas dénigré pour une raison ou une autre. Ensuite, chaque membre du Conseil de l’Ordre a toute latitude pour rapporter au sein du barreau ce qu’il a entendu, car le secret des délibérations est un leurre. […] Avant vous, personne au barreau ne m’a ainsi traîné dans la boue ni manifesté une malveillance aussi dénuée de scrupules. Je ne vous le pardonnerai pas et dans ce domaine j’ignore la prescription. »




 

Un mois plus tard, Joseph Scipilliti précise sa menace dans une autre lettre2 :

« Quand je produirai toutes les preuves de votre malveillance active et persévérante, c’est vous qui serez sur la sellette. À moins que d’ici là, boursouflé d’importance, vous n’ayez éclaté comme la grenouille de la fable. Je vous plains. Il y a plus de mérite à être victime qu’auteur de ces minables manifestations d’un médiocre pouvoir, jouissance sordide de tous les petits chefs qui s’endorment ensuite avec le sentiment d’une croissance phallique. Sachez ceci : je me suis donné depuis longtemps les moyens de répondre à une mise à l’écart définitive. Si je perds, le barreau de France perdra avec moi. On ne mène pas comme moi le combat d’une vie contre l’arbitraire sans avoir tout prévu, sauf à être stupide, ce que je ne suis pas. Le processus que vous semblez avoir ouvert pourrait jeter in fine une lumière crue sur le véritable statut de l’avocat, sur les mœurs du barreau, de la justice, et au-delà sur l’état de notre société. Vous et quelques autres êtes convaincus de la majestueuse supériorité que vous donnent vos titres dérisoires, et de ma pathétique impuissance. On pourrait déchanter. »




 

Henrique Vannier ne répond pas, Joseph Scipilliti lui envoie encore un courrier, le 8 octobre 2014 :

« Je fais suite à ma lettre du 29 septembre dans laquelle j’évoquais ma réponse à votre prurit de dictateur au petit pied […]. Je connais trop vos méthodes mafieuses pour ne pas anticiper votre réaction. Vous allez, lors de la prochaine réception de mes indemnités d’AJ [aide juridictionnelle] à la Carpa, les bloquer en toute illégalité comme vous l’avez déjà fait, assuré que vous vous croyez de votre impunité. Peut-être même susciterez-vous un ATD. »




Au Conseil de l’Ordre d’octobre 2014, le bâtonnier demande, à nouveau, à être déchargé du lien avec Joseph Scipilliti. Son ton cette fois est solennel. Il lit les lettres, parle de focalisation, de recherche d’affrontement. Il ne veut plus être l’interlocuteur de l’avocat, il faut nommer quelqu’un d’autre.

Le débat s’engage autour de la grande table ovale. Personne n’est candidat. Plusieurs voix s’élèvent, en revanche, pour réclamer des poursuites disciplinaires. Les plaintes de clients, les courriers injurieux, les cotisations impayées, les ATD sont invoqués. Brigitte Chambeyron-Bertault se souvient de la tension de cette séance. « Henrique Vannier ne voulait pas saisir le conseil de discipline, se rappelle-t-elle. Il nous avait dit : “Je ne veux pas qu’on appuie sur la tête de quelqu’un qui est déjà sous l’eau.” Jérôme Bouricard le soutenait. Mais la plupart des membres trouvaient que c’en était trop. Ils estimaient qu’on devait le sanctionner par équité envers les autres avocats, ceux qui payent charges et impôts. Qu’on ne lui rendait pas service en ne faisant rien depuis des années, puisqu’au contraire tout s’aggravait. »

Le Conseil de l’Ordre décide à l’unanimité de lancer les poursuites. Henrique Vannier en ressort écœuré. « Je ne voulais plus de relations avec lui, me raconte-t-il aujourd’hui, au lieu de quoi je me retrouve à devoir lui annoncer ce qu’il redoute le plus. » Jérôme Bouricard partage son dépit. « La procédure disciplinaire n’a aucun sens contre des personnes atteintes d’affections psychiatriques, me dit-il. Il faut la réserver à ceux qui nuisent publiquement à l’image du barreau, ce qui n’était pas le cas de Joseph Scipilliti. »

Le conseil régional de discipline est saisi, deux « rapporteurs » membres de l’Ordre de Melun sont chargés de mener une enquête déontologique. À l’issue de leur « instruction », Joseph Scipilliti est poursuivi pour dix motifs. Les six premiers concernent ses retards de cotisations diverses et son refus de se soumettre à un contrôle de comptabilité en 2012 et 2013. Le suivant, assez développé, lui reproche de n’avoir jamais répondu au bâtonnier concernant les réclamations de ses clients. Sept se sont plaints qu’il n’ait pas engagé les démarches nécessaires dans leurs dossiers et les ait laissés, malgré leurs relances, sans aucune nouvelle. Ainsi, Mme L. dit lui avoir payé 717 euros en 2008 pour qu’il entreprenne une action pour malfaçons, et ne plus avoir réussi à le joindre depuis. Mme M. évoque un versement de 956 euros en 2009 et le même silence à partir de 2012, elle explique ne pas savoir où en est son litige. M. A. parle de 1 692 euros encaissés en 2011 pour une action aux prud’hommes non intentée. M. F., lui, affirme avoir réglé 1 800 euros en 2010 pour un référé – procédure d’urgence – dont il n’a toujours aucun retour quatre ans plus tard.

Les « menaces » et « propos injurieux » à l’égard du bâtonnier caractérisent deux autres motifs de poursuites. Le dernier, enfin, est un courrier adressé à une magistrate que Joseph Scipilliti accuse de « diffamation » et d’« implication personnelle » dans un dossier. Selon les rapporteurs, tous ces éléments constituent des infractions au règlement intérieur de l’Ordre des avocats du barreau de Melun, et notamment aux obligations de « probité, loyauté, dignité, délicatesse ». De là vient le titre ironique de l’écrit posthume de Joseph Scipilliti, Journal indélicat.

Le conseil régional de discipline des barreaux du ressort de la cour d’appel de Paris se réunit en audience plénière le 29 mai 2015. Il est présidé par le bâtonnier de Seine-Saint-Denis et rassemble des avocats de six départements (Paris, Yonne, Essonne, Seine-Saint-Denis, Seine-et-Marne, Val-de-Marne). Joseph Scipilliti est absent. Il a demandé un renvoi mais ne l’obtient pas. Il est condamné à trois ans d’interdiction d’exercice professionnel. Le jugement le déclare « coupable pour l’ensemble des faits relevés à son encontre », et note qu’ils « constituent des infractions déontologiques dont l’abondance et la réitération leur donnent un caractère particulièrement grave ».

Joseph Scipilliti fait appel, ce qui a pour effet de suspendre sa condamnation dans l’attente du nouveau procès. Il peut continuer à exercer, au moins jusque-là.





1- Lettre du 2 septembre 2014, citée dans les documents du jugement disciplinaire de Joseph Scipilliti.


2- Lettre du 29 septembre 2014, extrait de la procédure devant le conseil de discipline.
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J’ai eu du mal à rédiger les chapitres précédents, j’ai plusieurs fois hésité à les supprimer. Avant de les écrire, il me semblait que la vie de Joseph Scipilliti à Melun était un moment important, central, pour le livre que je voulais faire. Raconter ce qui l’avait mené à son crime passait forcément par là. Maintenant, je n’en suis plus sûre. Si ces vingt-quatre années révèlent un fonctionnement, une personnalité, elles n’en dévoilent pas l’origine. Suivre les étapes de sa chute, c’est plonger dans une tristesse déjà établie, que personne ne conteste. Que ce soient ses amis de Riposte laïque, qui le disent victime du « système » et du bâtonnier, ou ses confrères de Melun, qui le pensent atteint d’une affection psychiatrique, aucun ne doute de la réalité de sa souffrance. Lui-même l’écrit dans son Journal. Lui-même parle de « dépression ».

Faut-il alors raconter cette période pour démêler le conflit, évaluer la responsabilité d’Henrique Vannier dans le mal de Joseph Scipilliti ? Mon problème est que s’il me paraît évident, à l’issue de mon enquête, qu’il n’en a aucune, il me semble maintenant que j’aurais dû le savoir dès le début. Si j’avais été moins journaliste, moins obsédée par la vérification et le doute. Ne suffit-il pas de penser au déroulement du 29 octobre, de lire le Journal indélicat ?

Je ne veux pas écrire la vie de Joseph Scipilliti pour disculper Henrique Vannier. D’abord parce que ça ne me semble pas nécessaire. Ensuite, parce qu’aucun d’eux ne mérite cela. Personne ne devrait avoir à se justifier d’être innocent. Personne ne devrait être utilisé pour parler d’un autre. Si je raconte la vie de Joseph Scipilliti, c’est pour elle-même, pour être avec lui, et c’est sans doute pour cela que c’est difficile. Comment ne pas désespérer de son désespoir ? Comment être avec les deux en même temps ?

 

Le 8 juin 2015, un peu plus d’un mois après sa condamnation par le conseil régional de discipline, Joseph Scipilliti écrit à Henrique Vannier1 :

 

« Monsieur le bâtonnier,

 

Comme on peut s’en douter, j’interjette appel de votre victoire de lilliputien, qui ferait rougir un homme digne de ce nom. Je suis bien plus fier de mon combat que vous n’avez lieu de l’être de vos basses œuvres.

J’ai tenu à vous en informer immédiatement afin que, piaffant d’impatience, vous n’incitiez pas déjà le barreau à me conjuguer au passé.

Dans ma demande de renvoi, j’avais dit ma certitude qu’en mon absence vous me noirciriez davantage encore, mais j’étais loin du compte. Votre lâcheté coutumière a franchi un nouveau cap puisque, profitant de cette absence, vous vous êtes surpassé dans le mensonge (cf. le compte-rendu des “débats”), notamment en niant la sordide extorsion à laquelle vous vous êtes livré (et continuez de vous livrer sur d’autres confrères) par la rétention de fonds Carpa contre paiement de la cotisation ordinale.

 

Mais vous ne perdez rien pour attendre. L’avenir me rendra justice dans un cadre plus large que le barreau, et ceux qui par leur indifférence, leur passivité, ou pire leur complicité vous auront rendu possible, seront face à leur conscience.

Je compte mettre à profit le délai d’audiencement pour prendre certaines dispositions, qui constitueront en quelque sorte une autre forme de recours. Celui-ci aboutira à votre défaite, s’ajoutant à la mienne, et hélas à celle du barreau ou plutôt d’un certain barreau, celui que j’affronte depuis toujours.

J’avais évoqué avec vous cette issue comme une hypothèse, c’est maintenant une certitude. Je vous donne rendez-vous dans quelques semaines à quelques mois. […]

 

En attendant, je vous mets en garde contre toute nouvelle manifestation de malveillance ou de mépris à mon endroit, à laquelle le simulacre de justice qui vient d’être rendue pourrait vous encourager. Dans le contexte actuel, cela pourrait ouvrir un processus déraisonnable.

 

Veuillez agréer mes salutations ordinaires. »




 

Joseph Scipilliti doit savoir – il a expliqué ce qu’il en était du secret des délibérations – qu’Henrique Vannier ne voulait pas le poursuivre. Peut-être que cela accroît sa fureur. Car c’est bien le bâtonnier qui, in fine, a saisi le conseil régional de discipline. Qui est allé à l’audience. Qui y a confirmé les conclusions de l’enquête. Lui seul a ces prérogatives. Il était contre, mais il s’est rangé à l’avis collectif. Il l’a fait.

Cette lettre du 8 juin 2015, Henrique Vannier l’a apportée au procureur de la République de Melun. C’est là que le magistrat lui conseille, en vain, de porter plainte. Seule conséquence de l’entrevue, le procureur, avec l’accord de la présidente du tribunal de grande instance, décide de poster un vigile devant la porte de la salle, lors du Conseil de l’Ordre suivant. Le but est d’empêcher une irruption de Joseph Scipilliti. Son courrier fait craindre au bâtonnier une action de ce type, peut-être violente. Il pense à la tuerie de Nanterre, à cet homme, Richard Durn, ouvrant le feu en 2002 sur les élus à la fin d’un conseil municipal pour tuer « les leaders et décideurs ». Il a « peur », il le dit au procureur. Gilles Fourmond, agent de sécurité, se souvient de l’épisode, c’est lui qui a gardé la porte : « On nous avait envoyé la photo de Me Scipilliti au poste de commandement, pour que les collègues à l’entrée du Palais la voient aussi, et me préviennent s’il arrivait. Il ne s’est rien passé, il n’est pas venu. »

 

Le 29 juin 2015, Joseph Scipilliti reçoit une assignation en redressement judiciaire : l’Urssaf lui réclame 305 400 euros (une somme, encore une fois, gonflée par les taxations d’office, il n’a pas rempli ses déclarations). Le 8 septembre 2015, une autre assignation est envoyée par sa caisse de retraite, qui demande 103 000 euros. À cette même époque, la procédure d’expulsion de son domicile et cabinet, pour loyers impayés, est en passe d’être clôturée.

Dominique Attali est son avocat dans ces trois dossiers. Il se heurte, me raconte-t-il, au refus par son ami de toute tentative pour améliorer sa situation. « Joseph avait la certitude que quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, cela ne servirait à rien : le système avait décidé d’en finir avec lui. Ce n’était plus rationnel. Par exemple, l’Urssaf nous avait accordé deux mois de report : ils étaient prêts à abandonner la taxation d’office en échange de déclarations. Il n’a pas voulu les faire. Ses propriétaires, c’étaient de braves gens. Ils étaient prêts à énormément de concessions, c’en était presque gênant. Mais Joseph était persuadé que le monde entier était contre lui. Finalement, c’était déjà une forme de suicide de ne remplir aucune déclaration, de n’accepter aucune aide. »

J’ai rencontré Cécile et Patrice Vigneron, les anciens bailleurs de Joseph Scipilliti. Ce dernier a cessé de leur payer ses loyers en juin 2012. Ils ont attendu avril 2013 avant de déclencher une procédure. « Il nous disait qu’il avait des problèmes de santé, mais qu’une assurance allait prendre le relais et nous régler », m’explique Patrice Vigneron. Le couple comptait sur ces revenus pour financer les études de leurs enfants. Leurs salaires, modérés – elle est retoucheuse, lui technicien en électronique –, n’étaient pas suffisants. Ils me racontent un long parcours émaillé de textos, coups de fil, visites, promesses répétées et jamais tenues. Puis, après le recours en justice, les demandes de renvoi, esquives procédurales, atermoiements interminables. « Mon mari n’en dormait plus, dit Cécile Vigneron. On ne parlait que de ça. Au total, à la fin, il nous devait 40 000 euros. » L’expulsion, prononcée plus de trois ans après le dernier paiement, prend effet le 29 octobre 2015.





1- Il faxe une copie de ce courrier à tous les membres du Conseil de l’Ordre, ce qui m’a permis de le récupérer en intégralité, contrairement aux précédents.
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J’ai pris du temps, trop, à m’assurer qu’Henrique Vannier n’était pas à l’origine des souffrances de Joseph Scipilliti. Peut-être au fond retardais-je la question, inévitable, périlleuse, qui allait ensuite s’imposer : alors, pourquoi lui ? Pourquoi est-il « le candidat idéal », plutôt qu’un ou une autre ? Cette question, je l’ai posée à ceux qui côtoyaient les deux hommes. Je leur ai demandé de me raconter ce qu’ils savaient de leur relation.

Dominique Attali, l’ami fidèle de Joseph à Melun, est sans doute celui qui y a le plus réfléchi. Il connaît Henrique Vannier, l’estime et l’apprécie. Il est persuadé qu’il n’est pas le tourmenteur que le Journal décrit. « Au contraire, me dit-il, il a fait tout ce qu’il pouvait pour aider Joseph. Dans la vie, arrivé à un certain point, soit on considère que l’on est responsable de ses propres échecs, soit on pense que l’on est une victime. Joseph a fait le second choix. Il lui fallait un coupable. C’est tombé sur Henrique Vannier, parce qu’il était là, mais aussi sans doute parce que Joseph a reconnu en lui ce qu’il aurait pu devenir. Il y avait des similitudes entre eux : deux hommes brillants, intelligents, issus de milieux modestes, qui se sont faits tout seuls. Ce potentiel que Joseph possédait également, Henrique Vannier a réussi à le faire fructifier. Il a monté rapidement son cabinet, qui tournait très bien, est devenu bâtonnier. Il représentait la réussite professionnelle et l’ascension sociale auxquelles Joseph avait les capacités de prétendre. »

Dominique Attali n’est pas seul à penser que Joseph Scipilliti s’est comparé à Henrique Vannier : mêmes origines ouvrières, même énergie à s’en extraire, carrières à l’opposé… D’autres ajoutent que le franc-parler du bâtonnier, son apparente assurance, ont aussi irrité l’avocat. « C’est LA mauvaise rencontre, insiste Sophie Ksentine, entre un homme infiniment malheureux et un autre qui incarne le succès. Cela n’a pas arrangé la relation qu’Henrique Vannier ait ce tempérament direct. Il dit les choses comme il les pense. Joseph, tous ceux qui l’ont abordé en frontal ont échoué. »

Stéphanie Texier-Martinelli est une amie d’Henrique Vannier. Ils sont arrivés au barreau en même temps, ont fait ensemble leurs armes d’avocats. Elle, justement, le décrit comme un homme « qui prend les choses de front ». Elle pense même qu’il renvoie une fausse image d’aplomb : « Les gens croient qu’il n’a peur de rien. Parce qu’il a ce caractère fonceur, on y va, on agit. Ça ne plaît pas toujours. Certains le trouvent trop sûr de lui. Quand on le connaît, on sait que c’est l’inverse, qu’il doute tout le temps. Mais il le cache. Il a ce mélange d’autorité et d’empathie qui a certainement énervé Joseph Scipilliti. Quand il lui écrit tous ces courriers, on voit bien qu’il cherche à le provoquer, à tester ses limites. Un peu comme un ado avec son père, bizarrement, malgré l’âge de chacun. »

Catherine Racine-Terrenoir a presque les mêmes mots. Elle évoque « une alliance d’humanité et d’autorité » chez Henrique Vannier. Elle pense que la combinaison a pu « déclencher la focalisation » de Joseph Scipilliti. « Il avait de la haine pour Henrique, mais pas seulement. Je suis certaine qu’il a aussi perçu son côté sensible, humain. Avec son intelligence, Joseph ne pouvait pas ne pas le ressentir. Le 29 octobre, lorsqu’il décide d’arrêter de tirer, je crois que c’est cette autre facette de leur relation qui ressort. »

 

J’ai retrouvé, à la fin de mon enquête, une autre amie de Joseph Scipilliti. Bénédicte Véroone de Veyrac l’a rencontré lors d’un dîner, au début des années 2000. Avocate au barreau de Paris, elle cherche alors un postulant, c’est-à-dire un confrère pour la représenter, devant les juridictions de Melun. Elle le trouve drôle, intelligent, érudit. « Il avait un humour pince-sans-rire, me dit-elle. Des répliques percutantes qui tout à coup fusaient. Et une très belle façon de s’exprimer, dans une langue recherchée. On voyait tout de suite que c’était un original, un personnage hors normes. » Ils conviennent d’un échange de bons procédés : il postulera pour elle à Melun, et elle pour lui à Paris.

Elle va le voir aux audiences ; il plaide sans notes, en maîtrise parfaite du dossier, elle le trouve brillant. Ils prennent l’habitude de partager des déjeuners, environ tous les deux mois. « C’est lui qui choisissait le restaurant, de bonnes petites adresses. Il se confiait très peu sur sa vie privée, il m’avait parlé d’une relation avec une femme, à une époque, mais ils n’habitaient pas ensemble. Ce qui occupait son discours, c’était ses différents combats. Je me rappelle l’épisode du vestiaire fermé. Moi, une histoire comme ça, je m’en serais voulu à moi-même, de n’avoir pas consulté les horaires. Lui voulait porter plainte contre le bâtonnier de Paris ! Il n’avait pas de repos, tout était sujet à polémique. Du matin au soir, il était en bagarre. Je n’ai jamais compris son obsession procédurière. À mon avis, c’est un poison ; il s’est empoisonné avec ça. Notre métier, c’est de faire des procédures pour les autres, pas pour soi. »

Je suis arrivée chez Bénédicte Véroone de Veyrac à l’heure du café, nous nous sommes séparées à celle du dîner. Elle semblait heureuse de cette occasion de parler de son ami. Elle pense à lui souvent, se remémore les bons moments, essaie aussi de « comprendre ». Elle a le sentiment qu’il s’est enfermé dans une « autodestruction ». Elle en avait perçu certains signes, était loin d’en mesurer la gravité. « Quand j’ai fait sa connaissance, il n’avait pas une parole contre l’islam ou les Maghrébins. C’est arrivé tardivement, et monté crescendo. Pareil avec les clients, au début tout se passait bien. Et puis, sur la fin, je lui en ai adressé un qui m’a raconté qu’il n’était pas venu à l’audience, un autre qu’il lui avait claqué sa porte au nez. Je croyais que c’étaient des moments d’épuisement. En lisant son Journal, j’ai compris qu’il avait basculé dans un délire de persécution. Il était seul, sans vie sociale. Il s’est laissé sombrer. »

Deux semaines avant sa mort, Joseph l’a invitée à déjeuner. Pendant ce repas, que lui savait leur dernier, elle l’a trouvé « véhément, agité ». Lorsqu’elle n’était pas d’accord, elle avait sa manière de le lui signifier. « Je le disais à la blague, avec une ironie, toujours un biais. Joseph, il ne fallait jamais aller dans sa logique, ni contre, ni même pour. Si vous rentriez dans son jeu, ça devenait conflictuel. Moi, j’ai l’habitude de rire de tout, je laisse glisser, donc on s’accordait. »

Il lui a proposé un jour de plaider un dossier pour Riposte laïque, elle a refusé. De tous les avocats de Seine-et-Marne que j’ai interrogés, elle est la seule, avec Dominique Attali, à qui il a parlé de son implication dans l’association. Ni l’un ni l’autre n’en connaissent les détails, les procès, les combats menés. À ce sujet, pendant longtemps, Internet a été mon unique source de renseignement.

 

Je suis d’abord tombée sur un extrait de journal télévisé local. Joseph Scipilliti s’exprime au micro de France 3 Franche-Comté. C’est la seule image animée de lui que j’ai pu voir. La seule fois où je l’ai vu vivant, ai-je failli écrire, où j’ai entendu sa voix. En robe d’avocat, les yeux chaussés de lunettes fines, il parle d’un ton posé, s’arrête après les mots, pédagogue : « Il n’y a pas de raison d’interdire à quelqu’un de critiquer un système de pensée quel qu’il soit, islam ou autre chose. » Son visage brille sous un éclairage trop vif, je retrouve les yeux noirs, le grand front de la photo de sa carte professionnelle. Sa peau lisse paraît tendue, il n’a pas de rides. J’essaie de transposer, en vain, l’homme placide aux cheveux gris dans le bureau du bâtonnier, un Beretta au poing.

Cette interview date d’un procès qui s’est tenu à Belfort, en juillet 2014. Christine Tasin, la responsable de Résistance républicaine, était jugée pour « incitation à la haine raciale ». Elle avait déclaré, lors d’un échange avec des membres de la communauté musulmane : « Oui, je suis islamophobe, et alors ? La haine de l’islam, j’en suis fière. L’islam est une saloperie, c’est un danger pour la France. » Joseph Scipilliti l’a défendue au nom de la liberté d’expression, en expliquant qu’il s’agissait de propos « hostiles à l’islam et non aux musulmans ». Elle a été condamnée à 3 000 euros d’amende, dont 1 500 avec sursis, en première instance ; et relaxée en appel.

 

Sur les sites de Riposte laïque et de Résistance républicaine sont évoquées d’autres procédures où Joseph Scipilliti est intervenu. En 2012, il représente Pierre Cassen et Pascal Hilout, poursuivis pour provocation à la haine envers les musulmans, après la plainte de plusieurs associations. Dans une tribune, Christine Tasin rappelle que Joseph Scipilliti l’a défendue à son premier procès – « sur plainte du procureur de Lyon qui m’accusait d’avoir envoyé un de mes articles qu’il jugeait raciste à tous les employés de la Chambre de Commerce de Lyon » – et a obtenu sa relaxe, en 2013. En février 2014, il plaide devant la dix-septième chambre de Paris pour le compte d’un autre contributeur, qui a depuis quitté le mouvement : c’est là qu’a lieu l’épisode du vestiaire. Christine Tasin cite aussi un mémoire que Joseph Scipilliti a préparé pour la défense de l’auteur d’un tag « Fuck islam ». Et Pierre Cassen mentionne une question prioritaire de constitutionnalité « magistralement » défendue contre la notion d’incitation à la haine raciale.

Joseph Scipilliti fait également partie, sous deux pseudonymes, des auteurs de Riposte laïque. J’ai déjà cité l’une de ses tribunes, sur le voile. J’en ai retrouvé trente-neuf, publiées entre août 2010 et octobre 2015, et trois autres sur le site de Résistance républicaine. Elles traitent de sujets différents – justice, politique, médias, éducation – avec les mêmes fils conducteurs : la nécessité de « combattre l’islam » et l’immigration.

Les cibles de ses critiques vont de la série Plus belle la vie, « une fiction-alibi tournée et située à Marseille qui se fixe pour objectif de promouvoir auprès de la jeunesse toutes les valeurs de gauche : multiculturalisme, métissage, islam, homosexualité, féminisme caricatural », aux footballeurs « issus de la diversité » qui ne chantent pas les hymnes nationaux – en passant par Eva Joly, qu’il appelle « Efa Choly ». Il lui reproche une vidéo « où elle se montre sur fond sonore de Douce France avec pléthore de Français d’origine étrangère nous gratifiant fièrement de leur accent ».

En politique, il dévoile une préférence par défaut : « La candidature de Marine Le Pen est la pire, à l’exception de toutes les autres », écrit-il en février 2012. Il reste en désaccord avec le « souci de ménager l’islam » de la présidente du Front national. Quelques mois plus tôt, il lui a adressé une lettre ouverte regrettant qu’une « musulmane voilée et pratiquante » ait pris sa carte au Front national : « Allez-vous imiter feu le RPR qui, après avoir combattu l’immigrationisme fanatique de la gauche, a fini par aller à la soupe électorale musulmane ? »

Un texte, posté le 8 mai 2011, retrace son propre itinéraire militant. D’abord « un très bref passage dans la Jeunesse communiste », puis « ce jour où je poussai timidement la porte du vieux local du PS, rue Denfert-Rochereau », à Grenoble. Joseph Scipilliti vient d’avoir 20 ans. Avec des amis, il a « mis sur pied la fédération de l’Isère du Mouvement de la jeunesse socialiste ». Il se souvient de « discussions fiévreuses jusqu’à une heure avancée de la nuit », de « distributions de tracts matinales aux portes des usines ou des facs ». Il décrit sa « joie » le soir de l’élection de François Mitterrand, les « milliers de personnes », dont il fait partie, qui convergent en liesse vers la mairie de Grenoble et le palais des sports ; sa nuit sans sommeil, l’achat des journaux à 6 heures du matin : « J’ai besoin de me repaître de ces mots, de ces images que j’ai tant espérés. » Puis il énumère ses déceptions, « après l’enthousiasme des premiers mois ». Le chômage « qui ne cesse d’augmenter », « le virage à 180 degrés de l’année 1984 avec Fabius Premier ministre, qui nous fait entrer dans “les années fric” », « l’apparition des “nouveaux pauvres” », les privatisations, les affaires politico-judiciaires. « Et surtout, déjà, les régularisations massives d’immigrés clandestins. Ces immigrés qui, petit à petit, vont devenir la nouvelle base sociologique de la gauche, transformant radicalement sa nature, éloignant les amoureux de la France qui ne reconnaissent plus leur ancienne famille de pensée. »

 

J’ai contacté les responsables de Riposte laïque alors que ce livre était presque achevé, en tout dernier. J’avais peur, je ne trouve pas d’autre mot. Une peur d’enfant, qui me fait raser les murs et essayer d’éviter tout conflit depuis quarante-six ans. Les faits-divers, la noirceur, le désespoir, la violence d’un être humain, je l’ai dit : pas de problème. La politique, la polémique, les bagarres d’opinion, la « haine de l’islam » comme toute haine idéologique : terreur irrationnelle. Ainsi constituée, il me semblait voir en Christine Tasin et Pierre Cassen mes opposés. À cela s’ajoutait que j’étais convaincue de la sincérité de leur amitié pour Joseph Scipilliti ; de leur douleur. Je craignais que cette douleur, conjuguée à leur tempérament, nous interdise toute communication constructive.

Il s’est passé l’inverse. Notre rendez-vous – dans un petit bureau de mon éditeur, Stock, pour cause de pandémie et de cafés fermés – fut à la fois dense et apaisé. Je n’avais pas envie de débattre avec eux, je voulais qu’ils me parlent de leur avocat et ami, c’est ce qu’ils ont fait. Ils n’ont pas relu le Journal indélicat depuis le 29 octobre 2015, restent sur l’opinion forgée en découvrant le texte ce jour-là – « Joseph a été persécuté, acculé au suicide », répète Christine Tasin. Ils pensent beaucoup à lui, « avec tendresse » ajoute Pierre Cassen, qui a par instants les larmes aux yeux, et trompe la nostalgie en riant : « Parfois je publie un article et je me dis : Oh la vache, s’il lisait ça, qu’est-ce qu’il m’engueulerait ! » Joseph, en effet, les appelait régulièrement à la modération, notamment pour cause de risques judiciaires. « On suivait ses conseils deux fois sur trois. Mais quand on ne les suivait pas, c’était des psychodrames épouvantables, dans le genre : “C’est moi qui connais la justice, si je vous le dis vous devez m’écouter !” » Christine Tasin rit à son tour. « Joseph avait sa façon à lui de voir les choses. Il considérait, par exemple, que je ne devais pas porter de décolletés, ou de mini-jupes, parce que j’étais une personnalité publique. C’était son côté italien un peu traditionnel. Pour moi, il était impensable qu’il puisse se mêler de ma tenue vestimentaire. Donc on s’accrochait, et sévèrement ! Mais on s’adorait. C’était une histoire, comme dans une fratrie, où on peut s’engueuler et s’adorer. »

Leurs fâcheries ne duraient « jamais plus de sept jours », eux ou lui trouvaient un prétexte pour rappeler. Joseph était celui qui, le premier, avait pris contact. « Lorsque j’ai créé Résistance républicaine, en juin 2010, précise Christine Tasin. Joseph m’a écrit un courrier, qui disait : “Je partage totalement votre combat contre l’islam, je suis avocat et je veux mettre gratuitement mes compétences à votre disposition.” Au même moment, j’ai reçu des menaces de mort. Il m’a défendue, on a gagné le procès. » À partir de là, se noue une relation « d’une fidélité sans faille », raconte Pierre Cassen. « Nous le sollicitions fréquemment pour des conseils juridiques, il nous aidait dans nos démarches. Il était d’une réactivité exceptionnelle. Quand on lui demandait un avis, c’était rare qu’il mette plus d’une heure à nous amener une réponse. »

En 2012 se tient « le » procès qui, selon eux, marque un tournant dans la carrière de leur avocat. « Riposte laïque était poursuivie pour incitation à la haine par toutes les associations antiracistes : la Ligue des droits de l’homme, la Licra, le MRAP, le CCIF, SOS Racisme… Il y avait sept avocats en partie civile. Et Joseph, tout seul, en défense. On lui a proposé de lui adjoindre un confrère, plusieurs avaient offert leurs services. Il nous a fait comprendre que non, il ne préférait pas. Il voulait être celui qui nous défend. C’était devenu son procès. »

L’audience dure dix heures, de 13 h 30 à 23 h 30. Joseph s’évanouit au début de sa plaidoirie. « Il était sous une pression énorme. Des incidents incessants avec la partie adverse, une ambiance extrêmement tendue, beaucoup de journalistes, décrit Pierre Cassen. Et une matière juridique qu’il n’avait jamais maniée. Il s’était préparé pendant des semaines, il avait tenu à nous recevoir à Melun, à nous faire visiter son pavillon, à nous inviter au restaurant… Il a démarré sa plaidoirie et il est tombé. Mais il a repris dix minutes après, et c’était brillant. Le lendemain, il m’appelle, une voix d’outre-tombe : “Je te présente ma démission, je vous ai mis la honte.” J’ai dû crier que je lui interdisais de partir. »

Joseph, se souviennent les deux militants, ne ratait pas une seule de leurs réunions, organisées tous les deux mois à Paris. « Il tenait à être présent. On sentait qu’on était devenus sa deuxième famille. Il avait trouvé, avec nous, d’abord une communauté d’idées, mais aussi une reconnaissance. Parce qu’il était estimé par tous ceux de notre mouvance, qui le remerciaient de ce qu’il faisait pour la cause. Quand on organisait une petite fête privée, on l’invitait aussi. »

Malgré ces liens, la « solitude » est le mot qui revient pour décrire leur ami. « Dans un cercle, souvent, il y a des relations plus fortes que d’autres qui se nouent, dit Pierre Cassen. Pourtant, je n’ai jamais eu de témoignage de personnes qui l’ont fréquenté en dehors de la structure. Il venait, il repartait, c’est tout. » En écoutant Christine Tasin, je retrouve des expressions déjà entendues à Melun : « un homme qui ne vivait pas à la bonne époque », un « Don Quichotte » en guerre contre des moulins à vent. « Je me souviens de ses démêlés avec les opérateurs de portable, rebondit Pierre Cassen. C’était mémorable. Il prenait un forfait, le forfait ne marchait pas, et donc c’était lettre recommandée, menace de procès, demande d’indemnisation… Il avait ce refus viscéral, tripal, de l’injustice. »

Les derniers temps, Joseph s’était mis à décliner leurs invitations. « Je pense qu’il était trop mal, dit Christine Tasin. Mais on ne l’a pas compris. » Au procès de Belfort, en juillet 2014, elle l’a trouvé « changé physiquement, voûté. Il avait pris un coup de vieux. Il était moins souriant aussi, plus fermé. Mais c’est vrai que, même si on l’a vu rire de bon cœur, c’était quelqu’un de silencieux, qui ne laissait pas paraître ses sentiments. Il avait un côté triste presque par nature. »

 

Le matin du 29 octobre 2015, au réveil, ils ont trouvé le Journal indélicat dans leurs boîtes mail, accompagné d’un message laconique : « À lire et diffuser sans modération, et même mettre en ligne. » Ils ont tenté de joindre Joseph, en vain, ont appris sa mort sur un site d’actualités. Ensuite, les coups de fil des journalistes, le texte posthume lu à travers les larmes, « une sensation de froid glacial », se souvient Christine Tasin. « Et la culpabilité. De se dire, toutes ces années, il a vécu ça, et nous on n’a rien vu. On lui téléphonait : “Joseph, j’ai un petit problème juridique…” C’était tellement anecdotique par rapport à ses problèmes à lui ! »

Aux journalistes qui leur ont demandé s’ils condamnaient les tirs sur le bâtonnier, ils ont opposé un refus net. « Même chez nous, au sein de la rédaction de Riposte laïque, il y a un ou deux copains qui pensaient que l’on devait faire un communiqué nous démarquant de notre avocat, par peur de la diabolisation… » Refus également. « Il y a une fidélité à Joseph, qu’on lui doit, explique Christine Tasin. Après, le reste, c’est son histoire. On part du principe que, pour qu’il en arrive là, c’est qu’il a vécu une forme de persécution. Du moins lui a ressenti une persécution. »

Le lendemain de notre rendez-vous, Pierre Cassen m’envoie une photographie sur laquelle, dit-il, « Joseph paraît heureux ». Elle a été prise lors d’une séance de dédicace d’un livre publié par Riposte laïque. « Il est là, il sourit, il a ce visage reposé. Ce n’était pas toujours le cas. On espère qu’on a contribué, malgré tout, à lui donner des moments de bonheur. »
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« On est une famille sans histoires. On n’a rien à cacher. » Je me souviens de ces phrases, de la façon dont François Scipilliti, le frère aîné de Joseph, les a répétées, au téléphone, plusieurs fois. Sa voix était chaleureuse, teintée d’un accent rocailleux un peu chantant. Il était d’accord, ainsi que sa sœur et ses frères, pour me rencontrer.

Le jour dit, je retrouve le matin un ami de jeunesse de Joseph, l’avocat Xavier Delachenal, près de la gare de Grenoble. Puis nous rejoignons François Scipilliti pour un déjeuner à trois. Ce sont eux qui ont voulu organiser les choses ainsi. Ils se connaissaient à peine avant la mort de leur frère et ami, ils ont pris l’habitude, depuis, de partager régulièrement un repas. Ils parlent de Joseph, et « de tout et de rien ». Quel que soit le sujet de conversation, vient toujours un moment où l’un des deux soupire : « Qu’est-ce qui lui a pris ? »

En voyant arriver François, je suis frappée par sa ressemblance avec Joseph. Le front haut, les sourcils en arc de cercle, les yeux noirs, la fossette au menton : tout me rappelle les images de son frère. Xavier Delachenal comprend mon regard, il me sourit : « Oui, ils sont le portrait l’un de l’autre. »

Nous nous attablons dans un restaurant animé, Le Gratin Dauphinois. Ils plaisantent avec le serveur, me recommandent le plat du jour et, en dessert, un soufflé glacé à la Chartreuse, « la spécialité de la maison ». La conversation démarre au quart de tour, ils enchaînent souvenirs et anecdotes. François décrit l’étourderie de son frère : « Invité à dîner chez des amis, il avait apporté une bouteille de vin déjà entamée, il ne s’en était pas rendu compte ! » Je songe que nos voisins, s’ils nous regardent, doivent nous prendre pour trois proches, ou trois collègues, qui se détendent. Rien, dans notre ton, ne reflète le motif qui nous réunit, ni la moindre appréhension de leur part. Leur gaieté est peut-être une forme de protection, mais elle ne semble pas forcée ; ils ont manifestement beaucoup de plaisir à être ensemble. Je me dis que ce lien enjoué, qui n’existait pas entre eux avant, est peut-être leur moyen de pouvoir penser à Joseph sans être arrêtés, pétrifiés, par l’image des tirs et du suicide. Leur moyen de contourner la fin.

 

Je m’absente pour répondre à un coup de fil, je les retrouve riant encore. François a sorti une photo de Joseph : il a 20 ans, il pose avec une de ses petites amies. « Je l’ai apportée, m’explique-t-il, parce que la dernière fois Xavier m’a parlé d’une compagne de Joseph, et je pensais que c’était elle. Mais il vient de me dire que non. » Le malentendu les amuse, François m’éclaircit le contexte : « Joseph, c’était un tombeur à l’époque. Il était beau garçon, il avait énormément de succès. Ça ne durait jamais, ses histoires. Il me disait : “Je suis content quand elles viennent à la maison, mais après, je n’attends qu’une chose, qu’elles repartent !” Il n’était pas misogyne, il aimait être seul. Certains pensaient qu’il était homosexuel, parce qu’il faisait très attention à sa personne, qu’il avait des manières efféminées. Moi, je ne crois pas. Tout homme a sa part féminine… Et puis Joseph adorait les femmes ! »

Il me tend la photographie, un cliché couleur qui a jauni. Joseph Scipilliti, que je n’ai jamais vu si jeune, est assis sur un canapé, sourire fin, regard malicieux en coin. Appuyée contre lui, son amie est une très jolie femme. Elle me fait penser à une actrice de série américaine des années quatre-vingt : brushing blond bouffant, chemise rose satinée, grandes boucles d’oreilles.

L’après-midi, François me conduit à l’appartement de sa sœur, Rosaria, où nous attendent aussi ses frères Antoine et Robert. Une rencontre tous ensemble était leur souhait. Je redoutais tant qu’ils ne veuillent pas me voir que cela m’a paru déjà une très bonne chose ; même si j’espère ensuite parler séparément avec chacun.

Nous nous asseyons tous les cinq dans le salon, autour d’une table carrée en bois clair. Un air de famille les relie, le même ovale du visage, mais rien d’aussi flagrant qu’entre Joseph et François. Le mari de Rosaria s’installe en retrait, près de la fenêtre. Contrairement à l’atmosphère du déjeuner, la tension est palpable. François a fait un gâteau maison, Rosaria propose les boissons, les gestes sont accueillants mais les mots en défense. Les réponses s’arrêtent vite : « Comme tout le monde », « rien de spécial », « normal », combien de fois ai-je noté ces expressions dans mon carnet ? Quand une particularité est concédée – « Joseph avait un fort caractère, oui » –, une pirouette derrière vient l’amenuiser – « mais ce n’est pas un défaut ». L’accueil des Scipilliti est un mélange confondant de gentillesse et de rempart. Est-ce nécessaire d’écrire à quel point je les comprends ? Comme j’aurais compris un refus, des dissensions ou toute autre attitude, je ne peux qu’être touchée par ce bloc de pudeur familiale. « Le suicide seul ne sert à rien », a écrit leur frère dans son Journal posthume. « Pour susciter une prise de conscience, il faut faire un grand bruit. » C’est son choix à lui, « l’intellectuel de la famille », et ce grand bruit est la raison de ma présence dans leur salon. Mais en quoi en sont-ils tributaires, au nom de quoi auraient-ils à en fournir les explications ?

Au téléphone – nous avons discuté longuement, avant ma venue –, François m’a expliqué le sentiment qu’il partage avec sa sœur et ses frères. Ils ne peuvent pas excuser les tirs sur Henrique Vannier, mais ce crime leur semble si éloigné du frère qu’ils ont connu qu’ils n’arrivent pas à les relier. Dans leur esprit, les choses demeurent séparées. D’un côté, le 29 octobre 2015, de l’autre, le garçon qui a grandi parmi eux dans une famille « unie », l’homme qui revenait les voir une à deux fois par an en disant que tout allait bien. Une tirade de François m’a marquée, elle illustre cette impossibilité à concilier la vie et la mort de Joseph : « Les journalistes, tout ce qu’ils ont écrit c’est : il a tiré sur quelqu’un, donc c’est un salaud. Nous, ce qu’on attend de vous, c’est que vous présentiez une autre image de lui. Que vous ne disiez pas : ce salaud. Que vous disiez la vérité. Que c’était quelqu’un de bien. Enfin, quelqu’un de bien… Bien sûr, ce qu’il a fait, ce n’est pas bien. Mais en tout cas ce n’était pas un salaud. »

 

Sur le buffet à côté de moi est posée une grande photographie de Joseph. Dans un coin du cadre, Rosaria en a glissé une autre, plus petite, où il est « en train de danser », me dit François, avec leur père. La posture des deux hommes, droits et espacés, dans une pièce où ils sont les seuls convives visibles, ne révèle pas la danse, mais François est formel : c’était à l’occasion de son anniversaire à lui, justement, ses 60 ans. « Un bon souvenir en famille. »

Dès le début de la conversation, Antoine me demande des nouvelles de la santé du bâtonnier. Je me lance dans un résumé plutôt plus rassurant que la réalité, je ne veux pas alimenter une culpabilité que j’ai cru sentir dans son interrogation. Rosaria me coupe : « Est-ce qu’il s’en veut de ce qu’il a fait subir à notre frère ? » Je reste muette. Après ces mois d’enquête, il est devenu pour moi si clair qu’Henrique Vannier n’est pas la cause des tourments de Joseph Scipilliti que sa question me surprend. En préparant l’entretien, je n’ai pensé qu’à l’enfance et la jeunesse de leur frère, pas à sa vie d’avocat à Melun, puisque François m’avait répété qu’il ne leur en confiait « rien ».

Les cinq regards sont posés sur moi. Alors je raconte, mes investigations, les témoignages et documents rassemblés qui m’ont convaincue, peu à peu, que le bâtonnier ne s’est pas acharné. Qu’il a même, au contraire, essayé d’aider. Qu’à mon avis, « ce n’est pas lui le problème », ce qui résume à la fois ce que je pense avoir compris et ce que j’aimerais qu’ils m’aident à comprendre. Tandis que je parle, je regrette le tour de la conversation. Je ne suis pas venue pour « défendre » Henrique Vannier, je ne pense pas que ce soit mon rôle. Je pense, je l’ai déjà écrit, que la violence des tirs et la souffrance qui émane du Journal indélicat suffisent pour que le bâtonnier n’ait pas à être justifié. Je suis venue pour mieux connaître Joseph Scipilliti, et je ne sais toujours pas si c’est un objectif possible. Je remarque pourtant que ses frères et sa sœur m’écoutent avec attention. Ils ne semblent pas déconcertés, ni particulièrement surpris, par ce que je dis. Personne, d’ailleurs, ne rebondit, ni en contradiction, ni pour poser une autre question. Rosaria hoche la tête doucement, l’air pensif.

 

François sort de ses affaires une enveloppe kraft. Il en extrait une vingtaine de photographies, qu’il étale sur la table. D’abord, Joseph enfant, sur de petits carrés noir et blanc au bord crénelé. « Regardez ! » me montre en riant son aîné. À la droite d’un groupe prenant la pose, un garçon d’une dizaine d’années lève les yeux au ciel, exagère l’agacement. « Lui, quand quelque chose ne lui plaisait pas, il savait bien le montrer ! » François me tend une autre photo : Joseph, cette fois bambin potelé de 4 ans, fait la moue aux côtés d’un enfant plus âgé : « Là, c’est avec moi. Il avait de ces mimiques ! Il était rebelle, oui, têtu. Mais c’était un gentil. »

Vient ensuite la couleur, et Joseph jeune homme. Cheveux mi-longs, mèche brune sur le front, en alternance ténébreux, pensif, puis décontracté, souriant. Parfois, quelqu’un a inscrit une date au dos du cliché. Il a 17 ans : il porte une chemise imprimée du drapeau d’Angleterre, mains dans les poches il toise l’objectif, un ami à ses côtés a le même air espiègle. Il a 18 ans, il pose avec un autre copain dans le port de Cannes, devant les voiliers, sous un soleil éclatant. Le voilà en voyage en Tunisie, T-shirt bleu moulant, jean pattes d’eph, sur fond de médina ; le voilà à une fête trinquant avec deux camarades ; assis en compagnie de deux autres dans une chambre aux murs couverts de posters. Le voilà dans l’entrée de l’appartement familial, encadré de ses parents, un bras sur l’épaule de chacun ; puis touriste en Russie. Le voilà sérieux, cheveux ras, képi : il fait son service militaire dans la gendarmerie.

François avait raison sur sa beauté : son regard noir est expressif, ses traits réguliers, sa silhouette élancée. Je remarque aussi l’élégance de ses habits, chez un garçon qui avait peu de budget à y consacrer. Ils semblent choisis avec minutie pour le mettre en valeur, chemises galbant le torse, pantalons parfaitement coupés. « Il prenait grand soin de lui », confirme Rosaria. « Il était même maniaque, renchérit Antoine. Quand il se couchait le soir, il fallait que ses affaires du lendemain soient prêtes sur sa chaise, parfaitement pliées – alors que nous balancions tout par terre. Lui était toujours propre, nous on se roulait partout, on revenait sales. Il détonnait dans la famille. C’était quelqu’un qui aimait l’ordre, les choses bien droites. »

Cette « différence », poursuivent-ils, se manifestait à d’autres occasions. Par exemple au moment des repas. « Ma mère faisait souvent un plat spécial pour lui, raconte Rosaria. Jo était tatillon avec la nourriture, il ne mangeait pas de tout. » « On était tous bien en chair, et lui était le seul maigre, enchaîne François. Il faisait du sport en salle pour s’épaissir, nous c’était pour perdre du poids. C’est vrai qu’on se disait dans la famille en rigolant : “Mais d’où il vient, lui ?” »

La conversation continue sur ce thème du frère « exception ». Je n’interviens quasiment plus, j’ai remarqué qu’ils parlent davantage lorsque je ne pose pas de questions. Nous sautons ainsi les époques, en avant puis en arrière, suivant les courbes de la mémoire de chacun. Jo était le seul de la famille à n’être « pas manuel ». Il a habité plusieurs appartements à Grenoble : s’il fallait poser un cadre ou une tringle à rideaux, il appelait l’un de ses frères, en général le plus jeune, Robert. Ses études supérieures le distinguent aussi. Ils se souviennent de son sérieux avec admiration.

François évoque un épisode de la petite enfance. « Nous habitions encore en Sicile, Jo avait quelques mois. Toute la famille a été réveillée en sursaut dans la nuit. Ma mère criait : “Joseph ne bouge plus, il ne respire plus, il est mort !” » « Je vois encore les images, poursuit Antoine. Les parents nous ont envoyés chercher le médecin. J’avais 6 ans, François 8 ans, on est partis en courant dans les rues du village. On est allés frapper chez le docteur, il nous a suivis jusqu’à la maison, il a pris Jo dans les bras, il a dit : “Il est mort.” Et puis, tout à coup, Jo a fait pipi ! »

Je les regarde, étonnée. Le temps d’aller chez le médecin, de le tirer du lit, de l’emmener chez eux, il a dû s’écouler, d’après François, « quinze à trente minutes ». Pendant cette durée, il me semble impossible qu’un bébé puisse survivre en arrêt cardiaque, et tout aussi improbable que son cœur reparte seul, sans réanimation. Mais si son cœur battait toujours, donc qu’il respirait, que s’est-il passé pour que toute sa famille le croie mort ?

Cette histoire est un mystère, répondent-ils d’une même voix. Ils en ignorent la genèse, mais peuvent en raconter les conséquences. Après cette nuit de terreur, leur mère a toujours considéré Joseph comme un enfant fragile, et l’a particulièrement protégé – ce qui le singularise encore dans la fratrie.

Je leur demande si Joseph a vécu d’autres événements de ce type, à l’enfance ou à l’adolescence. A-t-il subi un traumatisme, des violences qui pourraient éclairer la sienne le jour de sa mort ? Ils secouent la tête, ils n’en voient pas. Pour eux, ils le répètent, il y a deux Joseph, celui de Grenoble et celui du bureau du bâtonnier. Je comprends le besoin de cette séparation, et qu’ils n’aient pas envie de relire le premier à l’aune du second. Pourtant, au cours de ce premier rendez-vous, puis d’entretiens avec chacun, les Scipilliti ont fini par me confier des éléments qui, sans évidemment prédire le 29 octobre, dessinent une personnalité, selon leur expression, « à part ». Celle d’un homme très tôt rebelle à l’autorité, et singulièrement sensible.
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Antoine est celui qui remonte le plus loin dans son récit. Il le fait démarrer juste avant l’union de leurs parents. Il pense que son père « a peut-être enlevé » sa mère. C’était une tradition à l’époque en Sicile, m’explique-t-il. Puisqu’il était très difficile d’obtenir un accord parental pour se marier, quand deux jeunes tombaient amoureux, ils planifiaient ensemble un enlèvement. Au matin, la mère de la jeune fille découvrait sa chambre vide, elle était partie avec son fiancé. Ensuite, comme elle se trouvait « déshonorée », les familles étaient obligées d’accepter le mariage. Antoine aime ce scénario romanesque, bien qu’il ne puisse qu’en faire la supposition. Ses parents ne lui ont pas raconté le passé, regrette-t-il. Ni leur rencontre, ni l’histoire de leurs aïeux. « C’était comme ça, ils ne parlaient pas trop. Ils ne nous ont même pas raconté la guerre. »

Giovanni, le père, est originaire de Messine, grande ville portuaire à la pointe nord-est de la Sicile. Agatina, la mère, vient de Mandanici, un village de la campagne voisine. Giovanni a arrêté tôt les études, à 11 ans selon Antoine. Il a été d’abord apprenti coiffeur (comme le père d’Henrique Vannier), puis il a enchaîné de nombreux emplois : ouvrier chez un torréfacteur de café, dans une fabrique de bière, vendeur ambulant de fruits et légumes, maçon (un des métiers également de Claude Vannier).

Agatina et Giovanni se sont mariés en décembre 1942. D’après François, ils n’ont « pas dû faire la fête » : Messine a beaucoup souffert pendant la guerre, bombardée à plusieurs reprises. François est né le 2 janvier 1944, après la reconquête de la Sicile par les troupes alliées, mais toujours en période de restrictions et de chaos. Son cadet, Antoine, arrive deux ans plus tard, le 12 décembre 1945. Vient ensuite Rosaria, le 15 décembre 1948. Puis Joseph, le 14 décembre 1951. Un accouchement à la maison, comme pour ses aînés. Personne dans la famille ne sait pourquoi Giovanni a attendu onze jours pour le déclarer, le 25 décembre. Ils supposent qu’avec déjà trois enfants âgés de 7, 6 et 3 ans, le couple était simplement débordé. D’autant que la maison est en deuil. Agatina vient de perdre son père, décédé juste avant la naissance du bébé.

Joseph est le seul de la fratrie à ne pas avoir sa « vraie » date de naissance sur ses papiers d’identité, il a confié à deux avocats de Melun en ressentir de l’amertume. Avec ses frères et sa sœur, en revanche, il n’a jamais abordé le sujet. Tous lui souhaitaient son anniversaire le 14 décembre, Robert ignorait même qu’il avait été déclaré le 25, il l’a appris à sa mort, en lisant l’inscription sur sa tombe. « Connaissant le caractère de Joseph, réfléchit Rosaria, c’est possible que cette histoire l’ait ennuyé. Si on lui faisait des remarques sur Noël ou le petit Jésus quand il donnait sa date de naissance, ça ne devait pas lui plaire. »

Les années d’après-guerre sont difficiles, l’économie sicilienne ne redémarre pas. Giovanni est marchand de primeurs. Du matin au soir, il promène sa charrette dans les rues de Messine, et peine à gagner de quoi nourrir les siens. François se souvient de l’appartement exigu partagé avec une autre famille, des repas sommaires, un bol de riz, sans huile ni beurre. « Notre mère nous donnait à manger, et ensuite il n’y avait plus rien pour elle. Si ça, c’est pas un geste d’amour ! On a manqué de beaucoup de choses, mais on n’était pas malheureux. On avait nos parents, nos frères, notre sœur, c’était l’essentiel. »

En 1952, Giovanni Scipilliti quitte la Sicile pour la France. Il est en lien avec un ami qui a trouvé un emploi de maçon à Aix-les-Bains, il veut lui aussi y tenter sa chance. Il part seul. Sa famille le rejoint deux ans plus tard, en février 1954, en plein cœur de la vague de froid qui a marqué l’Histoire. Agatina achète aux enfants leurs premiers manteaux d’hiver, ils n’en ont jamais porté. Ils campent six mois dans une grange, à Grésy-sur-Aix, déménagent ensuite dans une maisonnette un peu plus confortable, mais toujours sans eau ni électricité. Agatina tombe enceinte, Robert naît le 4 juillet 1956. Giovanni explique à ses fils et à sa fille qu’il a voulu « avoir un enfant français », pour « remercier le pays » de son accueil.

En 1958, la famille s’installe à Grenoble, 16 cours de la Libération, dans l’appartement qu’ils occuperont tout le temps de leur vie à sept. Giovanni a trouvé dans la ville un emploi de plâtrier. Le jour de leur arrivée, les enfants découvrent les ascenseurs, ils ne veulent plus en sortir. Leur logement, au septième étage d’une tour qui en compte huit, leur semble le summum du luxe. Un long couloir pour jouer, un balcon, une chambre pour les parents, une autre pour les quatre garçons, et la salle à manger, où dort Rosaria. L’autre merveille de la résidence est sa cour intérieure, terrain de jeux des jeunes habitants. Joseph a 7 ans lorsqu’ils emménagent, il noue dans cette cour ses premières amitiés.

 

J’ai retrouvé deux de ces copains d’enfance. Alain et Gérard habitaient l’immeuble en face de celui de Joseph. Ils se faisaient signe par la fenêtre, descendaient se rejoindre. Joseph était l’intello de leur bande, me disent-ils. Un garçon « honnête, rigoureux », solitaire également, « un peu renfermé » au milieu de tempéraments autrement chahuteurs. Peut-être était-il ainsi, analysent-ils avec le recul, parce que ses parents étaient plus stricts que les leurs. « Quand on entendait sa mère ou sa sœur l’appeler par la fenêtre, se souvient Gérard, “Pipo, Pipo1, rentre à la maison !”, il y filait dans la minute. Nous, lorsque c’était notre tour, on criait “On arrive”, et on montait trois quarts d’heure après. Chez Joseph, il y avait beaucoup plus de règles et d’autorité que chez nous. » Selon Alain et Gérard, les Scipilliti étaient la seule famille nombreuse de la résidence, les autres comptaient plutôt deux enfants. « C’était une vraie éducation traditionnelle à la sicilienne, commente Gérard, dont le père est aussi originaire de l’île. Avec une structure familiale bien carénée. »

« C’est vrai, Joseph montait tout de suite lorsqu’on l’appelait, me confirme Rosaria. S’il avait trop tardé, je pense que notre père n’aurait pas aimé. Et puis, on avait du respect pour maman, on n’allait pas la faire attendre, elle était fatiguée. » Depuis son deuxième accouchement, Agatina souffre d’une maladie veineuse, des ulcères variqueux. Elle a souvent si mal à la jambe qu’elle ne peut pas marcher. Elle pose alors son genou sur une chaise, qu’elle déplace à la main, en sautillant sur l’autre pied. Rosaria se souvient que sa plaie à la cheville parfois saignait dans la nuit : « Beaucoup de sang sortait. C’était impressionnant. Nous, du coup, on était plus sages. On essayait de ne pas la contrarier, pour ne pas la rendre malade davantage. Elle a été hospitalisée à plusieurs reprises. Quand elle rentrait à la maison, on faisait tout pour la préserver. »

 

Les enfants admirent le courage de cette mère qui ne se plaint jamais, s’attelle sans relâche aux tâches ménagères, cuisine pour sept deux fois par jour (car tous rentrent déjeuner). Elle incarne à leurs yeux le dévouement et l’amour : douce, attentive, soucieuse du bien-être de chacun. « Elle était très angoissée pour nous, dit Rosaria. Si quelqu’un était en retard, elle avait peur qu’il ait eu un accident, elle imaginait le pire. » Une maman « à l’ancienne », dit Antoine : « On était tout pour elle. D’autant qu’avec ses problèmes aux jambes, elle ne sortait pas. Sa vie, c’était sa famille. »

Les frères et la sœur de Joseph Scipilliti sont unanimes, ils ont eu des parents formidables, une enfance heureuse, malgré les débuts matériels difficiles. Comme Agatina, Giovanni est décrit aimant et aimé de tous. Si chacun souligne la vigueur de son autorité, nul ne la critique. « On devait marcher droit, résume Antoine. Il ne nous a jamais tapés, simplement quand il disait quelque chose, il fallait obéir. » « On le craignait, oui, reconnaît Robert, il haussait la voix. » Rosaria a la même expression que Gérard, l’ami d’enfance : elle parle d’un père « dans la tradition sicilienne ». « Si l’un de mes frères rentrait tard, il l’attendait derrière la porte. Il criait. Mais il ne nous battait pas. » Tous les quatre insistent sur l’absence de châtiment corporel.

Avec le recul, Rosaria songe que l’exigence paternelle de discipline est peut-être une explication à la rébellion scolaire de Joseph. « Il se défoulait sans doute. À la maison, en tout cas, il n’aurait pas pu faire le pitre, mon père n’aurait pas supporté. » En primaire, Jo va à l’école Sidi-Brahim, à cinq minutes à pied, avec Alain et Gérard. Ils se souviennent que son humour « pince-sans-rire » pimentait leurs trajets. « On était en groupe, raconte Gérard, on déblatérait chacun nos bêtises, Joseph restait silencieux, et puis paf, au bon moment, il sortait la parfaite repartie ! » C’est à l’époque du collège que se renforce, selon eux, son caractère insoumis. Les deux amis ne sont plus en classe avec lui, mais Joseph leur narre ses faits d’armes lorsqu’ils se retrouvent, d’abord dans la fameuse cour, ensuite au bar voisin de leur résidence, Le Mondial. Lorsque les professeurs le reprennent – « Monsieur Scipilliti ! » – Joseph se vante de répondre : « Si si si, c’est ici ! » En classe de quatrième, un enseignant excédé lui ordonne de prendre la porte. Il range ses affaires, se dirige vers la sortie, soulève la porte d’entrée de la classe, la fait sortir de ses gonds, et part avec.

Antoine, de six ans son aîné, remplace les parents aux convocations des professeurs. Leur mère ne se sent pas suffisamment à l’aise en français, leur père est occupé sur les chantiers. Il y accompagne donc Joseph, qui ne desserre pas les mâchoires de tout le rendez-vous. « Le lendemain, soupire Antoine, il recommençait ses bêtises. Ce n’est pas qu’il n’aimait pas l’école, mais c’étaient les profs, les ordres, qui ne passaient pas. Il trouvait ça injuste, il ne supportait pas l’idée d’obéir à une hiérarchie. Donc il répondait, se planquait en récréation pour ne pas rentrer en classe, refusait de faire ses devoirs, par principe, alors qu’il était doué. Jo, il ne fallait rien lui imposer, jamais. Sauf en famille, l’endroit préservé. Le seul où il acceptait l’autorité. »

Alain et Gérard se rappellent certaines colères de leur ami, rares mais éruptives. Au comptoir du Mondial, entre parties de baby-foot et flipper, il a eu un jour « un vrai coup de sang ». Ils ne se souviennent plus du motif, seulement d’avoir été impressionnés par sa fureur. Robert confirme que son frère a été un temps interdit de séjour dans le bar, peut-être à la suite du même épisode, lui non plus ne sait plus les détails. « Joseph était difficile à cerner, dit Alain. Il y avait toujours ce personnage droit, avec beaucoup de calme et d’aplomb. Et en même temps, parfois, il pouvait s’énerver vite, monter haut. » « C’était quelqu’un d’entier, de très entier, ajoute Gérard. C’est peut-être ce qui a fini par le faire basculer. »

Les années où les finances le permettent, la famille part en Sicile au mois d’août. Ils se séparent pour les trajets – une moitié prend le train, l’autre la voiture – ainsi qu’à l’arrivée : certains logent chez la grand-mère paternelle, les autres chez un oncle. François est celui qui a le plus de souvenirs de ces virées, qui se sont peu à peu espacées : « C’était la plage, les repas en famille, une belle fête le 15 août avec une grande procession, la Vara, où les habitants portaient deux géants. » Il est le seul à parler encore italien, le seul à appeler la famille restée au pays. « Joseph aussi avait gardé notre langue maternelle, me dit-il. Lorsqu’il était étudiant, il n’est pas retourné en Sicile, mais il a beaucoup voyagé en Italie. Il a même été GO dans des clubs là-bas, pour se payer le reste de ses vacances. »

 

Quand je demande aux Scipilliti de me décrire leurs traditions familiales, les moments de détente qu’ils passaient ensemble, tous me répondent d’abord qu’ils n’en avaient pas. « C’était la cour de l’immeuble, nos loisirs », rit Antoine. En insistant vient l’évocation de pique-niques le dimanche midi, sur une jolie route de montagne. Une sœur de Giovanni et un frère d’Agatina habitent Grenoble, elle a aussi une sœur à Aix-les-Bains, chacun des trois a cinq enfants. Les familles se rejoignent, cherchent une prairie, y déploient nappes et victuailles. Les adultes jouent aux boules, les enfants au football.

Ces sorties champêtres disparaissent avec les années. Demeurent les repas de Noël. Ils ont presque toujours lieu chez Giovanni et Agatina, parce qu’elle se déplace difficilement, et parce qu’elle est la meilleure cuisinière, ajoutent fièrement ses enfants. On dresse des tables dans le couloir de l’appartement. Lorsque tantes, oncles et cousins sont au complet, vingt-huit personnes s’y installent. Les Scipilliti sont « catholiques non pratiquants ». Ils ne vont pas à la messe, ils ont fait baptiser leurs cinq enfants. Seule Agatina dit parfois sa prière, et se prive de viande les vendredis de carême.

Giovanni a une passion, le cinéma. Il y consacre peu de temps, accaparé par son travail, n’en parle pas plus que ça, mais y va parfois. Lorsqu’ils habitaient en Sicile, il avait été « repéré » pour passer une audition à Cinecittà ; ses fils et sa fille connaissent l’anecdote par cœur. Il a finalement décidé de ne pas se présenter, convaincu qu’une telle carrière l’éloignerait de sa femme et de ses enfants. « Il était très beau garçon, les jeunes l’appelaient le coq de la basse-cour, raconte Antoine. Il n’a pas été frustré de ne pas être acteur, non, ça n’était pas son tempérament de regretter. Il fallait avancer, que la famille soit bien, il ne regardait jamais en arrière. »

À 14 ans, l’âge de la fin de la scolarité obligatoire, François puis Antoine arrêtent les études, embauchent comme plâtriers dans l’entreprise où travaille leur père. « C’était normal, prévu comme ça », dit François. « Il nous fallait de l’argent pour payer les médicaments de notre mère, ils coûtaient cher », explique Antoine. Lui aurait préféré suivre une formation pour devenir électricien automobile. Il avait réussi l’examen de présélection, était inscrit. Son père lui a demandé d’y renoncer. « Il m’a dit : “On a besoin d’argent tout de suite, il faut que tu viennes sur les chantiers.” J’y suis allé, je n’ai pas regretté. Du moment que j’aidais la famille, j’étais heureux. C’est ce qui comptait le plus pour moi. »

Jusqu’à leur mariage, les deux aînés habitent chez leurs parents. Ils donnent leur salaire à Giovanni, qui leur reverse de quoi se payer vêtements et sorties. « Selon la tradition, souligne François. Dans la famille de mon ami Michel, plombier, ça fonctionnait pareil. » Rosaria s’oriente vers un cursus rapide de sténodactylo : « À l’époque, c’était ce que les femmes faisaient », dit-elle. Robert, plus tard, rejoindra à son tour la troupe des plâtriers.

 

Joseph seul ne suit pas le modèle. Il poursuit ses études, entre au lycée. En début d’année de seconde, il est renvoyé définitivement pour indiscipline. Il embauche alors comme apprenti mécanicien dans un garage automobile. Sa famille ne comprend pas son choix, il leur aurait semblé naturel qu’il vienne avec eux travailler le plâtre, mais personne n’ose une remarque. « Quand Jo avait une idée en tête, rien ne pouvait le faire changer d’avis », sourit Robert. L’expérience toutefois tourne court. Un matin d’hiver, son patron lui demande de déblayer la neige qui bloque l’accès au garage. Joseph répond qu’il est mécanicien, pas balayeur, et démissionne. « On s’est dit, bon, il a du caractère, il ne se laisse pas faire, se rappelle Rosaria. Cela ne nous inquiétait pas plus que ça. »

D’autant que Jo enchaîne immédiatement d’autres petits boulots : caissier dans un supermarché, apprenti pâtissier, livreur… Jusqu’à une rencontre qui, de l’avis de tous les Scipilliti, marque un tournant dans sa vie : Maria. « Une jolie brune, les cheveux longs bouclés, décrit Rosaria. La seule petite amie de Jo qui soit venue à la maison. » C’est elle, disent-ils, qui « a poussé » Joseph à reprendre ses études. Qui l’a encouragé, lui a conseillé des livres, l’a aidé à réviser. « Ils militaient ensemble au Parti communiste, distribuaient des tracts, raconte Robert. Un jour, Maria a voulu que je les aide, Jo s’est fâché, il me trouvait trop jeune. »

Leur relation dure deux ans. Elle est la plus longue dont les frères et la sœur de Joseph aient eu connaissance – les autres n’ont d’ailleurs jamais été ainsi officialisées, juste à peine évoquées. Ils ne savent pas pourquoi le couple a rompu, ni ce que Maria est devenue, ils ne connaissent même pas son nom de famille. Ce qui les a marqués est l’évolution de leur frère au contact de la jeune fille. Au bout de quelques mois, Joseph annonce à ses parents qu’il veut faire du droit. Il ajoute qu’il se financera lui-même en travaillant en parallèle comme caissier. Giovanni est fier, il donne son accord.

Les Scipilliti gardent un souvenir ému de la ténacité avec laquelle il s’attelle alors aux études, cumule les cours et les heures au supermarché, franchit chaque étape avec succès. Quand il est à la maison, il s’enferme dans la chambre des garçons et tous doivent chuchoter. Depuis la petite enfance, il ne supporte pas le bruit, au point d’avoir besoin parfois de s’isoler pendant les réunions de famille. Lorsqu’il se concentre pour réviser, cette sensibilité augmente. Robert se fait gronder. Le fils aîné de François, qui vient souvent chez ses grands-parents, aussi. Plus tard, lorsque Jo partira du foyer familial, son obsession du niveau sonore ira crescendo. « Il a quitté un appartement parce que les oiseaux le dérangeaient le matin, raconte Robert. Et un autre parce qu’il trouvait le concierge trop bruyant. »

Sur son temps libre, Jo fait du sport en salle et pratique les arts martiaux : judo, jiu-jitsu et surtout karaté. Dans le couloir de l’appartement, il initie Robert, lui enseigne quelques prises. Il transmet aussi à ses frères sa passion pour les OVNI. Antoine se souvient qu’il avait acheté tous les livres d’« un journaliste de TF1 très fort sur le sujet » et les lui avait prêtés. « Il était persuadé qu’une autre vie ailleurs existait. Et c’est vrai que de lire tout ce qu’il nous montrait, c’en était convaincant. »

 

À 17 ans, Joseph rencontre un nouveau groupe d’amis. Ils font la fête les vendredis et samedis soir, partent ensemble en week-end, en vacances en Espagne. De cette « bande » de cinq garçons, lui compris, j’ai retrouvé trois membres : Pierre Bodson, Guy Suisse et Jean-Noël Borghi. Ce dernier, devenu agent immobilier, évoque une période bénie : « On s’amusait, on sortait, c’était la jeunesse insouciante et gaie. Jos était notre modérateur, il avait ce côté raisonnable… Accentué par le fait qu’il devait avoir un emploi pour payer ses études. Il a énormément travaillé, il a réussi brillamment ses examens. On l’admirait pour ce parcours, cette volonté. »

Guy Suisse, qui a fait une carrière de notaire, décrit celui qu’il appelle lui aussi toujours « Jos » en « garçon poli, presque un peu précieux, doté d’une grande rectitude morale. On pouvait deviner un côté mélancolique, sans doute un petit fond dépressif, beaucoup de sensibilité, mais rien de plus. Même défendre Riposte laïque, cela me paraît un virage impossible ».

Pierre Bodson, devenu cadre bancaire, raconte une scène qui l’a marqué. Ils marchaient entre amis dans la rue, un soir de réveillon de la Saint-Sylvestre, quand lui, Pierre, s’est retrouvé pris à partie par un groupe d’inconnus. « J’étais tout seul, éloigné des autres. Jos a vu ce qui se passait, il n’a pas hésité, il est venu immédiatement à mes côtés. C’était un garçon courageux, fidèle en amitié. »

Pierre Bodson et Jean-Noël Borghi ont continué à voir Jos de temps en temps après son départ pour Melun, lorsqu’il repassait à Grenoble. Ils partageaient des « dîners d’anciens combattants », se remémoraient les anecdotes de leur jeunesse. Pas plus qu’à ses 20 ans Jos ne se confiait sur sa vie privée. Il ne disait pas grand-chose non plus de son activité professionnelle : il était heureux à Melun, ne reviendrait pas s’installer à Grenoble, malgré les incitations de ses amis. « C’était Jos, égal à lui-même, on n’avait pas de question à se poser, dit Pierre Bodson. Il ne nous a jamais parlé de ses problèmes, sinon on aurait remué ciel et terre ! »

Pierre Bodson a lu le Journal indélicat. Il croit que Joseph a tiré sur le bâtonnier « pour donner un sens à sa mort, ne pas partir seul ». Que, s’il en est arrivé là, « lui qui n’était ni sanguin ni impulsif », c’est qu’il a dû énormément souffrir. Malgré ces ébauches d’explication, il n’arrive pas à comprendre, rien ne cadre. « Comment un homme aussi droit, aussi organisé, a pu finir avec des dettes pareilles ? » Il a le sentiment que les médias ont présenté Jos comme un « extrémiste », il en a été choqué. Quand il repense à lui, c’est l’image de son ami loyal, posé, qui apparaît. À la fin de notre entretien, il me dit : « J’espère que vous ne salirez pas sa mémoire. »

Jean-Noël Borghi aussi me parle de mon livre, qui lui semble un projet compliqué. « Je ne sais pas comment vous allez pouvoir relier l’homme qu’il était avec celui qu’il est devenu, c’est aux antipodes. Je ne sais pas, réfléchit-il à haute voix, comment vous allez faire pour tracer ce cheminement. Car ce n’est pas… ce n’est pas biblique. »

Lui y a renoncé et, comme la famille Scipilliti, garde dans son esprit deux Joseph séparés. « Il était l’antithèse de ce qu’il a fait. C’est sa mesure, sa pondération qu’on appréciait chez lui. La fin de sa vie est l’inverse absolu : la démesure, l’impensable. »





1- Diminutif italien de Giuseppe.
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La photographie noir et blanc où Joseph pose, en uniforme de gendarme, pendant son service militaire, est datée au dos de 1978. Le képi droit sur la tête, le regard mélancolique, il a 26 ans. Affecté au secrétariat d’un colonel à Grenoble, il termine en parallèle ses études, et obtient cette année-là son certificat d’aptitude à la profession d’avocat.

Tant qu’il est étudiant, Joseph continue d’habiter 16 cours de la Libération, avec ses parents et sa sœur. Ses frères se marient et quittent le foyer entre 18 et 20 ans. Même Robert, de cinq ans son cadet, part avant lui. Il se souvient que Jo, certains samedis soir, lui demandait de l’héberger avec une petite amie. « Il venait toujours avec une copine différente. Il m’avait dit : “Moi, les filles, au moment où elles arrivent avec les valises, c’est plus possible.” Ça m’avait choqué, quand même, qu’il parle comme ça. Je ne l’ai jamais entendu dire qu’il était amoureux. C’était quelqu’un d’un peu triste, mon frère. De pensif, en tout cas. »

En 1972, à 20 ans, Joseph demande sa naturalisation. Son ami Pierre Bodson se rappelle l’avoir chambré : « On lui disait qu’il avait payé pour être français. Il nous répondait que lui, contrairement à nous, avait fait un vrai choix : il avait choisi la France. Il était fier de ça. » Les Scipilliti confirment le solennel de cette démarche. « C’était très important pour lui, dit Antoine. Jo répétait : “La France m’a accueilli, nourri, je veux être français.” » Sur ses papiers d’identité, il fait transformer son prénom de naissance, Giuseppe, que plus personne n’utilise, en Joseph.

Le 14 mai 1978, Agatina Scipilliti meurt à la suite d’une hospitalisation pour des soins a priori bénins. Ses jambes, pourtant, vont enfin mieux, ses ulcères sont apaisés grâce à un médicament, le bismuth. Mais elle souffre de violentes migraines et perd parfois un peu la tête. Son médecin décide de lui faire passer des examens à l’hôpital. « Là, on lui a donné du Valium, raconte François. Ils pensaient qu’elle était en dépression. Il y a eu une mauvaise interaction médicamenteuse avec le bismuth, elle est tombée dans le coma. Elle est décédée au bout de neuf semaines. Elle avait 57 ans. »

Joseph vient de déménager. Rosaria est la seule à habiter encore chez les parents. Une image la hante, l’arrivée d’Antoine à l’appartement familial, le lendemain du décès. Elle ouvre la porte, il s’écroule sur le seuil. « Ensuite, me dit-elle, on a tous essayé de faire comme si ça allait. Pour ne pas ajouter de la peine à la peine. » Cette pudeur, que j’ai sentie si forte en les rencontrant, les lie toujours aujourd’hui. Ils n’ont pas de mots à mettre sur ce deuil, ni sur la réaction de Joseph, qu’ils ne distinguent pas de la leur. « Il était très affecté, comme nous tous. »

Jo annonce à ses frères et sœur qu’il va porter plainte contre l’hôpital. Ils ne savent pas pourquoi il ne l’a pas fait. Ils ne savent pas non plus pourquoi, à peine diplômé avocat, il décide de devenir enseignant. Personne, parmi sa famille et ses amis, n’a même souvenir d’en avoir discuté avec lui. « Jo a toujours tout mené seul, dit Antoine, une fierté dans la voix. Il ne nous a jamais demandé le moindre conseil. »

L’armée le dispense de la fin de son service militaire. À propos de ce passage sous les drapeaux, les avis sont partagés. Lors de notre première rencontre tous ensemble, Antoine m’explique que son frère en est ressorti changé, durci et « très remonté » contre la hiérarchie : « On voyait déjà là que ce n’était pas quelqu’un qui allait se plier aux ordres, ni rentrer dans un moule. » François l’interrompt, lui au contraire est persuadé que Joseph a écrit un texte « très élogieux » sur la grande muette. Leurs deux versions ne sont pas forcément incompatibles. Il y a bien aussi, dans le Journal indélicat, ce va-et-vient permanent entre défi et appel à l’autorité. Antoine, quand je lui en reparle plus tard, a d’ailleurs trouvé une synthèse. Il pense que les diatribes antimilitaristes de Jo datent peut-être plutôt du début de son service, qui l’aurait fait changer d’avis – « du coup, là, ce serait une forme d’autorité qu’il a acceptée », conclut-il.

 

Joseph est professeur de droit en lycée pour les filières technologiques. Il exerce successivement dans plusieurs établissements de Grenoble et des environs. En 1982, il effectue une parenthèse à mi-temps comme avocat au cabinet de Xavier Delachenal, puis reprend pour activité unique l’enseignement. À sa famille, il ne parle pas de sa vie de prof. Seul Xavier Delachenal se rappelle l’avoir entendu pester contre sa proviseure, pour des histoires d’horaires et d’organisation.

Un chapitre du Journal indélicat relate les années 1983-1986 « dans un lycée de la région Rhône-Alpes ». Le récit démarre un jour de grève des élèves, qui protestent contre une réforme de l’Éducation nationale. La proviseure demande aux professeurs de lire à leurs classes un texte, envoyé par le rectorat, qui justifie le projet de réforme. Joseph Scipilliti refuse, au nom du « devoir de neutralité » : cette demande est illégale, il est prêt à « le démontrer, fût-ce devant une juridiction administrative ». De cet incident naît, selon lui, une rancœur générale. La proviseure lui en veut, « parce que j’ai osé dire que je n’appliquerais pas une de ses consignes ». Ses collègues lui en veulent, « parce que j’ai eu le courage qui leur a fait défaut ».

Viennent alors les « conséquences » de sa « résistance ». « J’apprends que certains de mes collègues qui avaient assisté penauds à la scène (et qui grâce à moi n’auront pas à se déshonorer devant leurs élèves), racontent que j’ai eu une attitude “primaire”. Exactement ce que diront plus tard mes confrères du barreau placés dans des situations identiques. […] Quant à la proviseure, elle attendait la rentrée suivante pour exercer ses représailles, surtout après l’autre acte de résistance dont j’allais me rendre coupable. »

Ce deuxième « acte » a lieu l’hiver. « La direction du lycée, constate Joseph Scipilliti, a décidé de chauffer le moins possible pour économiser l’énergie. » Il mesure la température de sa salle – « 14 degrés » – et se rend dans le bureau de la chef d’établissement. « Devant son attitude obtuse, je dois menacer : si le chauffage n’est pas rapidement rétabli, je ferai appel à un huissier pour faire un constat. » Une chaleur normale est restaurée l’après-midi. « Certains m’en surent gré, mais ceux qui s’étaient défilés me haïrent un peu plus. Et la proviseure peaufinait sa mesquine vengeance. »

Celle-ci advient début septembre, par l’instrument du nouvel emploi du temps. « La proviseure a fait en sorte que je sois obligé de venir tous les jours de la semaine, et de rester dans l’établissement pratiquement toute la journée. Par exemple, j’ai une heure le matin à 8 h 30, une heure l’après-midi à 13 h 30, puis une autre à 16 h 30, la proviseure sachant que j’habite à 60 kilomètres de là et que je ne peux donc pas bouger. » Il en détaille les effets : « Difficulté à travailler entre les cours car il n’y a pas toujours une salle disponible pour s’installer, ou alors provisoirement, et la salle des profs avec son va-et-vient incessant ne le permet pas. Retour le soir dans les bouchons, coucher tard pour préparer les cours, d’où épuisement physique rapide, avec dégradation subséquente de la qualité du travail. Qu’importe à la médiocre fonctionnaire qui en est responsable, du moment qu’elle tient sa vengeance. Je découvrais avec une dizaine d’années d’avance ce qui m’attendait au barreau. »

 

En 1989, l’année de ses 38 ans, Joseph abandonne l’enseignement. Il part travailler pour un avocat lyonnais. Là encore, il n’a pas discuté de cette décision avec ses proches – il ne leur expliquera pas davantage son déménagement à Melun deux ans plus tard. À défaut, Antoine émet des hypothèses : « Je pense qu’il a voulu arrêter d’être prof pour être indépendant, devenir son propre patron. Pour Melun, j’ai longtemps cru qu’il était parti parce qu’il avait honte de nous, comme il ne voulait pas nous voir là-bas… Mais, maintenant que j’ai lu son Journal, j’ai compris. Il n’avait pas honte de nous. Il est parti en région parisienne pour les mêmes raisons : être libre, indépendant. Voilà pourquoi il ne voulait pas de lien entre Grenoble et Melun. »

Je n’ai pas demandé à Antoine en quoi la proximité de sa famille aurait empêché Joseph de se sentir libre. J’avais peur qu’en soulignant ces mots, il ne revienne en arrière pour les effacer. Les Scipilliti faisaient cela lorsque je soulevais une aspérité. Qui pourrait le leur reprocher ? Leur objectif, ils me l’avaient annoncé, était que je n’écrive « pas de mal » de leur frère. Que je ne dise pas, comme me l’avait précisé François, « ce salaud ». J’avais beau répéter que je ne voulais écrire ni en bien ni en mal, que ne je voulais pas juger, seulement essayer de comprendre, le réflexe de protection était ancré.

Au sujet de son expérience professionnelle à Lyon, il semble que Joseph ne se soit confié qu’à Xavier Delachenal. Ce qu’il lui raconte alors, que j’ai déjà un peu retranscrit, est globalement négatif. Il se désole d’avoir un patron « très brouillon », qui mélange tout dans les dossiers, la correspondance, la procédure… et fume au bureau. Voilà encore un détail qui distingue Joseph dans sa fratrie : il est le seul non-fumeur. Les autres arrêteront plus tard, lui ne commencera jamais.

Quant au choix de Melun – où il s’installe, d’après le Journal, en août 1991 –, son ami Xavier se souvient simplement que Jos « avait cherché un peu partout ». Et trouvé là-bas. À partir de ce déménagement, les Scipilliti ont l’impression d’avoir « perdu de vue » leur frère. L’expression est de Robert, mais tous évoquent un sentiment similaire. « Melun, c’était une autre vie, un autre monde qu’il ne fallait pas qu’on pénètre », dit Antoine. Seuls leur père et François y ont passé un week-end, « après avoir insisté très longtemps ». Rosaria se souvient de cette invitation imposée : « Jo, ça a dû beaucoup lui coûter de les recevoir, maintenant que je le connais. »

« Maintenant que je le connais. » Ces mots, la manière dont elle les a prononcés, m’ont impressionnée, un mélange de tristesse et de bienveillance à toute épreuve. Rosaria a le sentiment qu’en lisant le Journal indélicat, elle a rencontré un autre Joseph, différent de celui qu’elle croyait être son frère. « Je ne l’ai pas reconnu. Ce caractère qui ne laisse rien passer, qui ne fait aucune concession, à la maison il n’était pas comme ça. Et même après, lorsqu’il nous rendait visite, ou nous appelait… Sa voix au téléphone était bonne, il riait. J’ai eu honte de ne pas m’être rendu compte qu’il allait très mal. »

Lorsque la fille de François a déménagé à Paris, Jo ne l’a pas invitée, ni n’est allé la voir. Pas même un coup de fil de bienvenue. François lui en a voulu, à l’époque. Il regrette aujourd’hui sa rancune. « Je ne savais pas comme il souffrait. » Aucun Scipilliti n’a de ressentiment envers Joseph, leur douceur est le double inversé de sa colère. Ils ne blâment qu’eux-mêmes, leurs pensées les projettent en arrière, leurs phrases commencent par des « si » : « Si j’avais pu imaginer, s’il était resté à Grenoble. »

Ils tentent de rattacher les chapitres du Journal posthume, les époques évoquées, aux souvenirs des visites qu’il leur faisait. En vain. Leur frère leur semblait toujours le même : secret, peu bavard, heureux de les voir ; drôle par fulgurances, ses fameux traits d’humour imprévisibles ; parfois plus fermé, fatigué, surtout si l’environnement était bruyant.

Les premiers temps de sa nouvelle vie à Melun, il revient à Grenoble deux week-ends par an. Généralement en septembre, pour l’anniversaire de leur père, et en mai. Il évite tant que possible Noël. Lui qui est déclaré né ce jour-là « déteste cette fête », dit François. « Il avait aussi un peu de mal à supporter nos enfants, les cris, l’agitation. » Lorsque ses neveux et nièces étaient petits, il s’était pourtant déguisé une fois en Père Noël, pour leur faire plaisir. Après son déménagement en Seine-et-Marne, Jo n’a passé que deux réveillons avec eux, en vingt-quatre ans. « Au premier, se souvient François, je lui avais acheté une eau de toilette, je me suis fait incendier : “Tu m’offres un cadeau, et moi j’ai rien, j’ai l’air d’un con !” Au second, il m’a dit : “Bon, si vous devez vous faire des cadeaux, vous faites ça avant, et moi j’arrive après.” »

À Grenoble, Jo dort à l’hôtel. Les retrouvailles, organisées en un ou deux repas, sont brèves. « Un déjeuner ou un dîner, ça passe vite, remarque Robert. En plus, en famille, il y a beaucoup de monde, cela ne permet pas de se dire grand-chose. » Leur frère ne parle pas de son travail, si ce n’est pour répéter qu’il est très occupé. Ils respectent sa discrétion, n’osent pas lui poser de questions. La conversation tourne autour de la santé, des enfants, des derniers petits événements ; Joseph écoute et parfois place une blague. Ils sont si loin d’imaginer ses difficultés, explique Robert, que lui-même est persuadé que son aîné est riche : « Avocat, célibataire… On aurait presque pu lui demander de nous prêter de l’argent, même si on ne l’a jamais fait. »

Ses rares confidences sont glanées lors des coups de fil que chacun lui passe. Avec Rosaria, en 2015, Jo évoque un « redressement judiciaire ». Elle s’inquiète, lui demande si c’est « comme à la télé, avec des policiers et des juges qui débarquent », alors il éclate de rire, et elle se sent rassurée. À sa sœur et à François, il confie au début des années 2000 une liaison avec une femme habitant en Alsace. Rosaria entend parler également d’une maîtresse en Suisse. « De temps en temps, raconte-t-elle, je prenais mon courage à deux mains, pour lui demander : “Tu as quelqu’un ?” Une fois il m’a répondu : “Oui, j’en ai même deux !” »

 

En week-end à Grenoble, Joseph Scipilliti revoit aussi ses amis. J’ai déjà raconté ses dîners avec Pierre Bodson et Jean-Noël Borghi. En compagnie de Xavier Delachenal et Gérard Tixier, tous deux avocats, il parle un peu plus du métier. Il connaît le premier depuis la fac de droit, le second était avec lui au collège. Ils se voient parfois à trois, parfois juste l’un des Grenoblois en tête à tête avec Joseph. « Nous discutions de la profession, naturellement, raconte Gérard Tixier. Mais on n’avait jamais l’impression de pénétrer dans son univers professionnel. Je ne sais pas comment il se débrouillait. J’ai le sentiment d’être passé à côté de quelqu’un. Jos, je l’ai découvert après sa mort, avec son Journal. »

Xavier Delachenal se rappelle l’avoir entendu se plaindre de l’Ordre des avocats de Melun : « Il ne m’a pas parlé d’un personnage en particulier, simplement répété que le barreau lui en voulait. Il l’exprimait tellement bien que c’en était convaincant. Même le vestiaire fermé de Paris, il pensait si fort que c’était contre lui, j’avais fini par le croire. Comme ensuite il changeait de sujet, riait, je ne pensais pas qu’il avait des problèmes graves. Ce n’est qu’à notre dernier déjeuner que j’ai senti qu’il dérapait, dans sa façon de se victimiser. Il transformait des incidents d’audience banals en attaques personnelles. »

Comme tous les proches de Joseph, les deux avocats s’en veulent de ne pas avoir détecté sa détresse. « Je me dis que j’aurais dû l’appeler plus souvent, lui demander comment ça allait, regrette Xavier Delachenal. Quand quelqu’un se suicide, son entourage se sent coupable. » Depuis le 29 octobre, il fouille sa mémoire, recherche des indices qui auraient pu annoncer. Et bute. Que le Joseph jovial de leurs déjeuners puisse tirer sur un homme reste inconcevable. « Pour faire ça, il ne devait plus être lui-même. »

Il pense que le poison qui a transformé son ami est celui de la solitude. « Être seul à la fois dans sa vie personnelle et professionnelle, c’est trop. On a tous besoin de quelqu’un. » Gérard Tixier a la même analyse. « J’ai exercé sans secrétaire ni collaborateur, personne à qui parler, pendant deux ans, me décrit-il. C’est abominable. Lui l’a fait vingt-quatre ans. Avec le même isolement dans sa vie privée. Si l’on ajoute les difficultés financières… Je l’imagine dans un enfer, face à lui-même, toute la journée. » La lecture du Journal indélicat l’a bouleversé. « Il y a tellement de souffrance dans ce texte. On sent qu’il vire peu à peu dans une forme de paranoïa. Sa vie a dû être atrocement dure. Et la qualité de l’écriture… Une si jolie plume, chez un homme dont les parents parlaient italien à la maison, on mesure là sa détermination. » Au fil des pages, Gérard Tixier a retrouvé la sensibilité qu’il connaissait chez son ami, mais à un degré, dit-il, « démesuré ». « Certaines personnes savent faire le dos rond. Jos, à l’inverse, tout le touche. L’incident des places de théâtre à Lyon, n’importe qui aurait oublié une histoire pareille. Lui, des années après, il la présente comme quelque chose de majeur. Il prenait tout à cœur. Or dans ce métier d’avocat, que ce soit par rapport aux clients, aux confrères, aux magistrats, il est vital de mettre de la distance. »

Après la mort de son père, en 2009, Joseph revient moins souvent à Grenoble, une fois par an environ. Son ami Dominique Attali se rappelle l’avoir vu très affecté par ce décès. Joseph lui avait confié que son père était malade, il l’avait dit aussi à Gérard Tixier. Ni l’un ni l’autre toutefois ne se souviennent de quel mal il s’agissait, et la famille a une version différente. « Non, mon père n’avait pas de maladie, assure Rosaria, je ne sais pas pourquoi Jo a dit ça à ses amis. Après, c’est vrai qu’il y a eu une époque où il n’était pas bien, mais c’était dix ans avant son décès. Il souffrait des intestins, et il n’arrivait pas à rester chez lui. Il est venu habiter chez moi puis chez mes frères. Les médecins ont diagnostiqué une dépression, ils lui ont donné des médicaments et il a pu rentrer à son domicile. C’est vrai aussi que quand il est mort, il en avait marre, il était fatigué. »

« Notre père est décédé en bonne santé, dit également François. Il a fait un arrêt cardiaque, il allait avoir 87 ans. Mais j’ai l’impression qu’il s’est laissé mourir, à cause de la solitude, du ras-le-bol. Il répétait : “Qu’est-ce que je fais sur cette terre ?” Il est resté trente et un ans seul après le départ de notre mère, ce n’est pas une vie. »

 

Les Scipilliti voient Joseph pour la dernière fois en septembre 2014, un déjeuner au restaurant, à Grenoble. En octobre 2015, quelques jours avant son suicide, leur frère leur téléphone. Il les appelle tous les quatre, réclame leurs adresses, explique qu’il veut envoyer des photographies de famille. Rosaria se souvient de ce coup de fil. Joseph faisait des blagues, il a éclaté de rire dans le combiné. François aussi lui a trouvé l’humeur badine. Il ne sait plus comment ils en sont arrivés là, mais Jo lui a raconté qu’en 1977 il avait une petite amie à Clermont-Ferrand, qu’il y allait souvent. François a rebondi : lui aussi, à l’époque, se rendait tous les quinze jours à Clermont, ils auraient pu s’y croiser. Ils ont ri en imaginant la surprise qu’ils auraient eue.

Le jeudi 29 octobre au matin, chacun reçoit un SMS : « Je vous ai écrit à tous. Bises. » Joseph appelle aussi Antoine, le seul qu’il n’a pas réussi à avoir en direct lors de sa collecte des adresses. Ce dernier rate la communication, rappelle, tombe sur la messagerie. Antoine depuis refait la conversation manquée, cherche les mots qui auraient pu « l’arrêter ».

À midi, un journaliste téléphone chez François. Il est sous sa douche, juste rentré de la salle de sport. C’est sa femme qui décroche, qui confirme qu’elle est la belle-sœur de Joseph Scipilliti, qui écoute un inconnu lui annoncer ce qu’il a appris avant elle. François prévient Rosaria, Antoine, Robert. Le lendemain, vendredi 30 octobre, chacun reçoit un courrier d’adieu, accompagné du Journal indélicat et, pour François, des photos annoncées. Ils se donnent rendez-vous chez Antoine, ils comparent leurs lettres. Chacun espère que celle de l’autre sera différente, qu’en les accolant ils auront davantage d’éléments. Mais les feuilles échangées sont les mêmes.

La lecture du Journal achève de les culpabiliser. Comment ont-ils pu croire leur frère heureux, prospère, tandis qu’il écrivait ces phrases, qui hurlent l’opposé ? Rosaria tourne les pages en répétant : « On n’a rien vu » ; François, avec l’envie désespérée de crier à Joseph de ne pas rentrer dans ces combats, de laisser filer. « Je lui aurais dit, moi, d’acheter ces chocolats aux greffières, après tout qu’est-ce que ça pouvait faire ! Mais il avait ce réflexe de pousser tout à l’extrême. On le voit dans son texte, plus le temps passe, plus il s’enferme. Et plus il s’enferme, plus les murs se resserrent. »

François pense que c’est « sa vision idéaliste de la vie » qui a tué Joseph. « Il a été déçu par trop de choses. Il voulait que tout soit blanc ou noir. Il y a aussi du gris. Ça l’a rendu malade. » La solitude est le facteur aggravant : « Personne n’est fait pour vivre seul. Quand un homme a une femme et des enfants, ça lui donne un but. Sinon, à quoi bon ? » Parfois, François évoque encore l’hypothèse de l’homosexualité, puis l’écarte : « Franchement, vu comment Jo parlait des homos… Non, il n’aurait pas pu tricher à ce point. »

 

Des jours qui ont suivi le 29 octobre 2015, les Scipilliti trouvent peu à me dire, le traumatisme a gelé leurs souvenirs. Rosaria n’a parlé de la mort de son frère qu’à de rares personnes. Son médecin, pour qu’il lui prescrive des somnifères, la famille de son mari, deux amies. « Ensuite, poursuit-elle, personne n’est revenu sur le sujet, ne m’a posé de question. » Ses frères également se sont tus. « Il y a des gens qui l’ont su, on ne nous a pas embêtés, dit Robert. Je pense que les autres, quand ils ont devant eux quelqu’un qui vit un chagrin comme ça… Ils n’osent pas. »

Ils ont découvert par les médias l’existence de Riposte laïque. « On en était restés à Jo socialiste, explique Rosaria. Même si, par certaines remarques, on avait senti qu’il avait changé de point de vue sur les immigrés. J’ai été touchée que Riposte laïque fasse une messe pour lui, ça se voyait qu’ils l’aimaient. Mais on ne pouvait pas les suivre sur leur ligne “Ils ont tué notre avocat”. On n’était pas d’accord. »

Eux n’ont que deux certitudes. Les tirs sur le bâtonnier les horrifient. Ils chercheront toujours des circonstances atténuantes à Joseph. « Il devait énormément souffrir pour agir comme ça », répète Antoine. « Mon frère, je ne le renierai jamais, déclare François. Mais son geste, je ne peux pas l’accepter. Ses origines, sa famille, ses gènes, toute sa vie, sont à l’encontre. Je pense qu’il n’avait pas toute sa tête. S’il était vivant, je lui en revaudrais. Maintenant, il est sans doute mieux là où il est. S’il avait survécu, le bon fond qu’il avait serait remonté à la surface, il aurait été malheureux comme les pierres d’avoir fait ce qu’il a fait. »
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Avec François, l’aîné des Scipilliti, nous avons continué à nous voir après la fin de mon enquête. Sa fille habite à Paris, il lui rend souvent visite. Quand elle travaille, il se promène, et maintenant partage parfois un café ou un déjeuner avec moi. Peu à peu, nous avons élargi nos sujets de conversation. Il m’a raconté sa passion pour Eddy Mitchell, les surboums de sa jeunesse, il m’a parlé de ses enfants et de ses petits-enfants, de sa femme, Catherine, décédée en novembre 2017. Il n’avait jamais vécu seul. Il dit qu’il comprend mieux, depuis, ce que Joseph a pu ressentir. Se lever, manger, se coucher sans personne à ses côtés, les gestes routiniers sont pour lui les plus difficiles. Le reste du temps, il peut combattre le chagrin ; sortir, voir la famille, les amis, discuter, jouer aux cartes, marcher, cuisiner, tester de nouvelles recettes – il me les décrit avec entrain.

Grand, mince, le plus souvent vêtu d’un jean sombre, d’un T-shirt et d’une paire de baskets, François fait plus jeune que ses 77 ans. Les années de travail sur les chantiers, à défaut d’épargner sa santé, lui ont laissé son allant. Il me raconte ses dîners avec ses copains en faisant défiler les photos sur son téléphone. Ils se connaissent pour la plupart depuis l’enfance, ont fait ensemble de belles bringues à 20 ans et, la retraite venue, ont décidé de renouer avec ce bon temps. À Paris, il a toujours un programme de visites et balades, la ville l’enchante. Sa bonne humeur est contagieuse, ses tirades sur la liberté des années soixante plus joyeuses que nostalgiques, même lorsqu’il parle de Joseph il se débrouille pour garder sa gaieté.

Il va au cimetière tous les quinze jours. Remonte l’allée centrale jusqu’au troisième carré. Le caveau familial est sur la rangée de devant. Bien qu’il n’y ait place que pour trois cercueils, la sépulture de ses parents et de son frère est aussi devenue celle de sa femme – car elle a, m’a-t-il expliqué, choisi d’être incinérée. Il a prévu de même, et donc les rejoindra, il n’est pas pressé mais pas non plus inquiet. Il m’a montré une photographie, la pierre tombale est entièrement recouverte de plantes et de fleurs. Sur la stèle, la date de naissance gravée pour Joseph est le 25 décembre 1951. « On n’a pas eu le choix. C’est celle du certificat de décès, la seule qui existe officiellement. »

Après nos rendez-vous, je rentre chez moi émue. L’énergie qu’il met à lutter contre la tristesse me touche, comme me touche sa confiance. Elle n’est ni évidente, ni toujours constante, ce qui à mes yeux la rend d’autant plus précieuse. Parfois encore, il s’arrête au milieu de ses phrases, lorsqu’il évoque son frère et sent mon attention redoubler – il laisse alors en suspens. Ou bien, s’il est trop tard, s’applique à minimiser. Sa loyauté envers Joseph m’impressionne, c’est une défense sans la moindre agressivité. Elle n’atténue pas le crime, mais œuvre, infatigable, à préserver le passé.

Chaque fois que nous nous retrouvons, il démarre la discussion en me demandant des nouvelles d’Henrique Vannier, puis des miennes, et enfin de l’avancée du livre. À ce sujet, et notamment sur ce que j’ai « découvert » de la vie de son frère à Melun, il me pose des questions. Je réponds de mon mieux, je ne cache pas que Joseph a pu, durant ses dernières années, « mal se comporter », en tout cas du point de vue de la loi et des personnes lésées. J’explique les clients encaissés et non défendus, les trois ans de loyer impayés à de braves gens qui en avaient besoin, les cotisations, les impôts. J’ajoute ma conviction que son frère était alors en proie à une souffrance psychique aiguë. Je ne dis pas cela pour l’excuser, ce n’est pas mon rôle, il ne m’a rien fait. Comprendre et excuser n’ont pour moi rien à voir. D’ailleurs ceux qui pardonnent n’ont parfois rien compris.

François m’écoute, pensif, puis conclut : « Vous savez, je préfère que vous me préveniez à l’avance. Je n’ai pas envie de lire votre livre et de me dire tout d’un coup : “Oh, la salope !” » Il rit, s’excuse à profusion : « Pardon pour le vocabulaire ! Mais c’est parce que c’est ce qu’on dirait, ça sortirait tout seul. » Je ris avec lui. Je lui assure que je préférerais aussi éviter, je n’aimerais pas que mon livre les blesse, lui et sa famille. Ce n’est pas le but.

Je lui dis aussi que je pense qu’Henrique Vannier n’a pas harcelé son frère, qu’il n’est pas la cause de son désespoir, et il semble maintenant me croire. « C’est vrai que dans son Journal, remarque-t-il un après-midi, Joseph écrit qu’Henrique Vannier est l’homme qui arrive là au bon – ou plutôt au mauvais – moment. Il l’appelle le candidat idéal. Il lui fait représenter tout ce qu’il ne peut pas supporter. » Je renchéris : « Ou tout ce qu’il voudrait emporter dans la mort avec lui. » François ne répond pas. Je ne sais pas s’il m’entend. Je crois que oui.
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Ce mardi d’automne, Claude Vannier, le père d’Henrique, Jérémy et Nicolas, ses frères, m’attendent dans une brasserie du centre-ville de Lons-le-Saunier. Je viens m’installer deux jours dans un hôtel à côté de chez eux. Je veux recueillir leurs souvenirs, pour les mêler à ceux d’Henrique, c’est ainsi que j’ai pu écrire plusieurs chapitres précédents.

La brasserie, tout en lustres et dorures, est une institution locale. En entrant, j’aperçois leurs visages dans un des larges miroirs. Jonathan, le compagnon de Jérémy, est avec eux, ils se lèvent pour me faire la bise. Nous nous sommes rencontrés seulement une fois, à la cérémonie de remise de l’Ordre du Mérite, pourtant une familiarité est déjà là. Henrique, qui passe son temps en communication téléphonique avec le Jura, leur a raconté nos entretiens ; il m’a aussi beaucoup parlé d’eux.

Ces deux journées me permettent d’éprouver le lien fusionnel qui les unit. Je retrouve chez l’un les expressions de l’autre, leurs mots se complètent, je comprends pourquoi, à Lons-le-Saunier, on parle de « clan Vannier ». « Les gens nous reprochent d’être trop soudés, dit Nicolas. Mais c’est peut-être parce que l’on n’a que nous comme famille. Ma mère, comme mon père, se sont sauvés de chez leurs parents. Il n’y a pas de liens d’avant. »

Patrons de discothèque le week-end, Jérémy et Nicolas rénovent des appartements la semaine. Ils ont aussi construit sept chalets en bois à Doucier, dans la région des lacs du Jura, en ont gardé deux qu’ils louent aux vacanciers, ont lancé la construction de huit autres. Claude les aide, notamment pour la ferronnerie, sa spécialité. Il y a dix ans s’ajoutaient encore d’autres activités : la brasserie Le Jérémy’s, en centre-ville de Lons-le-Saunier, où Graziella s’occupait des cuisines, et la gestion, l’été, du restaurant, du bar et du nettoyage du camping de Chalain.

Dans cette ingénierie familiale, Henrique a le rôle du financier. C’est lui qui contracte les crédits, lui qui a acheté le terrain pour les chalets, ainsi que la maison divisée en deux où vivent Nicolas et son père. Cette organisation semble à tous une évidence, comme il fut évident que Jérémy, au lycée, travaille pour aider à payer les études de son aîné. Henrique est consulté sur chaque décision, importante ou accessoire, d’où – entre autres – les coups de fil incessants. Anne, sa compagne, se souvient qu’au moment de leur rencontre, plusieurs habitants de Lons-le-Saunier l’ont mise en garde contre « cette famille qui fait toujours tout ensemble ». « C’est vrai, me dit-elle, que, vu de l’extérieur, ça fait un peu rouleau compresseur. Parfois, même moi, je sature, quand chacun se permet de dire à l’autre ce qu’il doit faire ou penser. Mais au moins, la parole circule, il n’y a pas de tabous comme dans tant de familles. Ce qu’on perd en intimité, on le gagne en solidarité. »

Ils le disent tous, leurs vies ont « changé » avec l’arrivée d’une troisième génération, à la naissance de Jules, l’aîné d’Anne et Henrique. Claude, grand-père pour la première fois, s’est métamorphosé. Fini les combines, les bagarres, les nuits de soûlerie. Du jour au lendemain, il s’est assagi, sa transformation entraînant celle de leurs relations. « Comme s’il avait eu une révélation, résume Henrique. Il a commencé à s’occuper de notre mère, à lui faire plaisir, à l’emmener en voyage, au restaurant. Elle, du coup, a pris de l’assurance, ne s’est plus laissé tout dicter. Et nous, on a cessé de devoir l’affronter. » Depuis la mort de Graziella, le dimanche midi, Claude cuisine et invite à déjeuner ses fils et leurs amis, ils sont une dizaine autour de la table.

 

Les Vannier ont décidé à l’avance de l’ordre de nos entretiens : le père en premier, puis Nicolas et enfin Jérémy. Claude me confie ses regrets. « Je ne suis pas satisfait de mon parcours, j’aurais voulu donner plus à mes fils et à ma femme. J’étais tout le temps à la recherche du mieux sans le trouver : j’aurais dû penser à eux davantage. Avec mon vagabondage permanent, les garçons ont eu une enfance compliquée. » Il pense que Jérémy est celui qui lui en veut le plus – ce que tous, Jérémy compris, confirment. Il dit que ses fils lui ressemblent en doubles inversés. « On a le même goût pour entreprendre, créer, mais eux le font de manière honnête, organisée. » Sa narration me rappelle celle de son aîné, elle cherche les causalités, relie les événements. Le passé éclaire le présent, le présent rachète le passé.

En écoutant Jérémy, je retrouve l’ironie d’Henrique. Cet agrégé d’amer et de gaieté qui arme les enfants grandis trop vite, ceux qui n’ont pas connu le temps, indispensable et illusoire, où l’on se croit en sécurité. Il m’explique son sentiment de « gémellité » avec son aîné, leurs différences – « lui est plus impulsif et expansif, moi plus médiateur et secret » –, cette fusion familiale qu’il décrit comme un bouclier. « Parce qu’on n’a eu que nous cinq sur qui compter, et pas mal de complications, on est incapables de vivre les uns sans les autres. Cela explique, sans doute, qu’on pardonne tout à mon père. Pour Henrique, c’est une revanche sur la vie de le prendre en charge et de nous aider. »

Chez Nicolas, je reconnais le goût pour l’analyse des Vannier, mais sur un ton plus léger. Son statut de « petit dernier », dit-il, l’a protégé. Lorsqu’il évoque Henrique, c’est encore avec ce regard du benjamin fasciné. « Je l’ai toujours vu comme quelqu’un de plus fort que tout le monde. Petit, j’étais certain qu’il allait devenir avocat et que ce serait la fin de nos problèmes. Pour moi, il était notre sauveur. »

Nicolas pense que les absences de leur père ont poussé leur mère à surresponsabiliser Henrique. « Elle lui répétait : “Tiens bien la main de tes frères. Fais attention à eux. C’est toi le grand.” Comme s’il devait remplacer papa. Lui, du coup, se faisait du souci pour nous, se mettait dans la position du protecteur. Puis Jérémy est devenu le deuxième chef de famille. Ensemble, ils ont tout porté : le travail, le logement, les parents. Parfois, les gens critiquent leur caractère affirmé, ça me donne envie de raconter notre histoire. De dire : Vous ne savez pas ce qu’ils ont affronté. »

 

Après mon séjour dans le Jura, j’ai passé plusieurs après-midi avec Anne, assises sur les canapés blancs de son salon. À propos de l’enfance d’Henrique, elle a les mêmes mots que Nicolas : « C’était mûrir bien avant l’âge. Même si son père était en prison, il n’aurait pas dû avoir autant de poids sur les épaules. Il a pris une place qui n’était pas la sienne. »

Anne était serveuse dans un bar de Lons-le-Saunier, en 2003, pour financer ses études de commerce, lorsque Henrique a pris ses habitudes de l’autre côté du comptoir. Étonnée par son « drôle de look », les cheveux longs frisés dans le cou, elle se demandait pourquoi il sortait toujours flanqué de ses deux frères, ne l’en trouvait pas moins charmant. Il est revenu plusieurs soirs, l’a finalement abordée, après plusieurs gin-tonics pour se donner du courage. Son « côté protecteur », dit-elle, l’a séduite : « Quand on rencontre Henrique, on a l’impression qu’il a cette assurance, cette confiance en lui. En réalité, c’est beaucoup plus compliqué, mais il faut du temps pour le comprendre. D’autant que c’est justement parce qu’il n’a pas confiance qu’il bombe le torse, qu’il veut aider tout le monde, trouver des solutions à chaque problème. »

Leur histoire a démarré en avril. En septembre, son diplôme de master en poche, Anne quittait le Jura et s’installait chez Henrique à Melun. Deux ans plus tard, en 2005, naissait Jules, puis Théo en 2008.

Des mois qui ont suivi le 29 octobre, Anne garde la sensation d’un tunnel infini, l’impression harassante de ramper sans savoir si l’on va un jour déboucher. Les volets roulants du salon sont restés fermés en continu pendant un an, Jules pleurait chaque nuit, Théo était devenu muet. Leur couple a souffert, ils ont parlé de se séparer. Henrique ne supportait plus de se sentir diminué et dépendant de sa femme, il ne supportait plus la douleur, il ne supportait plus rien. Il a retrouvé son énergie pour soutenir sa mère malade, s’est à nouveau écroulé après son décès. Anne a tenu bon. Elle a enduré les colères et les phases d’abattement, supporté les reproches chaque fois qu’elle devait s’absenter pour le travail. « Ce qui s’est passé… Évidemment pour Henrique ça n’a pas arrangé la confiance. Il a peur que je m’éloigne car il a peur de me perdre. Qu’il m’arrive un malheur ou que je l’abandonne. »

Lorsqu’elle pense aujourd’hui aux coups de feu tirés sur son compagnon, c’est encore « de manière irréelle », sans réussir à les connecter à sa vie. « On est des gens simples, humbles, on ne fait pas de politique, on n’est pas hors la loi… Qu’est-ce qui nous est arrivé ? La famille d’Henrique a quitté l’Italie parce qu’en tant que commerçants, ils se faisaient racketter par la Mafia. Mais là, on est à Melun, il n’y a pas de Mafia ! Et ce n’est même pas le client mécontent d’un procès d’assises, c’est un autre avocat. »

Elle regarde Henrique se relever en essayant de cacher tout ce qu’elle fait pour l’aider. Elle s’y emploie si bien qu’elle ne voit plus ses propres gestes. Elle ne se rend pas compte qu’au supermarché elle s’empare des sacs les plus lourds, ne réalise pas le ballet routinier exécuté sans y penser : lui rapprocher les plats à table, ouvrir les bouteilles et les emballages avant de les lui tendre, tirer sur le haut de la manche de son blouson lorsqu’il enfile le bras droit.

Ces gestes d’Anne, c’est lui qui me les décrit, lui les voit toujours. En janvier 2020, sentant approcher la fin de ce livre, je demande à Henrique s’il veut bien que nous ayons un dernier entretien. Comme d’habitude, il me coupe pour me donner son accord avant que j’aie fini de parler. Je continue quand même : « J’aimerais faire un bilan. Que tu me dises comment tu vas maintenant. » Je lui ai déjà posé cette question, je sais combien il lui est compliqué d’y répondre. Lui dont on louait « avant » la constance de l’humeur connaît désormais l’alternance des hauts et des bas, parfois au sein d’une même conversation. Quand il me parle, j’entends la lutte entre son souhait d’être sincère, de ne pas me cacher ses difficultés, et sa volonté à tout crin de positiver. Il est le champion du « mais c’est pas bien grave ».

La longue attente des rapports médicaux sur ses séquelles ne l’a pas aidé à savoir comment il allait. Pendant quatre ans, Henrique Vannier a vécu au cœur d’un processus où, régulièrement, on auscultait son corps et ses pensées pour mesurer la trace que Joseph Scipilliti y avait laissée. Outre son généraliste, qui a prolongé son arrêt de travail jusqu’en octobre 2019, il est passé à l’examen répété d’une batterie de médecins, psychologues et psychiatres ; experts mandatés notamment par la Commission d’indemnisation des victimes d’infractions1 et la Maison départementale des personnes handicapées (MDPH). Ces spécialistes surveillent le rétablissement, mais ne donnent leur avis que lorsque est atteint le « stade de consolidation ». C’est le moment où ils considèrent que l’état n’évoluera plus, ni en mal ni en bien – où l’on peut donc enfin évaluer les conséquences de ce qui s’est passé.

En janvier 2019, la MDPH a statué. Elle a fixé un taux d’invalidité compris entre 50 % et 79 %, avec une « restriction substantielle et durable de l’accès à l’emploi », et estimé nécessaire l’aide d’une tierce personne pour certains actes de la vie courante. Cela aussi est quantifié, en l’occurrence à une heure et demie par jour. La personne peut être un proche. Anne a été désignée comme son « aidante ». Lorsque Henrique me l’a appris, je n’ai pas osé l’interroger sur ces choses qu’il ne pouvait plus faire seul. J’étais gênée, je me suis dit que je lui poserais la question plus tard.

En le conviant à un « dernier entretien », je ne peux plus repousser. Il s’installe à sa place habituelle dans ma cuisine, je lui trouve bonne mine. Son retour au travail, depuis trois mois, visiblement lui réussit. J’ai envie qu’il me raconte, mais je préfère d’abord évacuer ce « bilan » physique et moral dont j’ai fait notre ordre du jour. Il m’écoute bafouiller, son regard amusé m’encourage, je me lance. Je sais les difficultés de son bras droit à se mouvoir et les douleurs qu’il ressent dans le haut du corps ; je sais l’absence de sensibilité de ses trois doigts de la main gauche, pouce, index et majeur ; mais nous n’avons jamais discuté, lui dis-je, des répercussions dans sa vie quotidienne. « Ah, ça… » Il se tait un moment, démarre une énumération comme toujours précipitée. C’est ainsi que j’apprends, sans m’en être rendu compte pendant quatre ans, qu’Henrique Vannier peut encore tourner la tête à gauche, mais pas à droite ; qu’il n’arrive pas à ouvrir seul une bouteille d’eau, un yaourt, un sachet alimentaire ; qu’il ne met plus de chemises car passer chaque bouton à sa boutonnière prend un temps infini, plus de chaussures à lacets. Écrire à la main est devenu quasiment impossible, taper à l’ordinateur long et hasardeux. Pour signer ses courriers, il utilise un tampon encreur.

Se brosser les dents, m’explique-t-il, est très fatigant, comme toute action nécessitant de lever son bras droit. Il n’a plus la force ensuite de se raser, il lui faut un temps pour récupérer, il ne se rase donc que le week-end. Ce bras droit au nerf atrophié ne peut plus aller dans le dos, ni se hisser au-dessus de l’épaule. Si Henrique, droitier, veut utiliser sa main la plus agile pour attraper quelque chose en hauteur, il la soulève à l’aide du bras gauche. Évidemment, la main gauche est tentée de se substituer, mais l’insensibilité de ses trois premiers doigts la bride. Sans le contrôle des yeux, Henrique ne sait pas s’il touche ni s’il tient. Même avec, il lui reste difficile d’estimer la force de sa prise. Les objets s’échappent, se brisent – à table, il ne compte plus ses loupés avec les couverts. En famille, ils ont décidé d’en rire. Il raille et exagère son statut de gaffeur pour rassurer Jules et Théo.

Il y a quelques jours, les derniers médecins, ceux de la Commission d’indemnisation des victimes d’infractions, ont rendu leur rapport définitif. La douleur subie au moment des faits et des soins est chiffrée à six sur une échelle de un à sept. Son « déficit fonctionnel », qui correspond à la perte de ses capacités dans la vie quotidienne, est évalué à 38 %.

Les experts ont listé les mouvements désormais impraticables. Ils ont souligné la complexité de la toilette, l’impossibilité de se laver ou de s’essuyer seul certaines parties du corps. Et l’obligation, à vie, de pratiquer des séances de musculation à haute dose. Henrique a arrêté la kinésithérapie au bout de deux cent vingt séances, mais doit se rendre à la salle de sport trois fois par semaine. Dès qu’il rompt ce rythme, s’il part en vacances par exemple, ses douleurs à l’épaule droite augmentent jusqu’à devenir insupportables. Elle lui pèse, dit-il, « comme une masse morte ».

Les lundis, jeudis et vendredis, allongé sur un banc de muscu à côté des accros au bodybuilding, il soulève de la fonte. Sa machine est réglée sur des poids qui conviendraient à un enfant. Un après-midi, un type au torse de Superman s’est approché, lui a dit : « Vous êtes courageux. » Henrique l’a remercié, il sourit en me racontant l’anecdote : « Je crois qu’il a compris que je ne faisais pas ça pour la gonflette. »

La nuit, il se réveille en sursaut. Le haut de son corps se contracte, une brûlure au niveau des pectoraux, à gauche, déchire son sommeil. Il n’avait jamais eu ça avant, a fini par en parler à son généraliste, qui a prescrit un check-up. Les analyses n’ont rien donné. Parfois, les premiers spasmes se mêlent à ses rêves, qui virent alors au cauchemar. Il est en train de mourir, il se sent partir.

Il ne veut plus prendre ni antidouleurs ni somnifères, n’avale qu’une aspirine le matin, obligatoire pour fluidifier le sang après un pontage. Il se demande parfois si on a la même espérance de vie avec un lobe de thyroïde et une veine jugulaire irriguant le cerveau en moins. Pas selon les assurances, en tout cas, qui lui demandent 100 % de surprime pour les crédits destinés à financer les activités de ses frères… À peine a-t-il ce type de pensées qu’il se reprend, ça ne sert à rien. Il s’entraîne à les chasser, à ne pas remonter au 29 octobre chaque fois qu’il n’arrive pas à faire un mouvement, à se dire simplement qu’il fera autrement.

La scène des tirs revient lorsqu’il ne s’y attend pas. Il marche dans la rue et un bruit de chantier le fait bondir. Il se couche le soir, ferme les yeux et apparaissent les jambes de l’agresseur, le canon de son pistolet, son visage muet. Alors les boucles reprennent. Il parvient à s’interdire la haine mais ne peut s’empêcher de maudire son propre comportement. Pourquoi a-t-il accepté le rendez-vous ? Pourquoi n’a-t-il pas réussi à le désarmer ? Il suffisait de tendre le bras ! Ses pensées font les mouvements qu’il aurait dû faire pour arracher le Beretta. Il s’en veut de ne s’être pas mieux défendu. Il s’en veut, me dit-il, « d’avoir subi autant ».

À d’autres moments, ce sont les jours d’après qu’il revoit. Les murs de sa chambre d’hôpital, la première visite de sa famille, leurs mots rassurants que contredisent leurs visages bouleversés, Théo qui ne veut pas l’approcher. Il sent encore chez son cadet quelque chose qui ne guérit pas. Quelque chose d’abîmé par « ça » et par la mort de sa grand-mère. Une douleur transformée en colère.

Il voudrait que Joseph Scipilliti soit vivant. Qu’il affronte ce qu’il a fait, qu’il réponde aux questions. Je lui demande s’il entretient une forme de relation avec lui dans sa tête, il m’assure que non. De cela aussi il se garde, comme de la rancœur. D’autres tourments occupent la place. « Je me fais déjà assez de mal, en me réveillant la nuit, en pensant à ma mère. Le fait qu’elle ait appris ma mort à la télévision, je ne peux pas effacer l’idée que ça a peut-être déclenché sa maladie. Pour moi, il y aura toujours un lien. Ce ne sont pas deux événements séparés. »

Il a vu une psychologue pendant trois ans et demi, cent dix séances, il les a comptées. Il a arrêté avec le sentiment d’être arrivé au bout de sa thérapie. « Peut-être que l’âge va encore m’apaiser. Mais maintenant, je l’accepte, je le sais, ce sera toujours présent. Ce ne sera jamais réglé. »

 

Au restaurant, il continue de s’asseoir dos au mur, face à l’entrée. Il hâte le pas la nuit ou dans les parkings, allume la lampe de poche de son téléphone portable. Il a découvert la crainte de l’obscurité, le vertige, l’impression de sentir une présence derrière soi – trois sensations qu’il ne connaissait pas. Il ne peut plus accompagner ses enfants sur les attractions des fêtes foraines, son vieux projet d’acheter un scooter lui paraît désormais inconcevable. Il n’a plus la même force, la même rapidité. Il est « moins sûr ».

La peur, cette nouvelle compagne, l’escorte un peu partout. Il arrive qu’elle disparaisse, pendant une matinée de travail, un moment en famille, il a cessé de croire qu’elle ne reviendra pas. Elle ne manque jamais une virée au Palais. Elle l’attend dès les portes vitrées, lui serre le ventre dans l’ascenseur, monte à sa gorge devant l’Ordre des avocats. En riposte, il s’est créé un rituel. Aller saluer Marianne à chaque arrivée, même s’il est pressé. D’une part, parce qu’il a pour elle beaucoup d’amitié. D’autre part, parce qu’elle est devenue secrétaire du bâtonnier, en remplacement de Béatrice, partie à la retraite. Lui rendre visite dans son bureau l’oblige à marcher jusqu’à celui, mitoyen, qui était le sien, à pousser jusqu’au bout du couloir. S’il manque une fois à l’usage, il craint de ne plus réussir.

Lorsqu’il a terminé ce pour quoi il était venu – retirer un délibéré, relever son courrier –, il repart avec l’impression de fuir. Le soulagement qu’il ressent en s’éloignant le convainc qu’il n’est pas prêt à plaider. Il aurait peur de ne pas être à cent pour cent. Il sent bien qu’entre ces murs parfois sa concentration décroche. Tout à coup, au milieu d’une conversation, le néant. Il allait dire une chose, il n’en a plus la moindre idée.

Les audiences pourtant lui manquent. Elles sont le sel de son métier, la récompense du travail de dossiers, l’aboutissement. Le moment où debout, vraiment, on défend. Il se sent comme un chirurgien qui établit les diagnostics, mais dont les mains tremblent trop pour opérer.

La peur vient aussi à son cabinet. Lorsqu’un client inconnu, qu’il va chercher à la salle d’attente, le suit dans le couloir, puis le bureau, qu’il entend ses pas dans son dos. Lorsque ce client met du temps à s’asseoir. Ou fouille dans son sac. À la fin des rendez-vous, Henrique se lève rapidement. Il ne veut pas être sur sa chaise si l’autre est debout.

 

Évidemment, il a envisagé de changer de ville, de métier. Ne plus être sur les lieux, ne plus entendre dans les « ça va ? » des confrères cet écho d’inquiétude, affectée ou sincère. Au fil de ces quatre années, il m’a parlé de déménager à Dijon, d’ouvrir un commerce avec Anne, tantôt dans le Jura, tantôt en Seine-et-Marne. Quand il m’a annoncé qu’il reprenait du service au sein de son cabinet, j’étais presque surprise. Je ne savais pas qu’il réfléchissait à une formule pour exercer en tant qu’« avocat non plaidant ».

Celle qu’il a trouvée est ingénieuse. Henrique s’est associé avec Laurent Charreton, le confrère qui le remplaçait depuis septembre 2017. Ensemble, ils ont racheté un deuxième cabinet à Ozoir-la-Ferrière, à une quinzaine de kilomètres de celui de Brie-Comte-Robert, et se partagent les tâches. Laurent Charreton assure la majorité des plaidoiries pour les deux structures – le reste est délégué à des avocats correspondants – et gère le cabinet d’Ozoir. Henrique Vannier dirige celui de Brie, et prend en charge une partie des dossiers d’Ozoir.

La mise en place de cette organisation réjouit Henrique, comme tout défi inédit. Il aurait pourtant « sans hésitation » opté pour un nouveau départ, loin de Melun et du métier d’avocat, s’il ne s’était donné mission de garantir la quiétude de deux familles ; celle qu’il a fondée avec Anne, et celle dont il est issu, frères et père. « C’est de ma faute, insiste-t-il, eux n’y sont pour rien. Je me suis auto-assigné ce rôle. Depuis tout petit, j’ai décidé que je gagnerais suffisamment d’argent pour qu’on ne revive jamais ce qu’on a vécu enfants. » Ce schéma protecteur est son équilibre vital, lui faire courir le moindre risque est inimaginable. Avocat à Melun n’est peut-être pas ce qui le rendra le plus heureux. Il est certain de l’être encore moins s’il ne peut plus assurer la sécurité de tous les Vannier.

 

Un jour, peut-être, il l’espère sans oser y croire, il retournera plaider – et alors ce choix de la continuité aura davantage de sens. Avant l’audience, il prendra l’ascenseur, passera les portes battantes de l’Ordre des avocats, se dirigera vers la salle de détente, à droite, avant la bibliothèque. Dans le coin des vestiaires, il ira chercher sa robe. Il la prendra dans son armoire, collée depuis toujours à celle de Joseph Scipilliti. Après sa mort, la question s’est posée de la réattribuer, comme il est d’usage. Il a été décidé que non. Elle reste vacante. Son nom a été recouvert de peinture blanche.





1- Qui intervient lorsque l’auteur d’un préjudice pénal n’est pas solvable.
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Longtemps j’ai cru que je n’arriverais pas à terminer ce livre. Je n’ai jamais voulu l’abandonner mais j’ai peiné, ajoutant toujours un énième entretien pour me rassurer. Parce que je ne choisissais pas de camp, j’avais peur d’être dans une position incomprise. Je savais que je risquais d’irriter tout le monde, les proches de l’un allaient m’en vouloir de ma proximité avec l’autre, et vice versa. On me dirait que l’on ne peut être à la fois avec celui qui tire et celui qui prend les balles, sur le banc de la partie civile et dans le box de l’accusé.

Lors de mes dernières discussions avec Henrique Vannier, j’ai essayé de le « préparer » à mon empathie envers Joseph Scipilliti. J’ai fait de même, je l’ai raconté, dans l’autre sens, avec François. Je lui ai parlé de la « part noire » de son frère, je me souviens d’avoir utilisé cette expression que je n’aime pas, je me souviens qu’alors François m’a interrompue : « Que vous ne le jugiez pas, c’est tout ce qu’on vous demande. On ne peut pas excuser ce qu’il a fait. Mais il y a aussi un autre Joseph. »

Cet « autre Joseph », Henrique Vannier dit qu’il l’a rencontré au début, leurs premières conversations, et à la toute fin. Lorsqu’il lui a demandé d’épargner son visage, pour que Jules et Théo aient la possibilité d’un dernier adieu. Henrique l’a vu, sa mémoire l’a fixé : à l’évocation des enfants, le regard de son agresseur a changé. Il a pointé encore vers lui son pistolet. Le bras tendu était moins ferme, il est retombé. Deux fois. Henrique a murmuré : « Ou bien laisse-moi la vie. » Il croit avoir entendu une réponse : « Je te laisse la vie. » Il n’en est pas certain. Son sang dopé à l’adrénaline bourdonnait dans ses oreilles, déchaînait les pulsations de son cœur, c’est peut-être son propre espoir qui a parlé. Mais il sait cela : il restait plusieurs cartouches dans le Beretta, plus d’une centaine dans les sacs apportés pour le recharger. Joseph Scipilliti aurait pu l’achever.

Son frère Jérémy s’insurge chaque fois qu’Henrique tient ce discours. Il n’est pas d’accord : Joseph Scipilliti voyait les blessures et le sang s’écouler, il savait que trois balles étaient entrées dans le haut du corps de sa victime, il est parti en laissant un mourant, pas un survivant ! Henrique entend Jérémy, songe qu’il a peut-être raison, mais ne change pas d’avis. Pour lui, Joseph Scipilliti a décidé de ne plus tirer.

L’ex-bâtonnier de Melun ne sait pas que sa façon de raconter aux médias ce moment-là, ce bras qui retombe, pistolet en bas, est ce qui a permis à la famille Scipilliti de s’accrocher.

« À la fin, mon frère est redevenu humain », répète François.
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Je viens de trouver dans mon courrier une invitation au mariage d’Anne et Henrique. Orné d’amaryllis et de pivoines, le faire-part annonce d’un ton pimpant le thème des festivités : « Chic et rétro ! Osez les colliers de perles, les robes d’époque et les plumes, Mesdames. Sortez vos bretelles, chapeaux et moustaches, Messieurs. » L’union civile aura lieu à la mairie de Lons-le-Saunier. Elle sera suivie d’une « cérémonie laïque » dans un hôtel à la campagne, où est aussi prévue la soirée.

J’appelle tout de suite Henrique pour répondre que je serai ravie d’être présente. Il est à la maison et d’excellente humeur, il crie à Anne : « On aura au moins une invitée ! » Je raccroche et reste à songer à cette bonne nouvelle, à tout ce qu’elle sous-entend. En dérivant, je pense que si je devais maintenant résumer mon lien avec Henrique Vannier, je pourrais dire : en 2015, j’ai appris sa mort par balles deux étages au-dessus de moi ; en 2021 je suis conviée à sa noce. Sur ce dernier point, il faudrait ajouter que je partage sa joie. Et que je suis certaine que cela fera grand plaisir, quand je le leur annoncerai, à la famille de l’homme qui lui a tiré dessus.

C’est Anne qui a relancé le projet, il a dit oui tout de suite, pour tous les deux se marier signifie « réussir à se marier malgré l’absence de Graziella », faire affront au malheur. « Et pour toi ? » me demande quelques jours plus tard Alice, mon éditrice. « Pour moi quoi ? – Pour toi, aller au mariage, qu’est-ce que ça signifie ? » Je hausse les épaules, ça n’est pas l’important. Et repars en ressassant sa question.

Je sais bien ce qu’Alice a en tête. J’ai voulu écrire un livre sur une violence dont je prétends qu’elle ne me concerne pas, qu’elle s’est « simplement » passée près de moi. Lorsqu’un événement grave survient à proximité, si d’autres personnes, suffisamment nombreuses et qualifiées, s’en occupent, on peut passer son chemin. Considérer à raison que notre présence n’apportera rien. Voire pire, gênera, une forme de voyeurisme.

Ou bien l’on peut s’arrêter quand même. Comme si d’arriver sur notre route, l’événement soudain en faisait partie. J’imagine qu’un psy dirait l’inverse : parce que l’épisode a quelque chose de familier, fait déjà partie de nous, on s’arrête. De quoi étais-je allée me mêler ? Pourquoi m’acharner à sonder les motifs d’un tireur anonyme, secret, solitaire et décédé quand tant d’affaires judiciaires passionnantes peuplent les tribunaux ? Pourquoi ces incessants allers-retours Paris-Melun, dont je ne pouvais rapporter plus grand trophée que quelques souvenirs de la relation d’un avocat à son bâtonnier ?

Ces causes cachées qui nous arrêtent, la plupart de ceux qui ont fait de l’enquête leur profession – journalistes, mais pas seulement – préfèrent les ignorer en creusant la vie des autres plutôt que la leur. Je n’échappe pas au cliché, mais j’ai quand même fini par admettre que j’étais obsédée par une question. Toujours la même, démesurée, trompeusement ramassée en cinq mots : d’où vient la violence ?

Plus une violence est inconcevable, plus j’ai envie d’essayer de la comprendre, ou au moins de la raconter. J’ai voulu retracer la vie de Dominique Cottrez parce qu’il semblait à tous impossible que cette femme exemplaire ait pu tuer ses bébés. J’ai essayé de collecter tout ce que je pouvais sur le lien de Joseph Scipilliti à Henrique Vannier parce qu’il paraissait inimaginable qu’un avocat veuille terminer sa vie en emmenant avec lui un quasi-inconnu, un interlocuteur occasionnel. Si mauvaises qu’aient pu être leurs relations, elles étaient espacées : le 29 octobre 2015, Joseph Scipilliti n’entrait que pour la seconde fois dans le bureau d’Henrique Vannier. En seize ans, ils ont eu de vive voix à peine une poignée d’échanges. Par ailleurs, j’avais beau chercher, je ne connaissais pas d’histoire de harcelés ayant voulu mourir en compagnie de leur harceleur.

Entre la matinée sanglante du 29 octobre 2015 et les reproches, même les plus virulents, du Journal indélicat, la disproportion me semblait énorme, l’abîme gigantesque. J’ai voulu m’y plonger. Des correspondances se sont dessinées. L’enfance d’Henrique Vannier et celle de Joseph Scipilliti ne se ressemblaient pas trait pour trait, mais la façon dont ils l’avaient vécue, si. Tous les deux en avaient fait le terreau d’un désir de revanche. Partis de rien, visant une profession où les enfants de bourgeois faisaient loi, il me semblait qu’ils avaient poursuivi, avec le métier d’avocat, la même envie de justice, la même soif de redresser le destin. Qu’ils avaient tous les deux souhaité que le présent répare le passé.

Et puis Joseph Scipilliti s’était laissé submerger par son dégoût de l’injustice, jusqu’à la voir partout, jusqu’à s’en rendre malade.

Plus j’ai creusé leurs parcours, plus j’ai eu l’impression qu’en « son » bâtonnier, Joseph Scipilliti avait reconnu une part de lui-même. Je suis revenue à cette phrase du Journal indélicat, dont l’écho m’avait troublée. J’ai enfin compris pourquoi. Le bâtonnier, écrit l’avocat, « avait fait connaître son intention d’en finir avec moi ». « En finir », par ellipse, c’est mourir. « Son intention de mourir avec moi », voilà ce que j’avais entendu, un deuxième sens prêtant à Henrique Vannier le désir de ce qui allait se passer. J’extrapole sans doute. Une seule chose est certaine : Joseph Scipilliti a voulu finir sa vie avec Henrique Vannier.

Il a tiré trois fois, les balles ont frôlé les organes vitaux, puis les mots prononcés, l’évocation des enfants, l’ont fait vaciller. Il a déplacé une chaise, il s’est assis, face à cet homme avec qui il n’avait jamais partagé d’intimité. Il l’a regardé, tout en le regardant a retourné le pistolet vers son propre visage, l’a enfoncé dans sa bouche. Il a alors accompli le geste d’intimité le plus absolu. Il s’est donné la mort devant lui.

Ces pensées qui n’engagent que moi ne sont pas nées de ma seule réflexion. Elles rejoignent celles de nombreux avocats et témoins. D’une manière ou d’une autre, beaucoup croient que Joseph Scipilliti a souhaité partir avec celui qu’il aurait voulu être – dans les versions acerbes –, avec celui qu’il aurait dû devenir – dans les versions amicales. Partir en emmenant l’avocat à la carrière remarquable ; l’incarnation de l’autorité à la fois adorée et honnie. Joindre deux destins qu’il aurait rêvés similaires. Les unir en un ultime sursaut de révolte, de désir ou de jalousie. Je ne sais pas, je ne me sens pas légitime pour aller plus loin, mais je crois comme ses confrères qu’il y a quelque chose dans son acte qui n’est pas que de la haine.
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