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      « Commencez par le commencement, dit gravement le roi, et continuez jusqu’à ce que vous arriviez à la fin ; là, vous vous arrêterez. »


      Alice au pays des merveilles,
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      Ce fut une sorte de brume pourpre dans le ciel nocturne qui donna l’alerte, trop tôt, sans doute, de l’avis du pyromane. Des cendres lumineuses saupoudraient le nuage rosé de petits points d’or, comme dans un feu d’artifice miniature. Réveillés par les sirènes des pompiers, les habitants qui vivaient à un ou deux kilomètres à la ronde se précipitèrent aux fenêtres les plus élevées de leurs maisons. Ce devait être Key House qui brûlait…


      — À tous les coups, c’est les squatters ! lança Roger Trenton à sa femme. Combien de fois l’ai-je dit et répété ? Une maison vide qui reste à l’abandon, et même pas fermée correctement… Ça devait arriver ! Le conseil n’est vraiment pas à la hauteur…


      — Je ne vois pas ce que le conseil vient faire là-dedans, marmonna sa femme en retournant se coucher. Ce ne sont pas les gens du conseil qui sont allés incendier la maison, que je sache !


      Son mari se retourna vers elle, les sourcils froncés.


      — Peut-être, mais c’est tout comme !


      Ses cheveux fins et clairsemés formaient un halo tourmenté au-dessus de son front chauve, qui brillait sur fond de ciel rosé. « J’ai le front haut, c’est tout, soutenait-il. Des cheveux, j’en ai encore en quantité, mais j’ai hérité du front haut de mon père ! »


      Sauf que son père était chauve lui aussi, estimait Poppy Trenton. Je t’en ficherais, des fronts hauts ! La première fois que Roger m’a amenée chez ses parents, son père n’avait déjà plus un poil sur le caillou ! J’aurais dû y faire plus attention à l’époque : si j’avais su que Roger deviendrait comme lui, j’aurais rompu les fiançailles tout de suite. Non mais, regardez-le ! Même son pyjama en flanelle est le même que celui de son père, avec les rayures et le cordon à la taille. Et je ne parle pas des charentaises fourrées…


      — Oh, ma parole, si tu voyais comme ça brûle ! s’écria Roger en secouant un index triomphal en direction de l’incendie. Je te l’avais bien dit, je te l’avais bien dit !


      Sa femme, qui s’était enfoui la tête dans l’oreiller, jeta un coup d’œil par-dessus la couette. Elle n’aurait pas été étonnée si son mari s’était mis à faire des cabrioles à travers la chambre, tant il avait l’air joyeux.


      — J’espère qu’il n’y a personne à l’intérieur ! lança-t-elle avec mauvaise humeur. Même si ce sont des squatters qui ont mis le feu…


      — Oh ! ce ne sont pas les fenêtres qui manquent dans cette maison, rétorqua Roger. Ils ont pu ressortir comme ils étaient entrés. Aucune n’est correctement condamnée de toute façon et, quant à la serrure de l’entrée, un enfant pourrait la crocheter ! J’ai écrit au conseil à ce sujet, et pas qu’une fois ! J’ai toutes les photocopies dans le dossier, tu pourras les voir, si tu veux. Key House ne fait plus que gâcher le paysage maintenant ! Une belle bâtisse comme ça qu’on a laissée tomber en ruine, si ce n’est pas malheureux ! J’en ai parlé au jeune du conseil, je lui ai suggéré de se mettre en contact avec le propriétaire et de l’obliger à faire quelque chose.


      — Gervase Crown, bougonna sa femme. C’est lui, le propriétaire, mais il est parti vivre au Portugal.


      — Mais je sais bien, qu’est-ce que tu crois ! s’énerva Roger. Un beau garçon sans cervelle. Je me demande comment j’ai pu espérer qu’il remédierait à la situation. Tout ce qu’il savait faire, c’était provoquer des catastrophes…


      — Son père était très beau, commenta Poppy.


      Roger fit alors volte-face et chercha son épouse dans l’obscurité.


      — Le père de qui ?


      — Le père de Gervase. Sebastian Crown.


      — Très beau, très beau… Pas tant que ça ! J’ai fait toute ma scolarité avec lui, je ne l’ai jamais trouvé beau. Décidément, tu aimes bien dire n’importe quoi, Poppy ! Mais tout de même, c’était quelqu’un de bien, Sebastian. Il avait la tête sur les épaules. Le problème, c’est qu’il n’a pas eu de chance dans la vie : ni avec sa femme, ni encore moins avec son bon à rien de fils. En fait, ce n’est pas plus mal que ce Gervase ait quitté la région et qu’il soit parti loin d’ici.


      — C’est drôle, tu sais, parce que l’autre jour…


      Mais Roger s’était retourné vers la fenêtre et Poppy jugea inutile de poursuivre. Quoi qu’elle dise, il trouverait ça idiot. Pourtant, sur le moment, elle avait vraiment eu l’impression que… Et là, cet incendie… C’était inquiétant. Elle se promit de téléphoner à Selina dès le lendemain.


      — Oh, oh ! s’écria soudain Roger qui, avec sa crête aux reflets roses, s’était mis à ressembler à un coq géant pris de folie. Tu veux savoir ce qui ne me surprendrait pas du tout ? Eh bien ! ce serait qu’on trouve un corps dans les décombres, une fois l’incendie éteint.


      — Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’indigna Poppy en se redressant dans le lit. Franchement, Roger, ne va pas dire de choses comme ça, s’il te plaît !


      — Oh, ça va, ça va ! Recouche-toi, Poppy ! Rendors-toi, ça vaudra mieux !


       


      Les flammes avaient fait de leur mieux, mais on ne venait facilement pas à bout de Key House. La construction datait du début du XVIIIe et la reine Anne gouvernait encore lorsque ses premiers habitants avaient emménagé. À la mort de celle-ci, les Hanovre avaient pris sa succession et des Stuart en exil avaient commencé à fomenter leur renversement. Key House avait vu plusieurs générations se succéder sous son toit et résister à bien des tempêtes. Les murs avaient près d’un mètre d’épaisseur à leur base, mais ils s’affinaient en prenant de la hauteur, pour se retrouver réduits à trente centimètres sous les corniches. Vingt-six sortes d’ardoises composaient la toiture. Productions traditionnelles de la région des Cotswolds, chacune avait son nom et occupait un emplacement bien précis. Maintenant, toutes gisaient pêle-mêle sur le sol : il y en avait de très longues et de très courtes, et leur épaisseur variait. Étant donné leur valeur marchande, elles seraient récupérées et, si on ne les utilisait pas pour reconstruire ce toit-là, elles iraient certainement à un autre.


      Quant à la menuiserie, elle était partie en fumée, du bel escalier de chêne, avec ses rampes épaisses et ses colonnes sculptées, jusqu’aux planchers, en passant par les poutres et les lambris patinés par les ans du grand hall d’entrée, du cabinet de travail et de la salle à manger. Ce qui subsistait des poutres, façonnées dans d’énormes troncs d’arbres, restait aisément reconnaissable. Leur bois continuait à se consumer, carbonisé, en tronçons de différentes longueurs. Mais on en apercevait encore les nœuds et les entailles, là où les menuisiers qui les avaient travaillées à la main avaient creusé trop profondément.


      Ce ne fut qu’au milieu de la matinée que l’on remarqua le corps sous les décombres, là où s’était trouvée la cuisine, au-dessous des quelques placards noircis qui pendaient encore aux murs. Roger Trenton apprendrait donc qu’il ne s’était pas trompé.


      L’inspecteur Jessica Campbell était arrivée tard sur le site, juste après la découverte du corps. Tandis qu’elle regardait la fumée monter encore du bâtiment qui semblait la défier, elle sentait sur ses joues la chaleur que dégageait par vagues presque palpables ce qu’il restait des somptueux murs en pierre des Cotswolds. Désormais noirs de suie et trop brûlants pour être touchés, eux aussi étaient des rescapés. Jessica porta ses mains glacées à son visage afin qu’elles en absorbent la chaleur et sentit le bout de ses doigts picoter.


      Jusqu’à ces derniers temps, il avait fait plutôt doux, mais depuis deux semaines, l’hiver s’annonçait. Le vent forçait et l’on avait droit aux premières gelées matinales. Les taille-haies mécaniques ne s’aventurant jamais sur cette route déserte, les arbres et les buissons alentour étendaient leur enchevêtrement de bras squelettiques. Les feuilles mortes emplissaient les fossés. Les arbres qui portaient encore quelques pousses semblaient presque s’en excuser, comme s’ils se rendaient compte que ces pitoyables feuillages qui s’accrochaient ne pouvaient rivaliser avec les rouges et les jaunes de la splendeur automnale, et moins encore prétendre annoncer les nuances verdoyantes du prochain printemps.


      Sur les pelouses abandonnées de Key House, un épais tapis de feuilles couvrait le sol entre des ronces échappées des haies délimitant le jardin. Au fil des ans, ces buissons sauvages avaient tout colonisé et s’étaient même lancés, par endroits, à l’assaut des murs de la maison. L’activité des soldats du feu avait écrasé leurs tentacules épineux et l’eau des pompes à incendie faisait briller la couche de feuilles compacte. Une fois les lieux débarrassés de toute présence humaine, ils se redresseraient crânement et reprendraient sans vergogne leur invasion. Les feuilles mortes se décomposeraient peu à peu et s’ameubliraient en un lourd tapis brun. Si l’on ne reconstruisait pas Key House, la végétation ferait son entrée dans les passages laissés vacants entre les pierres, partout où l’on trouvait jadis des portes ou des fenêtres.


      À présent, la maison détruite semblait ne plus faire qu’un avec la nature flétrie qui l’entourait. L’espace de quelques instants, Jess l’imagina disparaissant sous un amoncellement de tentacules végétaux et épineux, tel le château de la Belle au bois dormant. Sa rêverie fut interrompue par la voix du médecin, qu’elle découvrit tout près d’elle.


      — Des toxicomanes, déclara-t-il.


      Il s’appelait Layton et approchait de l’âge de la retraite. De haute taille, il se tenait un peu voûté et arborait un costume de tweed vert bien coupé, mais vieillot. À la manière dont il le portait, on devinait que l’homme avait perdu sa puissante carrure d’autrefois. Il tenta sans grand succès de chasser des cendres qui collaient à sa manche et découvrit qu’il venait de créer une tache brune à la place. Il émit un bougonnement contrarié et reprit :


      — Vous n’imaginez pas comme ce genre de phénomène est courant : ils consomment des substances, plongent dans l’inconscience et, ensuite, l’accident survient. Enfin, si ! En fait, c’est une chose que vous devez déjà savoir, inspecteur ! Je suis sûr que ce n’est pas la première fois que vous êtes témoin de ce genre de catastrophe !


      Le Dr Layton remua la tête comme s’il s’excusait et ses cheveux gris, qu’il portait assez longs, se balancèrent.


      Si isolée que pût être cette petite route de campagne, Jess et le médecin n’étaient pas les seuls spectateurs. Jess s’étonnait toujours de voir qu’inévitablement des curieux arrivaient pour assister aux désastres ou à leurs conséquences, même dans les lieux les plus reculés. Certes, ce public n’était pas nombreux. Il y avait là un monsieur d’un certain âge vêtu d’une veste huilée, très grand, avec une étrange couronne de cheveux gris qui se dressaient autour d’un crâne chauve. D’où diable un tel énergumène pouvait-il venir ? Deux jeunes gens au teint hâlé contemplaient eux aussi la scène, mais ils demeuraient à l’écart, comme s’ils craignaient d’attirer l’attention. Des routards, estima Jess, des vagabonds qui se demandaient manifestement s’il ne valait pas mieux s’en aller, quitte à revenir plus tard pour voir s’il n’y aurait pas des objets à récupérer parmi les décombres.


      Plus près d’elle, une vieille dame était là avec son chien. Elle portait un bonnet de laine enfoncé sur les oreilles, des lunettes et un ciré jaune canari, avec pantalon assorti. Cet accoutrement visait à l’évidence à la rendre bien visible sur les routes de campagne lorsqu’elle sortait son animal. Ce dernier, qui ne s’intéressait pas le moins du monde à la maison brûlée, paraissait mécontent de voir sa promenade interrompue. C’était un genre de carlin aux pattes avant arquées, trapu et plus massif que la moyenne pour un chien de cette race. On devinait qu’un intrus s’était faufilé dans sa lignée à un moment ou à un autre. Il avait néanmoins hérité des caractéristiques des carlins, corps carré et poitrine large. Jess songea que ses yeux globuleux devaient conserver en permanence cette expression pleine de ressentiment. À moins qu’il ne fût simplement là pour témoigner que les chiens ressemblaient souvent à leur maître. Car sa propriétaire posait sur la maison un regard féroce, comme si elle considérait sa destruction comme un affront personnel.


      Au côté de Jess, le Dr Layton reprit la parole :


      — Ce que vous allez découvrir, dit-il, c’est qu’un gars s’est installé là, qu’il s’est injecté une substance quelconque dans les veines, qu’il a perdu la conscience de ce qui l’entourait et que, pendant ce temps, une bougie est tombée sur ses affaires et y a mis le feu. Ce sera un scénario de ce genre, croyez-moi ! Il n’y avait plus ni gaz ni électricité dans la maison, ça, je le sais. Plus personne ne vivait là depuis l’année du décès de Sebastian Crown. Son fils doit toujours en être propriétaire, mais il ne vient jamais. Ce qui est dommage, franchement, parce que cette vieille maison était magnifique ! Il doit y avoir des seringues à l’intérieur ! cria-t-il soudain en se détournant de Jess. Faites attention, surtout !


      Ce conseil s’adressait aux inspecteurs du feu qui se tenaient non loin de lui et aux pompiers couverts de suie et de fumée qui achevaient d’éteindre les braises. Ils reviendraient à plusieurs reprises accomplir cette tâche au cours des prochains jours. Car même bien éteint, un incendie pouvait repartir sans crier gare s’il restait encore des points chauds, Jess le savait.


      — Ces foutues aiguilles traversent les semelles, c’est vrai ! acquiesça un pompier.


      Les autres opinèrent de concert.


      Le cadavre carbonisé était niché dans un lit de cendres, recroquevillé en position fœtale, le visage contre le sol. Plusieurs poutres avaient formé en tombant comme une tente autour de lui, et c’était ce qui l’avait préservé. Il avait les bras repliés devant lui dans cette attitude typique des corps retrouvés après les incendies, les poings serrés en une grotesque parodie de combat de boxe, comme s’il avait défié les flammes de l’approcher. Une silhouette vêtue d’une combinaison protectrice le filmait à une distance prudente.


      — Aucun doute, il est bien mort, reprit le Dr Layton. Inutile que je prenne la peine d’aller l’examiner de plus près, même si c’était possible ! De toute façon, il doit être friable comme du biscuit séché, prêt à partir en miettes. Je ne voudrais pas être responsable de sa décomposition avant qu’on l’ait autopsié !


      Il redoutait surtout de devoir se salir davantage en retournant le corps calciné, estima Jess, ou même simplement en le touchant, et de se brûler les doigts. Et il risquait en outre de marcher sur l’une de ces aiguilles contre lesquelles il avait mis les pompiers en garde. La jeune femme comprenait. Le Dr Layton n’avait pas l’habitude d’être sollicité par la police pour ce genre de constatation. C’était un médecin de ville ordinaire, le plus proche que l’on ait pu trouver et, par chance, il s’était révélé disponible. Il fallait reconnaître qu’il était venu sans se faire prier et avait accompli la mission que l’on attendait de lui : établir le décès.


      Peut-être parce que cette tâche sortait de sa pratique médicale ordinaire, il ne put résister à l’envie de spéculer un peu.


      — Ce sera à votre médecin légiste de faire ça, bien sûr. C’est lui qui déterminera la cause exacte du décès et qui vous dira si la victime était droguée. La contraction des muscles suggère qu’il était vivant quand l’incendie l’a atteint. Cependant, il devait être trop profondément inconscient pour réagir. S’il était vivant, on trouvera des particules de fumée dans les poumons. Mais il n’a pas dû se rendre compte de ce qui se passait. Il n’a rien vu du tout et, si vous voulez mon avis, c’est la fumée, et non le feu, qui l’a tué.


      Il passa une main dans ses cheveux gris en désordre pour les lisser vers l’arrière et reprit :


      — Bon, je suis désolé, mais je dois y aller. C’est bientôt l’heure de mes visites à domicile.


      Jess le raccompagna à sa voiture et en profita pour l’interroger :


      — Vous m’avez dit que vous connaissiez les propriétaires de cette maison ?


      La question parut le surprendre et il la dévisagea comme si elle avait proféré une énormité. Puis il dut se souvenir qu’elle était inspectrice de police et que l’on était au début d’une enquête sur un drame mortel, et il se lança dans des explications d’une voix prudente :


      — Je connaissais l’ancien propriétaire, oui. Sebastian Crown. Je l’avais comme patient, mais il est décédé depuis longtemps ! Il avait été l’un des premiers à pousser la porte de mon cabinet quand j’ai ouvert, voilà pourquoi j’ai gardé de lui des souvenirs très nets. Il y a encore des gens qui préfèrent consulter en privé, voyez-vous. J’ai été son médecin pendant plus de vingt ans. Je ne peux pas en dire autant de Gervase, son fils. Mais Sebastian me parlait souvent de lui. Le gamin faisait régulièrement l’école buissonnière et il lui a donné des cheveux blancs ! Sa mère me l’a amené plusieurs fois quand il était petit, pour les vaccins et les maladies infantiles classiques, mais ensuite, le médecin scolaire a dû prendre le relais, parce que je ne l’ai presque plus vu. Et une fois adulte, il n’a jamais consulté chez moi ! Il devait préférer être pris en charge par le système de santé.


      Jess se tourna vers les vestiges fumants de la maison.


      — Je présume que Sebastian Crown était à l’aise financièrement ?


      — Ça, on peut le dire, oui ! J’ai quelques patients riches comme lui dans la région. Il a fait fortune en vendant du shampoing pour chiens.


      — Du shampoing pour chiens ? répéta Jess, étonnée.


      — Oui, enfin, pas seulement du shampoing. Tout ce qui concernait les traitements de beauté et les soins canins. Les gens dépensent un argent fou pour leurs animaux de compagnie. Croyez-moi, en tant que médecin, j’en ai vu bon nombre qui se montraient plus généreux avec leur chien ou leur chat qu’avec leurs enfants !


      — Et Sebastian Crown se montrait-il généreux avec son fils ? interrogea Jess d’un ton qu’elle voulait badin.


      Le Dr Layton réfléchit.


      — Écoutez, répondit-il, je vais vous parler de façon générale, et pas nécessairement pour ce qui concerne la famille Crown… On sait qu’il est très difficile d’élever des enfants quand on est pauvres, mais ce que l’on sait moins, c’est qu’on peut rencontrer beaucoup de problèmes aussi dans le cas contraire. Bien sûr, ce ne sont plus des problèmes financiers. Mais un fils, en particulier, peut avoir l’impression de vivre dans l’ombre de son père quand celui-ci a très bien réussi dans la vie. Si le père s’est fait tout seul, il peut, sans le vouloir, rappeler sans cesse à son fils que c’est grâce à lui que sa famille vit dans l’aisance. Et dès lors, il peut se montrer étonnamment pingre avec lui, parce qu’il souhaite lui faire prendre conscience qu’il faut travailler dur pour avoir de l’argent, qu’il n’est pas facile de gagner sa vie. Une fois de plus, si je vous explique tout cela, ce n’est pas pour illustrer en particulier ce qui se passait chez Sebastian et Gervase.


      — Non, non, bien sûr… acquiesça Jess.


      — Dans la relation entre un jeune mâle qui mûrit et son père, il est normal qu’une rivalité s’instaure. Chez les animaux, cela passe par la remise en question du chef de meute ou de troupeau. Je ne sais pas si vous regardez un peu les programmes télévisés consacrés à la nature. En grandissant, le jeune mâle comprend qu’il doit faire ses preuves. Parfois, ce défi à relever lui plaît beaucoup, mais d’autres fois, il n’en a pas envie. Dans ce cas, il renonce même à essayer, c’est une façon différente de prouver qu’il existe, en ne faisant pas ce qu’on attend de lui. Après avoir quitté l’école, Gervase a disparu toute une année ; il est parti sillonner le monde avec un sac sur le dos, comme beaucoup de jeunes. Je crois qu’il est allé jusqu’en Australie et qu’il a découvert le surf là-bas. Quand il est revenu, ma foi, il avait pris l’habitude de n’en faire qu’à sa tête, je suppose. Alors il a commencé à s’attirer de petits problèmes… Ne comptez pas sur moi pour vous dire lesquels. En tout cas, il s’est fourré dans de mauvais draps. Dès lors, Sebastian a arrêté de me parler de lui.


      — Et Mme Crown ? demanda Jess, redoutant de voir se tarir cette précieuse source d’informations.


      — Mme Crown ? Vous voulez dire l’épouse de Sebastian ? Elle les a quittés, mari et fils, quand le garçon avait onze ou douze ans. Partie avec un autre homme, je crois. En tout cas, c’est ce qui se disait à l’époque.


      Il poussa un soupir.


      — Quand je pense que je vais prendre ma retraite l’an prochain ! enchaîna-t-il, peut-être désireux de changer de sujet. C’est fou comme le temps file…


      Jess réfléchit à tout ce qu’elle venait d’apprendre.


      — Quel âge doit avoir Gervase Crown maintenant ? s’enquit-elle.


      — Oh ! dans les trente-cinq ans… Il vit à l’étranger. Ce que je n’ai pas compris, c’est pourquoi il n’a pas vendu la maison, depuis le temps ! C’est comme s’il invitait tous les vagabonds de la région à venir s’y installer…


      — Il y avait encore des meubles à l’intérieur ? Dans l’état où elle se trouve maintenant, c’est difficile à deviner !


      Malgré le sourire engageant qu’elle lui adressait, le Dr Layton parut mal à l’aise. La tournure prise par la conversation devait le contrarier. En venant là, il ne pensait pas s’attarder ni bavarder, et encore moins parler d’un ancien patient. Il avait pris soin de souligner que Gervase Crown n’avait pratiquement jamais fait partie de sa patientèle, mais il avait l’impression d’empiéter sur la ligne ténue qui séparait la discrétion professionnelle de l’aide légitime aux forces de l’ordre. Il y avait un corps sous les décombres, certes, et une enquête approfondie devrait déterminer comment la victime s’était retrouvée là. Mais lui, on ne l’avait appelé que pour constater le décès, et il trouvait qu’on cherchait à l’impliquer un peu trop dans cette histoire.


      — Je n’en sais rien, répondit-il. Je ne crois pas. En tout cas, s’il en restait, on les aura volés depuis longtemps ! Il me semble tout de même que le jeune Gervase les a emportés, ou qu’il les a vendus. Il a dû confier les plus beaux à une salle de vente. Oui, je crois me souvenir qu’il y a eu une vente aux enchères quelque part. La maison, en revanche, non. Je l’aurais su si elle avait été vendue. C’est le genre de chose dont les gens parlent. Ça les intéresse de savoir qu’ils vont avoir de nouveaux voisins.


      Il ouvrit la portière pour signifier que la conversation arrivait à son terme. Jess le remercia d’être venu.


      — Ça fait partie du travail ! s’exclama-t-il d’un ton jovial, visiblement heureux de pouvoir prendre congé. Dommage que ce ne soit pas un meurtre, j’aurais pu augmenter mes honoraires !


      Jess regarda le véhicule s’éloigner. Tout comme le Dr Layton, elle n’était pas censée se trouver là à ce stade, alors que rien ne laissait soupçonner un homicide. Les agents en uniforme qui auraient dû arriver les premiers sur les lieux avaient été sollicités au même moment par un accident de la route. Quand l’appel signalant la découverte du corps était arrivé, Jess était libre et avait sauté dans sa voiture.


      Elle retourna vers les quelques spectateurs qui regardaient toujours les pompiers travailler. Les deux vagabonds avaient quitté les lieux et il ne restait plus que l’homme de haute taille et la femme au carlin.


      Elle s’approcha d’abord du premier, qui l’observait comme s’il l’attendait. Il la laissa se présenter sans cesser de la détailler de la tête aux pieds, puis l’informa qu’il s’appelait Roger Trenton et vivait à moins d’un kilomètre de là, dans un cottage du nom d’Ivy Lodge. Il avait remarqué la lumière rouge dans le ciel de sa fenêtre aux alentours de minuit.


      — Ça éclairait la chambre comme si on avait allumé une bougie !


      Il avait tout de suite compris que c’était Key House qui brûlait.


      — Ah bon ? s’étonna Jess. Pourquoi ?


      La question parut le fâcher.


      — Parce que cette maison tombe en ruine depuis des années sans que personne fasse rien ! s’écria-t-il. C’était évident que des squatters s’y installeraient tôt ou tard, je le savais ! Déjà, des délinquants en avaient fait leur quartier général, c’est de là qu’ils préparaient leurs mauvais coups. J’ai écrit plusieurs fois au conseil à ce sujet, voyez-vous, et deux fois au propriétaire lui-même, Gervase Crown.


      — Vous avez l’adresse de M. Crown ? s’enquit Jess, pleine d’espoir.


      — Non, j’ai celle de son avocat, je pourrai vous la donner si vous voulez. J’ai adressé les lettres au cabinet en priant de faire suivre. J’imagine que cela a été fait, mais je n’ai reçu aucune réponse. Je demandais à Crown ce qu’il entendait faire, et quand. C’était une belle propriété et elle était en excellent état quand il en a hérité. Il y a vécu quelques mois et, ensuite, il a liquidé tout son contenu. La moitié du pays a rappliqué pour voir ça ! Crown a encaissé le pactole et il a disparu en abandonnant la maison. Ce type-là est un fou.


      — Vous parliez de squatters, dit Jess. En avez-vous vu dernièrement ?


      — Non, avoua Trenton à contrecœur. Ce n’est tout de même pas à moi de surveiller la propriété si Crown n’en est pas capable, ou si monsieur n’en a pas envie !


      Jess réprima un commentaire. Cette affirmation était en contradiction avec tout ce courrier qu’il avait adressé au conseil et à l’avocat de Gervase Crown au sujet de Key House.


      — N’allez pas croire… reprit l’homme en la toisant de toute sa hauteur. Enfin, n’allez pas penser que c’est une curiosité malsaine qui m’a attiré ici ! J’ai l’habitude de faire une longue marche tous les matins, et je viens souvent de ce côté.


      Du coin de l’œil, Jess vit la femme au carlin esquisser une moue sceptique.


      — Quelqu’un viendra vous voir sous peu, monsieur, déclara-t-elle, si cela ne vous dérange pas. Ivy Lodge, avez-vous dit ?


      — Oui, c’est facile, c’est toujours tout droit de ce côté-ci, acquiesça-t-il en montrant la route. Vous ne pouvez pas la rater, il y a un vieux chêne splendide dans le jardin.


      Sans plus de cérémonie, il esquissa un léger signe de tête et s’éloigna d’un pas vif.


      — Un vrai concierge, celui-là ! bougonna la propriétaire du chien.


      Jess se tourna vers elle.


      — Vous êtes… ?


      — Muriel Pickering… Et moi, je passe vraiment sur cette route tous les jours, avec Hamlet.


      Elle désigna le carlin, qui décocha un regard lugubre à l’inspectrice.


      — Alors vous habitez à côté ? Ou vous êtes venue en voiture ?


      — Je suis venue à pied, je viens de vous le dire ! Je n’ai pas peur de faire fonctionner mes jambes, moi ! J’habite aux Mullions, c’est le nom de ma maison. C’est par là, plus bas dans ce chemin qui tourne.


      Elle tendit la main vers un coude que formait un sentier partant de la route, un peu plus bas. Puis elle jeta un regard noir à la direction qu’avait prise M. Trenton.


      — Je n’ai jamais vu Roger Trenton s’aventurer par ici, affirma-t-elle. Il vous a raconté des histoires. Lui, le seul endroit où il marche, c’est sur le terrain de golf. C’est par curiosité qu’il est venu ici ce matin. Et non, je n’ai vu aucun individu suspect dans le coin ces derniers temps. Il est arrivé que des vagabonds s’arrêtent dans cette maison par le passé, c’est vrai, mais pas récemment. J’avoue qu’on y entrait comme dans un moulin. Il suffisait de se donner la peine de passer par-derrière, on trouvait forcément une vitre ou un verrou cassés. Enfin, maintenant, ça ne sert à rien d’aller voir : tout est détruit.


      C’était certain. Jess nota le nom de la maison et indiqua à son interlocutrice que quelqu’un viendrait prendre son témoignage, comme elle l’avait fait avec Trenton.


      Elle se demanda alors où étaient passés les deux routards qu’elle avait vus plus tôt. De toute façon, ils ne pouvaient être à l’origine de l’incendie. Si tel avait été le cas, ils ne se seraient certainement pas attardés dans le secteur. Quel que soit l’endroit où ils avaient élu domicile, ils devaient être en train de rassembler leurs affaires et de lever le camp. Si on les retrouvait et qu’on les interroge, ils répondraient à coup sûr qu’ils n’avaient rien vu ni entendu.


      Il existait des gens qui tenaient à parler à la police alors qu’ils ne savaient rien. Roger Trenton en faisait partie, apparemment. Il y avait aussi ceux qui, s’ils savaient quelque chose, se taisaient par pur esprit de contradiction, et Muriel Pickering appartenait peut-être à cette deuxième catégorie. Enfin, il y avait les individus comme les deux routards qui, qu’ils aient vu quelque chose ou non, ne voulaient rien avoir à faire avec les autorités. Et puis, perle rare sur tout un banc d’huîtres, on trouvait une personne qui savait quelque chose et qui se manifestait pour communiquer l’information à la police. Jess croisa les doigts en espérant qu’un tel témoin se présenterait sous peu.


       


      À vrai dire, il y avait eu une cinquième personne sur les lieux de l’incendie, mais elle était passée inaperçue et s’était éclipsée à l’arrivée de Jess. Alfie Darrow était sorti aux premières lueurs de l’aube pour vérifier ses pièges. S’il avait vécu presque toute sa vie à Weston-Saint-Ambrose, ce n’était pas un vrai rural pour autant. Son grand-père, en revanche, connaissait bien la nature et il lui avait appris l’art de tendre des collets tout simples pour prendre du petit gibier. Ce grand-père avait fait office de présence masculine dans la famille durant l’enfance d’Alfie, dont le père avait pris le large alors qu’il était encore au berceau.


      Une ancienne garenne occupait une vaste superficie, bordée d’un côté par une forêt touffue et, de l’autre, par une petite route appelée Long Lane. C’était le « pré aux lièvres », qu’avait toujours connu Alfie. Au fil des ans, les animaux avaient tracé dans les broussailles et les sous-bois de vagues sentiers qui ramenaient tous au pré. Car ils avaient leurs habitudes. Et quand ils détalaient pour rejoindre leurs terriers, ils devaient passer sous une clôture de barbelés à demi enfouie dans les orties, les chardons et l’oseille. C’était à cette clôture qu’Alfie fixait ses pièges les plus productifs.


      En sortant ce matin-là, il avait remarqué une activité inhabituelle du côté de Key House et senti l’odeur de brûlé qui imprégnait l’atmosphère. Il s’était approché, dissimulé derrière des fourrés, pour voir ce qui se passait. Il avait vu des poutres et des parties du plancher se détacher sous l’implacable avancée du feu en envoyant vers le ciel des flammes plus hautes que les autres. Au comble de l’excitation, il avait joui du spectacle et passé là les deux heures les plus excitantes de toute son existence.


      Les pompiers étaient les héros de son jeu vidéo préféré et voilà qu’il les avait devant lui, en chair et en os, avec leur uniforme et leur casque, qui se criaient mutuellement des instructions et des mises en garde. Chacun dirigeait sa lance vers le feu et envoyait de grands jets d’eau dans les airs. Quand une partie du premier étage de la maison s’était effondrée d’un coup en emplissant le ciel d’une incroyable pluie de météores, Alfie avait dû mettre les mains devant sa bouche pour ne pas pousser des cris d’extase. L’eau était tombée sur le bois crépitant, qui s’était craquelé en crachant comme un animal sauvage acculé par des chasseurs. Elle avait frappé les pierres brûlantes avec un sifflement sonore et envoyé des nuages de vapeur se mêler à la fumée. Alfie en était resté sous le choc, bouche bée d’émerveillement, suivant des yeux les tisons rougeoyants qui s’élançaient en direction de la route comme des fusées. On se serait cru un 5 novembre, une nuit de Guy Fawkes. Alfie n’avait rien perdu du spectacle, fasciné, insensible à l’inconfort de la position qu’il avait dû adopter pour se glisser dans le buisson exigu qui le préservait des regards.


      Puis la voiture de police était arrivée. La fête était finie, il avait fallu s’éclipser. Alfie était fiché par la police locale et, si on l’apercevait, on l’accuserait à coup sûr d’être le pyromane. Ils étaient comme ça, les flics : dès qu’ils voyaient une tête qu’ils connaissaient, ils mettaient tout sur le dos de son propriétaire. Tant pis, il reviendrait vérifier ses pièges le lendemain.


      Il s’était extirpé du buisson, s’était étiré pour détendre ses membres et était reparti à travers champs. Quelle histoire il allait avoir à raconter !
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      « Pour les souris comme pour les hommes, les desseins les mieux conçus sont souvent contrariés1 »… Si le barde écossais avait été son contemporain, Ian Carter aurait pu croire que c’était à lui qu’il songeait en écrivant ces vers.


      Assis dans son seul et unique fauteuil, un mug de café instantané à la main, il profitait de son heure de réflexion quotidienne. Il était tôt, il faisait juste assez clair pour qu’il n’ait pas besoin d’allumer et la maison baignait dans le silence. C’était le répit qu’il s’accordait chaque matin, un moment rare où nul ne venait le solliciter et où il ne se sentait pas bousculé. Il pouvait prendre le temps de penser.


      Il sirota une gorgée de café, qui parvenait à être à la fois brûlant, amer et insipide, tout en méditant sur son existence. Au départ, tout était rose : il était amoureux de Sophie et avait le grand projet de vieillir paisiblement à ses côtés. Main dans la main, ils auraient regardé leur fille grandir et devenir année après année une jeune femme posée, charmante et gracieuse, semblable à celle qu’avait été Sophie au début de leur relation, quand tout allait bien.


      Ce beau programme avait été brisé quand Sophie avait rencontré Rodney Marsham. Rodney ! Franchement ! Pour la nième fois, Carter se demanda comment celle qui était alors sa femme avait pu perdre la tête pour cet énergumène grassouillet, pâle et superficiel. Un homme dont l’expression de bonhomie permanente l’excédait au plus haut point et dont les affaires, sans conteste lucratives, avaient quelque chose de suspect, sinon de tout à fait louche.


      — C’est le flic qui parle en toi, Ian, avait rétorqué Sophie en réponse à cette remarque lors de leur rupture. Il faut toujours que tu soupçonnes tout le monde !


      Pour être honnête, elle lui avait souvent adressé ce reproche quand ils étaient ensemble, et pas seulement à partir du moment où leur couple s’était mis à battre de l’aile. Sans doute avait-elle raison, songea-t-il. En fait, il n’avait pas été le mari qu’il fallait à Sophie. Les choses allaient déjà mal avant l’apparition de Rodney, de son sourire permanent et de son air satisfait de la vie. Et quelle femme n’aurait pas eu envie de délaisser un policier revêche qui passait ses journées à contempler l’ignominie du monde et qui, le soir, rentrait trop épuisé du travail pour avoir envie de s’amuser ? Pourquoi se priver de le remplacer par un homme jovial, sociable et doué pour les affaires ? Rodney et Sophie étaient sans doute faits l’un pour l’autre. Il ne fallait pas leur en vouloir s’ils étaient heureux ensemble. Millie, en revanche, c’était une autre histoire…


      Il entendit du bruit dans la maison, puis de petits pas pressés approchèrent. Un instant plus tard, la porte du salon s’entrouvrait avec un grincement et Millie apparaissait dans l’entrebâillement. Elle l’observa un moment, puis poussa le battant, entra en sautillant, pieds nus sur le sol froid, et alla s’installer sur un pouf en face de lui. Elle avait enfilé une robe de chambre sur son pyjama, mais n’avait pas pensé à mettre ses chaussons. Elle serrait MacTavish contre elle.


      MacTavish était un étrange ours humanoïde acheté à l’occasion d’un voyage en Écosse, quand Sophie, Millie et Ian formaient encore une famille. Il portait un béret écossais cousu entre les oreilles et une sorte de châle très lâche entourait le pelage de son ventre. À l’origine, il tenait une épée et un bouclier en plastique, mais Sophie, dans l’une de ses phases antimilitaristes, les avait détachés et s’en était débarrassée. Sophie était comme ça : sa contribution à la paix mondiale passait par des actes symboliques. D’un autre côté, elle organisait aussi des petits déjeuners pour recueillir des fonds qu’elle versait à une association d’aide aux victimes de conflits. Il fallait reconnaître que cette initiative faisait sans doute plus de bien qu’aller brandir des slogans ou accrocher des effigies d’hommes politiques dans les manifestations. Quoi qu’il en soit, le sourire brodé sur la peluche n’avait rien de militariste. C’était un petit rictus satisfait qui n’était pas sans rappeler à Carter celui de Rodney Marsham.


      Millie fixait son père de ce regard accusateur qu’avait souvent sa mère autrefois. Où était passée l’enfant douce et attachante qui meublait sa rêverie de tout à l’heure ? se demanda-t-il.


      — Pourquoi tu t’es levé aussi tôt ? s’enquit la fillette.


      — Désolé, je ne voulais pas te déranger. J’ai essayé d’être discret.


      — J’ai entendu le robinet de la cuisine. Il fait du bruit. Tu devrais le faire réparer.


      Oui, c’était aussi le ton qu’employait Sophie.


      — Je vais m’en occuper, promit-il, sur la défensive.


      Il avait la sensation très désagréable d’avoir eu maintes fois ce genre de conversation avec la mère de la fillette.


      — MacTavish aussi l’a entendu ! insista-t-elle.


      Il fut sur le point de répliquer sèchement que les oreilles de MacTavish étaient en tissu, mais il y avait quelque chose de très touchant dans la relation que la petite entretenait avec sa peluche et il eut mauvaise conscience. MacTavish, lui, n’avait jamais laissé tomber Millie.


      — Désolé, MacTavish ! dit-il. Est-ce que vous avez bien dormi, tous les deux, avant que je fasse tout ce vacarme avec le robinet ?


      — Mmm… murmura Millie en balayant la pièce du regard. Maman et Rodney, ils ont fait venir une décoratrice d’intérieur, reprit-elle avec un air de profond respect. Une décoratrice d’intérieur, précisa-t-elle aimablement, c’est une dame qui choisit les meubles pour toi.


      — Je suis assez grand pour choisir mes meubles tout seul, rétorqua Carter, agacé.


      — Alors pourquoi tu as choisi ceux-là ? demanda la fillette avec cette candeur qui rendait toute défense impossible.


      — Parce que j’étais pressé, j’avais besoin de meubler la maison très vite. Mais la prochaine fois que tu viendras, j’espère que j’aurai eu le temps d’arranger tout ça un peu mieux.


      La visite de sa fille avait été inopinée. Sophie avait appelé son ex-mari à l’aide en expliquant qu’il s’agissait d’une urgence.


      — Il y a de l’amiante dans mon école, déclara Millie.


      Manifestement, elle avait l’art de lire dans les pensées.


      — Oui, ta maman me l’a dit. C’est étonnant. Je pensais qu’on avait retiré l’amiante de tous les bâtiments où il y en avait.


      — C’est parce qu’ils ne savaient pas. C’était dans le faux plafond du préau. Quand des décorateurs sont venus pour le repeindre, ils s’en sont aperçus. Il faut faire des trucs spéciaux quand on enlève l’amiante, alors nous, on n’a pas le droit d’entrer dans l’école pour l’instant, parce qu’on risque de tomber malades. Ça va durer toute la semaine et, ensuite, on pourra y retourner.


      — Oui, c’est ce que j’ai compris.


      — Maman et Rodney n’ont pas pu repousser leur voyage à New York…


      — Millie ! coupa Carter. Je suis très content que tu sois là. J’aimerais même t’avoir beaucoup plus souvent avec moi… Pour moi, c’est un coup de chance qu’on ait trouvé de l’amiante dans ton école et que Rodney ait dû partir à New York pour ses affaires exactement au même moment, et puis que… Enfin, bref ! comme ça, tu as pu venir ici, pour une fois.


      Les yeux noirs et brillants de MacTavish étaient rivés sur lui et, sur sa bouche brodée, c’était une moue moqueuse que voyait Carter. Tu ne peux vraiment pas faire mieux que ça ? semblait-il lui dire.


      — Alors je vais aller chez tante Monica aujourd’hui ?


      Millie appuyait là où ça faisait mal, elle trouvait le point faible de sa défense.


      — Oui, je suis obligé d’aller travailler, malheureusement. J’ai des enquêtes en cours. Si j’avais su plus tôt que tu venais, j’aurais pu prendre quelques jours de congés… Mais tu aimes bien être chez tante Monica, non ? conclut-il avec un peu d’appréhension.


      — Oh oui ! Surtout qu’elle a deux chats ! Tu devrais en prendre un, toi.


      — Je ne pourrais pas être là toute la journée pour m’en occuper.


      — Tante Monica, elle a mis une chatière dans sa porte de derrière. Comme ça, ses chats peuvent entrer et sortir de la maison comme ils veulent. S’il fait beau et qu’ils ont envie de se mettre dans le jardin, ils peuvent. Et quand il pleut et qu’ils veulent être à l’intérieur, ils peuvent aussi. Tante Monica, c’est ma grand-tante, en fait. C’est la tata de maman, alors ça fait que c’est ma grand-tante. Mais elle n’aime pas qu’on l’appelle comme ça, elle dit que ça lui donne l’impression d’être vieille. Mais elle est quand même vieille, pas vrai ?


      — Disons qu’elle n’est plus toute jeune… Bon, je vais préparer le porridge, c’est l’heure du petit déjeuner. Si vous mettiez la table, MacTavish et toi ?


      Quelques instants plus tard, alors qu’elle fourrageait à grand bruit dans le désordre du tiroir à la recherche des couverts, Millie reprit la parole, prouvant à son père qu’à dix ans un enfant ne se laissait pas détourner des sujets qui l’intéressaient, même quand ceux-ci n’étaient pas de leur âge.


      — Tu enquêtes sur quoi, en ce moment ?


      — Eh bien ! il y a eu un grand incendie avant-hier, pendant la nuit, dans une vieille maison à la campagne. Une maison vide, précisa-t-il.


      Il n’allait pas troubler ce jeune esprit avec des histoires de cadavre.


      À cet instant, il aperçut MacTavish qui, posé entre l’évier et les plaques de cuisson, le considérait de la façon dont un ours écossais peut regarder un Anglais préparer du porridge. Non, MacTavish, je ne mettrai pas de sel là-dedans pour te faire plaisir, sache-le !


      — C’est quelqu’un qui a allumé le feu exprès ? Et tu as trouvé qui c’était ?


      — Pas encore, mais j’espère le découvrir bientôt.


      — Comment ?


      — Je ne sais pas encore.


      Le sourire de MacTavish se fit moqueur.


      
          Tu as intérêt à te méfier, MacTavish, parce que, si tu continues, je pourrais bien renverser ce porridge sur la crêpe écossaise qui te sert de béret et tu seras obligé de retourner dans la machine à laver !
        


      — C’est peut-être des gens qui jouaient avec des allumettes, déclara Millie. Il ne faut jamais faire ça. On ne doit pas jouer avec le feu.


      — Tu as tout à faire raison, Millie, approuva son père. On ne doit pas jouer avec le feu.


       


      Après le petit déjeuner, il accompagna Millie et MacTavish à Weston-Saint-Ambrose, où habitait Monica. Institutrice à la retraite, celle-ci se disait ravie de pouvoir de nouveau profiter de la compagnie d’un enfant, ne fût-ce que pour quelques jours.


      — Ne vous inquiétez pas pour nous, Ian, assura-t-elle. J’ai prévu une multitude de choses à faire avec Millie. Je la ferai déjeuner et goûter et vous pourrez venir la chercher ce soir, à l’heure qui vous convient.


      Carter regarda sa fille, qui présentait MacTavish à un couple de chats soupçonneux. La veste blanche en fausse fourrure qu’elle portait, lui sembla-t-il, désarçonnait les deux félins.


      — Je vous remercie beaucoup, Monica, c’est très gentil à vous. J’aurais demandé un congé si j’avais su à l’avance qu’elle venait.


      — Aucun problème, Ian. Vraiment. Partez tranquille !


      Il embrassa Millie et s’en alla. Manipulé par sa propriétaire, MacTavish lui adressa un signe d’au revoir.


      Je ne sais pas parler à ma fille, songea-t-il tristement. Elle aussi, sans doute, trouve difficile de communiquer avec moi. C’est pour cela qu’elle a apporté MacTavish. Pour nous servir d’intermédiaire…


       


      Si Carter avait dû aller travailler de bonne heure ce matin-là, c’était parce qu’il avait rendez-vous avec Tom Palmer. Le médecin légiste était prêt à livrer ses conclusions sur le corps retrouvé à Key House. L’infortuné sergent Phil Morton avait dû assister à l’autopsie, mais c’étaient Carter et Jess Campbell qui se retrouvèrent dans le petit bureau de la morgue.


      Tom fourragea quelques instants dans les documents qui encombraient sa table, puis renonça et gratta son épaisse tignasse de cheveux noirs.


      — Celui-là n’a pas été facile, commença-t-il.


      — Le corps était trop endommagé ?


      — Il n’était pas en bon état, c’est le moins qu’on puisse dire ! Mais la difficulté ne me fait pas peur, commissaire, au contraire. Alors allons-y… La victime est un individu de sexe masculin d’une trentaine d’années. J’ai tout enregistré sur magnétophone, mais ce n’est pas encore dans l’ordinateur. Je vous donnerai mon rapport au propre dans la journée, mais là, j’ai cru comprendre que nous étions un peu pressés.


      Il leva les yeux vers eux, comme si c’était leur faute s’il n’avait pas fait son travail dans les temps.


      — Nous travaillons tous dans l’urgence, commenta Carter, agacé.


      — Bon, dis-nous l’essentiel ! pressa Jess. Quelle est la cause du décès et s’agit-il d’une mort suspecte ?


      — Très bien, très bien… fit Tom. La cause du décès est la suffocation par inhalation de fumée. Ce point-là est assez clair. Les poumons sont pleins de suie.


      — Était-il inconscient quand ça s’est produit ? Endormi ? Drogué ? interrogea Carter.


      À ces mots, les manières de Tom se modifièrent et il parut se tenir sur ses gardes.


      — Les tests toxicologiques n’ont détecté aucune présence d’alcool ni de substances illicites, alors non, il n’était pas drogué. Les bras étaient levés en une attitude défensive. Je suggère que c’est un effet de la chaleur intense. En revanche, et c’est un peu bizarre, à mon avis, il semble avoir été brutalisé. Avant l’incendie. L’arrière de la boîte crânienne porte des fractures suspectes. Je ne crois pas qu’elles aient été causées pendant l’incendie. Si vous voulez mon avis, quelqu’un l’a frappé, puis l’a laissé inconscient sur le sol. La victime a reçu au moins deux coups sur la tête. Le premier a dû l’étourdir un peu, le second lui a fait perdre totalement connaissance.


      — Mais sans la tuer, murmura Carter, plus pour lui-même que pour les deux autres. Son agresseur a-t-il pu croire que l’homme était mort ? Et il aura déclenché l’incendie pour cette raison ?


      — Le feu a débuté alors qu’il faisait nuit, renchérit Jess, et il n’y avait pas d’électricité dans la maison, m’a-t-on dit. Si l’assaillant a examiné sa victime à la lueur d’une torche, il a pu croire qu’il l’avait tuée, oui.


      — Ou alors, il l’a laissée là en se disant que le feu achèverait le travail… suggéra le commissaire.


      Le silence se fit. Tous trois étaient familiers des morts violentes, mais songer à la cruauté qui pouvait résider dans l’âme de certains êtres humains, si civilisés fussent-ils, faisait toujours froid dans le dos.


      — Y a-t-il d’autres blessures ? demanda Jess d’un ton brusque, brisant ce bref moment d’introspection.


      Tom s’empara de la question pour poursuivre son compte rendu :


      — En dehors des lésions de la boîte crânienne, non, je n’ai décelé aucun autre traumatisme susceptible d’avoir été infligé juste avant l’incendie. Le corps…


      Ce n’était plus « la victime », c’était devenu un corps, un objet. Tom parut s’en rendre compte. Il hésita un instant, avant d’enchaîner :


      — D’après ce que j’ai compris, le corps a été préservé par la façon dont les poutres se sont consumées : elles ont brûlé à l’extérieur, mais elles étaient assez massives pour ne pas se désintégrer. Quand elles sont tombées, elles se sont brisées en gros morceaux et ont atterri les unes sur les autres en formant une sorte de tipi au-dessus de lui. Je répète donc que, selon moi, ce n’est pas la chute de débris qui a causé les fractures du crâne. Les lésions n’auraient pas l’allure qu’elles ont si c’était le cas. Elles sont des exemples parfaits de coups puissants assenés avec un objet contondant, concentrés sur une zone limitée et qui ont entaillé l’arrière de la boîte crânienne. D’autres dommages, en revanche, ont été provoqués par le feu. À certains endroits du corps, par exemple, la peau s’est ouverte…


      Il agita la main en un geste vague.


      — C’est le feu qui cause ce genre de lésions. Par ailleurs, il n’y a aucune trace de substances, légales ou illégales, qui auraient pu entraîner la mort. Cet homme a été assommé délibérément. Ah ! une chose qui pourra nous aider pour l’identification : comme je vous l’ai dit, les muscles du bras étaient contractés en raison de la chaleur et, du coup, les poings étaient serrés, ce qui fait que la surface interne des mains a été protégée dans une certaine mesure. Le dessus est salement abîmé, mais les paumes le sont beaucoup moins. La sous-couche de peau a peut-être conservé de quoi récupérer une ou deux empreintes digitales.


      Il releva la tête pour considérer ses deux interlocuteurs.


      — Avez-vous déjà reçu le rapport d’intervention des pompiers ?


      Jess secoua la tête.


      — D’après ce que tu nous dis, et d’après ce que nous pensons tous les deux (elle se tourna vers son supérieur, qui hocha la tête), l’incendie est volontaire. Celui qui l’a allumé a peut-être voulu détruire le corps, mais aussi d’autres indices, qui sait ? Si le rapport des pompiers signale l’utilisation d’un accélérant, nos soupçons seront confirmés. Mais même sans cela, nous partons du principe qu’il s’agit d’un homicide volontaire. Vous êtes d’accord avec moi, commissaire ? conclut-elle en décochant un regard interrogateur à Carter.


      — Oui, répondit ce dernier avec la même vivacité. C’est sans doute ce que le coroner va établir. Et ce sera ensuite à nous de découvrir le comment et le pourquoi. Merci, Tom. Nous vous laissons entrer vos conclusions dans l’ordinateur. Merci d’avoir été rapide et efficace !


      Tom allait répondre quand son téléphone portable sonna. Avec un regard d’excuse, il sortit l’appareil de sa poche et répondit, tandis que les deux autres quittaient son bureau.


      — Eh, bonjour, Madison ! Je m’excuse, je n’ai pas pu t’appeler ce matin comme prévu, ma chérie, j’ai eu beaucoup de travail…


      Une fois la porte refermée, Carter s’adressa à Jess, manifestement gêné.


      — Je ne savais pas que vous aviez rompu, Palmer et vous. Je suis désolé…


      Elle s’immobilisa net.


      — Nous n’avons pas rompu, rétorqua-t-elle, pour la bonne raison que nous n’avons jamais été ensemble, Tom et moi. Nous étions amis, et nous le sommes toujours, d’ailleurs. Rien que des amis, d’accord ?


      Carter eut un léger mouvement de recul devant cette petite rousse furieuse qu’il voyait pour la première fois sortir de ses gonds.


      — Alors je suis encore plus désolé ! se reprit-il. Désolé de m’être mêlé de ce qui ne me regarde pas…


      L’inspectrice se calma aussitôt, à la manière d’une bouilloire que l’on aurait retirée du feu.


      — Non, non, commissaire, c’est à moi de m’excuser. Je ne sais pas ce qui m’a pris de m’énerver comme ça. En fait, Tom et moi avions l’habitude d’aller dîner ou boire un verre ensemble quelquefois, quand nous n’avions rien de mieux à faire. Mais maintenant, il a moins de temps pour sortir puisqu’il n’est plus libre. Il a rencontré Madison.


      — Madison, c’est vraiment son prénom ?


      — Oui. Tom est fan de randonnée et il l’a rencontrée dans son club… enfin, dans son groupe de marcheurs, je ne sais pas comment on appelle ça. C’est vrai que beaucoup de collègues croyaient qu’il y avait quelque chose entre nous, mais ce n’est pas le cas, ça n’a jamais été le cas, et il n’en a jamais été question.


      Elle parvint à esquisser un sourire.


      — D’ailleurs, reprit-elle, j’avais toujours la hantise que ma mère nous voie ensemble et qu’elle en tire des conclusions. Parce que ma mère… Enfin bref, c’est ma mère, vous voyez ce que je veux dire…


      Carter hocha la tête.


      — En ce moment, j’ai ma fille avec moi pour quelques jours, s’entendit-il déclarer.


      Jess dissimula mal sa surprise.


      — Je suis contente pour vous, commissaire…


      — J’aurais préféré ne pas me retrouver avec un meurtre sur les bras juste en même temps. J’aurais pris un peu de congés pour rester avec elle. On a découvert de l’amiante dans le toit de son école. Je ne comprends pas que personne ne s’en soit rendu compte plus tôt, mais toujours est-il que l’école est fermée jusqu’à ce qu’on ait remédié au problème. Sa mère et son…


      Il hésita un instant et préféra se reprendre :


      — Sophie et Rodney, qui est maintenant son mari, avaient prévu depuis longtemps un voyage à New York et il leur était difficile d’annuler. Oui, je suis ravi d’avoir Millie avec moi, mais j’ai l’impression que je ne vais pas pouvoir en profiter comme il faudrait.


      — Nous pourrions sans doute nous débrouiller sans vous, hasarda Jess.


      — Non, non, ça ira. La journée, je peux la confier à Monica Farrell. Vous vous souvenez de Monica, n’est-ce pas ?


      — Oui, bien sûr !


      — En fait, reprit Carter, comme malgré lui, j’aimerais bien vous présenter Millie, et je sais que Monica, de son côté, serait très heureuse de vous revoir. Vous pourriez peut-être m’accompagner quand j’irai chercher Millie, ce soir ou demain…


      Jess réussit à refréner une réaction de pure panique. Elle aimait bien les enfants, mais n’avait guère de contacts avec eux. En outre, il ne s’agissait pas de n’importe quelle petite fille : c’était celle de son supérieur ! Elle avait du mal à imaginer cet homme toujours sérieux en papa poule. Par ailleurs, si elle se présentait chez Monica avec lui, cette dernière risquait de se faire des idées. Ou, pire, la fameuse Millie en tirerait des conclusions. Toutefois, elle voyait mal comment dire non, d’autant qu’elle sentait chez le commissaire une certaine vulnérabilité. Après tout, songea-t-elle, qu’avait-elle à voir là-dedans ? Sa vie de famille ne la concernait absolument pas. Elle allait lui répondre franchement que ce n’était pas une bonne idée. Cependant… Cependant, refuser pourrait paraître irrévérencieux.


      — D’accord, acquiesça-t-elle en s’efforçant d’insuffler de l’enthousiasme dans sa voix, cela me fera plaisir de rencontrer Millie, et aussi de revoir Monica. Disons demain soir, alors. Cela vous laissera le temps de les prévenir.


      — Formidable !


      Ils étaient arrivés à la voiture, dans laquelle ils montèrent tous les deux pour regagner le commissariat.


      — Eh bien ! reprit Carter en allumant le contact, c’est parti pour une nouvelle enquête !


      La situation ne justifiait guère une telle allégresse, mais il se sentait soudain plein d’entrain, crime ou pas crime.


       


      Quelques heures plus tôt ce matin-là, au moment peut-être où Ian Carter préparait le porridge du petit déjeuner sous l’œil réprobateur de MacTavish, Alfie Darrow était retourné relever ses pièges. En chemin, il s’était attardé devant la scène de désolation que présentait désormais le domaine de Key House. Les rubans de police bleu et blanc délimitaient le secteur et des pancartes interdisaient l’entrée, car c’était une scène de crime. On demandait aussi au public de transmettre à la police toute information susceptible de servir à l’enquête.


      Alfie aurait bien aimé aller fourrager dans les ruines noircies pour y ramasser des souvenirs. Mais plus de vingt-quatre heures après le drame, la chaleur qui se dégageait des pierres empêchait encore quiconque d’approcher. En outre, ce qu’il restait du bâtiment semblait être en perpétuel mouvement : de temps à autre, une pierre ou un morceau de bois se détachait avec un bruit qui se répercutait de la plus sinistre façon. C’était comme si les ruines se parlaient entre elles, ou comme si des êtres surnaturels se chuchotaient des secrets terrifiants. Tous les habitants de Weston-Saint-Ambrose connaissaient désormais l’existence du corps que l’on avait dégagé des décombres. Une peur atavique des spectres et des esprits, qu’avait renforcée un autre de ses passe-temps favoris, les films d’horreur, avec maisons hantées et momies bandées s’extirpant de tombeaux, avait saisi Alfie. Il était parti au pas de course rejoindre la garenne, cet espace ouvert où, a priori, il ne risquait pas de rencontrer de morts vivants ni de sentir les doigts d’un squelette se poser sur son épaule.


      Il y avait des lièvres partout, occupés à grignoter les rares plantes de ce début d’hiver et les herbes sauvages. Beaucoup se dispersèrent à l’approche d’Alfie, mais d’autres l’ignorèrent, estimant sans doute qu’il était trop loin pour représenter un danger. Manifestement, ce n’était pas son jour de chance, car il n’avait rien pris. En outre, l’un des collets manquait. Cela arrivait de temps en temps. Quelque chose, un renard peut-être, était passé par là et l’avait délogé. Il ne devait pas être bien loin. Alfie escalada la barrière – ce n’était pas très difficile puisqu’elle était à demi effondrée – pour pénétrer dans la forêt et le chercher parmi la végétation.


      Il ne retrouva pas son collet. Ce fut tout autre chose qui se livra soudain à son regard. Au départ, il crut qu’il n’était pas seul dans ce bois et il se redressa pour regarder autour de lui, aux aguets.


      Alfie avait l’ouïe très fine, il entendait bien les sons qui, dans la nature, en disaient long sur ce qui se passait, et il savait les interpréter. Les feuillages des arbres émettaient des bruissements dans le vent léger, mais il ne perçut aucun bruit de brindilles écrasées, aucun craquement de branche. Pour s’assurer qu’il n’y avait vraiment personne, il lança tout de même un « Bonjour ! », mais ne reçut aucune réponse. Alors il esquissa un sourire et s’approcha avec prudence de sa découverte inattendue, tournant autour pour l’examiner.


      — Bon sang ! murmura-t-il pour lui-même. Ce qui est sûr, c’est que je vais pas laisser ça ici…


       


      Jess venait de se rasseoir à son bureau quand le téléphone sonna. Au préalable, elle était passée voir Phil Morton.


      — C’est un meurtre ! lui avait-elle annoncé.


      — Je sais. Le problème, c’est que tout ce qui pouvait ressembler à un indice est parti en fumée ! avait répondu le sergent, défaitiste comme à son habitude.


      Elle décrocha à la première sonnerie.


      — Un appel pour vous, inspecteur. Un certain Me Foscott. Il est avocat et c’est au sujet de l’incendie et du corps qu’on a trouvé. Je vous le passe ?


      — Oui, s’il vous plaît.


      Reggie Foscott, songea-t-elle. Qui l’eût cru ?


      Dans son esprit s’était formée l’image d’un homme d’une vive intelligence, pâle, sec et dégingandé. Quel lien pouvait-il avoir avec Key House ? Elle se souvenait que Roger Trenton avait envoyé des lettres au cabinet d’avocat qui gérait les affaires de Gervase Crown. Or, la veille, en début de soirée, Morton était allé interroger les deux témoins rencontrés sur les lieux de l’incendie : ce même Trenton, ainsi que Muriel Pickering. Il y avait fort à parier que le nom de Foscott figurait quelque part dans les notes qu’il avait prises.


      — Inspecteur Campbell ? J’espère que vous pardonnerez cette intrusion… fit la voix masculine à son oreille.


      — Je vous en prie, maître Foscott. Je crois que vous appelez au sujet de l’incendie de Key House ?


      — Euh…


      Foscott n’avait pas l’habitude d’aborder les problèmes de front et cette conversation, même si c’était lui qui l’avait sollicitée, ne ferait à l’évidence pas exception à la règle.


      — Oui, c’est un drame terrible, vraiment ! On m’a dit que la maison était extrêmement endommagée, c’est vrai ?


      — Oui, répondit Jess sans s’étendre davantage.


      
          Au but, Reggie, au but !
        


      — Il paraît, mais ce n’est peut-être qu’une rumeur, je ne sais pas, qu’un corps a été trouvé dans… euh… dans les décombres.


      — Ce n’est pas une rumeur.


      — Est-ce que, par hasard…


      À l’évidence, Reggie était homme à s’entourer de précautions.


      — Est-ce que vous connaîtriez l’identité de la malheureuse victime ? Si c’est le cas, bien sûr, ajouta-t-il plus vite, je comprendrais que vous teniez d’abord à informer la famille, et que son nom ne soit rendu public que plus tard…


      — Non, maître Foscott, nous n’avons pas encore identifié le corps.


      — Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-il. Mais avez-vous des raisons de penser que le… enfin… que le défunt puisse être le propriétaire de la maison, M. Gervase Crown ? Mon cabinet est chargé de ses intérêts dans ce pays, voyez-vous, d’où mes questions…


      — Pour le moment, non, répondit Jess. Mais M. Crown vit à l’étranger, n’est-ce pas ?


      — Oui, oui, tout à fait. Il possède une maison au Portugal, à Cascais. C’est sur la côte atlantique, à une demi-heure de route de Lisbonne. M. Crown est un très bon surfeur, et il recherche les conditions climatiques favorables. Je dois souligner qu’à ma connaissance il ne se trouve pas dans notre pays en ce moment. En général, lorsqu’il vient, il appelle mon cabinet et, comment dire… il demande des nouvelles. Dès que nous avons eu vent de l’incendie, évidemment, nous avons cherché à le contacter. Il va falloir s’occuper des problèmes d’assurance et autres…


      Cette fois, Jess attendit sans le brusquer et il fut contraint de poursuivre.


      — Nous lui avons envoyé un courrier électronique auquel il n’a pas encore répondu. Je dois préciser que M. Crown ne réagit pas toujours sur-le-champ à mes messages. Mais en général, il finit par répondre. Euh… Nous avons aussi téléphoné à son domicile, mais le répondeur s’est enclenché tout de suite. Et quant à son portable, il est éteint. J’ai laissé un message sur la boîte vocale.


      — Est-il fréquent que M. Crown soit injoignable comme ça ?


      De sa main libre, Jess notait tout ce que lui disait le notaire, qui semblait inquiet et avait de bonnes raisons de l’être. Morton apparut soudain à la porte du bureau, l’interrogea du regard, puis s’approcha pour lire ce qu’elle écrivait.


      — Eh bien ! ce n’est pas fréquent, non, disait la voix de Foscott dans le combiné, mais il arrive tout de même qu’il… enfin… qu’il décide de s’isoler et qu’il coupe tout contact. En plus du surf et de ses diverses activités sportives, M. Crown joue beaucoup au golf, et c’est vrai qu’il n’y a rien de pire qu’entendre un téléphone sonner au moment où l’on s’apprête à frapper la balle…


       


      — Alors, notre mort est-il Gervase Crown, oui ou non ?


      La question de Morton était rhétorique. Aucun d’eux ne pouvait y répondre, même si tous avaient cette éventualité en tête.


      Jess, Carter et Morton étaient réunis dans le bureau du commissaire. Le chauffage, rallumé depuis peu, ne faisait pour le moment que soulever de la poussière sans guère fournir de chaleur. Tourné vers la fenêtre, Morton semblait abattu, mais cela ne signifiait pas qu’il n’eût aucun espoir de résoudre l’affaire. C’était son habitude d’aborder les enquêtes comme s’il s’attendait à voir se dresser une foule d’embûches. Un état d’esprit né de l’expérience. En cet instant, il cherchait à se figurer quels problèmes surgiraient cette fois-ci. Comme il l’avait fait remarquer à Jess, un mystérieux cadavre et une scène de crime détruite par le feu constituaient déjà un début prometteur.


      Toute l’équipe avait été mise sur l’affaire. Le sergent Dave Nugent, qui occupait sa place favorite devant l’ordinateur, explorait le fichier des personnes disparues, en quête d’une piste qui permettrait d’identifier le corps, et les agents Bennison et Stubbs s’étaient partagé un périmètre de dix kilomètres autour de Key House, qu’ils arpentaient en s’arrêtant dans chaque maison, y compris les exploitations agricoles, pour demander aux habitants s’ils n’avaient rien remarqué de particulier au cours des jours qui avaient précédé l’incendie. Ils s’enquéraient surtout de l’éventuelle présence d’étrangers. Car, si une personne était morte, il y en avait eu une deuxième pour démarrer le feu.


      Carter se pencha sur le bloc-notes de Jess.


      Si j’avais su que tout le monde viendrait lire mes griffonnages, je me serais appliquée, songea la jeune femme avec agacement.


      — Même s’il vit à l’étranger, c’est par ce monsieur qu’il faut commencer, déclara le commissaire. Il est peut-être venu en Angleterre pour quelques jours ou davantage. Je parle de Gervase Crown. Son avocat était tout de même assez inquiet pour estimer nécessaire de nous contacter en voyant qu’il n’arrivait pas à le joindre.


      — Crown n’a pas besoin d’être au Portugal pour lire ses mails, fit remarquer Morton. Ni pour répondre à son portable.


      — Mais il lui arrive de se déconnecter du monde quand il ne veut pas être dérangé, souligna Jess. C’est un passionné de surf et j’imagine que les conditions sont bonnes au Portugal en cette saison. Il joue aussi au golf et pratique d’autres sports. J’ai noté tout ça, commissaire.


      Carter lui jeta un coup d’œil.


      — N’empêche que son avocat a préféré nous appeler. Je pense qu’il couvre ses arrières. Certes, il ne veut pas que son client voie débarquer chez lui une armée de policiers portugais venus vérifier à notre demande qu’il va bien, mais, d’un autre côté, il a très envie de savoir si le mort que nous avons trouvé n’est pas Crown.


      — Il y en a qui ont de la chance, quand même ! soupira Morton. Que fait ce Crown, au juste, pour financer son train de vie ?


      — Il est rentier.


      L’expression qu’afficha le sergent en disait long sur sa rancœur : il n’y avait décidément aucune limite à l’injustice dans ce monde.


      — Quand est-il venu en Angleterre pour la dernière fois ? interrogea Carter.


      — Nous l’ignorons encore, avoua Jess. Et son avocat ne peut pas le savoir non plus. Il affirme qu’il appelle le cabinet chaque fois qu’il est là, mais rien ne prouve que ce soit vraiment le cas. Crown peut très bien venir en Angleterre sans le prévenir. Mais j’y pense… Ne doit-il pas faire attention à ne pas rester trop longtemps sur le territoire anglais ? Pour des raisons fiscales ? Je veux dire que, s’il préfère payer ses impôts au Portugal, il y a une limite au temps qu’il peut passer ici avant que le fisc de notre pays ne s’intéresse à lui.


      — En revanche, s’il paie ses impôts ici, il peut séjourner sur notre sol autant qu’il le veut, compléta Carter. C’est un point qu’il faudra vérifier. Son avocat devrait pouvoir nous fournir l’information. Après tout, il représente ses intérêts ici pendant que ce Crown se fait bronzer au soleil ou frappe des balles de golf à des centaines de kilomètres d’ici ! De quel cabinet s’agit-il ? Vous avez dit qu’il se trouve dans la région…


      — Oui, et nous avons déjà eu affaire à lui il n’y a pas si longtemps, répondit Jess. C’était pour l’affaire de cette jeune fille dont on avait découvert le corps dans une ferme2…


      — Ah ! s’exclama Carter en tapotant le bloc-notes. C’est avec Reggie Foscott que vous avez eu cette conversation ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt, vous deux ?


      — C’est le type qui est marié avec la fana d’équitation, confirma Morton. Je l’ai noté dans mon carnet, monsieur. J’ai interrogé hier un certain Trenton, qui a envoyé des lettres au cabinet, ou plutôt, qui a écrit à Crown par l’intermédiaire de Foscott qui devait faire suivre. Il n’a jamais reçu de réponse.


      — Oui, Trenton m’a dit ça hier, quand je l’ai rencontré devant Key House, indiqua Jess, mais il n’a pas mentionné le nom de l’avocat.


      Elle aurait dû obtenir ce nom à l’occasion de cette conversation, ou au moins en arrivant au bureau le matin, lorsqu’elle avait parlé à Morton avant l’appel de Foscott. Elle espéra que Carter ne se formaliserait pas de cette défaillance, qu’il ne la considérerait pas comme une faute professionnelle. Elle ne se faisait guère d’illusions toutefois : le commissaire remarquait toujours ce type d’erreurs.


      — Comme c’est moi que Foscott a appelée, reprit-elle, je peux aller l’interroger à son cabinet. Peut-être aura-t-il des informations intéressantes à me communiquer au sujet de la maison…


      — Non, je m’en occupe, décréta Carter. Il ne s’attendra pas à me voir.


      Est-ce une façon détournée de me faire comprendre que je ne vaux rien ? se demanda Jess. Ou suis-je paranoïaque ?


      — Ce que je ne comprends pas, lança Morton, c’est pourquoi ce Crown n’a jamais vendu la maison alors qu’il n’avait plus l’intention d’y habiter. Ça ne me paraît pas logique. Vous imaginez combien ce genre de baraque ancienne peut coûter ? D’accord, le gars roule sur l’or et il n’a peut-être pas besoin d’argent, mais la laisser comme ça à l’abandon, c’est s’attirer des problèmes. La preuve !


      — Quelles que soient les raisons qu’avait ce monsieur, déclara le commissaire en se levant, la première chose à faire, c’est établir s’il est oui ou non notre victime. Car ce n’est pas parce qu’il n’a pas prévenu son avocat qu’il n’est pas en Angleterre, mort ou vif. Mais rien ne nous dit non plus qu’en ce moment même il n’est pas en train de jouer au golf sous le ciel du Portugal. Je ferai vérifier ce point par les autorités portugaises, quitte à interrompre M. Crown en pleine partie. S’il se révèle qu’il est là-bas, nous n’aurons plus qu’à chercher un autre nom à mettre sur le mort de Key House.


      — Pete Nichols, de l’identité judiciaire, m’a donné de l’espoir. Il a déjà récupéré des éléments exploitables sur des corps en moins bon état que celui-là. Il paraît que les empreintes digitales peuvent être lisibles en dessous de la surface de la peau. Si ce corps est celui d’un vagabond, d’un drogué ou d’un délinquant quelconque, nous pourrions bien avoir ses empreintes dans le fichier.


      À ces mots, Carter fronça les sourcils.


      — J’y pense, Jess ! demanda-t-il. Le Dr Layton ne vous a-t-il pas dit que Gervase Crown avait eu des ennuis ici, avant la mort de son père et son départ pour l’étranger ?


      — Si, commissaire, mais il ne s’est pas étendu sur le sujet. J’ai eu l’impression qu’il avait des problèmes de conscience. Il a regretté d’avoir été aussi bavard.


      — Gervase Crown a peut-être eu des démêlés avec la justice. Quelqu’un a-t-il vérifié si nous n’avions pas ses empreintes dans le fichier ?


    


    

      

        1. The best laid plans of mice and men, gang aft agley : vers du poète écossais Robert Burns, écrits en 1785. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      

      

        2. Voir Cottage, fantômes et guet-apens.
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      — Ah, vous voilà, commissaire !


      Reginald Foscott se leva pour l’accueillir et Carter serra la longue main décharnée qu’il lui tendait. Puis, d’un geste crispé, l’homme de loi l’invita à s’asseoir. Comme lors de leurs précédentes rencontres, Carter eut l’impression d’avoir devant lui une marionnette reliée à des fils. Il lui sembla que les bras fins et raides ne bougeaient que sur l’instigation de quelque manipulateur invisible.


      Foscott retourna à sa table de travail, s’adossa à son siège et réunit le bout de ses doigts, tandis qu’un demi-sourire fendait son visage blême. Malgré cette attitude qui se voulait avenante, Carter décela de la prudence dans son regard. Normal, songea-t-il. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, l’entretien s’était soldé par l’inculpation pour meurtre du client qu’il représentait. Là, ils n’étaient plus dans une salle d’interrogatoire, mais à son cabinet, et l’équilibre des forces s’était subtilement modifié.


      Les rôles sont-ils inversés ? se demanda Carter. Pas tout à fait, mais le destin a l’air de prendre un malin plaisir à mettre cet homme-là sur mon chemin à chaque enquête criminelle.


      Son regard s’arrêta sur une photographie encadrée posée sur le bureau : on y voyait une fillette à peine plus âgée que Millie montée sur un robuste poney. Et en plus, nous avons un point commun, songea-t-il. Nous avons tous les deux une fille. L’espace d’un instant, il s’interrogea sur le genre de mari et de père qu’était Foscott. Sans doute l’homme parfait…


      — Une bien triste affaire… commença l’avocat, introduisant d’emblée le sujet.


      — Toute enquête où il y a mort d’homme est une triste affaire, approuva Carter.


      — Alors il s’agit bien d’une mort suspecte ?


      Foscott levait des sourcils si peu fournis que l’on ne remarquait son expression interrogatrice que par les rides qui se formaient sur son front.


      — Cela ne fait aucun doute.


      — Ah…


      La nette réprobation contenue dans cette simple interjection irrita Carter.


      — Vous avez téléphoné à l’inspecteur Campbell. Vous craigniez que la victime retrouvée dans l’incendie ne soit le propriétaire de la maison, M. Gervase Crown, parce que vous ne parveniez pas à le joindre. Puis-je vous demander si vous avez eu des nouvelles de lui depuis ?


      — Oui, justement ! Il y a quelques minutes à peine…


      Foscott saisit l’unique feuille de papier posée sur son bureau et la tendit à Carter.


      — Il nous a envoyé ce courrier électronique. Je l’ai imprimé pour vous le montrer… Je dois avouer que je suis infiniment soulagé. Et je m’excuse d’avoir dérangé l’inspecteur Campbell. Mais vous comprenez, lorsqu’on apprend ce genre de nouvelle, on ne peut pas s’empêcher de penser…


      Il laissa la phrase en suspens. Le commissaire lut le message à voix haute :


      — « Bonjour Reggie ! C’est une mauvaise nouvelle, ça : la maison a flambé ? Sûrement un vagabond qui a fichu le feu, ou un cinglé venu jouer avec des allumettes. Sait-on qui est le mort ? Il faut que je vienne voir. Je prends un vol et j’appelle dès que j’atterris. Avec un peu de chance, demain, et avec beaucoup de chance, ce soir tard. » Eh bien ! enchaîna Carter, dites-lui de contacter le commissariat dès que vous l’aurez au téléphone. Qu’il me demande personnellement et, si je ne suis pas là, qu’il s’adresse à l’inspecteur Campbell, ou à n’importe qui d’autre, peu importe. Nous devons l’interroger de toute urgence. Cela ne vous ennuie pas que je garde ce mail ? conclut-il en levant la feuille devant lui.


      Me Foscott n’hésita qu’un instant.


      — Non, bien sûr. Il n’y a aucun problème.


      — Depuis combien de temps M. Crown vit-il au Portugal ?


      Reggie Foscott pinça les lèvres et regarda le plafond, comme si la réponse y était inscrite.


      — Cinq ou six ans. Il s’est installé sur la côte, dans une région où l’on trouve d’excellents terrains de golf. Il pratique ce sport de façon assidue, voyez-vous. Il possède aussi un cheval en pension dans un haras, avec lequel il dispute des concours de saut d’obstacles de temps en temps. Mais le principal attrait de l’endroit où il habite, me semble-t-il, c’est la plage du Guincho. Un paradis pour les surfeurs, dit-on. Le surf est le passe-temps favori de Gervase Crown. Enfin, le passe-temps ou le sport, je ne sais pas comment on appelle ça…


      — À son âge, n’est-ce pas un peu immature, comme style de vie ? hasarda Carter. Il n’exerce aucune profession ? Quel âge a-t-il, trente ans ?


      — M. Crown a… euh… trente-cinq ans. Mais il a hérité de son père une fortune non négligeable.


      — Bien que tous deux aient été en froid ?


      Foscott haussa un sourcil.


      — En froid ? Je n’ai jamais rien entendu de tel, commissaire. Et même si cela avait été le cas, je ne pense pas que Sebastian Crown ait été le genre d’homme à gommer son unique héritier de son testament pour léguer tous ses biens à un refuge pour chats… Gervase a les moyens d’éviter de devoir se plier à l’esclavage des horaires de bureau et il en profite. Lequel d’entre nous ne ferait pas la même chose à sa place ?


      Il appuya sa question d’un sourire affable.


      — Oui, c’est l’explication logique…


      Mais est-ce la seule ? compléta Carter en son for intérieur.


      Malgré une gêne manifeste, l’avocat se garda de tout commentaire. Carter changea de sujet.


      — M. Crown est-il résident fiscal portugais ? interrogea-t-il. Le savez-vous ?


      — Oui, je le sais…


      Foscott retrouvait sa confiance. Il aimait les questions précises.


      — M. Crown est en effet résident fiscal portugais. Il a vendu il y a quelques années l’entreprise de produits de soins canins qui a fait la fortune de son père et c’est un cabinet londonien de gestion de patrimoine qui gère ses intérêts financiers. Pour ma part, je suis son avocat et j’ai la responsabilité de la partie juridique.


      — Et en général, vous prévient-il quand il vient en Angleterre ? Il doit aussi profiter de ses visites pour aller voir le cabinet de Londres, je présume ?


      Foscott parut se placer sur la défensive.


      — Je ne sais rien de ses relations avec les gens de Londres. De mon côté, les rares fois où il revient dans cette région du monde, il me le fait savoir, oui. Nous gardons notamment un œil sur Key House pour lui, et cet incendie qui l’a détruite est une vraie catastrophe. Enfin, « détruite » n’est peut-être pas le mot : j’ai cru comprendre que les murs tenaient encore debout. C’est l’intérieur qui a souffert, n’est-ce pas ? Je n’ai pas eu le temps d’aller voir, j’espère le faire avant la tombée de la nuit pour être en mesure d’expliquer ce qu’il en est à M. Crown lorsqu’il arrivera. Enfin, il est évident qu’il souhaitera constater lui-même les dégâts. Et une fois que nous aurons reçu le rapport d’incendie définitif, il devra décider de la suite. Peut-être voudra-t-il restaurer la propriété, si cela reste possible, nous verrons…


      — S’agit-il d’un bâtiment classé ? s’enquit Carter.


      — Oui, classé au grade 2. Sa construction remonte au début du XVIIIe siècle. Et même si ce n’est pas… enfin, si ce n’était pas la plus belle maison de la région, certains de ses éléments présentaient un réel intérêt. Je me souviens notamment de lambris en chêne de la fin de la période Stuart… Il faut préciser qu’à l’origine il s’agissait d’une ferme. Elle n’a été transformée en maison d’habitation que vers 1880. On a alors supprimé toutes les dépendances, à l’exception des écuries et d’une grange, que l’on a continué à utiliser comme remise à calèches et reconvertie par la suite en garage. Les écuries sont demeurées inemployées et elles ont été démolies vers la fin des années soixante, après avoir été gravement endommagées.


      — Gravement endommagées ? Par quoi ?


      — Par un incendie, je crois. Tout a été détruit et l’on n’a pas vu l’utilité de reconstruire.


       


      Dès qu’il eut rejoint sa voiture, Carter appela Jess sur son portable.


      — Ça y est, Gervase Crown a répondu au mail de Foscott, l’informa-t-il. Il va venir en Angleterre. Jusqu’à preuve du contraire, nous pouvons considérer qu’il est bien l’auteur du message. Ce n’est donc pas son corps que nous avons trouvé.


      — En effet, ce n’est pas lui, confirma la voix de l’inspectrice. Pete Nichols m’a rappelée. Il a réussi à récupérer des empreintes assez nettes sur les doigts d’une main. Comme celles de Gervase Crown figuraient dans notre base de données, nous avons donc pu les comparer. Il n’est pas la victime.


      — Bon sang ! Il est donc bien fiché ? s’exclama Carter. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


      — Il a déjà commencé à avoir de petits soucis à l’adolescence : on l’a arrêté en possession de substances interdites.


      — Un gosse de riche : la cible préférée des dealers…


      — Et puis, à l’âge de vingt-deux ans, il a causé deux accidents à quelques semaines d’intervalle. Dans les deux cas, il était sous l’empire de l’alcool. La première fois, il a provoqué un carambolage entre trois véhicules, qui se sont tous retrouvés bons pour la casse ensuite. Par miracle, il n’y a eu ni morts ni blessés graves. Les occupants des voitures et un malheureux piéton ont été soignés sur place pour quelques bobos et des hématomes, et une personne a été hospitalisée pour un coup du lapin. D’après l’alcootest, le jeune Crown avait largement dépassé la limite tolérée. Dans le second accident, en revanche, il y a eu un blessé grave : une jeune fille qui se trouvait dans la voiture de Gervase Crown a subi un traumatisme rachidien. Elle ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant. Crown a dû lui verser des dommages et intérêts considérables et il a été condamné à un an de prison ferme. Il en a fait la moitié.


      Elle eut un rire bref.


      — Le Dr Layton disait que Gervase avait eu « de petits problèmes »… Je comprends qu’il ait pu avoir des scrupules à m’en révéler davantage !


      — « De petits problèmes », grogna le commissaire, c’est l’euphémisme de la semaine… Je comprends que le père en ait eu plus qu’assez de ce garçon. C’est sans doute la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. D’ailleurs, je me demande si c’était le jeune Gervase qui avait émis le souhait de partir faire un tour du monde après le lycée, et si ce n’était pas son père qui l’avait expédié loin de la maison pour un temps. Et quand, à son retour, son fils s’est mis à pulvériser des voitures et a fini derrière les barreaux, Sebastian a dû être anéanti.


      — Et pourtant, commenta Jess, il n’a rien fait pour le priver de son héritage…


      — Gervase était son unique héritier, n’est-ce pas ? En fait, j’ai l’impression que les gens sont prêts à fermer les yeux sur beaucoup de choses pour que leur patrimoine reste dans la famille. J’ai essayé d’arracher des détails à Foscott à ce sujet, mais il m’a juste dit que Sebastian n’était pas le genre d’homme à léguer sa fortune à un refuge pour animaux. Ce qui peut paraître paradoxal, soit dit en passant, vu qu’il a bâti cette même fortune sur des produits pour animaux de compagnie ! Mais quoi qu’il en soit, toute cette situation n’a pas dû lui faire plaisir…


       


      Carter démarra et s’éloigna de l’étude, conscient que l’avocat suivait sa voiture des yeux à l’abri du store vénitien. Après avoir roulé quelques minutes, il s’engagea sur le parking extérieur d’un supermarché et s’arrêta pour réfléchir. Autour de lui, des mères de famille poussaient des Caddie remplis à ras bord. Certaines avaient de surcroît installé un jeune enfant dans le siège, au-dessus des boîtes de corn flakes et de lessive. Bon nombre de chariots avaient des roues récalcitrantes qui ne facilitaient pas la tâche de ces ménagères, et les enfants rechignaient eux aussi à y mettre du leur. Quelques-uns hurlaient même à pleins poumons. Mais pouvait-on leur en vouloir de répugner à passer des heures dans un supermarché ?


      Ainsi allait la vie, songea encore Carter. Tout commençait à l’adolescence, quand on ne cherchait qu’à s’amuser et à lorgner les filles. Et puis un jour, on rencontrait une personne en particulier et, là, venaient les mots doux et les dîners aux chandelles. Ensuite il y avait les cloches du mariage et enfin, le dernier stade, celui des naissances et de la vie de famille… Dans son cas à lui, une roue du chariot s’était détachée et tout le monde avait été précipité dans le ravin. Cela s’était terminé devant le juge aux affaires familiales. À un moment ou à un autre, je me suis mal comporté, conclut-il. Ce n’est pas Sophie, c’est moi.


      Gervase Crown avait été un enfant gâté qui conduisait en état d’ivresse, qui avait expédié plusieurs voitures à la casse et condamné une jeune fille à passer sa vie en fauteuil roulant. Dans quelques années, Millie serait adolescente, elle aussi. On l’inviterait à des soirées et elle rencontrerait des garçons qui auraient parfois plus d’argent que de cervelle. Carter espéra qu’elle aurait le bon sens de ne pas monter dans leurs voitures. Était-ce le cauchemar de tous les pères de famille ? Ce serait le sien, en tout cas…


      Gervase Crown, qui daignait revenir sur la terre de son enfance pour constater les dégâts dans la maison familiale qu’il avait abandonnée, serait là sous peu. Il avait du moins indiqué à son avocat que telle était son intention, mais pouvait-on se fier à quelqu’un comme lui ? On le saurait bientôt. Carter ne l’avait jamais rencontré, mais Gervase Crown lui inspirait par avance une certaine répulsion, ce qui n’était pas professionnel. Gardons l’esprit ouvert ! se dit-il en tournant la clé de contact. Peut-être a-t-il changé, peut-être a-t-il mûri et est-il devenu plus raisonnable… Même s’il vit au bord de la mer, au Portugal, de manière à pouvoir surfer toute la journée…


      — Ma main à couper qu’il est resté exactement le même homme, marmonna-t-il en démarrant.


       


      — Que t’a raconté Roger Trenton quand tu es allé le voir, hier soir ? s’enquit Jess. Je sais que tu as tout noté, mais j’aimerais avoir tes impressions.


      Morton repoussa la chaise de son bureau et étira les bras au-dessus de sa tête.


      — C’est le genre de type qui se mêle de tout, répondit-il. Je suis sûr qu’il surveillait de près ce qui se passait du côté de cette maison, mais vu qu’elle était vide, le pire qui pouvait arriver, c’était que des squatters s’y abritent. Trenton n’a pas arrêté de se plaindre du conseil municipal qui, selon lui, aurait dû faire quelque chose, ne serait-ce que bien barrer portes et fenêtres. À mon avis, c’était plutôt le rôle du propriétaire. Crown. D’ailleurs, Trenton ne l’a pas épargné non plus. Et pas juste à cause de cette maison dont Crown ne se souciait pas… Seulement, étant donné que Trenton n’a pas vu Crown depuis des années, il n’avait rien de neuf à me raconter. La seule chose digne d’intérêt que ce sombre crétin m’ait dite, c’est que le cabinet Foscott est chargé de ses affaires en Angleterre. Hormis quelques squatters de temps en temps, Trenton ne voit pas beaucoup d’étrangers dans le coin. Et les squatters, on peut dire qu’il les a dans le nez, même s’il n’a pu m’en décrire aucun, ni même me préciser à quel moment exactement il y en a eu à Key House. Il parle, il parle, impossible de l’arrêter, mais en fait, il ne révèle rien d’intéressant.


      — Je vais quand même retourner le voir, résolut Jess. Même s’il ne sait rien, il pourra peut-être me mettre sur une piste ou m’indiquer des gens qui auront quelque chose à nous apprendre. Ah ! au fait, sais-tu que Gervase Crown est en route vers l’Angleterre ?


      — Ça veut dire qu’il était bien au Portugal ? s’exclama Morton. Ce n’est donc pas lui, le grand brûlé de Key House ! Mais alors, qui est-ce ?


      — À nous de le découvrir, Phil ! C’est notre priorité. As-tu des nouvelles du rapport d’intervention des pompiers ?


      — Oui, ils m’ont appelé, acquiesça Morton en saisissant son carnet. Ils ont établi que l’incendie était l’œuvre d’un pyromane. Il a été démarré dans la cuisine, là où était le corps, et on a utilisé un accélérant, sans doute de l’essence. Mais j’ai l’impression que tout cela ne nous apprend rien que nous ne suspections déjà…


       


      Jess n’appela pas Ivy Lodge avant de s’y rendre. D’après son expérience, mieux valait prendre les gens au dépourvu, ne pas leur laisser le temps de réfléchir à ce qu’ils auraient pu voir ou comprendre. Quitte, parfois, à se déplacer pour rien.


      — Il n’est pas là, il a dû aller à Cheltenham. Mais je peux peut-être vous aider ? Je suis Poppy Trenton, son épouse.


      La femme qui s’adressait à elle allait sur ses soixante ans. Plutôt bien en chair, elle avait un visage agréable sous d’épais cheveux gris cendré coupés au carré. À l’arrivée de Jess, elle balayait les feuilles mortes dans l’allée. Elle s’était immobilisée, appuyée sur son balai.


      — Mais oui, pourquoi pas, madame ? répondit Jess. Peut-être avez-vous connu les Crown quand ils vivaient ici ?


      — Je connaissais bien Sebastian quand j’étais adolescente, acquiesça son interlocutrice. Nous allions aux mêmes surprises-parties. Gervase, en revanche…


      Elle hésita.


      — Non, je ne peux pas dire que je l’ai bien connu. Quand il était tout petit, je le voyais souvent, oui, mais ensuite, à partir du moment où ils l’ont envoyé en pension, beaucoup moins.


      — Je crois que Mme Crown a quitté le foyer…


      — Oui, acquiesça Poppy avec une tristesse soudaine. Ça n’allait pas.


      Elle se reprit devant le sourcil interrogateur que levait Jess.


      — Je veux dire, avec Sebastian, précisa-t-elle vivement. Leur couple. Elle s’appelait Amanda.


      — Savez-vous ce qu’elle a fait après avoir quitté la maison ?


      — Aucune idée. Personne ne l’a su. Même Sebastian, je ne suis pas sûre qu’elle lui ait dit où elle était. Ils sont forcément restés en contact pour le divorce, mais ils ont dû tout faire par l’intermédiaire des avocats. Enfin, c’est mon avis, mais je ne pourrai pas vous renseigner davantage là-dessus.


      Les ragots allaient bon train dans la région, mais seulement jusqu’à un certain point, songea Jess.


      — Et quand Gervase Crown a grandi ? Je crois qu’il a traversé une période assez chaotique ?


      Son interlocutrice avait perdu de son enjouement. Elle s’était remise à balayer distraitement le sol autour d’elle. À l’évidence, ces questions lui déplaisaient. Jess attendit.


      — Je crois que Sebastian ne comprenait pas du tout son fils, répondit enfin Poppy. Gervase devait penser qu’il ne s’intéressait pas à lui, et quant à sa mère… ma foi, elle l’avait abandonné ! Mais déjà avant qu’Amanda quitte la maison, dès que le petit a eu l’âge d’entrer à l’école primaire, ses parents l’ont mis en pension. Il passait beaucoup de temps loin d’eux. Je ne crois pas que Sebastian ait réalisé à quel point son enfant souffrait de solitude. À l’internat, je suis sûre qu’il s’était fait des copains, évidemment, mais quand il rentrait chez lui, il se retrouvait livré à lui-même. Pendant les vacances scolaires, on le voyait errer comme une âme en peine. J’ai essayé d’en parler à Sebastian à l’époque, mais il m’a envoyée promener ! Je ne pense pas qu’il ait jamais prêté une oreille attentive à son fils. C’était un homme d’affaires, il ne s’intéressait qu’aux chiffres, aux frais et aux bénéfices. Peut-être aussi que le départ brutal d’Amanda l’avait déstabilisé, c’est possible. En tout cas, il estimait avoir accompli sa part dans l’éducation de son fils. Alors on ne peut pas blâmer Gervase s’il s’est mis ensuite à faire les quatre cents coups. Il n’a eu personne pour le guider…


      Sa voix était de nouveau triste. Elle secoua la tête.


      — Vous savez, ajouta-t-elle, je ne vais pas pouvoir vous aider beaucoup, je crois. Enfin, il y a quand même cette…


      Elle s’interrompit, hésitante.


      — Oui ? l’encouragea Jess.


      — Non, non, fit Poppy en se détournant. Ce n’est pas important.


      — Si ce n’est pas important, je n’en tiendrai pas compte, assura Jess avec douceur. Mais j’aimerais savoir de quoi vous vouliez parler.


      Poppy rougit jusqu’aux oreilles.


      — Mais c’est vraiment ridicule… Enfin, si vous y tenez… Il y a une quinzaine de jours, je… j’ai cru voir Gervase.


      Jess réprima une réaction de surprise.


      — Vous avez cru le voir ? Ici ?


      — Oui. Enfin, à Key House. J’étais allée me promener et, quand le soir a commencé à tomber, j’ai fait demi-tour. Comme cette route-là n’est pas très passante, elle est dangereuse, parce que les automobilistes qui l’empruntent ont l’impression qu’ils n’ont pas à respecter les limitations de vitesse. Enfin bref… Au moment où je suis passée devant Key House, j’ai vu un faisceau lumineux qui se déplaçait dans le jardin. La maison était censée être déserte, alors j’ai trouvé ça bizarre. D’un autre côté, je n’avais aucune envie de me retrouver nez à nez avec des junkies. Roger en avait déjà vu dans cette maison. Il l’a dit au sergent qui est venu l’interroger hier, d’ailleurs. Bref, comme je suis curieuse de nature, je me suis tout de même approchée pour regarder par-dessus le mur de pierre qui sépare le jardin de la route. Il y avait là un homme avec une torche. Il faisait déjà bien sombre, presque nuit, et le gars promenait sa lumière sur le mur de la maison. À un moment, il l’a immobilisée sur une fenêtre, comme s’il cherchait à voir à l’intérieur. J’ai commencé à m’inquiéter pour de bon et à me demander si je ne devais pas appeler la police sur mon portable. J’allais le faire quand il s’est tourné un peu et, là, la lumière a éclairé un instant son visage. Ça m’a fait un choc, parce que j’ai cru reconnaître Gervase. Je me suis dit qu’il devait être en visite en Angleterre et qu’il était venu vérifier l’état de la maison. Vu qu’il n’y avait ni courant ni mobilier à l’intérieur, je savais qu’il ne pouvait pas y loger.


      — Vous lui avez signalé votre présence ?


      — J’ai voulu. Cela m’aurait fait plaisir de lui dire bonjour et de bavarder un peu avec lui. Seulement, il est parti vers l’autre côté du jardin et est sorti par la grille principale, à l’avant. Il avait sa voiture garée là-bas. Quand il a ouvert la portière et que la lumière s’est allumée à l’intérieur, j’ai revu son visage. C’était vraiment Gervase, le Gervase dont je me souvenais… Mais j’ai pu me tromper, parce que cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu. Lui, là où j’étais, il n’a pas pu me voir. Il a démarré et il est parti. Sur le moment, j’ai regretté d’avoir laissé passer cette occasion, mais en y repensant, je me suis dit que ça ne devait pas être lui, en fait. Mais alors, qui était-ce ? Je me suis posé la question un bon bout de temps. J’ai pensé que, si c’était lui, il reviendrait sûrement. Ou que j’apprendrais d’une manière ou d’une autre qu’il avait fait un saut en Angleterre. Pendant plusieurs jours, j’ai surveillé la maison. Et puis, j’ai oublié cette histoire…


      Poppy se tut et fixa le petit tas de feuilles mortes qu’elle avait rassemblées.


      — En avez-vous parlé à votre mari ? demanda Jess.


      Si elle l’avait fait, Trenton n’avait pas jugé utile de transmettre l’information à la police.


      Poppy parut étonnée.


      — À Roger ? Sûrement pas ! Il m’aurait traitée de folle ! Ou encore pire, il aurait recommencé à harceler le conseil ou l’avocat de Gervase. Je ne sais pas pourquoi, mais il fait une fixation sur Key House. Je ne tiens pas du tout à l’encourager…


      Voilà pourquoi elle n’avait rien dit à Morton la veille, devant son mari, conclut Jess. C’était compréhensible.


      — Mais en fait, reprit Poppy avec sérieux, je ne suis plus tellement sûre que c’était Gervase. Plus j’y pense, plus je me dis que c’est impossible. Ça devait être quelqu’un qui avait trouvé la maison intéressante et qui s’était arrêté pour la regarder. C’est vrai qu’elle est belle. Enfin, elle l’était. Aujourd’hui, bien sûr…


      Elle s’interrompit avec un soupir.


      — Mon Dieu, je me demande ce que va en faire Gervase, maintenant ! Quand j’ai vu l’incendie de ma fenêtre, j’avoue que j’ai recommencé à me faire du souci. Et si c’était quand même lui, l’autre nuit, dans son jardin ? Il avait très bien pu revenir et se trouver dans la maison au moment où le feu avait pris. Alors le matin, j’ai appelé Selina Foscott.


      — Selina Foscott ? répéta Jess sans comprendre. La femme de l’avocat ?


      — Oui. Elle m’a confirmé que Gervase était au Portugal. Cela m’a rassurée et soulagée. En revanche, ça ne me dit pas qui j’ai vu dans le jardin… Ça reste un mystère.


      — Madame Trenton, déclara Jess, intriguée, puis-je vous demander pour quelle raison vous avez appelé Selina Foscott quand vous avez voulu vérifier où était M. Crown ?


      La question parut prendre Poppy au dépourvu.


      — Eh bien ! il se trouve que Reggie, son mari, s’occupe des affaires de Gervase, répondit-elle. Alors quand Gervase vient en Angleterre, il le prévient. Mais là, Reggie n’avait rien dit à Selina.


      — Pardonnez-moi d’insister, fit Jess, mais pour quelle raison Me Foscott informerait-il son épouse des allées et venues d’un client ? Et au nom de quoi vous transmettrait-elle ce renseignement ?


      Poppy la considéra, désemparée.


      — À vous entendre, on dirait que c’est louche ! s’exclama-t-elle. Vous savez, Reggie n’a jamais trahi aucun secret professionnel ! Jamais il ne livrerait de détails sur les dossiers de ses clients, j’en suis sûre ! C’est quelqu’un de très consciencieux et de très fiable. Mais s’il avait vu Gervase, ou appris qu’il était en Angleterre, il l’aurait dit à sa femme, puisque c’est sa cousine !


      Ce fut au tour de Jess de dévisager son interlocutrice avec incrédulité.


      — Quoi ? Vous êtes en train de me dire que Gervase Crown est le cousin de Mme Foscott ?


      — Oui. C’est comme ça, dans la région, avec les vieilles familles : les gens sont tous apparentés d’une manière ou d’une autre.


      Jess se félicita. Cette information intéresserait Ian Carter, d’autant qu’elle était sûre que Reggie ne lui en avait pas fait part quand les deux hommes s’étaient entretenus.


      Elle vit tout à coup l’inquiétude s’inscrire sur les traits de Poppy qui, cette fois, fixait un point derrière elle.


      — Voilà Muriel, dit-elle.


      Jess se retourna. Muriel Pickering venait à leur rencontre, vêtue du même ciré et du même pantalon jaunes que la veille, auxquels elle avait ajouté un bob assorti. Son chien trottait à ses côtés.


      — Hello ! lança-t-elle en s’arrêtant devant la grille. Je vois que vous avez de la visite !


      Ses mots s’adressaient à Poppy, mais elle détaillait Jess de son regard dur.


      — Vous êtes de la police, c’est ça ? reprit-elle. On s’est vues hier devant Key House, quand il y avait les pompiers.


      — Tout à fait, madame.


      — Et maintenant, vous voilà en train de fouiner ? C’est normal, remarquez, c’est pour ça qu’on vous paie ! Pour poser des questions et fourrer votre nez dans les affaires des gens…


      — Oui, répliqua Jess d’un ton jovial. C’est une bonne définition du métier d’inspecteur de police !


      Son équanimité parut désarçonner Muriel, qui renifla bruyamment et loucha vers elle, comme pour mieux la cerner. Hamlet poussa un jappement d’impatience.


      — Vous fouinez, donc… enchaîna-t-elle. Hier soir, un collègue à vous est venu me poser des questions sur Key House, mais il a perdu son temps, je n’avais rien à lui dire. En plus, il n’a pas plu à mon chien. Hamlet a été très agité pendant tout le temps qu’il est resté à la maison. D’habitude, il est sage avec les étrangers, mais votre sergent, il ne l’a pas aimé ! C’est qu’il me protège, vous comprenez… Pour un chien, c’est un devoir de protéger son maître !


      Jess lança un coup d’œil à Hamlet, qui le lui retourna avec un grognement sourd.


      — Vous voyez ? fit triomphalement sa propriétaire. Il sait que vous êtes de la police : que vous n’êtes ni une amie ni une rencontre normale.


      Poppy choisit cet instant pour intervenir :


      — Je peux faire autre chose pour vous, inspecteur ? demanda-t-elle avec amabilité.


      — Non, pas pour le moment, répondit Jess. Je vous remercie de m’avoir consacré de votre temps, madame Trenton. Allez, je vous laisse. Au revoir, madame Pickering !


      Tandis qu’elle s’éloignait au volant de sa voiture, elle s’interrogea : Hamlet ne m’aime pas, se dit-elle. Je ne crois pas que sa maîtresse m’apprécie beaucoup plus, et je suis à peu près sûre que Poppy Trenton n’a pas été ravie de ma visite. Y aurait-il des choses que ces gens-là préfèrent que j’ignore ?
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      Quand Carter alla récupérer Millie à Weston-Saint-Ambrose ce soir-là, il la trouva calée au fond du canapé usé, entre les deux chats et MacTavish, face à un bon feu de bois crépitant. Elle avait sur les genoux une boîte en carton remplie de vieux boutons et de perles de verre multicolores provenant de colliers cassés, un vrai trésor pour la fillette, qui y piochait à la manière d’une pie voleuse.


      — Tiens, vous voilà, Ian ! lança Monica Farrell. Juste au bon moment ! Millie et moi, nous avons préparé une quiche cet après-midi et nous vous attendions pour la goûter. J’ai pensé qu’elle pourrait faire notre dîner.


      Après le repas, Carter rapporta les assiettes sales à la cuisine et ferma soigneusement la porte derrière lui, avant de se tourner vers la maîtresse de maison, qui haussa les sourcils.


      — Monica, commença-t-il, vous connaissez bien la région… Je me suis déjà permis de solliciter vos lumières par le passé et, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais le faire encore. Je voudrais savoir si vous avez connu une famille du nom de Crown.


      — Les seuls Crown de la région vivaient à Key House, répondit-elle, la maison qui vient de partir en fumée. Il paraît que vous avez retrouvé un corps à l’intérieur.


      Elle hésita un instant.


      — Ce n’est pas celui du jeune Gervase, au moins ? ajouta-t-elle d’un ton soucieux.


      Carter secoua la tête.


      — A priori, non. Gervase Crown réside au Portugal depuis plusieurs années et, à l’heure où nous parlons, il s’apprête à revenir ici pour constater les dégâts et prendre une décision sur ce qu’il conviendra de faire. Je ne connais pas ce monsieur, mais nous comptons bien sûr l’interroger, même s’il n’était pas en Angleterre quand sa maison a pris feu.


      Il s’arrêta, conscient qu’il peinait à réprimer un ton critique dans sa voix.


      — Il a trente-cinq ans maintenant, précisa-t-il.


      Monica hocha la tête.


      — Oui, c’est à peu près ça. Seigneur, comme le temps passe ! Pauvre petit garçon ! Enfin, c’est comme ça que je me souviens de lui. Sa mère est partie, elle les a abandonnés sans un regard en arrière. On avait mis le gamin en pension bien avant cela, à un très jeune âge. Il me faisait de la peine. On ne devait pas être heureux dans cette maison.


      — Le père, Sebastian Crown, s’est-il remarié ?


      — Non, jamais. Il s’est lancé à corps perdu dans son travail. Il dirigeait une entreprise, je crois.


      — En effet, il gagnait beaucoup d’argent.


      — Et Gervase ? Est-il marié ?


      Carter jura en lui-même. Il n’avait pas pensé à poser cette question au notaire.


      — Je l’ignore, Monica. Tout ce que je sais, c’est qu’il joue au golf, qu’il surfe et qu’il monte à cheval.


      — Il monte à cheval ? Quand il vivait ici, c’étaient plutôt les voitures qui l’intéressaient !


      Carter tressaillit, puis observa son interlocutrice avec plus d’attention.


      — Il a eu plusieurs accidents, m’a-t-on dit.


      — Oh oui… murmura Monica en se détournant, comme si elle répugnait à en dire davantage.


      — Une jeune fille a été gravement blessée, vous vous en souvenez ?


      — Petra Stapleton. Oui, elle vit toujours ici…


      Elle ne put poursuivre, car la porte de la cuisine s’ouvrit et Millie apparut, MacTavish à la main. La suspicion marquait ses traits.


      — De quoi vous parlez, tous les deux ? interrogea-t-elle en les considérant tour à tour d’un œil accusateur.


      — De rien qui soit susceptible de t’intéresser, jeune fille ! répliqua Monica de sa voix d’institutrice. As-tu remis le couvercle sur la boîte ?


      Millie hocha la tête.


      — Bon, alors va chercher tes affaires ! Ton papa voudrait partir.


      La fillette disparut sans se faire prier. Elle n’était venue que pour la journée, mais elle avait apporté avec elle un énorme sac comme si elle partait pour un long voyage. Carter se tourna de nouveau vers Monica.


      — Demain soir, lui dit-il, Jess Campbell sera peut-être avec moi quand je viendrai chercher la petite. Vous vous souvenez d’elle ?


      — Bien sûr ! Et je serai très heureuse de la revoir !


      — Je voudrais lui faire rencontrer Millie, expliqua Carter, tout en se demandant de nouveau s’il ne commettait pas une erreur.


      — C’est une très bonne idée !


      Ces mots ne firent rien pour dissiper l’appréhension qu’il éprouvait depuis qu’il avait proposé à Jess de l’accompagner.


      Tandis qu’il se penchait pour vérifier que sa fille avait bien attaché la ceinture de sécurité, Millie lui murmura à l’oreille, d’un ton qui n’était pas dénué d’une férocité contenue :


      — Tu sais, papa, moi, tout m’intéresse !


      Moi aussi, songea-t-il, et surtout ce qui concerne Gervase Crown.


      Il se dit que le moment était peut-être venu de prévenir la fillette que Jess viendrait avec lui le lendemain, mais il y renonça. Cela pouvait attendre.


       


      — Petra ?


      Kit Stapleton s’arrêta au milieu de la zone pavée qui tenait lieu de jardin. À la grille, un joli panneau de bois peint indiquait que la propriété s’appelait « The Barn », La Grange, un nom qui englobait les deux bâtiments composant le site.


      Cela laissait le choix à Kit : sa sœur pouvait être soit chez elle, dans le cottage qui s’élevait sur la droite, soit en face, dans ce qui avait été une grange et qui lui servait aujourd’hui d’atelier. La voiture aménagée pour une invalide, garée à son emplacement habituel, indiquait qu’elle n’était pas sortie.


      — Je suis là ! répondit une voix lointaine.


      Kit marcha jusqu’à la grange et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Une grande partie du toit avait été remplacée par une baie vitrée, ce qui procurait à sa sœur toute la lumière dont elle avait besoin pour travailler. Petra était peintre animalier et elle gagnait assez bien sa vie en dressant le portrait d’animaux de compagnie. Quand la chance lui souriait, on lui demandait aussi d’illustrer des albums pour la jeunesse ou, mieux encore, de réaliser des couvertures de livres.


      Comme on pouvait s’y attendre, l’atelier était très encombré. Il y avait non seulement des toiles entassées et une multitude de fournitures pour peintres, mais aussi toutes sortes d’accessoires. Petra travaillait ce jour-là à une couverture pour la réédition du roman classique Prince noir et elle s’aidait pour cela de matériel de référence : une selle d’amazone était accrochée à une patère et une tenue de cavalière en velours rouge vieille d’un siècle pendait sur un cintre. Kit s’arrêta près de la porte pour tapoter la tête d’un vénérable cheval à bascule qui se trouvait là. Ce noble étalon avait été le compagnon de jeu de leur enfance, et il avait fait la joie d’une profusion d’enfants de la famille avant elles. Sur ses vieux jours, on le laissait tranquille et il se contentait de servir parfois de modèle pour l’illustration d’une série de contes pour enfants.


      Concentrée devant son chevalet, Petra tournait le dos à l’entrée. Elle ne bougea pas pour accueillir sa sœur. Kit vint se poster derrière elle et attendit qu’elle repose ses pinceaux et pivote pour lui faire face. Petra portait une blouse de peintre qui n’avait rien de flatteur et Kit songea avec tristesse qu’elle était pourtant ravissante. Ravissante, oui, c’était le mot. Ses cheveux châtain clair, longs et épais, étaient retenus en arrière par un serre-tête et sa peau très blanche était presque dénuée de rides. Sachant à quel point elle avait souffert, avec les opérations successives qu’elle avait subies et les séances de rééducation éreintantes auxquelles elle s’était pliée pour rétablir un minimum de réaction dans ses muscles, Kit trouvait cela stupéfiant. Seul le regard de sa sœur gardait encore le souvenir de ses épreuves. Mais elle lui souriait maintenant.


      — Je ne savais pas que tu allais passer ce matin !


      — Ce n’est pas le bon moment ? Je te dérange ?


      — Non, non, c’est exactement le bon moment, au contraire ! J’ai justement besoin de café en grande quantité !


      Elle débloqua le fauteuil roulant et le poussa vers la sortie. Kit se hâta de la suivre.


      Le cottage vers lequel les deux sœurs se dirigèrent n’avait pas débuté dans l’existence comme habitat pour êtres humains, mais pour chevaux, et il était donc doté de très larges ouvertures. Cela en avait fait un bâtiment idéal pour Petra lorsqu’elle avait voulu vivre seule et cherché un logement qui lui permette d’être indépendante. Les constructions traditionnelles de la région avaient toutes de petites portes et de minuscules fenêtres et, avec les arrêtés de classement qui leur étaient attachés, il était impossible d’obtenir l’autorisation de les élargir.


      À l’intérieur, le logement de Petra se composait d’un vaste espace comprenant salle à manger et cuisine à l’américaine, ainsi que d’une chambre à coucher et d’une salle de bains, toutes deux cloisonnées. L’ensemble avait été conçu avec, à l’esprit, les besoins spécifiques de la jeune femme.


      « J’ai de la chance », avait-elle coutume de dire, sincère.


      Il n’avait pas été simple, se souvenait Kit, de convaincre leur mère que Petra pouvait vivre seule. Malgré toutes les preuves d’indépendance que lui donnait sa fille, Mary Stapleton s’inquiétait en permanence. C’était compréhensible jusqu’à un certain point. À la suite de l’accident, il y avait eu une terrible période d’incertitude où l’on s’était demandé si Petra parviendrait à faire quoi que ce soit sans assistance. Toutefois, les médecins qui avaient émis ces doutes ne connaissaient pas la jeune femme. Elle n’avait jamais renoncé et, à force de volonté, avait recouvré l’usage de la partie supérieure de son corps. Mais pas celle de ses jambes ou, du moins, pas à un degré significatif. Lorsqu’elle se levait de son fauteuil, elle pouvait seulement se propulser au moyen des deux béquilles appuyées en ce moment contre le mur, près de la porte d’entrée.


      Kit tendit celles-ci à sa sœur, qui grommela un merci et s’extirpa du fauteuil dès qu’elle eut franchi le seuil. Dans la famille, on savait qu’il fallait se montrer prudent lorsqu’on lui proposait de l’aide. « Si j’ai besoin de quelque chose, je demande ! » protestait-elle, acerbe.


      Cette fois pourtant, Kit se dirigea droit vers le coin cuisine sans lui demander son avis.


      — Bon, tu as trimé comme une folle pour peindre ce canasson aujourd’hui, déclara-t-elle de son ton le plus ferme, c’est moi qui prépare le café !


      — Mais je peux le faire ! protesta Petra comme prévu.


      — Je n’ai jamais dit le contraire ! Mais là, j’ai envie de m’en occuper, d’accord ?


      — Oh ! ça va, c’est bon…


      Les mots étaient désagréables, mais Petra souriait. Elles avaient régulièrement ce genre de conversation quand Kit venait la voir.


      Elles s’installèrent toutes deux sur une banquette semi-circulaire ménagée sous la fenêtre, à bonne hauteur pour que Petra puisse s’y asseoir sans effort. Une dizaine de photographies étaient répandues sur le coussin entre elles. Kit en prit une.


      — Oh là là ! s’exclama-t-elle. Mais quelle horreur, ce clebs ! Ne me dis pas que son maître en veut un portrait !


      — Sa maîtresse, si, et je suis très contente qu’elle me l’ait demandé !


      — Tu l’as vu en vrai ?


      — Oui ! Elle me l’a amené ici. Je lui ai dit que son chien avait beaucoup de caractère, et c’est vrai. Les animaux sont comme les êtres humains, tu sais : la beauté et la personnalité ne sont pas toujours associées. C’est très bien quand ça arrive, soit, mais… Je reconnais qu’Hamlet n’est pas très gâté côté physique, mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne manque pas de tempérament !


      — Je veux bien te croire…


      Avec un soupir, Kit reposa la photo parmi les autres.


      — Alors, quoi de nouveau ? lança Petra en se réchauffant les mains sur son mug de café.


      Il faisait partie d’une série de six tasses qu’elle avait décorées elle-même, chacune portant un dessin de chat de race différente. Son préféré était le siamois, tandis que Kit tenait entre ses mains le persan gris-bleu, qu’elle choisissait toujours.


      C’est important, les habitudes, songea cette dernière en regardant sa sœur. C’est grâce à elles qu’on tient bon…


      De petites choses, comme toujours boire son café dans la même tasse… C’était idiot, mais cela comptait. Cela permettait de ne pas oublier que notre monde était fragile. Petra s’était construit le sien et elle pouvait dire qu’elle y était heureuse. Mais là, Kit lui apportait une nouvelle qui risquait d’ébranler sa confiance en la vie. Elle hésitait encore sur la façon d’introduire le sujet. Elle avait eu une longue conversation à ce propos avec sa mère, ou plutôt une dispute. La seule chose sur laquelle elles étaient tombées d’accord, c’était que ce serait à Kit d’en parler à sa sœur.


      — Tu es passée comme ça, pour rien ? insista Petra en voyant qu’elle gardait le silence.


      — Non, non, j’ai un truc à te dire.


      — Ha, ha ! C’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ?


      Le sourire de Petra s’estompa.


      — Maman n’est pas malade, au moins ? ajouta-t-elle.


      — Non, pas du tout, elle se porte comme un charme. C’est toujours une angoissée de première, ça ne change pas, et tant qu’elle a l’énergie de me tourmenter avec ses doutes, je considère qu’elle va bien. Non… en fait, je ne sais pas trop dans quelle catégorie mettre ce que j’ai à t’annoncer. Disons que ce n’est pas une bonne nouvelle.


      Petra émit un soupir théâtral.


      — Alors vas-y, parle ! Je ne supporte pas le suspense !


      — D’accord… acquiesça Kit. Figure-toi qu’il y a eu un incendie avant-hier à Key House. Toute la maison a brûlé. Enfin, il reste quand même les murs. Plus de toit, plus de parquets, plus rien de ce qu’il y avait à l’intérieur. Comme tu n’as pas vu grand monde ces derniers jours, tu ne dois pas être au courant…


      — Non, je ne savais pas… Alors là, c’est un choc !


      Son visage, qui s’était départi du peu de couleur qu’il portait, avait pris une teinte d’albâtre.


      — C’est affreux… Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle. Il n’y avait personne à l’intérieur, au moins ?


      — Le feu a pris dans la nuit. Et si, il y avait quelqu’un. Mais non, ce n’était pas Gervase.


      Les doigts qui entouraient le mug étaient blancs tandis que, sous les ongles, la couleur avait viré au mauve sous l’effet de la pression.


      — Je croyais qu’on avait complètement vidé la maison. Ce n’est pas possible que quelqu’un ait habité là… Mais dis-moi, cette personne a-t-elle eu le temps de sortir ? Et comment le feu s’est-il déclaré ?


      — Je ne pense pas que la police le sache pour le moment. Ou si elle le sait, elle n’a pas publié l’information. Malheureusement, celui qui était à l’intérieur n’a pas pu sortir. On a trouvé son corps parmi les ruines. On ne sait pas qui c’est. On sait juste que ce n’est pas Gervase. Si, si, je t’assure, Petra ! Ce n’est pas le cadavre de Gervase qu’on a trouvé !


      Kit n’ignorait pas que ce serait la partie la plus difficile à annoncer. C’était la première question qu’elle-même s’était posée, la première chose que sa mère lui avait demandée et, bien sûr, la première hypothèse qui était venue à l’esprit de Petra : Gervase Crown aurait pu trouver la mort dans l’incendie de sa maison.


      — Il est au Portugal ?


      Petra avait posé la question d’un ton neutre, mais Kit ne s’y trompait pas.


      — Oui, il est très occupé à s’amuser là-bas, rien n’a changé. Mais il paraît qu’il va revenir ici pour voir dans quel état est Key House. Reggie Foscott a appelé maman pour la prévenir. Il voulait la mettre en garde, je suppose, lui dire qu’elle risquait de tomber sur lui au coin d’une rue ou dans un magasin. J’espère que ça n’arrivera pas, elle ne le supporterait pas. Elle le hait. Elle serait capable de rouler sur lui avec son Caddie de supermarché. Moi non plus, je ne peux pas le blairer, ce salaud…


      Kit s’interrompit pour considérer sa sœur avec tristesse.


      — Mais je sais que ce n’est pas ton cas, ajouta-t-elle. Il n’y a rien à faire, je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu es comme ça !


      — On était jeunes et idiots tous les deux et on avait bu tous les deux, répondit Petra d’une voix sans timbre. Il n’aurait pas dû prendre le volant, c’est sûr, mais moi, je n’aurais pas dû monter dans sa voiture. Reggie sait-il s’il va rester longtemps ?


      — Il restera le temps qu’il faudra, je suppose. Sa maison est détruite et il doit y avoir des tas de formalités à remplir. Et puis, la police a commencé son enquête pour meurtre.


      Le mug au chat siamois s’inclina à ces mots et un peu de café se renversa sur les genoux de Petra. Elle poussa un juron.


      — Oh, zut, c’est ma faute ! s’emporta Kit en se levant d’un bond pour aller chercher un torchon. Tu t’es brûlée ?


      — Non, non, ça va. De quel meurtre parles-tu ?


      Kit poussa un soupir accablé.


      — Si tu savais combien de fois j’ai répété mon texte avant de venir ! gémit-elle. J’avais bien préparé tout ce que je devais te dire, et voilà, j’ai tout fichu en l’air ! J’attendais pour te parler de ça, je voulais t’y amener en douceur. Mais de toute façon, ce n’est pas très doux, comme nouvelle, pas vrai ? Alors autant que je te déballe tout. Je t’ai déjà expliqué que, quand ils ont éteint le feu, les pompiers ont retrouvé un corps dans les ruines… Mais ce n’est pas le pire : le pire, c’est que le type n’est pas mort par hasard. Il a été assassiné. Et quelqu’un a mis le feu ensuite pour éliminer les preuves.


      — Et on est sûr que Gervase est au Portugal ?


      Le corps entier de Petra semblait figé.


      — Mais oui ! Puisque je te le dis ! Reggie est en contact avec lui. Gervase est en train de venir, il est peut-être même déjà arrivé, je n’en sais rien. Ce n’est pas lui qu’on a retrouvé dans les décombres !


      Penchée en avant pour appuyer ces derniers mots, Kit remarqua sur les traits de sa sœur une expression qui n’était pas seulement de l’inquiétude.


      — Parce que tu t’imagines que ça pourrait être lui qui a tué ce type, c’est ça ? souffla-t-elle.


      La question eut pour effet de tirer Petra de sa léthargie.


      — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ça ne va pas, non ? Pourquoi veux-tu que Gervase tue quelqu’un ? D’ailleurs, s’il avait fait ça, ç’aurait été un peu idiot de sa part de laisser le corps dans sa maison à lui, tu ne trouves pas ? De toute façon, Gervase ne ferait jamais une chose pareille ! Ce n’est pas un assassin !


      Son visage avait viré au rouge vif sous l’effet d’une énergie venue d’une source insoupçonnée. Elle agita les mains.


      — De toute façon, il était au Portugal, c’est toi-même qui me l’as dit, alors ce n’est pas possible. Franchement, Kit, je sais que tu ne l’aimes pas, mais tu ne peux tout de même pas imaginer que Gervase serait capable de tuer quelqu’un délibérément ?


      — Ça fait des années que tu ne l’as pas vu, Petra. Des années qu’aucune de nous ne l’a vu. Comment peut-on savoir ce qu’il est ou n’est pas capable de faire ? Tout ce qu’on a de lui, c’est le souvenir qu’on en a gardé, celui d’un triple crétin et d’un pauvre frimeur ! Et s’il s’est mis à ressembler à son père en vieillissant, ce doit être un requin maintenant ! Mais d’accord, il était au Portugal au moment de l’incendie, donc personne ne l’accuse de rien.


      Elle tenta sans succès de sourire à sa sœur.


      — Excuse-moi, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça… ce doit être le choc, soupira-t-elle.


      — Oui, c’est sûr. Maman aussi doit être remuée. Je le suis moi-même. Et Reggie et Selina sûrement aussi. On est tous bouleversés…


      Petra avait posé le regard sur ses mains croisées. Le silence se fit.


      — Je continue de lui en vouloir d’avoir envoyé sa voiture dans le décor alors que tu étais dedans, c’est sûr, finit par déclarer Kit. Mais c’est du passé. Je n’ai rien de plus récent à lui reprocher.


      De nouveau, elles se turent toutes les deux. Petra regarda la grange par la fenêtre.


      — Il faut que je me remette au travail, annonça-t-elle soudain. Je suis désolée de te chasser, Kit, mais j’ai une date limite pour rendre ce cheval.


      Kit rapporta les deux tasses dans l’évier et les rinça. En se retournant, elle vit que Petra n’avait pas bougé. Elle continuait à contempler le paysage.


      — Petra, dit-elle, si ce salaud vient ici…


      — Ça n’arrivera pas, coupa sèchement sa sœur. Pourquoi veux-tu qu’il vienne me voir ?


      — Je ne veux pas qu’il vienne te voir, justement ! Aucun individu sain d’esprit ne le ferait à sa place. Seulement, Gervase n’est pas sain d’esprit. Il n’a jamais été qu’un abruti imbu de sa personne.


      Petra se mit à rire.


      — Eh bien ! s’il vient, je t’appelle tout de suite, dit-elle. Comme ça, tu pourras venir lui mettre une raclée.


      — Je ne plaisante pas, Petra, répliqua Kit d’une voix sombre. S’il arrive ici, tu me préviens, c’est promis ?


      — Oui, oui, d’accord. Mais ça ne se produira pas, Kit, crois-moi. Dis à maman qu’elle n’a pas à s’en faire, cette maison est bien le dernier endroit où Gervase aura envie d’aller…
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      — Je voudrais voir quelqu’un. J’ai besoin de parler à quelqu’un tout de suite. C’est urgent !


      La voix était claire, jeune et éduquée. Abby Lang, l’agent en poste à l’accueil ce jour-là, leva les yeux du registre des objets trouvés. Elle était occupée à déterminer si la bague de fiançailles usée, ramassée sur le trottoir devant le grand magasin Oxfam par un citoyen honnête et consciencieux qui la leur avait apportée, pouvait être celle de la vieille dame très agitée qui était venue déclarer sa perte trois jours plus tôt. Le problème était que, selon la femme, sa bague comportait quatre diamants sertis dans le platine ; or celle qu’Abby tenait à la main n’en comptait que trois. En temps normal, on en aurait conclu que ce n’était pas la bonne. Toutefois, la propriétaire de la bague perdue était dans tous ses états lorsqu’elle était venue, avait affirmé la policière de faction à l’accueil ce jour-là, de sorte que sa déclaration avait été « un peu vague ».


      — Elle n’aurait pas su me dire quel jour on était si je le lui avais demandé…


      Abby referma le registre. La jeune personne qui s’adressait à elle avait les mains enfoncées dans les poches d’un long manteau en cuir – ou en similicuir peut-être : étant chargée du service des objets trouvés, Abby se méfiait des descriptions approximatives.


      — Je peux vous aider ? demanda-t-elle par réflexe.


      La visiteuse devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans. Elle était mince, de taille moyenne, avec des cheveux noirs coupés au carré et une frange épaisse sous laquelle brillaient des yeux d’un vert saisissant. Elle semblait furieuse. Non pas agressive comme ces filles éméchées que l’on récupérait le samedi soir, mais plutôt dans le style : « Je paie mes impôts et j’estimerais normal qu’on ne me fasse pas attendre ! »


      — Oui, j’aimerais bien, répondit-elle. Je vous dis que c’est urgent !


      Peut-être était-ce de l’affolement plutôt que de la colère, en définitive. Certaines personnes se montraient parfois belliqueuses alors qu’elles n’étaient qu’inquiètes.


      — Eh bien ! quel est votre problème ? fit Abby.


      Elle avait conscience de poser toujours la même question, mais la formulation convenait à la situation. Quand on exposait ici un problème dit insoluble en exigeant de la police qu’elle le résolve sur-le-champ, ce n’était pas toujours qu’on avait perdu son chat.


      — Je viens signaler une disparition.


      La voix était rapide, pressée. Abby prit son carnet. Ce n’était pas un chat, manifestement. Cependant, les disparitions n’étaient pas toutes inquiétantes. Certaines personnes disparaissaient de leur propre chef.


      — Puis-je avoir votre nom et un numéro de téléphone où vous joindre, s’il vous plaît ?


      — Sarah Gresham. Tenez, je vous laisse ma carte professionnelle.


      Elle sortit une carte de visite de la poche de son manteau en cuir (ou en similicuir) et la lui tendit. On y lisait le nom de Mme Gresham et celui d’une banque de la ville, accompagnés d’un numéro de téléphone. La jeune femme la désigna en effectuant un désagréable petit mouvement circulaire de l’index. Abby retourna la carte. Une adresse et un numéro de portable étaient inscrits à la main au verso.


      — Chestnut Lodge, lut-elle à voix haute. C’est une maison individuelle ?


      — Non, c’est un immeuble. J’ai écrit « sous-sol », vous ne voyez pas ? répondit la femme avec impatience. Écoutez, vous ne voulez pas plutôt que je vous dise qui a disparu ?


      — Depuis combien de temps cette personne a-t-elle disparu ? demanda Abby sans ciller.


      Si cela remontait à moins de vingt-quatre heures, il était trop tôt pour céder à la panique, ce qu’à l’évidence cette fille était tout près de faire malgré son air assuré.


      — Trois jours. C’est-à-dire, trois nuits, et c’est le quatrième jour…


      — D’accord.


      On pouvait prendre l’affaire au sérieux.


      — Comment s’appelle la personne qui a disparu et, si je peux me permettre, quel lien avez-vous avec elle ?


      — Matthew Pietrangelo.


      La jeune femme épela avec soin le nom en vérifiant qu’Abby l’écrivait correctement.


      — C’est mon copain… enfin, mon compagnon.


      Bon sang ! songea Abby. À tous les coups, le garçon aura pris le large. Il l’aura laissée tomber sans avoir le courage de rompre officiellement…


      Il fallait réagir avec tact. D’un autre côté, elle et toute l’équipe avaient reçu l’instruction de faire remonter sans attendre à la criminelle tout signalement de disparition d’individu adulte mâle.


      — Est-ce que M. Pietrangelo habite aussi à cette adresse ? Et quel est son âge ?


      — Il a trente ans. Eh oui, il vit avec moi. Nous sommes installés ensemble depuis deux ans. Ce n’est jamais arrivé qu’il disparaisse comme ça. J’ai appelé sa sœur, elle n’a pas de nouvelles de lui non plus. Je n’ai pas voulu inquiéter sa mère, en tout cas pas tout de suite, et sa sœur – qui s’appelle Georgia Evans – a été d’accord avec moi. Mais elle lui a quand même téléphoné pour lui demander l’air de rien si Matt l’avait appelée ces derniers temps, et Mme Pietrangelo a dit que non. Elle était étonnée, justement, parce que Matt l’appelle une fois par semaine d’habitude, à un jour précis, et que ce jour est passé sans qu’il le fasse.


      — Où vivent ces deux femmes ? demanda Abby. En Angleterre ?


      — Mais oui, où voulez-vous qu’elles vivent ? Elles sont à Londres toutes les deux. Enfin, en banlieue. Georgia habite à Camden et Mme Pietrangelo à Harrow. Si le nom est italien, c’est parce que le grand-père de Matthew a émigré en Angleterre dans les années cinquante. Il a ouvert un café près de King’s Cross en arrivant.


      Abby s’aperçut soudain que son interlocutrice était au bord des larmes.


      — Attendez un instant, dit-elle.


      Elle décrocha le téléphone interne.


      — Le sergent Morton, s’il vous plaît. Ah ! ici Abby Lang, de l’accueil, sergent. J’ai là une personne qui vient signaler une disparition. Un homme de trente ans. J’ai vu le mémo interne et j’ai pensé… Ah ! d’accord, tout de suite…


      Elle raccrocha et releva la tête vers Sarah Gresham, plus aimable tout à coup.


      — Venez avec moi, madame, je vais vous installer dans une salle d’interrogatoire. Je vais vous chercher du thé, et quelqu’un va venir vous voir.


       


      Ce ne fut pas Morton, mais Jess Campbell qui descendit. Maintenant qu’elle trouvait une oreille compatissante, Sarah Gresham avait perdu de son énervement. Elle restait toutefois très angoissée.


      — Cela ne ressemble pas du tout à Matt de disparaître comme ça. Où est-il en ce moment ? Il n’a même pas emporté de vêtements de rechange ! J’ai vérifié. Toutes ses affaires sont à leur place, jusqu’à sa brosse à dents et son rasoir. Sa collection de DVD, son sac de sport, tout… Je sais que vous pensez qu’il m’a peut-être quittée, mais franchement, c’est impossible. Et même s’il en avait eu assez, il ne se serait pas évanoui comme ça dans la nature en laissant tout en plan derrière lui ! conclut Sarah d’un ton qui devenait combatif.


      — Que fait-il dans la vie ? demanda Jess. S’il ne s’est pas présenté à son travail…


      — Il conçoit des sites Web en free-lance. Il travaille à la maison. Chez nous. Mais sa voiture n’est plus là. C’est la seule chose qu’il ait prise.


      — Son comportement était-il normal ces derniers temps ? Est-ce qu’il se sentait bien ? N’était-il pas déprimé ? Des soucis ? Des ennuis d’argent, peut-être ?


      Sarah était devenue blême.


      — Il ne s’est pas fichu en l’air, si c’est ce à quoi vous pensez. Il ne me ferait jamais ça. Et de toute façon, il n’était pas déprimé du tout. C’est vrai qu’il aurait bien aimé avoir plus de travail, c’est assez calme pour lui en ce moment, mais il a confiance, il sait qu’il aura bientôt de nouvelles commandes. C’est comme ça, quand on est à son compte, il y a des périodes creuses. Moi, je travaille à la banque Briskett et mon salaire tombe tous les mois. Matt, lui, reçoit de grosses sommes d’argent pour chaque contrat. Ce ne sont pas des rentrées régulières comme moi, mais il gagne bien sa vie aussi.


      Jess choisit de changer de sujet.


      — Alors dites-moi si, récemment, Matthew a fait des choses qui sortaient de ses habitudes.


      Sarah hésita.


      — Eh bien, comme je vous l’ai dit, il a eu du temps dernièrement, et il n’a pas voulu rester sans rien faire. Nous avons le projet d’acheter une maison individuelle. En fait, nous aimerions habiter à la campagne, mais pas trop loin de Cheltenham, pour que je puisse venir travailler tous les jours. Une maison dans un environnement agréable où Matt aurait son bureau. Nous en avons assez de la ville, notre appartement est bruyant. Il donne sur une rue fréquentée, on entend des bus passer toute la journée et jusque tard le soir. Les autres locataires de l’immeuble vont et viennent sans arrêt et, en plus, l’appartement n’est pas grand. C’est sombre et nous n’avons pas de jardin. Bref, nous voudrions quelque chose de calme et de spacieux…


      — Une belle maison à la campagne, ce n’est pas à la portée de toutes les bourses, fit remarquer Jess.


      — Oui, c’est sûr. C’est pourquoi on aimerait en acheter une à retaper. Même en très mauvais état. Cela coûterait moins cher à l’achat et on prendrait notre temps pour la rénover. Donc, ces derniers temps, Matt s’est beaucoup promené dans les environs pour en trouver une qui corresponde à ce que nous recherchons.


      Un frisson parcourut l’échine de Jess.


      — Vous voulez dire qu’il a sillonné les petites routes de campagne à la recherche de propriétés à vendre, c’est ça ?


      — C’est exactement ce que je suis en train de vous expliquer ! répondit Sarah avec impatience.


      — Et savez-vous s’il a repéré quelque chose d’intéressant ? interrogea Jess en s’efforçant de garder un ton aussi neutre que possible.


      Sarah la considéra d’un regard aiguisé.


      — Il a vu une maison qui pourrait convenir, oui, mais il y avait un problème, je ne sais pas trop lequel. Avec le propriétaire, je crois… Enfin, il ne voulait pas m’emmener la visiter avant d’avoir éclairci certains points.


      — Est-il possible que le problème ait été que le propriétaire vivait à l’étranger ?


      Sarah cligna des yeux.


      — Comment le savez-vous ?


      — Vous a-t-il donné le nom de la maison en question ? poursuivit Jess sans répondre. Et vous a-t-il dit où elle était ?


      — Non. Je sais juste qu’elle se trouvait en pleine campagne. Matt est entré dans un pub voisin et il a interrogé le patron à son sujet. C’est comme ça qu’il a appris que le propriétaire n’habitait pas en Angleterre. Il a obtenu le nom de l’avocat qui s’en occupe et il l’a contacté. L’avocat lui a dit qu’a priori le propriétaire ne souhaitait pas vendre.


      — Vous souvenez-vous du nom de cet avocat ? demanda Jess en prenant son stylo.


      — Attendez… ça commençait par un F… Fawcott ? Non…


      — Foscott ?


      — Oui, c’est ça !


      Le regard vert se fit soupçonneux.


      — On dirait que vous savez de quelle maison je vous parle. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Jess ignora la question.


      — Ce serait bien si vous pouviez nous donner une photographie de M. Pietrangelo.


      La jeune femme plongea la main dans sa besace de cuir.


      — J’en ai apporté trois.


      — Merci. Nous vous recontacterons, promit Jess.


      Sarah se redressa, manifestement interloquée.


      — Quoi, c’est tout ?


      — Nous reviendrons très vite vers vous, je vous le promets, assura Jess. Voyez-vous, il y a une procédure à suivre dans les affaires de disparition…


      Sarah la scruta avec une réticence non dissimulée.


      — J’ai appelé tous les hôpitaux de la région, déclara-t-elle. Je pensais que Matt avait pu avoir un accident. Mais il n’a été admis nulle part. Aucun service d’urgence ne l’a pris en charge. S’il avait envoyé sa voiture contre un arbre, même sur une route de campagne isolée, vous l’auriez su, n’est-ce pas ? Et d’ailleurs, où est sa voiture ?


      Bonne question, songea Jess.


      — Pourriez-vous me donner le modèle et le numéro d’immatriculation ?


      — C’est une Renault Clio blanche. Je vais vous écrire le numéro.


      Elle fourragea de nouveau dans son sac et en sortit un calepin et un crayon. Elle griffonna quelques chiffres, arracha la page et la tendit à Jess.


      — Merci, c’est parfait. Nous allons diffuser ces caractéristiques et il est probable que quelqu’un la repérera assez vite.


      Sarah ne bougea pas.


      — Il y a une chose que vous ne me dites pas ! lança-t-elle. Je ne partirai pas d’ici avant de savoir ce que c’est. Vous savez de quelle maison me parlait Matt, n’est-ce pas ? Où est-ce ? Est-ce que Matt est là-bas ?


      Jess prit une profonde inspiration.


      — Écoutez, il existe une très faible possibilité que…


       


      — Donc, le corps est peut-être celui de Matthew Pietrangelo, déclara Carter. Mais vu ce qu’il en reste, je vois mal comment son amie pourrait l’identifier…


      — C’est ce qu’il a fallu lui expliquer, répondit Jess. Parce qu’elle était prête à se précipiter à la morgue. Quand j’ai réussi à la convaincre que le corps n’était pas du tout reconnaissable, elle s’est effondrée, mais elle s’est vite reprise. C’est quelqu’un de fort, d’après ce que j’ai vu. Elle est folle d’angoisse, surtout depuis que je lui ai dit tout ça, mais elle va tenir le coup, je crois.


      — Mmm… Il y a de grandes chances que notre mort soit donc ce Pietrangelo. En tout cas, il faut en avoir le cœur net, de manière à éliminer au plus vite cette option si ce n’est pas la bonne. Mais tous les indicateurs pointent dans cette direction ! Key House est exactement le genre de propriété que recherchait Pietrangelo. Elle est en rase campagne, mais pas trop loin de Cheltenham, et elle était vide. Pietrangelo a parlé à Foscott, qui lui a dit que le propriétaire n’était pas en Angleterre et que, de toute façon, il n’était pas vendeur. Peut-être Gervase Crown voulait-il la garder pour le cas où il reviendrait vivre en Angleterre, je ne sais pas… En tout cas, Pietrangelo était tombé sur un obstacle qu’il espérait tout de même réussir à lever, puisqu’il a commencé à en parler à son amie.


      La voix de Carter se durcit.


      — Je vais retourner dire deux mots à Reggie Foscott. Il nous a caché des choses. Il m’a caché des choses ! Il n’est pas idiot, il sait bien que, dès lors que Key House fait l’objet d’une enquête, toute personne venue l’interroger ces jours-ci à son sujet intéresse la police ! Il aurait dû m’en parler. Et il ne m’a pas révélé non plus que sa femme était la cousine de Gervase Crown. Je me demande vraiment ce qui rend ce monsieur aussi discret !


      — Pendant que vous serez là-bas, nous irons chercher un ou deux objets personnels chez Pietrangelo, par exemple son peigne ou ses DVD, pour essayer de recueillir des empreintes et des cheveux. Celles que Pete Nichols a prélevées sur le corps sont tout juste assez lisibles pour disqualifier Crown. Pour identifier Pietrangelo sans l’ombre d’un doute, mieux vaudra recourir à l’ADN, je pense, toujours en espérant qu’il reste quelque chose d’exploitable sur son corps. Tom pense que ce sera possible. Pietrangelo a aussi une sœur et une mère que nous pourrons solliciter pour avoir des échantillons à comparer. À mon avis, nous aurons une réponse assez vite.


      — La sœur et la mère savent-elles que Pietrangelo a disparu ? Quelqu’un va devoir le leur annoncer avant que nous nous présentions chez elles en leur demandant des échantillons d’ADN.


      — Sarah Gresham a prévu d’aller les voir. Elle ne voulait pas les inquiéter jusqu’à présent, mais elle préfère le leur apprendre elle-même. Nous avons la chance que cette femme ait la tête sur les épaules et, maintenant que le premier choc est passé, nous pouvons compter sur elle. Elle m’a aussi fourni les coordonnées du dentiste de Pietrangelo. Il y est allé il y a six mois pour des soins, nous devrions donc pouvoir obtenir des radios de bonne qualité de sa denture.


      Carter regarda les photographies que leur avait laissées Sarah Gresham.


      — Il est peut-être dans le pays depuis trois générations, mais il a gardé le type méditerranéen. Il est très beau, vous ne trouvez pas, Jess ?


      — Oui, mais il a l’air un peu suffisant, répondit Jess, prudente. Il est trop arrogant à mon goût.


      — Ou trop curieux, fit Carter avec un sourire aussi soudain qu’inattendu. Et la curiosité est un vilain défaut ! ajouta-t-il devant l’air perplexe de Jess. Pietrangelo a voulu tout savoir sur Key House. Est-ce cela qui l’a tué ? Envoyez Bennison et Stubbs faire le tour des pubs proches de la maison avec une photographie. Nous devons retrouver celui où il est allé. Ça ne fait pas si longtemps, le propriétaire devrait s’en rappeler. Et ce serait bien aussi de savoir s’il était le seul à s’intéresser à cette maison, s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre…


       


      — Quoi, le commissaire t’a fait une blague ? s’écria Morton, incrédule, quelques minutes plus tard.


      — Disons plutôt un trait d’esprit, répondit Jess.


      — Ce n’est pas son style, estima Morton. Je me demande ce qui peut le mettre de si belle humeur…
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      Dès le départ de Kit, Petra avait voulu reprendre son travail. Elle avait besoin de se changer les idées, de chasser la troublante nouvelle de son esprit. Gervase revenait. Il fallait se dominer : c’était idiot de se mettre dans tous ses états comme elle le faisait. De toute façon, elle l’avait dit à Kit et elle se le répétait : jamais Gervase ne s’aventurerait chez elle.


      Car ce ne devait pas être la première fois qu’il rentrait en Angleterre. Il avait sûrement l’habitude d’arriver et de repartir en douce, sans attirer l’attention. Les Foscott étaient alors les seuls à en être informés et ils gardaient ça pour eux, sans doute à sa demande.


      — Et moi, déclara Petra à haute voix, tandis que la voiture de Kit démarrait au-dehors dans un crissement de graviers, je suis bien la dernière personne qu’il aura envie de rencontrer !


      À la mort de son père, Gervase Crown avait habité Key House quelque temps, puis il avait vidé la maison, mais il en restait propriétaire et elle était sous sa responsabilité. Or prendre ses responsabilités n’avait jamais été son fort. Après les obsèques de son père, il avait entrepris de tout débarrasser comme s’il s’était agi d’une poubelle géante remplie d’objets dont il n’avait plus l’utilité. Ainsi étaient partis les souvenirs, bons et mauvais. Il avait donné les livres à un libraire de Cheltenham spécialisé en ouvrages d’occasion, les vêtements à une friperie d’Oxfam. Le train électrique et les Lego de son enfance étaient allés à une église locale. La salle des ventes la plus proche avait écoulé le beau mobilier ancien, la vaisselle fine et l’argenterie. Une vente avait ensuite été organisée dans la maison même pour ce qu’il restait et, enfin, une entreprise de débarras avait emporté le peu qui n’avait pas été écoulé. Après tout cela, chacun s’attendait à voir la maison mise sur le marché et l’on avait même spéculé sur les repreneurs. Mais cela ne s’était pas produit. Et, à n’en pas douter, si Gervase annonçait son retour dans la région après tout ce temps, c’était seulement pour constater les dégâts.


      La nouvelle de l’incendie avait affecté Petra bien plus profondément qu’elle ne l’avait laissé paraître devant Kit. Les plus anciens souvenirs qu’elle gardait de Key House remontaient à l’époque où Sebastian était encore en vie – et marié – et où Gervase passait ses vacances dans le foyer familial. Même pour la petite Petra d’alors, « foyer familial » paraissait un bien grand mot pour qualifier Key House. Elle-même habitait une maison bruyante et toujours en désordre, où retentissaient à toute heure rires et chamailleries. Il y avait Kit, et les innombrables animaux de compagnie qu’ils adoptaient. Il y avait sa mère, qui passait des heures devant son livre de recettes, entourée de marmites fumantes, et son père, qui mangeait bravement les plats certes hors du commun, mais douteux qui en sortaient, alors qu’il aurait adoré un simple steak grillé et des légumes bouillis.


      La maison des Crown était une splendeur digne de figurer dans des magazines de décoration. Chaque objet était à sa place et elle était si silencieuse que les hauts talons d’Amanda résonnaient fortement sur le parquet ciré lorsqu’elle venait à la porte accueillir ses visiteuses. Amanda avait une silhouette de star de cinéma, c’était une femme d’une élégance rare, et toujours en mouvement. Elle s’habillait de soie et de tissus précieux qui flottaient autour d’elle. Elle portait toujours des écharpes légères savamment drapées, que des épingles dissimulées devaient maintenir en place car elles ne retombaient jamais. Cette grande dame effrayait beaucoup Petra et Kit, tout comme elle intimidait leur mère. Mme Stapleton déployait de gros efforts chaque fois qu’elle était invitée à Key House : elle passait en revue sa garde-robe, à la recherche de ses vêtements les plus présentables. Inévitablement, elle avait pris un ou deux kilos depuis la dernière exhumation de la pièce en question, ou bien la longueur de la jupe n’était plus à la mode. Assise sur le gros canapé de cuir blanc, elle passait alors son temps à tirer sur le bas du vêtement pendant qu’Amanda versait le thé ou le café, selon le moment de la journée, dans des tasses de porcelaine fine.


      Petra, qui avait elle aussi peiné à se glisser dans sa plus jolie robe ou à enfiler son chemisier le plus correct, partageait l’embarras de sa mère et y compatissait. Elle avait entendu son père se moquer d’Amanda et la qualifier de superficielle et de bêcheuse, mais elle-même aurait tout donné pour lui ressembler une fois adulte. Elle la regardait, fascinée, contrairement à sa sœur Kit, qui s’en fichait. Kit se vautrait dans le canapé blanc et tapait des pieds sur le cuir impeccable sans se soucier de sa mère qui lui faisait les gros yeux.


      Mais ce que Petra espérait en secret à chacune de leurs visites, c’était voir Gervase. Lorsqu’il était là, Amanda lançait d’un ton léger :


      — Les filles, si vous sortiez chercher Gervase dans le jardin ? Il ne doit pas être loin…


      Dès qu’elles le trouvaient, Kit et Gervase commençaient immanquablement à se disputer. Puis ils partaient se promener dans les champs et Petra les suivait, brûlant de se mêler à leur conversation, non pour se disputer elle aussi, mais pour parler à Gervase, même si elle ignorait ce qu’elle pourrait bien trouver à lui dire.


      Les chiens, qui constituaient le gagne-pain des Crown et leur permettaient tout ce luxe, n’étaient pas les bienvenus à Key House. En fait, les animaux de compagnie n’étaient pas la seule chose qui manquait à Key House : on n’y trouvait pas non plus de chaleur humaine, aucun amour. Petra éprouvait confusément ce manque, même si elle ne parvenait pas à se l’expliquer.


      Elle avait rencontré plusieurs fois Sebastian et elle ne l’aimait pas, sans doute parce qu’il se montrait toujours distant. Cela n’avait surpris personne quand les Crown s’étaient séparés, mais Petra s’était étonnée de l’absence de réaction apparente de leur fils. Elle l’avait interrogé à ce sujet, avec ce manque de subtilité propre à l’enfance, et s’était vue rabrouée avec brutalité.


      « Ne me pose pas de questions là-dessus, d’accord ? Que personne ne vienne me parler de ça, c’est compris ? »


      Elle percevait néanmoins son chagrin et aurait aimé le consoler, mais rien de ce qu’elle pourrait tenter ne serait bien accueilli, elle en avait conscience.


      Devenue adolescente, elle avait pris l’habitude de rôder autour de Gervase chaque fois qu’il était là, espérant attirer son attention d’une manière ou d’une autre. En fait, j’ai toujours eu un faible pour lui, songea-t-elle tristement. Alors, quand il m’a proposé de me ramener, après cette fameuse soirée, je savais qu’il avait trop bu, bien sûr que je le savais. Et je savais aussi qu’il avait déjà provoqué un accident grave et fichu sa voiture en l’air, mais j’étais si heureuse que j’ai accepté sans me poser de questions. J’allais l’avoir pour moi toute seule dans la voiture, c’était tout ce qui comptait. Et là…


      Petra ferma les yeux, ce qui ne suffit pas à repousser les souvenirs. Tout avait dû se dérouler très vite, mais sur le moment, elle avait eu l’impression de vivre un film au ralenti. Le dérapage sur la route, le tête-à-queue, le muret au bord du champ qui se rapprochait. Gervase qui jurait, la panique dans sa voix, et tournait le volant à fond, impuissant à éviter la catastrophe. Elle s’était protégé le visage de ses bras, mais elle ne se rappelait ni le moment de l’impact ni ce qui avait suivi. Elle avait repris conscience dans son lit d’hôpital.


      Petra se ressaisit et propulsa son fauteuil vers la grange. Elle avait presque terminé son travail sur Prince noir. Encore une heure de fignolage, peut-être même moins, et l’illustration serait prête. Elle était satisfaite de ce qu’elle avait réalisé. Elle avait expérimenté plusieurs idées auxquelles elle avait renoncé et, en fin de compte, avait mis de côté les accessoires d’époque, le costume de cavalière et la selle d’amazone, pour se concentrer sur la silhouette du cheval lui-même, héros du livre, qui se cabrait, crinière au vent, narines dilatées, sa robe noire lustrée étincelant sur fond de paysage clair.


      Quand elle entendit la voiture ralentir sur la route, elle n’y prêta pas attention. Il arrivait que des touristes de passage s’arrêtent pour admirer sa maison. Puis ce fut la grille qui grinça et des pas firent crisser les graviers. Le visiteur s’immobilisa, hésitant sans doute entre le cottage et l’atelier.


      Il opta pour l’atelier et reprit sa progression. C’était un homme, elle l’avait compris au poids de sa démarche, et aussi parce qu’elle avait soudain les sens en éveil et éprouvait un début de panique. Il ne s’agissait pas de peur, non. Cela tenait à l’anticipation d’un moment qu’elle s’était souvent imaginé ces dernières années et qui était sur le point de se concrétiser. Devant elle, sur la toile, Prince noir reflétait à la perfection ce qu’elle éprouvait en cet instant : son regard fou, orienté au-dessus de son épaule, était dirigé vers l’entrée de la grange.


      Elle ne se retourna pas. Elle en était incapable. Heureusement que Kit est partie ! pensa-t-elle seulement. Le nouveau venu se racla la gorge.


      Alors Petra fit pivoter son fauteuil pour affronter la silhouette sombre qui se profilait dans l’ouverture de l’atelier.


      — Gervase, dit-elle.
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      Établi au fond d’une impasse, le garage avait à son fronton une enseigne délavée proclamant : « Occasions, mécanique, carrosserie, toutes réparations ». Sur le parvis, devant l’entrée, quelques voitures qui n’étaient pas de première jeunesse attendaient d’hypothétiques acheteurs. Les pancartes indiquant le prix de chacune, suspendues au rétroviseur derrière le pare-brise, étaient jaunies par le temps. On ne pouvait pas dire que l’établissement débordait d’activité. Les affaires n’allaient pas fort.


      La Renault Clio passa la grille et s’immobilisa dans la cour. Un jeune homme en descendit, se dirigea vers la porte de l’atelier et scruta la pénombre.


      — Gaz ? T’es là ? Gaz… ?


      En l’absence de réponse, il s’aventura à l’intérieur et gagna à pas prudents le fond de l’atelier. Derrière les panneaux vitrés d’un bureau, un homme était assis, les pieds posés sur la table, un mug à la main, plongé dans la lecture d’un tabloïd. Le visiteur se dirigea vers lui et frappa au carreau.


      L’homme tourna la tête, mais ne descendit pas ses pieds, ne reposa pas sa tasse et ne ferma pas son journal.


      — Qu’est-ce que tu veux ?


      Si les vitres étouffaient la voix, on voyait bien le visage étroit, qu’allongeait encore l’absence de cheveux sur le haut du crâne. Comme dans un souci de compenser la calvitie, des boucles retombaient sur le col, à l’arrière de la tête.


      — J’ai quelque chose pour toi, Gaz !


      Le ton était positif, voire optimiste. Avant de venir, le jeune homme avait bien préparé ce qu’il allait dire. Il n’était pas question qu’un tremblement de sa voix vienne détruire l’assurance qu’il entendait afficher.


      — Quoi, quelque chose ? fit l’autre.


      — Une Clio. En bon état.


      L’homme dans la cage de verre reposa son café et son journal et se leva. Tout comme sa tête, son corps était long et maigre. Il sortit de sa retraite et détailla le visiteur.


      — Elle est où ?


      — Dehors. Devant.


      L’homme maigre regarda par l’ouverture de l’atelier.


      — Je rêve ou tu l’as laissée dans la cour ? T’es débile ou quoi ? Tu cherches à attirer les flics ici, c’est ça ?


      — Mais c’est pas une voiture volée, Gaz, je te jure ! Je l’ai trouvée.


      Le dénommé Gaz prit une inspiration agacée.


      — Fais-moi plaisir, arrête ça, tu veux ! Cette caisse a l’air impec, comment t’aurais pu te la procurer ? T’as même pas de quoi t’acheter des patins à roulettes !


      — Je te dis que je l’ai trouvée, Gaz ! Elle était abandonnée. Derrière la gare routière. Je l’ai vue là-bas hier à six heures du mat. Au début, j’ai trouvé ça drôle…


      — Abrège, pas la peine de me raconter ta vie…


      — Bref, je l’ai surveillée toute la journée et le soir, elle y était encore. Et quand j’y suis retourné ce matin, aussi. J’ai regardé dedans, pour voir, et là, tu sais quoi ? Y avait la clé sur le contact !


      Gaz, qui continuait à observer la Clio, tourna brusquement la tête vers le jeune homme.


      — La clé sur le contact ? répéta-t-il.


      — Comme je te le dis ! acquiesça l’autre, triomphant. Je t’assure que je l’ai pas volée. Je l’ai pas démarrée avec les fils, je l’ai démarrée avec la clé. Elle était abandonnée. C’est ce que je te dis, je l’ai trouvée !


      — T’es vraiment pas une lumière, Alfie…


      Gaz avait dit ces mots d’un ton désinvolte, mais un accent menaçant perçait au-dessous. Le nouveau venu perdit d’un coup tout ce qui lui restait de confiance.


      — Je dis que t’es pas une lumière, poursuivit Gaz, parce que…


      Il leva la main et le visiteur eut un brusque mouvement de recul. Gaz n’avait cependant pas voulu le frapper. Il s’apprêtait simplement à énumérer des arguments sur ses doigts :


      — Un, ton histoire de voiture abandonnée derrière la gare routière, j’y crois pas une seconde. Si quelqu’un avait laissé une caisse à cet endroit, soit elle aurait chopé un sabot, soit elle serait partie à la fourrière, ou alors quelqu’un d’autre l’aurait piquée avant toi. Deuzio, un mec qui abandonne une bonne bagnole avec la clé sur le contact, ça s’est encore jamais vu. Trois, si tu l’as pas volée au départ, maintenant, ça y est, tu l’as volée. Tu piges ? Quatre, tu l’amènes ici, à mon garage, en plein jour, et tu la laisses dans la cour, pour être sûr que tout le monde la voie bien !


      Dans le silence qui suivit, il y eut un mouvement près de lui sur le sol : un petit être noir aux pattes griffues détalait dans l’obscurité.


      — Bon alors, tu te magnes de la rentrer, ta bagnole, oui ou non ? Qu’est-ce que t’attends ?


      Alfie Darrow libéra en un bruyant soupir le souffle qu’il retenait jusque-là. Puis, tournant les talons, il se précipita, comme le petit rongeur l’avait fait avant lui. Quelques instants plus tard, la Clio pénétrait dans l’espace sombre de l’atelier. Gaz en fit le tour et regarda à l’intérieur sans la toucher.


      — Il y a quoi, dans le coffre ?


      — Un vieux tapis et un atlas routier. C’est tout.


      — Tu veux dire que le reste, tu l’as pris, c’est ça ? Et ce que t’as pris, tu l’as toujours ? Attention, t’avise pas de jouer au plus malin avec moi ! Si tu crois pouvoir me faire avaler que t’as rien chouravé, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude, d’accord ? Tu sais bien que je finis toujours par tout savoir…


      Alfie ouvrit la bouche, hésita, puis céda.


      — Il y avait aussi un appareil photo.


      — Bon, je t’envoie quelqu’un le chercher. Tu crèches où, maintenant ?


      — Je suis revenu chez moi, à Weston-Saint-Ambrose, avec ma mère, répondit Alfie d’un ton fataliste. Mais elle sait rien, hein ! Elle a pas vu la voiture ni l’appareil. Alors il faut pas aller lui raconter…


      — Ta pauv’ mère, elle doit se demander ce qu’elle a fait au bon Dieu pour écoper d’un fils pareil. Bref… Quelqu’un va rappliquer chez toi aujourd’hui, alors tu bouges pas de là-bas, c’est compris. Tu lui donneras l’appareil bien gentiment. La bagnole reste ici.


      — Alors, c’est bon, on fait affaire ?


      — Possible. Mais surtout, t’en parles à personne. Et tu reviens dans huit jours.


      Alfie ne fit pas mine de partir. Il se dandinait d’un pied sur l’autre.


      — Je suis raide, Gaz…


      — L’argent, je vais pas te le filer maintenant, sinon, je te connais, tu vas le claquer et te faire remarquer. Pareil pour l’appareil photo : si je te le laisse, tu vas vouloir le vendre.


      — Mais tu ne peux pas me faire au moins une petite avance ? insista Alfie sans y croire.


      — Non. Bon, ça suffit ! Maintenant, tu vas faire exactement ce que je te dis : tu vas rentrer chez toi et attendre bien sagement le gars qui va venir chercher l’appareil. Ensuite, tu patientes une semaine. Tu parles à personne. Tu vas pas boire dans des pubs ni ailleurs. En tout cas, pas en ville. Et pas non plus dans ton bled, Weston-Saint-Je-ne-sais-pas-quoi. Et ne viens surtout pas me casser les pieds entre-temps !


      — OK… marmonna Alfie.


      Gaz le regarda partir.


      — Il n’a pas inventé l’eau chaude, celui-là… murmura-t-il.


      Il retourna dans son bureau et décrocha le téléphone.


      — Allô ? C’est Gaz, dit-il. J’ai peut-être ce que tu cherches.


      Il replaça le combiné sur son socle et, dans un mouvement brusque, saisit un exemplaire crasseux des pages jaunes pour le lancer violemment dans un coin de la pièce.


      — Saletés de rats ! s’écria-t-il. Va vraiment falloir que je m’occupe de vous !


       


      Gervase Crown avançait d’un pas lent vers le chevalet, les mains dans les poches de son jean. Dans une tentative de maîtriser son agitation, Petra entreprit de le détailler comme elle détaillait ses sujets avant de les peindre. Il lui semblait déceler chez lui une fébrilité tout animale. Est-ce que tout le monde éprouve cette impression en sa présence ? se demanda-t-elle. Ou suis-je la seule ?


      Sur le tableau qu’elle avait déjà commencé à créer en pensée, il faudrait représenter la fine écharpe de laine qu’il portait au cou, et le beau pull bleu marine. Ses cheveux avaient poussé, ils retombaient en mèches désordonnées sur ses épaules. Ils étaient toujours très bruns, mais le soleil leur avait donné une patine bronze et quelques fils blancs apparaissaient çà et là. Il faudrait inclure tout ça dans la peinture. Le soleil et le vent de l’océan lui avaient tanné le visage, qui avait désormais une teinte olive. Le bleu de ses yeux semblait une erreur, comme si, pensa-t-elle, un artiste moins consciencieux qu’elle-même avait saisi le mauvais pinceau.


      — Salut ! dit-il.


      — Bonjour, répondit Petra.


      — Tu veux que je reparte ?


      Il fallait dire oui, bien sûr, et tout de suite.


      — Non. Tu peux t’asseoir. Prends cette chaise-là…


      Docile, il s’installa sur le siège de bois éclaboussé de peinture qu’elle lui désignait et allongea les jambes devant lui. Elle aurait pu l’emmener dans le cottage, mais non, mieux valait rester là. L’endroit était plus neutre. Quand on invite quelqu’un chez soi, on l’invite dans sa vie, songea-t-elle. Mais Gervase ne faisait-il pas déjà partie de sa vie, et depuis longtemps ? N’était-ce pas à cause de lui qu’elle passait son temps dans ce fauteuil dont elle dépendait entièrement ? Peut-être Kit avait-elle raison, peut-être manquait-il à cet homme la sensibilité qui faisait un être humain. Pourtant, il paraissait embarrassé, assis là devant elle. À moins qu’il ne soit physiquement mal à l’aise. Cette chaise de bois trop petite pour lui, bancale de surcroît sur le sol irrégulier de la grange, était tout sauf confortable…


      Il ne semblait pas pressé d’entamer la conversation, aussi prit-elle la parole :


      — Je suis désolée, pour Key House, commença-t-elle. D’après ce qu’on m’a dit, le feu a tout ravagé…


      Elle le vit courber un peu les épaules.


      — Oui, ce n’est plus qu’une ruine, maintenant. J’en reviens, justement. Celui qui a craqué son allumette a fait du bon boulot ! L’incendie a dû fournir un bon sujet de conversation dans le coin, j’imagine !


      — Je ne sais pas, je viens de l’apprendre. Tu sais, je suis un peu isolée, ici. C’est ma sœur qui est venue tout à l’heure pour me le dire… et aussi pour m’annoncer que tu allais revenir.


      Il eut un sourire chagrin.


      — Ah ! cette sacrée Kit… Elle est toujours aussi autoritaire ? Tu sais qu’un jour, à cause d’elle, je me suis retrouvé dans un fossé plein d’eau croupissante ? Elle m’avait poussé dedans, sous prétexte que je l’avais énervée ! En sortant de là, j’étais trempé et couvert de boue et je puais Dieu sait quoi… Tu t’en souviens ? Tu étais avec nous ? En rentrant à la maison, je suis passé par la cuisine et, heureusement, je suis tombé sur la fille au pair de l’époque. Une Hollandaise. Il y a beaucoup de canaux dans son pays, elle avait peut-être l’habitude que les gens tombent dedans, je ne sais pas. En tout cas, elle m’a emmené dans ma chambre en quatrième vitesse, je me suis changé et elle s’est dépêchée de mettre mes vêtements à la machine avant que ma mère ne voie tout ça. Alors, comment va Kit ? Et tes parents ?


      — Papa est décédé il y a deux ans. Kit et maman vont bien. Non, je n’étais pas là le jour où tu es tombé dans ce fossé… enfin, où Kit t’a poussé dedans, comme tu dis. Je m’en souviendrais…


      — Désolé, pour ton père… Je n’ai plus eu de nouvelles d’ici, en fait. C’est plutôt moi qui suis isolé, on dirait… Enfin, ça me fait plaisir d’apprendre que Kit et ta mère se portent bien. C’est pour te mettre en garde que Kit est venue te prévenir de mon retour, c’est ça ?


      Il était l’image même de la nonchalance, se balançant en avant et en arrière sur la chaise en équilibre, mais il ne fallait pas s’y tromper : Gervase était intelligent. Il l’avait toujours été et elle ne l’oublierait pas.


      — Je ne peux pas savoir ce qu’il y a dans la tête de ma sœur, répondit-elle.


      — Vraiment ? Moi, je le sais : elle me déteste, et ta mère aussi.


      Petra garda le silence. Il poursuivit en la fixant droit dans les yeux :


      — Et toi ? Tu veux que je m’en aille ? Tu n’as qu’un mot à dire et je repars !


      — Non, tu peux rester. Je ne te déteste pas, moi. C’est vrai que maman et Kit ne te portent pas dans leur cœur, je le reconnais, mais je ne dirais pas qu’elles te détestent.


      — Tu aurais tort. Kit me hait, j’en suis sûr.


      Il se tut, reprenant ensuite d’un ton on ne peut plus sérieux :


      — Je suis désolé, Petra…


      Il désigna le fauteuil roulant d’un geste rapide.


      — Désolé pour tout ça… Je sais que c’est un peu ridicule de dire ça, mais je ne vois pas comment le formuler autrement.


      — Il n’y a pas d’autre façon. Maintenant, c’est bon, tu l’as dit, ce n’est pas la peine de revenir là-dessus. On était jeunes et bêtes.


      — J’étais jeune et bourré.


      Reparler de l’accident était bien la dernière chose dont elle avait envie. Elle changea de sujet :


      — Pourquoi n’as-tu jamais vendu la maison, si tu ne voulais plus y habiter ?


      — Quand j’en ai hérité, au début, j’en avais l’intention. Seulement, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas réussi.


      Il se détourna et se mit à contempler le fond de la grange.


      — J’ai détesté mon enfance, reprit-il, et chaque fois que j’entrais dans cette maison, j’avais l’impression de m’y replonger. La moindre pierre des murs, le moindre meuble, la vue qu’on avait des fenêtres… Quand je regardais tout ça, les années s’effaçaient et je me retrouvais projeté en arrière, plus efficacement qu’en feuilletant un album de photos de famille. De toute façon, nous n’avons jamais eu d’album ! Et nous n’avons jamais été une famille. Enfin, d’un point de vue biologique, si, mais c’est tout…


      Son regard bleu revint sur Petra.


      — Comme la maison était classée, je ne pouvais rien modifier. Grade 2 seulement, mais ça suffisait. Je me suis renseigné, je n’avais pas le droit de toucher à l’extérieur, bien sûr, mais on m’a aussi donné une liste longue comme le bras d’éléments de l’intérieur qu’il était interdit de déplacer ou de supprimer. Les seules choses que j’avais le droit de changer, c’était la cuisine en pin brut que ma mère avait fait installer, les deux salles de bains, le vestiaire et les radiateurs en métal du vieux système de chauffage central. Après ça, j’aurais dû dormir soit dans ma chambre d’enfant, soit dans la chambre à coucher de mes parents, j’aurais dû prendre mes repas dans la salle à manger familiale et regarder la télévision dans l’ancien bureau de mon père. Non, merci !


      — Alors pourquoi ne l’as-tu pas vendue ? répéta-t-elle.


      — Ça va te paraître bizarre…


      Elle garda le silence et il poursuivit d’une voix lente :


      — En fait, je crois que j’en voulais à cette maison. Je lui en voulais, à cause du pouvoir qu’elle exerçait sur moi et qu’elle avait de me dicter ma conduite. Si je l’avais vendue, ça aurait voulu dire que je n’étais pas capable de passer outre à mes réticences. Ç’aurait été un aveu de faiblesse, en quelque sorte. Comme posséder un animal sauvage sans jamais réussir à le dompter. Alors je l’ai gardée, en me disant que j’y retournerais un jour, que j’y mettrais de nouveaux meubles et que je m’y installerais pendant quelques années, le temps d’en extirper les mauvais souvenirs et de l’obliger à en intégrer de nouveaux. Ensuite, je l’aurais vendue, parce que je l’aurais décidé, et non parce qu’elle m’aurait chassé. Bon, maintenant que tout a brûlé, c’est comme si elle avait eu le dernier mot, en fin de compte. C’est complètement stupide, ce que je te raconte là, hein ?


      Il ponctua la question d’un sourire éclatant et Petra sentit son cœur faire une embardée. Elle pesta intérieurement contre la traîtrise de cet organe.


      — Non, je comprends très bien, affirma-t-elle. Les vieilles maisons ont leur personnalité.


      — Ah ! c’est vrai que tu es une artiste, toi ! Tu as de la sensibilité !


      Gervase désigna Prince noir sur le chevalet.


      — C’est beau, ce que tu fais. Tu sais que j’ai un cheval maintenant, au Portugal ?


      — Ah bon ? Je ne savais pas que tu aimais l’équitation.


      — Tu me voyais plutôt en pilote de course, c’est ça ?


      Il sourit encore, poussa un soupir et poursuivit :


      — Ça s’est fait un peu par hasard, en fait. Un jour, j’ai rencontré un gars sur la plage – je fais pas mal de surf –, j’ai parlé un peu avec lui et il m’a dit qu’il avait un cheval à vendre. Je le lui ai acheté. Je l’ai mis en pension dans un haras pas loin de chez moi. Je paie tous les mois pour qu’on s’en occupe. Au début, ça m’a donné l’idée de me lancer dans le saut d’obstacles. J’ai commencé à faire des compétitions au Portugal, mais apparemment, ce n’est pas un sport pour moi : je n’ai jamais rien gagné. Je continue à monter une fois par semaine, je fais de grandes balades. Mais je pense que je vais vendre le cheval en rentrant. C’est une responsabilité et il ne me sert pas à grand-chose. Il ne fait que manger et engraisser.


      Il marqua un temps d’arrêt, avant d’ajouter :


      — Je n’aime pas trop les responsabilités, comme tu le sais.


      — Alors pourquoi es-tu venu me voir ? interrogea Petra dans un murmure. N’est-ce pas parce que tu te sens responsable de ce fauteuil dans lequel je suis ? Il ne faut pas. Je te l’ai dit, nous étions jeunes et bêtes. Ce sont des choses qui arrivent…


      À ces mots, Gervase se pencha en avant en un mouvement si brusque que la chaise fit un bond derrière lui et qu’il faillit perdre l’équilibre.


      — Non, ce ne sont pas des choses qui arrivent ! s’écria-t-il. Tu sais ce que m’a dit un flic, après l’accident ? Il m’a dit que le hasard, ça n’existait pas, que quelqu’un était toujours responsable des choses qui se passaient. Ce quelqu’un, c’est moi.


      — Je m’en fiche, tais-toi, s’il te plaît ! Tais-toi !


      Petra s’était entendue crier ces mots. Gervase se prit la tête dans les mains.


      — Je n’aurais pas dû venir. C’était une mauvaise idée. Je voulais juste savoir si tu…


      — Oui, oui, je vais bien, merci ! coupa-t-elle. J’aime la peinture, j’aime ma vie ici, Kit et ma mère viennent me voir, j’ai aussi d’autres amis et je suis très heureuse comme ça.


      Elle prit une inspiration et poursuivit :


      — Excuse-moi d’avoir crié… mais je t’avais demandé de ne plus en parler. J’espère que tu prendras bientôt une décision pour Key House, parce que j’ai l’impression que cette maison est un poids pour toi. Pour le moment, j’imagine que c’est une scène de crime, comme ils disent, et que tu ne vas pas pouvoir faire quoi que ce soit avant que la police ait conclu son enquête.


      Gervase semblait avoir recouvré son calme lui aussi. Il s’adossa à la chaise.


      — Oui, c’est une scène de crime. Les flics sont certains qu’il s’agit d’un meurtre. Reggie Foscott m’a raconté qu’au départ ils ont cru que la victime, c’était moi. Ensuite, ils ont pensé à un vagabond ou à un squatter. Maintenant, toutes les options sont ouvertes, paraît-il, mais ce qui est sûr, c’est que le type a d’abord été frappé et qu’ensuite quelqu’un a mis le feu à la baraque. Je me demande qui est ce mort… Les flics veulent m’interroger, mais je ne vois pas ce que je pourrais leur apprendre…


      — Pourquoi veulent-ils t’interroger ? demanda Petra d’une voix rapide.


      La réponse fusa tout aussi vite :


      — En tout cas, ils ne peuvent pas me soupçonner ! Mais comme la maison est à moi, ils doivent avoir des questions à me poser. Ils voudront savoir entre autres pourquoi je l’ai laissée vide aussi longtemps, pourquoi je ne m’y suis pas installé ou pourquoi je ne l’ai pas vendue. Tu me vois leur raconter que Key House a une personnalité et que j’ai des sentiments mitigés vis-à-vis d’elle ? Ce n’est pas une explication pour des flics, ça… Mais c’est comme ce cheval que j’ai acheté et que je ne monte presque pas : j’ai du mal à prendre des décisions. C’est ce que je vais leur dire. Toujours remettre au lendemain ce que je peux faire le jour même, telle est ma devise.


      Il sourit et Petra se mit à rire. Mais cette hilarité n’était qu’extérieure : au fond d’elle-même, il n’y avait aucune gaieté.


      — Quand dois-tu aller les voir ? demanda-t-elle.


      — Cet après-midi. Reggie voulait m’y envoyer tout de suite, pour ne pas leur donner l’impression que j’avais quelque chose à me reprocher. Enfin, il ne l’a pas dit comme ça, mais c’est ce qu’il pensait.


      Il se leva et lui tendit la main.


      — Alors on se quitte bons amis ?


      — Oui, acquiesça-t-elle en la serrant. Bonne chance, Gervase.


      — Dieu te garde, dit-il encore, de cette voix sérieuse qui semblait venir d’un autre Gervase, insoupçonné.


      Puis il se pencha vers elle et l’embrassa sur le front.
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      — Gervase Crown est en bas, annonça Phil Morton. Tu veux l’interroger ou je m’y colle ?


      — Il vaut mieux que je m’en charge, répondit Jess. Oh ! peux-tu prévenir le commissaire, Phil ? Je crois qu’il mourait d’envie de faire la connaissance de notre beach boy. Au fait, tu l’as vu ?


      — Oui.


      — Alors ? À quoi ressemble-t-il ?


      — À un type qui est toute l’année en vacances, répliqua le sergent d’un ton amer. Et pas très aimable, avec ça. Je lui ai dit que j’étais désolé pour sa maison, histoire d’être poli. Il a haussé les épaules et m’a répondu que oui, c’était un sale coup. Et puis il m’a demandé si la police allait traîner longtemps dans ce qu’il en restait. Je lui ai dit que, tous les indices que nous aurions pu trouver étant partis en fumée, nous n’allions pas « traîner longtemps », comme il disait. Je ne sais pas ce qu’il a marmonné dans sa barbe, je n’ai pas compris. Après ça, je l’ai mis en salle d’interrogatoire et je suis monté te chercher.


      — Ma foi, ça donne envie de le rencontrer ! Bon, où sont les photos de Pietrangelo ? Je suis curieuse de voir si elles lui diront quelque chose…


      Quelques instants plus tard, elle s’éloignait dans le couloir, mais la voix de Morton la retint.


      — Au fait, Jess, cria-t-il, prépare-toi à avoir un choc en le voyant !


      Elle ne se retourna pas pour lui demander des précisions. Elle crut l’entendre rire sous cape, mais ce devait être un effet de son imagination.


       


      À l’évidence, Gervase Crown avait passé son temps à faire les cent pas depuis que Morton l’avait laissé dans la salle d’interrogatoire. Quand Jess ouvrit la porte, il atteignait le mur opposé à l’entrée et lui tournait le dos.


      — Bonjour, monsieur Crown, lança-t-elle. Je suis l’inspecteur Campbell.


      Il s’immobilisa, fit volte-face et soumit la jeune femme à un examen minutieux.


      Ce ne fut pas sous l’effet de son regard insistant qu’elle se figea. Elle venait de comprendre ce qu’avait voulu dire Morton un instant plus tôt. C’était un choc, en effet : elle n’avait jamais rencontré Gervase Crown et, pourtant, son visage ne lui était pas étranger. C’était la copie conforme de l’homme qu’elle avait vu sur les photos fournies par Sarah Gresham. Gervase Crown présentait une remarquable ressemblance avec le concepteur de sites Web !


      En y regardant de plus près, des différences se préciseraient sans doute. Jess avait les clichés dans sa poche. Elle avait prévu de les montrer à Crown. Maintenant, un nouveau flot de pensées lui venait à l’esprit. Poppy Trenton n’avait-elle pas cru apercevoir Crown récemment ? Il semblait plus probable qu’elle ait vu Pietrangelo. Le meurtrier avait-il commis la même erreur ? Cet homme qui, quelques instants plus tôt, tournait en rond dans la salle d’interrogatoire était-il la vraie cible de l’assassin ? Et, dans ce cas, pour quelle raison voulait-on le tuer ?


      — Alors c’est vous qui êtes chargée de cette affaire ? s’enquit Crown d’un ton où pointait l’impatience, visiblement étonné de la façon dont Jess le dévisageait. Et pas le rustre qui m’a fourré dans cette pièce ?


      Jess se ressaisit.


      — C’est moi, oui. Vous avez rencontré le sergent Morton. Je suis désolée que vous ne l’ayez pas trouvé sympathique, c’est un excellent policier. Je vous en prie, asseyez-vous.


      Gervase se laissa tomber sur une chaise avec mauvaise humeur et regarda autour de lui.


      — C’est ici que vous cuisinez vos suspects, j’imagine ?


      — C’est l’une de nos salles d’interrogatoire, oui. Je reconnais que c’est spartiate, mais ce n’est pas destiné à être un salon de thé non plus, s’entendit rétorquer Jess sans aménité.


      Toi, ce n’est pas la première fois que tu te retrouves dans une pièce de ce genre, pas vrai ? enchaîna-t-elle en son for intérieur.


      Elle se reprit, pour demander plus civilement :


      — Voulez-vous du café ou du thé ?


      — Non. Merci.


      La voix était sèche. Il n’avait pas apprécié le ton froid de son interlocutrice.


      — Alors, qui a mis le feu à ma maison ? interrogea-t-il.


      — Nous n’avons aucun suspect pour l’instant, monsieur, commença Jess. À l’origine, nous avions imputé l’incendie à des vagabonds ou à des individus qui auraient pu s’abriter dans votre propriété. Il est arrivé plus d’une fois que des gens s’y installent sans autorisation, apparemment, puisqu’elle est vide. Mais une autopsie du corps que nous avons trouvé dans les cendres a démontré que cet homme a été brutalisé avant l’incendie.


      — Était-il mort ? s’enquit Gervase Crown de ce ton abrupt qui était le sien. Je veux dire, pas après l’incendie, ça, c’est évident. Mais avant ? Est-ce que ce type vivait encore quand le feu est parti ?


      — Il semble que oui. Mais il était certainement inconscient. C’est l’inhalation de fumée qui l’a tué.


      — Alors il ne s’est rendu compte de rien ?


      Les yeux bleu ciel de Crown étaient rivés aux siens.


      Il est nerveux, songea-t-elle. Cet homme n’est pas aussi insensible qu’il en a l’air. Ça le perturbe que la victime ait pu s’apercevoir qu’elle était prisonnière des flammes. Il est sur les nerfs. Ou alors, le fait d’avoir affaire à la police le ramène des années en arrière, à une période de sa vie qu’il a préféré oublier…


      — Non. Il me semble qu’on peut l’affirmer avec certitude.


      Il exprima son soulagement par un soupir.


      — C’est tout de même affreux ! ajouta-t-il. Savez-vous qui c’est ?


      — Un homme de trente ans a disparu le jour de l’incendie. Sa compagne est venue nous le signaler hier et il est possible que ce soit lui. J’ai ici des photographies de lui. Je me demandais si vous pourriez y jeter un coup d’œil…


      — Des photographies de lui… après sa mort ?


      Crown était devenu livide.


      — Non, avant.


      
          Nul n’aurait pu reconnaître ce malheureux dans la mort…
        


      — Ce sont des photos que nous a apportées sa compagne. Tenez, celle-ci, par exemple…


      Elle en sortit une de sa poche et la consulta une fois de plus avant de la lui tendre. Oui, la ressemblance était frappante. Ce n’était pas la même personne, elle s’en rendait compte une fois la première surprise passée, maintenant qu’elle s’était un peu entretenue avec Crown, mais tout de même. Le remarquerait-il ?


      — Pouvez-vous me dire si vous connaissez cet homme ?


      Il hésita un instant avant de saisir le cliché et de le regarder.


      — Non, jamais vu…


      Il continua d’examiner le rectangle de papier en fronçant les sourcils. Lorsqu’il releva la tête, ses traits exprimaient la suspicion.


      — Suis-je supposé dire qu’il me ressemble ? ajouta-t-il.


      — Je trouve aussi.


      — Alors c’est pour ça ? On l’a tué en croyant que c’était moi ? C’est moi qui aurais dû mourir, et le hasard a voulu que ce pauvre garçon se trouve là où il n’aurait pas dû être ?


      Crown s’exprimait avec véhémence. Était-ce de la peur ? De l’inquiétude ? De la stupéfaction ? Jess ne pouvait le dire.


      — Nous ne savions pas… Enfin, jusqu’à présent, nous ignorions qu’il vous ressemblait à ce point. Mais, ma foi, c’est une éventualité. Voyez-vous une raison pour laquelle quelqu’un souhaiterait attenter à vos jours ?


      — Je pense que toute la population qui gravite autour de Key House viendra volontiers danser sur ma tombe. Ce n’est pas tout à fait la même chose, je sais… Mais, en progressant dans votre enquête, inspecteur, vous constaterez que je ne suis pas très apprécié dans le coin. On a déjà dû vous parler de mon goût immodéré pour la vitesse au volant.


      Le ton était aussi sarcastique que l’expression.


      — En effet. Mais cela remonte à plusieurs années déjà, et vous vivez à l’étranger depuis assez longtemps. Pour être encore déterminé à vous supprimer après tout ce temps, il faut être sacrément rancunier ! Dans une enquête, il arrive que l’on perde du temps à essayer de démontrer une hypothèse, pour constater en fin de compte qu’on a fait fausse route. Votre ressemblance avec la victime n’est peut-être qu’un hasard. Au fait, ce monsieur s’appelle Matthew Pietrangelo. Il est développeur de sites Web.


      — Alors ce n’est pas un vagabond ? Dans ce cas, que faisait-il à Key House ?


      Jess remit dans sa poche la photographie qu’il lui rendait.


      — D’après ce que nous a dit sa compagne, il avait le projet d’acheter une maison à restaurer et il sillonnait la région pour en trouver une. Key House correspondait parfaitement à ce qu’il recherchait. Je crois qu’il a contacté votre avocat, Me Foscott, pour prendre des renseignements. Me Foscott lui a répondu que le bien n’était pas à vendre.


      — Ah oui ! je me souviens que Reggie m’a dit que quelqu’un était venu le voir pour ça. Je vais pouvoir vendre ce qu’il reste de la maison maintenant… si quelqu’un peut encore avoir envie de l’acheter. D’autant que la seule personne qui était intéressée n’est plus de ce monde…


      — Avez-vous reçu un rapport sur l’état des lieux après l’incendie ?


      Il secoua la tête.


      — Pas encore. Nous en avons commandé un à un expert, un ingénieur en bâtiment. Avec un peu de chance, on m’accordera le droit de démolir ce qui tient encore debout. J’aurai plus de chance de vendre le terrain à des gens qui pourront y construire ce qui leur chante.


      La porte s’ouvrit à cet instant sur Carter. Jess et Crown se levèrent.


      — Monsieur Crown ? Commissaire Carter.


      Les deux hommes se serrèrent brièvement la main, puis le commissaire rapprocha une chaise de Jess. Tous trois se rassirent autour de la table.


      — M. Crown me disait qu’il a sollicité un ingénieur en bâtiment pour évaluer l’état de Key House. Il pense qu’il faudra sans doute démolir ce qu’il en reste.


      — C’est dommage, commenta Carter. C’était une belle maison, je crois, avant l’incendie…


      — Au cas où vous vous poseriez la question, déclara Crown, ça ne m’ennuie pas du tout qu’elle ait brûlé. Sauf, bien sûr, pour le dérangement que cela nous cause, à vous et à moi, et pour le travail que ça a donné aux pompiers. Je n’avais aucun attachement sentimental pour cette maison. Une fois qu’on l’aura démolie et qu’on aura débarrassé les pierres, je mettrai le terrain en vente, comme je le disais à l’inspecteur Campbell. Cela intéressera peut-être un promoteur, ou quelqu’un qui souhaite se faire construire la maison de ses rêves à la campagne…


      — Pourquoi ne l’avez-vous pas vendue plus tôt ? s’enquit Carter. Vous vivez à l’étranger et vous affirmez ne pas y être attaché…


      Crown se détourna des deux visages interrogateurs qui le fixaient.


      — Je ne sais pas. Disons que je n’ai jamais pu m’y résoudre. Je continuais à me dire que je reviendrais y vivre un jour, peut-être…


      — C’était un édifice classé, me semble-t-il, fit doucement Carter.


      — En effet, mais seulement au grade 2. Ce n’était pas ce qu’on appelle un monument historique. La maison devait son classement à quelques vieux lambris en chêne sombre et à un escalier dans lequel on s’attendait à tout moment à voir Lucie de Lammermoor s’effondrer.


      Il avait prononcé ces paroles d’un ton indifférent. Il haussa les sourcils en regardant de nouveau Carter, comme pour guetter d’autres questions.


      — Je ne peux pas vous donner d’explication logique, reprit-il après un silence. Je ne l’ai ni vendue ni louée et je ne m’y suis pas installé non plus, c’est comme ça. À présent, si vous me cherchez, je séjourne au Royal Oak, à Weston-Saint-Ambrose. C’est l’hôtel le plus proche de Key House, la maison a son adresse postale dans ce village. Je compte rester un peu en Angleterre, le temps de régler cette histoire. J’attends le rapport complet de l’expert et, dès que je l’aurai, je prendrai une décision et je ferai le nécessaire.


      Ses lèvres esquissèrent un sourire forcé.


      — Il a fallu ça pour que je me bouge, vous voyez ! En fin de compte, je devrais peut-être remercier ce pyromane. Enfin non, ce n’est pas très délicat de dire ça, vu que quelqu’un a perdu la vie dans l’incendie. L’inspecteur Campbell pense que c’est peut-être parce qu’il me ressemblait. N’est-ce pas, inspecteur ? C’est une idée qui m’angoisse un peu, voyez-vous ! J’espère que vous arrêterez bientôt l’assassin, parce que j’ai envie de dormir sur mes deux oreilles dans ma chambre du Royal Oak, moi !


      Carter et Jess le raccompagnèrent jusqu’à la sortie.


      — Nous reprendrons contact avec vous, indiqua Carter.


      — À votre avis, y a-t-il de l’espoir de retrouver l’assassin de ce… comment s’appelle-t-il, déjà ? Pietrangelo ? interrogea encore Crown. Ou alors, si ce n’est pas lui, du malheureux qui est mort dans la maison ?


      — De l’espoir, il y en a toujours, assura Carter en soutenant son regard.


      Jess, qui observait les deux hommes, crut déceler comme un défi qu’ils se lançaient l’un à l’autre. Puis Gervase Crown hocha la tête et tourna les talons. Elle le regarda monter dans une BMW de location bleu nuit.


      Carter et Jess regagnèrent en silence le bureau du commissaire. Ce fut lui qui posa la question qui leur brûlait les lèvres à tous les deux.


      — Alors, croyez-vous qu’il y ait eu erreur sur la personne ? On ne peut pas nier qu’il existe une ressemblance certaine entre l’homme photographié et notre ami Gervase Crown !


      Deux coups frappés à la porte empêchèrent l’inspectrice de répondre. Le visage interrogateur de Phil Morton apparut dans l’entrebâillement.


      — Entrez, sergent, dit Carter. Nous avons tous rencontré M. Crown à présent, alors comparons nos impressions !


      Morton se glissa dans la pièce.


      — Est-ce que c’est juste moi ? s’enquit-il.


      — Non, Phil, répondit Jess. La ressemblance est manifeste. On dirait vraiment Pietrangelo.


      — Donc, l’assassin se serait trompé de victime, il n’aurait pas assommé la bonne personne ? reprit Carter en s’adressant de nouveau à elle. C’est ce qui s’est passé, selon vous ?


      — C’est une possibilité, reconnut-elle. Quand j’ai montré la photo à Crown, il a tout de suite remarqué la ressemblance lui aussi, sans que je lui dise rien. Et j’avoue qu’en entrant dans la salle et en découvrant son visage je suis tombée en arrêt. C’est extrêmement troublant, on ne peut pas négliger cet élément !


      — Non, c’est sûr, fit Carter, pensif. Toute la question est de savoir s’il s’agit d’un indice ou d’une fausse piste !


      — C’est la seule piste que nous ayons pour l’instant, fit remarquer Jess d’un ton ferme, et je pense qu’il faut partir de cette base jusqu’à preuve du contraire. Prenons comme hypothèse de travail que la victime est bien Matthew Pietrangelo. Une personne qui en veut à Gervase Crown pour une raison ou pour une autre l’aura vu rôder autour de Key House et l’aura pris pour Crown. Crown vit à l’étranger depuis plusieurs années et la nuit tombe tôt à cette époque de l’année. Nous savons aussi que Poppy Trenton a aperçu Pietrangelo dans le jardin de Key House un soir et que, sur le moment, elle a eu l’impression que c’était Crown.


      Elle s’interrompit un instant.


      — Les manières de ce Gervase Crown ne plaisent pas à tout le monde, reprit-elle. Il n’est pas aimé dans la région, il le reconnaît lui-même.


      — Mais ça ne suffit pas à inspirer des idées de meurtre, objecta le commissaire. Quoique… Quand il était jeune, ce garçon a causé beaucoup de grabuge. Il y a surtout eu cet accident de voiture dont une jeune fille est sortie paralysée. Ça lui a valu quelques mois de prison, mais certains ont dû estimer la peine trop légère. La victime s’appelle Petra Stapleton et elle vit toujours dans la région, paraît-il. C’est Monica Farrell qui me l’a dit. Je suggère que vous alliez la trouver, Jess, et que vous bavardiez un peu avec elle. Nous devons interroger toutes les personnes susceptibles d’en vouloir à Crown.


      — Cela peut aussi être plus compliqué que ça. Nous nous fondons sur l’hypothèse que l’assassin a d’abord frappé Pietrangelo, puis qu’il a allumé l’incendie pour cacher son méfait et détruire les indices éventuels. Mais il est également possible que le pyromane n’ait pas su que Pietrangelo gisait là, inconscient. Peut-être qu’il a mis le feu et qu’il s’est dépêché de repartir, sans savoir qu’il y avait un homme blessé, mais vivant, dans la maison ?


      — Dans ce cas, l’agresseur et le pyromane se sont manqués de peu, compléta Carter.


      — Le feu a démarré dans la cuisine, objecta Morton. Et c’est là qu’était Pietrangelo. Le pyromane ne pouvait pas ne pas le voir.


      — Il est tout de même possible qu’il ne l’ait pas remarqué, persista Jess, se faisant l’avocat du diable. Il n’y avait pas d’électricité dans la maison et aucun éclairage non plus à l’extérieur. La cuisine devait baigner dans l’obscurité et le pyromane a dû prendre soin de ne pas attirer l’attention, il ne s’est donc pas amusé à promener une torche à travers la pièce. Dans ce cas, il n’a pas vu Pietrangelo. Il ne pensait qu’à une chose : allumer son incendie. Et dès que le feu a démarré, il s’est empressé de ressortir, évidemment…


      Tous trois réfléchirent quelques instants à cette éventualité.


      — Tu penses donc qu’il faut chercher deux coupables différents ? interrogea Morton avec l’air d’un homme déjà submergé par les difficultés et dont on venait encore de compliquer la vie. Dans ce cas, arrêtons un instant de nous demander qui a agressé Pietrangelo et cherchons plutôt qui aurait pu vouloir mettre le feu à cette maison ! À supposer que ce soit autre chose qu’un vulgaire acte de malveillance…


      — Ce pourrait être Crown lui-même, suggéra Carter. Le bâtiment était classé et, à la façon dont il en a parlé, il n’appréciait pas ses éléments les plus remarquables. Il ne nous a pas non plus expliqué clairement pourquoi il l’a laissé vide si longtemps. Il est possible qu’il n’ait pas voulu s’y installer pour la seule raison qu’il lui était interdit d’effectuer des travaux. Foscott m’a dit qu’il y a plusieurs dizaines d’années les écuries de Key House ont brûlé. Cela a pu donner à Crown l’idée de mettre le feu à la maison elle-même, pour pouvoir construire ce que bon lui semblait à la place. Il commence peut-être à en avoir assez de vivre loin de son pays. Cela me rappelle que Foscott a eu du mal à le joindre pour lui annoncer la nouvelle de l’incendie. Et la réponse qu’il a fini par recevoir, comme l’a souligné le sergent Morton, a pu être envoyée de n’importe où. Je serais très surpris que Crown n’ait pas de smartphone. Nous n’avons donc plus qu’à vérifier les vols en provenance du Portugal pour savoir précisément quel jour et à quelle heure il est arrivé. Le problème, c’est que, par mesure de prudence, il a très bien pu recruter quelqu’un pour mettre le feu. Ça ne doit pas être bien sorcier de trouver un petit voyou prêt à faire ça pour de l’argent. Dans ce cas, Crown n’avait plus qu’à débarquer ici après coup, et rien ne pouvait alors le relier à l’incendie.


      — Il a tout de même eu l’air désolé que quelqu’un ait trouvé la mort dans sa maison, remarqua Jess. Mais, s’il a sollicité une tierce personne pour mettre le feu en lui faisant croire qu’il s’agissait d’une fraude à l’assurance, nous aurons du mal à retrouver notre pyromane. À l’heure qu’il est, il peut être à des centaines de kilomètres d’ici !


      — J’interrogerai mes informateurs habituels, résolut Morton. Seulement, tu as raison, Jess : si l’incendiaire a découvert que le feu a fait une victime, il a dû avoir très envie de prendre le large. Et se fabriquer un alibi en béton ! Bon, conclut-il, je vais déjà demander à Dave Nugent de consulter les listes de passagers en provenance de Lisbonne. C’est le genre de boulot qui lui plaît.


      — Et moi, je vais localiser Petra Stapleton et avoir une petite conversation avec elle, renchérit Jess. Il faut savoir si elle se déplace toujours en fauteuil roulant. Car elle fait un suspect idéal, non ? Elle, ou sa famille et ses proches…


      — Est-ce qu’on part du principe que l’agresseur et le pyromane sont une seule et même personne ou non ? s’enquit Morton. J’avoue que là, je suis un peu perdu, moi…


      — Disons que nous gardons l’esprit ouvert, Phil, répondit Carter avec un sourire.


      Morton le considéra un instant, puis quitta la pièce, suivi de Jess.


       


      Dès que la voiture s’arrêta devant le cottage, Millie surgit sur le perron et commença à descendre les marches, mais elle s’immobilisa net en découvrant que son père n’était pas seul. Sa bouche s’ouvrit, puis se referma, et Jess se sentit soumise à un examen aussi minutieux que critique.


      Au cours du trajet, elle avait voulu vérifier que Carter avait bien prévenu sa fille qu’elle serait avec lui.


      — J’ai laissé à Monica le soin de le faire, avait-il répondu d’un ton évasif.


      Il était clair que Monica n’avait pas pris sa mission très à cœur…


      — Je te présente une amie, Millie, une collègue de travail, déclara Carter à la fillette lorsqu’ils furent tous deux descendus de voiture.


      Il était manifestement dans ses petits souliers et Jess en éprouva une vive contrariété. Le commissaire l’avait placée dans une situation des plus malaisées. Lui ou Monica auraient dû préparer le terrain avant d’introduire une étrangère dans le paysage de l’enfant.


      — Elle s’appelle Jessica Campbell, ajouta-t-il, et elle connaît Monica.


      — Oui, se contenta d’acquiescer Millie.


      — Bonsoir, Millie, lança Jess. Je suis très contente de faire ta connaissance !


      Sans répondre, l’enfant continua de l’examiner des pieds à la tête. Au moment où elle ouvrait la bouche pour parler encore, Jess vit avec soulagement Monica apparaître sur le perron.


      — Mais entrez, entrez ! cria cette dernière. La maison se refroidit vite quand la porte est ouverte. La chaleur s’envole !


      Millie tourna aussitôt les talons pour la suivre à l’intérieur. Jess retint Carter par la manche, le temps de lui murmurer :


      — Vous auriez dû la prévenir, vous savez !


      — J’ai essayé de réfléchir à la meilleure façon de le faire, et puis ça m’est sorti de l’esprit…


      Ils gravirent les marches et Jess retrouva bientôt le confortable petit salon à l’ancienne dont elle avait gardé le souvenir. Aucun chat n’était en vue.


      — Je branche la bouilloire ! annonça Monica. Avec Millie, nous avons préparé des chaussons fourrés à la saucisse aujourd’hui. J’espère que vous avez faim, parce qu’il y en a beaucoup et moi, je mange rarement le soir. Jamais après six heures, en tout cas. J’en grignoterai un ou deux pour vous tenir compagnie, c’est tout.


      — Vous avez trouvé l’assassin ? interrogea brusquement Millie, que ces détails domestiques ne semblaient guère passionner.


      Elle avait grimpé dans un fauteuil en chintz et s’était assise en tailleur, serrant dans ses bras un ours en peluche aux yeux noirs et perçants coiffé d’un béret écossais. Elle le tenait devant elle telle une barrière contre l’intrusion étrangère.


      Monica lui décocha son regard sévère d’institutrice, dont l’enfant ne parut pas s’émouvoir.


      — On en a parlé au journal télévisé, expliqua-t-elle d’un ton d’excuse. Ils ont expliqué que l’on considérait désormais cette mort comme suspecte.


      — Alors ? insista la fillette. Vous l’avez attrapé ou pas ?


      Comme pour faire écho à son impatience, l’ours en peluche tressauta entre ses mains.


      — Pas encore, répondit Carter. Ça prend quand même un peu de temps, tu sais.


      — Mais en attendant, il peut aller tuer quelqu’un d’autre, fit remarquer Millie d’un ton proche de la délectation.


      Le béret écossais parut agréer ce sinistre présage.


      — Bon allez, ça suffit avec ça ! déclara fermement Monica. Voudriez-vous venir avec moi à la cuisine, Ian ? Vous allez me prêter main-forte pour apporter le plateau.


      Elle avait à l’évidence décidé de laisser Jess et Millie lier connaissance en tête à tête. Carter douta de l’efficacité de cette stratégie. Il marmonna de vagues excuses à sa jeune collègue et s’éclipsa en sentant que celle-ci le suivait d’un regard que MacTavish aurait pu lui envier.


      — Ce n’est pas très grave que la petite s’intéresse à ce meurtre, vous savez, commenta Monica lorsqu’ils se retrouvèrent seuls. Pour elle, ce n’est pas la réalité. C’est un peu comme ces feuilletons policiers qu’il lui arrive de regarder à la télévision. Elle s’attend à ce que tout soit réglé en une heure.


      — Si seulement… ! soupira Carter, avant d’esquisser une moue contrariée. J’espère que ce n’était pas une trop mauvaise idée d’amener Jessica Campbell avec moi ce soir. Je ne crois pas que Millie ait compris. J’aurais dû lui en parler avant.


      — Vous avez le droit d’avoir vos amis et elle est assez grande pour l’accepter, assura Monica en s’activant à la préparation du plateau, sur laquelle elle se concentrait soudain avec intensité.


      Cette indifférence affichée accentua encore le malaise de Carter.


      Restée au salon, Jess n’avait pour sa part aucun doute sur la question : c’était une erreur de l’avoir laissée seule avec l’enfant. Assise face à Millie, elle se demandait comment engager la conversation.


      Elle n’eut pas à le faire, car la fillette s’en chargea.


      — Tu es la copine de mon père ?


      — Non, répondit Jess. Ton papa est mon chef. Je suis inspectrice de police. Et je connais Monica parce que je l’ai rencontrée il n’y a pas très longtemps, en travaillant sur une autre enquête.


      — C’était aussi un crime ? s’enquit Millie d’une voix pleine d’espoir.


      L’ours en peluche se redressa. Comme sa maîtresse, il paraissait obsédé par les meurtres.


      — Oui.


      — Et vous avez attrapé l’assassin ?


      — Oui.


      Millie eut soudain l’air de perdre tout intérêt pour les progrès de son enquête personnelle. Elle s’adossa aux coussins du fauteuil et leva l’ours en peluche devant elle.


      — Lui, c’est MacTavish. Il vient d’Écosse, c’est pour ça qu’il est habillé comme ça. Avant, il avait aussi un bouclier et une épée, mais maman les lui a retirés. Elle trouve que les jouets d’enfants ne doivent pas reproduire la violence du monde réel.


      Reproduire la violence du monde réel… Cela ressemblait à une citation directe. Peut-être était-ce pour cette raison que Millie s’intéressait autant à la criminalité. Un sujet palpitant, mais interdit. Rien de tel pour susciter une fascination particulière…


      — Moi, quand j’étais petite, dit Jess, j’avais un chat en peluche que j’aimais beaucoup. Il s’appelait Zébré.


      Millie ne répondit pas, aussi Jess crut-elle bon d’ajouter :


      — Parce qu’il avait des rayures…


      — De quelles couleurs ?


      La question aurait pu s’inscrire dans la pure tradition des interrogatoires serrés à travers le monde.


      — Marron et blanches.


      Elle se félicita qu’elles n’aient pas été roses et bleu ciel. Cela, soupçonnait-elle, aurait été moins bien accueilli.


      — Je l’emmenais partout avec moi.


      C’était vrai, elle s’en souvenait tout à coup. Qu’était-il arrivé à Zébré ? Elle poserait la question à sa mère quand elle l’aurait au téléphone. Sans doute se cachait-il au fond d’une malle, dans le grenier de la maison familiale. Cependant, sa mère s’étonnerait et voudrait savoir pourquoi elle lui demandait ça tout à coup…


      — Tu as un copain ?


      Déstabilisée par le changement de sujet, Jess bafouilla.


      — Non, je, euh… pas en ce moment…


      — Pourquoi ?


      Jess regretta une fois de plus de ne pas avoir eu le cran de refuser d’accompagner le commissaire. Cette enfant avait le tact d’un inquisiteur espagnol. Il était temps de poser des limites si elle ne voulait pas finir par se ridiculiser.


      — Ce n’est pas une chose que tu as besoin de savoir, répondit-elle avec toute la diplomatie dont elle était capable.


      — Mais je vais le deviner, l’avertit Millie.


      Sa voix s’était durcie, tout comme l’expression de son visage. Elle avait hérité de son père ses yeux noisette, dont la couleur oscillait entre le brun et le vert selon l’éclairage.


      — Eh bien, tu peux toujours essayer !


      Jess avait l’habitude de gérer les menaces. Qu’elles proviennent de hors-la-loi chevronnés ou d’une enfant de dix ans, cela ne faisait guère de différence.


      — Pour maman et Rodney, je l’ai su longtemps avant papa, affirma la fillette avec un air d’intense satisfaction.


      — Ah bon ? Mais de toute façon, ça ne me regarde pas. C’est une affaire privée entre ton papa et ta famille.


      — Il n’y a pas d’affaires privées si tout le monde est au courant, riposta Millie.


      À ces mots, Jess comprit. Le divorce de ses parents avait ébranlé le monde confortable dans lequel la fillette vivait jusque-là et lui avait retiré une bonne partie de son innocence. Si, bien avant que son père l’apprenne, elle avait compris que sa mère était tombée amoureuse d’un autre homme, cela avait dû lui faire porter un poids trop lourd pour ses épaules d’enfant. On ne pouvait aller jusqu’à affirmer qu’elle était devenue cynique, le mot était trop fort, trop adulte, mais elle avait acquis un fragile vernis destiné à la protéger d’éventuels chocs ultérieurs. MacTavish, qu’elle tenait toujours serré contre sa poitrine, lui servait également de bouclier.


      — Ce n’est pas parce que les gens sont au courant des choses qu’ils en parlent, expliqua Jess. Ils savent que certaines personnes peuvent être gênées d’évoquer des affaires intimes avec des étrangers.


      — C’est juste qu’elles font semblant d’être gênées ! contra Millie. Ce n’est pas comme un secret. Quand personne ne sait, c’est un secret. Mais si tout le monde le sait, alors non !


      Par chance, Carter et Monica choisirent cet instant pour réapparaître, chargés des plateaux du dîner. Outre les petits chaussons à la saucisse, il y avait une assiette de cupcakes au glaçage de couleurs criardes.


      — Ces gâteaux-là, ce n’est pas nous qui les avons faits, indiqua Millie d’un ton de regret.


      — Non, renchérit Monica. Nous avons au village une dame qui organise des petits déjeuners de bienfaisance où chacun apporte des gâteaux qui sont vendus au profit de notre église. Ces cupcakes sont très bons, mais j’avoue que la personne qui les a confectionnés y est allée un peu fort avec le colorant !


      Au cours du repas qui suivit, l’atmosphère se détendit et finit même par devenir joyeuse. On vit les deux chats surgir l’un après l’autre et s’installer à bonne distance des convives pour les observer.


      Au moment de partir, Carter prit Monica à part.


      — Je vous remercie beaucoup, c’est vraiment gentil de vous occuper d’elle, lui dit-il.


      — Mais c’est un plaisir ! Millie est une petite fille formidable.


      Dans l’étroit couloir, Jess s’était penchée pour caresser le chat noir.


      — Je suis contente de t’avoir rencontrée, Millie, dit-elle avec tout l’entrain dont elle était capable en relevant les yeux vers la fillette.


      Celle-ci la contempla d’un regard pénétrant.


      — J’ai dit à papa de prendre un chat, révéla-t-elle. Ça lui ferait de la compagnie. Parce qu’il est tout seul, il n’a pas de copine, tu comprends. D’ailleurs, toi, tu pourrais…


      — Je vais te donner un conseil, Millie, la coupa Jess. Ce n’est pas à toi de trouver une petite amie à ton papa, d’accord ? Ces choses-là arrivent naturellement ou sinon, elles n’arrivent pas du tout.


      — D’accord, répondit la fillette. Est-ce que tu veux dire au revoir à MacTavish ?


      Jess serra solennellement la patte de l’ours et fut récompensée par un sourire radieux.
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      Jess emprunta l’allée de graviers de la propriété nommée « The Barn » et se dirigea vers le cottage. La grange elle-même existait encore, constata-t-elle, mais, comme beaucoup d’autres dans la région, on l’avait transformée en une belle maison rustique. Jess se demanda quel usage on en faisait.


      Elle s’aperçut qu’elle n’était pas la première visiteuse ce matin-là, car deux voitures stationnaient devant le cottage. L’une d’elles, qui portait le logo « Handicapé » collé au pare-brise, devait être celle de Petra. Jess avait espéré trouver cette dernière seule chez elle, mais ce ne serait manifestement pas le cas. Elle gagna la maison et actionna un heurtoir en forme de fer à cheval.


      La porte s’ouvrit très vite sur une jeune femme d’allure sportive qui devait avoir trente-cinq à quarante ans. Ses épais cheveux blond foncé étaient coupés court et elle portait un jean et un pull bleu canard, surmontés d’un gilet matelassé bleu marine sans manches. Des vêtements de saison typiques de la campagne, estima Jess.


      — Petra Stapleton ? interrogea-t-elle d’un ton prudent.


      Si la réponse était oui, ce n’était pas le genre de personnage auquel elle s’attendait.


      — Non, sa sœur : Katherine, mais tout le monde m’appelle Kit. Et à qui ai-je l’honneur ? Vous êtes journaliste ?


      — Non, je suis de la police. Inspecteur Jessica Campbell. Je dirige l’enquête sur le meurtre et l’incendie de Key House.


      Elle produisit sa plaque à l’appui de cette affirmation et son interlocutrice y jeta un coup d’œil, avant de se décaler.


      — Eh bien, entrez ! déclara-t-elle. Je ne vois pas trop ce que vous pouvez avoir à nous demander. J’imagine que c’est en rapport avec Gervase Crown ?


      — L’avez-vous vu récemment ?


      — Non, répondit Kit avec brusquerie. Et nous nous en passons très bien !


      — Moi, si, fit une voix plus douce venue de l’intérieur.


      L’horreur était peinte sur le visage de Kit lorsqu’elle se retourna.


      — Quoi, tu l’as vu, Petra ? Il est venu ici et tu ne me l’as pas dit ? Je t’avais demandé de m’appeler pourtant…


      Elle se tut et jeta un coup d’œil à l’inspectrice.


      Il était temps de prendre la conversation en main. Jess entra dans la maison et repéra l’autre jeune femme, qui occupait une banquette circulaire sous la fenêtre.


      Il n’y avait guère plus qu’un air de famille entre les deux sœurs. Katherine, ou Kit, débordait d’énergie et de santé, et une sorte de colère perpétuelle semblait bouillonner en elle. Était-elle révoltée par la témérité dont avait fait preuve Gervase Crown en venant rendre visite à la victime de son inconséquence ? Furieuse que sa famille se retrouve impliquée dans une enquête de police ? Personne n’aimait cela. À moins que ce ne fût le chagrin devant le sort subi par sa sœur ? Ou encore de la peur ?


      Au contraire, Petra Stapleton dégageait une grande sérénité. Peut-être de longues années de souffrance l’avaient-elles privée de sa vivacité, mais elle restait extrêmement jolie. Elle avait le teint pâle et ces traits délicats qu’affectionnaient les peintres préraphaélites. À n’en pas douter, ses longs cheveux blonds et l’ovale paisible de son visage en auraient inspiré plus d’un. Jess remarqua deux béquilles posées contre la banquette.


      — Venez et asseyez-vous, je vous en prie, inspecteur, proposa Petra en désignant le coussin près d’elle. Kit, ma chérie, peux-tu remettre la bouilloire en marche ? Ensuite, nous nous installerons toutes les trois autour de la table avec une infusion, comme les trois sorcières de Macbeth.


      Elle lança un sourire à Jess, puis un autre en direction de sa sœur.


      Le second était manifestement destiné à apaiser et à mettre en garde. Kit possédait un tempérament impétueux que Jess avait remarqué d’emblée. Savoir que Crown était passé voir sa petite sœur l’avait choquée. Petra cherchait-elle, dès lors, à l’empêcher de parler à tort et à travers ?


      — On en reparlera ! promit sombrement Kit.


      Tandis que celle-ci s’affairait dans la kitchenette aménagée de l’autre côté de la pièce, Petra se pencha vers Jess.


      — C’est mon garde du corps, lui confia-t-elle à mi-voix. À la seule mention de Gervase, elle monte sur ses grands chevaux. Il est passé ici hier en fin de matinée. Il était allé voir ce qu’il restait de Key House et il a été choqué quand il a constaté l’ampleur des dégâts. Je pense qu’il a eu besoin de parler à quelqu’un. En fait, je ne l’ai pas reçu ici, mais en face, dans la grange où je travaille. Je suis peintre, vous comprenez. La grange me sert d’atelier.


      — Je l’ignorais, répondit Jess. Avez-vous été surprise de le voir ?


      — Ça m’a étonnée, oui. Kit venait juste de partir. Elle était passée m’avertir qu’il était de retour, alors je savais qu’il se trouvait dans les parages. Mais je n’imaginais pas qu’il aurait envie de me voir.


      Et elle avait dû être soulagée que Kit ait quitté les lieux, songea Jess. Était-ce simplement de la chance ? Ou Gervase, constatant que Petra avait de la visite, avait-il attendu le départ de Kit pour pénétrer à son tour dans la propriété ?


      — Qu’avez-vous éprouvé en le voyant ? En dehors de la surprise, bien sûr ?


      La question pouvait manquer de tact, Jess en avait conscience, et il lui sembla d’ailleurs intercepter un coup d’œil de Kit à sa sœur, mais en tant qu’inspectrice de police, son rôle consistait quelquefois à mettre les pieds dans le plat.


      — J’ai été soulagée, répondit Petra contre toute attente. Kit m’avait dit que ce n’était pas son corps qu’on avait retrouvé dans l’incendie, mais ça m’a quand même rassurée de le voir en chair et en os, bien vivant.


      Kit revint avec un plateau portant trois mugs ornés de chats visiblement peints à la main.


      — Je n’utilise pas de théière, lança-t-elle à Jess sans aménité. Je mets directement les sachets dans les tasses. J’espère que vous ne vous attendiez pas à plus d’élégance. Le chat persan, c’est la mienne, Petra a le siamois. Prenez le tigré.


      — Je fais comme ça chez moi aussi, répliqua Jess. Et, au travail, le thé vient du distributeur de boissons. C’est parfait, merci !


      Elle saisit le mug illustré d’un chat d’allure agressive, que Kit aurait aussi pu appeler le « greffier ». C’est moi, songea-t-elle. Les deux sœurs ont chacune un joli petit chat sur leur tasse, tandis que moi, j’hérite du modèle le plus commun et le moins sympathique, le chasseur de souris.


      — J’expliquais à l’inspecteur Campbell que je ne m’attendais pas à ce que Gervase débarque ici, dit Petra à sa sœur, bien que cette dernière ait clairement tout entendu, mais que cela m’a soulagée de le voir, et non pas mise en colère. Il n’est pas resté longtemps, alors inutile de te mettre dans tous tes états, Kit. De toute façon, j’avais l’intention de te le dire le moment venu, peut-être maintenant, en prenant le thé !


      Elle esquissa un nouveau sourire apaisant.


      — Et puis l’inspecteur Campbell est arrivée entre-temps.


      — Tout ce que j’espère, c’est qu’il ne s’avisera pas de nous approcher, maman ou moi, rétorqua Kit, parce que nous saurons l’accueillir. Je sais qu’il a la peau dure, qu’il est blindé contre les critiques, mais je m’arrangerai pour lui faire clairement comprendre ce que je pense de lui !


      — Kit… murmura Petra en se redressant.


      — Ne t’inquiète pas, je ne vais pas le menacer devant témoin ! Et à propos, inspecteur Campbell, sachez que je n’ai pas mis le feu à sa maison non plus. J’ai eu de nombreuses années pour ça et cette idée ne m’est jamais venue à l’esprit. Alors, que vouliez-vous demander à Petra ? Seulement si elle l’avait vu ? Et vous, au fait, l’avez-vous rencontré ?


      — Oui. Mais il n’a pas mentionné sa visite ici. J’imagine que, toutes les deux, vous le connaissiez bien à l’époque où il habitait Key House. Vous devez savoir que nous enquêtons sur l’incendie et la découverte d’un corps dans les décombres. C’est cet incendie qui a ramené M. Crown en Angleterre. Il vit au Portugal depuis longtemps et j’ai l’impression qu’il n’est pas revenu ici très souvent durant toutes ces années. L’une de vous a-t-elle été en contact avec lui avant la journée d’hier ?


      — Non ! répondirent les deux sœurs d’une seule voix.


      — J’ai appris qu’il a été responsable de l’accident dans lequel vous avez été blessée, reprit Jess, non sans gêne, en désignant les béquilles. Je suis désolée d’avoir à le mentionner.


      — Il a été responsable de tout, et il l’est toujours, maugréa Kit.


      — J’ai aussi ma part de responsabilité, intervint Petra avec détermination. Je suis montée dans sa voiture en sachant pertinemment qu’il avait trop bu. Je devais être un peu éméchée, moi aussi. Ce n’est pas parce qu’on est idiote qu’on doit être absoute, inspecteur. J’aurais dû avoir plus de jugeote. J’étais jeune, d’accord, mais je n’étais plus une enfant. Et puis, je savais que Gervase avait déjà provoqué un accident. Sans morts ni blessés graves, mais tout de même : c’était un signe qu’il pouvait recommencer. Alors, je vous en prie, ne vous excusez pas de mentionner mes béquilles !


      Petra confessait-elle cette imprudence d’adolescente dans le but de désamorcer les soupçons, de réfuter l’hypothèse qu’elle ait pu nourrir des idées de vengeance ? Ce qui semblait plus probable, songea Jess, c’était qu’elle avait eu beaucoup de temps pour cogiter et qu’elle se montrait honnête avec elle-même. En outre, elle n’était pas stupide. Et elle avait sans doute plus de perspicacité que sa sœur.


      — L’une de vous sait-elle pourquoi il n’a jamais vendu Key House ? Avez-vous une idée des raisons qui ont pu le pousser à garder cette maison ? Apparemment, il ne souhaitait pas y habiter.


      — Il aurait été plus logique de la vendre, c’est sûr, acquiesça Kit. Mais il faut savoir que Gervase n’a jamais brillé par son bon sens.


      — Je crois que tout cela était très compliqué dans son esprit, expliqua lentement Petra. Key House était la maison de son enfance et, d’un point de vue financier, il n’avait aucun besoin de la vendre. Dans ces conditions, je ne vois pas comment nous pourrions lui reprocher de l’avoir gardée. D’autant que, dans le fond, ce ne sont pas nos affaires, si ?


      Ces paroles, prononcées d’un ton plaisant, n’en étaient pas moins chargées d’intensité. Jess entrevoyait la jeune femme déterminée qui avait lutté bec et ongles pour se remettre de l’accident et se forger une nouvelle existence.


      Kit renâcla, mais ne dit rien.


      — L’une de vous sait-elle s’il a déjà déposé une demande d’autorisation auprès des autorités compétentes pour pouvoir la transformer, de manière à avoir envie d’y vivre ?


      Les deux sœurs la dévisagèrent avec le même air déconcerté.


      — S’il l’a fait, pourquoi serait-il venu nous en parler ? se récria Kit. Nous n’avons eu aucun contact avec lui, inspecteur, je vous le répète. Depuis la période de l’accident et jusqu’à hier, où il a débarqué dans l’atelier de Petra, nous n’avons eu aucune nouvelle de lui. Et de toute façon, s’il a déposé une demande de permis pour rénover, on a dû lui répondre qu’il ne pouvait pas faire tout ce qu’il voulait, et qu’il n’avait pas intérêt à enfreindre les règles. Même pour ce cottage-ci, ajouta-t-elle en désignant la pièce d’un geste ample, il a fallu donner des plans précis des aménagements qu’on prévoyait et remplir mille et une formalités. Avant, le bâtiment où nous nous trouvons était une écurie. En général, c’est vrai, les gens de l’urbanisme se préoccupent davantage de l’extérieur des constructions que de l’intérieur, mais, dans le cas de Key House, l’intérieur avait de la valeur. L’escalier et les lambris du rez-de-chaussée étaient d’époque et il fallait les conserver. Je reconnais que la maison était un peu lugubre, avec tout ce bois très sombre. Personnellement, je n’aurais jamais supporté d’y vivre ! Mais plusieurs générations s’y sont quand même succédé. D’après une tradition locale, il y aurait même un fantôme : un petit garçon qui arrive près du lit des visiteurs et leur retire leurs couvertures pendant qu’ils dorment. Évidemment, je ne connais personne qui l’ait vu !


      Kit eut un sourire inattendu qui illumina son visage et la rendit soudain jolie, ainsi libérée la tension manifeste qui l’habitait depuis l’arrivée de Jess.


      — Qu’arrive-t-il à un fantôme quand la maison qu’il hante disparaît ? interrogea Petra d’un ton pensif.


      — Il est sacrément frustré, répliqua Kit, avant de s’adresser de nouveau à Jess : Amanda, la mère de Gervase, avait fait tout son possible pour introduire de la lumière dans la maison quand elle y vivait. Nous étions petites, mais je me souviens qu’il y avait beaucoup de meubles en cuir blanc et des lampes partout. Et aussi du parquet qui brillait. Peut-être les Crown avaient-ils conservé les dalles d’origine en dessous, mais ils avaient fait poser du parquet. C’était leur genre ! ajouta-t-elle d’un ton méprisant. Acheter une propriété ancienne parce que c’est chic, et faire des travaux à l’intérieur parce qu’on la trouve démodée ! Amanda devait rêver que le magazine Maisons & Jardins vienne faire un reportage chez elle !


      — J’imagine que le carrelage en pierre était froid, intervint Petra.


      Kit eut la grâce de faire comme si elle regrettait sa dernière remarque, mais reprit aussitôt :


      — Il y a quand même une certaine ironie là-dedans… parce que, avec ce parquet, le feu a dû se propager très vite dans toute la maison. S’ils avaient laissé les dalles, il aurait peut-être été plus limité !


      — Le parquet a bien brûlé, en effet, confirma Jess avec douceur. D’ailleurs, nous nous sommes demandé si l’incendiaire était au courant de son existence, s’il connaissait la maison.


      L’idée parut choquer les deux sœurs. Elle poursuivit en s’adressant à Petra :


      — Et vous, quels souvenirs en gardez-vous ? Votre sœur dit qu’elle était sombre et lugubre.


      — C’est vrai qu’avec les murs foncés le couloir était très sombre, mais je ne dirais pas que la maison était lugubre. Comme l’a dit Kit, l’intérieur aurait pu figurer dans un magazine de décoration. Mais c’était normal, connaissant Amanda : elle était elle-même très élégante. Quand j’étais petite, je trouvais qu’elle ressemblait à une star de cinéma.


      — Ah oui ? s’exclama Kit. Pour moi, c’était plutôt une bonne femme très bizarre, avec une tonne de maquillage sur la figure et des talons hauts ridicules.


      — L’une de vous sait-elle pourquoi elle a quitté son mari ?


      — J’imagine qu’elle ne pouvait plus le supporter, répondit Kit. Entre nous, je la comprends.


      — Mais elle n’a pas emmené son fils avec elle, souligna Jess.


      Les deux sœurs se regardèrent. Une fois de plus, ce fut Kit qui fournit une réponse.


      — Nous étions très tristes pour Gervase quand c’est arrivé. Il n’avait pas douze ans. Enfin, ça n’excuse pas ce qu’il est devenu ensuite.


      — Nous étions des enfants nous aussi, enchaîna Petra. Nous n’avons rien su des circonstances du départ d’Amanda. Ce n’était pas le genre de sujet que les adultes abordaient devant nous.


      Jess comprit qu’elle n’irait pas plus loin en poursuivant dans cette voie. Une porte s’était fermée, tout comme était clos le sujet de la vente ou de la non-vente de Key House. Dans les deux cas, c’était Petra Stapleton qui y avait coupé court. Kit exprimait ses opinions à sa guise, mais Petra, à sa manière paisible, avait toujours le dernier mot. Jess changea d’orientation.


      — Le nom de Matthew Pietrangelo vous dit-il quelque chose, à l’une ou à l’autre ?


      Elles secouèrent la tête.


      — Qui est-ce ? interrogea Kit.


      Jess sortit la photographie qu’elle avait dans sa poche et la leur tendit. Les deux sœurs la regardèrent.


      — Jamais vu ! décréta Kit en saisissant le cliché pour le passer à Petra.


      — Il ressemble à Gervase, déclara celle-ci.


      Elle releva un regard interrogateur vers Jess.


      — C’est l’homme qui est mort dans l’incendie ? demanda-t-elle. Il est mort parce qu’on l’a pris pour Gervase, c’est ça ?


      Non, Petra n’était pas stupide. Elle était même remarquablement sensée.


      — Nous pensons qu’il s’agit de la victime, en effet, acquiesça Jess. Nous attendons les résultats des examens post mortem et de l’analyse bucco-dentaire pour en acquérir la certitude.


      Elle s’interrompit. Toutes trois avaient entendu une portière claquer à l’extérieur. Quelqu’un venait de se garer devant la maison. Kit se souleva un peu pour regarder par la fenêtre.


      — C’est cet affreux chien, Petra ! Celui que tu as accepté de peindre.


      Petra porta la main à sa bouche.


      — Oh mon Dieu ! ça m’était complètement sorti de l’esprit ! J’ai demandé à Muriel Pickering de passer avec Hamlet ce matin, pour que je puisse faire quelques croquis préliminaires !


      Jess jura intérieurement.


      Au même instant, une main lourde abattit le fer à cheval contre la porte d’entrée et Kit se leva pour aller ouvrir. Petra sourit à Jess.


      — Je ne crois pas que vous connaissiez Muriel Pickering, lui murmura-t-elle. Elle vit à côté d’ici.


      — Il se trouve que je l’ai rencontrée, si, répondit Jess sur le même ton.


      — Ah ! dans ce cas, je n’ai pas besoin de vous préparer ! J’espère que vous l’appréciez, parce qu’elle a un grand cœur, vous savez… Muriel ? appela-t-elle à voix haute. Bon chien, Hamlet ! Allons, voyons un peu à quoi tu ressembles aujourd’hui…


      Le carlin arriva le premier en grognant. Ses pattes légèrement arquées lui donnaient une démarche chaloupée. Il ignora Kit, jeta un regard soupçonneux à Jess et alla s’asseoir devant Petra en tendant la gueule vers elle.


      — Il attend son biscuit, expliqua Muriel de la porte. Vous lui en avez donné un l’autre jour, et Hamlet n’oublie jamais rien.


      Elle approcha et, pour la première fois, Jess la vit sans sa panoplie de cirés jaunes. Elle portait un pantalon en velours côtelé et un pull tricoté troué aux coudes. Ses cheveux gris étaient coupés irrégulièrement à la Jeanne d’Arc, sans doute de sa propre main. La frange, épaisse, descendait jusqu’à ses lunettes brillantes, à travers lesquelles elle fixait Jess d’un regard belliqueux.


      — Bonjour, lança-t-elle. Encore vous ! On vous voit partout, dites donc !


      — Je pourrais vous renvoyer le compliment, madame, répliqua Jess.


      Muriel cligna des yeux.


      — J’imagine que vous êtes encore sur votre enquête. Vous cherchez tous azimuts, à ce que je vois, pas vrai ?


      — En effet, oui.


      Du coin de l’œil, Jess vit les deux sœurs échanger un regard narquois.


      — Il se peut même que je vienne vous rendre visite chez vous, aux Mullions, un de ces jours.


      — Vous serez la bienvenue… fit négligemment Muriel.


      Est-ce le premier mensonge que l’on me dit depuis que je suis entrée dans cette maison ? se demanda Jess. Ou est-ce qu’on se moque de moi depuis le début ?


      Elle prit congé et Kit la raccompagna jusqu’à l’esplanade de graviers, laissant à Muriel tout le loisir d’exposer à l’artiste les qualités de son chien.


      — J’espère que vous démêlerez cette histoire rapidement, dit Kit, parce que, en attendant, Gervase Crown va rester à traîner ici et personne n’a envie de le croiser, surtout pas ma mère et moi.


      — Il semble bien conscient de son impopularité. En tout cas, c’est l’impression qu’il m’a donnée quand je lui ai parlé.


      — Il serait encore plus insensible que je ne le pense si ce n’était pas le cas. En fait, c’est normal qu’il soit parti : il aurait vécu l’enfer s’il était resté vivre à Key House, il n’aurait été le bienvenu nulle part.


      — Pourtant, il n’a pas vendu sa maison. Je n’ai toujours pas compris pourquoi.


      Kit haussa les épaules.


      — Non, il ne l’a pas vendue, et alors ? Peut-être qu’il s’y accroche juste pour contrarier tout le monde, je ne sais pas… Qui peut imaginer ce qui se passe dans la tête de Gervase ? Enfin bref, vous aurez compris que je ne suis pas sa plus grande fan, alors vous n’avez pas trop intérêt à écouter ce que je peux raconter…


      Elle inclina la tête et sourit.


      — Quoi qu’il en soit, ce n’est pas moi qui ai agressé ce pauvre garçon au nom italien en le prenant pour Gervase. Et je n’ai jamais été pyromane non plus.


      — Je ne vous ai accusée de rien, fit remarquer Jess avec bienveillance.


      — Non, mais vous devez être en train de recenser les suspects. Quand vous nous avez montré la photo, j’ai tout de suite vu que ce malheureux ressemblait à Gervase. Seulement, je n’ai pas voulu faire de commentaire devant ma sœur. Je me suis dit que j’étais peut-être la seule à le penser et je n’avais pas envie de remettre Gervase sur le tapis. Mais vous l’avez vu vous-même : trouvez-vous qu’il lui ressemble ?


      — Cela m’a frappée, oui. Mais nous ne voulons pas en tirer de conclusions pour le moment.


      — Ah bon ? s’étonna Kit. Soit ! Alors, bonne chance pour votre enquête. J’y retourne !


      Elle esquissa un petit signe d’au revoir et repartit vers le cottage.


      Jess remonta dans sa voiture et s’éloigna lentement. Elle n’était pas loin de Key House, songea-t-elle, et ce serait sans doute une bonne idée de retourner la voir, ne serait-ce que pour vérifier si elle attirait encore des curieux.


      La maison restait semblable au tableau qu’elle en avait eu trois jours plus tôt : guère autre chose qu’un affligeant tas de ruines. L’odeur du bois brûlé imprégnait encore l’air et de grandes flaques d’eau témoignaient d’un récent passage des pompiers qui, par précaution, étaient revenus asperger les décombres afin de prévenir de nouveaux départs de feu. Gervase Crown ne reconstruirait pas cette maison, estima-t-elle. Nul ne pouvait raisonnablement exiger cela de lui.


      Son téléphone vibra alors qu’elle regagnait la voiture. Elle s’assit au volant et répondit.


      — Juste pour que tu saches, fit la voix du sergent Morton : Gervase Crown a atterri à Heathrow sur un vol Air Portugal avant-hier dans la soirée, c’est-à-dire le lendemain de l’incendie. Les cendres de sa maison devaient être encore chaudes, il n’a pas perdu de temps. Il a loué une voiture à l’aéroport, une BMW, et il est allé directement à Weston-Saint-Ambrose prendre une chambre au Royal Oak.


      — Ce n’est donc pas lui le pyromane, murmura Jess.


      — Comment ? Ah, non, ça ne peut pas être lui. Par contre, il a pu payer quelqu’un, et cette personne pourrait même être Pietrangelo, pourquoi pas ? Sa copine a dit qu’il n’avait pas de travail en ce moment et, s’ils voulaient acheter une maison, il n’allait pas cracher sur quelques centaines de livres…


      — Il faudrait pouvoir prouver que Crown connaissait Pietrangelo. Quand je lui ai montré la photo, il a affirmé que non. S’il l’a engagé pour mettre le feu, il n’allait pas me le dire, bien sûr, mais sa réaction m’a paru sincère. Enfin, cela reste une possibilité, Phil, il va falloir l’ajouter à la liste. Ah ! et nous savons maintenant que, le lendemain de son arrivée, la première chose qu’a faite Crown a été d’aller voir ce qu’il restait de Key House. Ensuite, il a rendu visite à Petra Stapleton, la jeune femme gravement blessée dans l’accident qu’il a causé, celui qui lui a valu son séjour en prison. Et nous l’avons vu l’après-midi, quand il est venu répondre à nos questions au commissariat.


      — Comment ça ? Il est allé voir cette femme ? s’indigna Morton. Je n’aurais jamais cru qu’il aurait un tel culot. Il doit quand même, je ne sais pas, moi, avoir honte… ?


      — Petra m’a dit qu’il venait de voir la maison et qu’il était choqué. L’opinion de la sœur de Petra, Kit, c’est qu’il est à la fois complètement insensible et complètement idiot. C’est intéressant, parce que, en parlant avec lui, j’ai eu l’impression qu’il n’était ni l’un ni l’autre. En tout cas, pas idiot. Insensible, peut-être, mais seulement dans une certaine mesure, et pas autant que voudrait nous le faire croire Kit Stapleton. D’ailleurs, je ne pense pas non plus qu’elle le trouve stupide. Ah, au fait ! Les deux sœurs ont remarqué la ressemblance entre Gervase Crown et Pietrangelo. Pourrais-tu trouver des choses sur Kit Stapleton, Phil ? Examiner un peu son passé ? J’ai l’impression qu’il y a quelque chose, je ne sais pas quoi…


      — Ce sera fait.


      — Et même si Crown est moins sensible que la moyenne des êtres humains, cela n’explique pas ce qu’il est allé faire chez Petra Stapleton hier matin. Il y a anguille sous roche, il y a entre eux des choses qu’ils nous cachent. Même si ça n’a aucun rapport avec l’incendie, j’aimerais savoir de quoi il s’agit, ne serait-ce que pour pouvoir écarter ce point-là.


      Elle raccrocha et demeura un moment immobile dans la voiture, le téléphone à la main. Elle réfléchissait à Kit Stapleton. Celle-ci avait beaucoup insisté sur le fait qu’elle détestait Gervase et elle avait certes de bonnes raisons pour cela. Oui, murmura Jess, les racines de tout ça sont à rechercher loin dans le passé, je pense. Kit tient absolument à me faire avaler la version des événements qu’elle me fournit. Mais je vais continuer à rencontrer les habitants du coin. Il y en aura bien un qui saura quelque chose et qui voudra le partager avec moi…


      Alors qu’elle tournait la clé de contact, son regard se posa sur un virage en épingle, un peu plus bas sur la droite. Par là, on parvenait aux Mullions, la maison de Muriel Pickering. Certes Phil était déjà allé interroger cette femme et Jess elle-même lui avait parlé à plusieurs reprises, mais Muriel habitait la région de longue date et il pourrait être intéressant de s’entretenir de nouveau avec elle, en tête à tête. Même si elle n’était pas d’un naturel bavard, elle finirait peut-être par faire des révélations si l’on maintenait la pression.


      En cet instant, elle était avec Petra Stapleton, soucieuse de souligner la beauté du chanfrein écrasé d’Hamlet. C’était l’occasion idéale d’aller visiter les Mullions en l’absence de la propriétaire.


      Jess démarra et prit la bifurcation. Une vieille pancarte en bois, qu’un véhicule trop large avait enfoncé un jour en tournant, annonçait que le chemin s’appelait « Long Lane ». Étroit et sinueux, il devait autrefois séparer deux champs. Jess se demanda jusqu’où il allait. À moins d’un kilomètre devant elle s’étendait une forêt. Était-ce là qu’il s’arrêtait ? Elle n’eut pas à se poser longtemps cette question : au virage suivant, elle dut freiner d’un coup sec. Elle était parvenue chez Muriel.


      Ce n’était pas uniquement ce surgissement soudain qui surprenait lorsqu’on arrivait aux Mullions. Jess s’était figuré trouver un cottage modeste où avaient jadis vécu des bergers ou des gardiens de bétail. Or elle avait devant elle une bâtisse imposante, haute et étroite, au toit percé de lucarnes qui observaient la campagne alentour. Au centre de ce toit se dressait une étrange tourelle qui avait dû être un pigeonnier. L’ensemble ressemblait davantage à un presbytère ou à la résidence d’un propriétaire terrien qu’à une ferme, mais laissé dans un état déplorable : les mauvaises herbes avaient envahi le jardin et la maison n’avait pas été repeinte depuis des lustres. Jess se gara sur le côté, dans l’éventualité très peu probable où un autre véhicule déboucherait de Long Lane comme elle l’avait fait, et descendit de voiture.


      L’entrée de la propriété était barrée par une vieille clôture en bois grillagée qui tenait sur des charnières rouillées fixées aux poteaux. Une pancarte commandait : « Prière de refermer la grille. Animaux ». Jess regarda autour d’elle sans déceler le moindre signe de vie. Elle souleva la corde qui maintenait le portail en place et poussa celui-ci avec précaution.


      — Bonjour ! cria-t-elle par prudence.


      Elle avait présumé que Muriel vivait seule, mais peut-être s’était-elle trompée. Elle attendit et, n’obtenant aucune réponse, entra et replaça la corde autour du poteau comme le souhaitait la propriétaire. Puis elle marcha jusqu’à la maison et, se protégeant les yeux de la main, scruta l’intérieur à travers la vitre.


      — Ma parole ! murmura-t-elle. C’est un vrai dépotoir…


      Le salon qui se présentait à elle était encombré de vieux meubles en bois sombre et ses murs bruns s’ornaient de peintures à l’huile dont elle ne put discerner le thème. Des journaux, des livres usés et de la vaisselle sale s’accumulaient sur toutes les surfaces disponibles, tables basses, sièges, et même au sol sur les tapis. L’intérieur des Mullions, à l’évidence, n’était pas plus soigné que l’extérieur. Jess crut distinguer un seau en zinc devant la cheminée, qui contenait elle-même quelques bûches.


      Quittant la fenêtre, elle contourna la maison. À l’arrière se trouvait un garage en tôle ondulée à la porte béante, sans véhicule à l’intérieur. Les animaux dont parlait la pancarte de l’entrée étaient là : à l’approche de Jess, un essaim de poules caquetantes s’enfuit vers le fond du jardin et disparut sous la végétation. Il ne resta plus qu’un coq belliqueux et dépenaillé qui alla se percher sur un chevalet de sciage, d’où il lança à l’intruse des braillements agressifs accompagnés de brusques battements d’ailes.


      — Du calme, mec ! rétorqua Jess. Je n’en ai pas après tes copines, rassure-toi !


      On avait dû scier du bois récemment, car le sol autour du chevalet était jonché de copeaux et de sciure. Il restait quelques branches à côté, prêtes à être débitées à leur tour. Plus loin, sur la gauche, Jess aperçut une grande cabane qui avait dû être verte à l’origine, mais dont les planches ne gardaient que quelques vagues traînées de peinture, percée d’une fenêtre encrassée. Un collecteur d’eau de pluie était posé près de l’entrée. La porte n’était pas verrouillée et Jess entra.


      L’intérieur de la cabane n’était pas plus ordonné que celui de la maison. On y voyait toutes sortes de matériels et de rebuts. Dans un coin s’empilaient des cannes à pêche dans leurs housses couvertes de poussière. Jess se demanda quelle était la dernière personne à les avoir utilisées. Sur un banc de bois s’amoncelait une quantité impressionnante d’outils en tout genre, dont certains auraient intéressé le musée local, ainsi que quantité de pots de fleurs vides. D’autres pots étaient accrochés au mur du fond, en compagnie d’une sorte de filet de pêche. Tous ces objets suggéraient un mode de vie depuis longtemps révolu.


      Jess regagna sa voiture, non sans avoir soigneusement replacé la corde de la clôture. Cette brève visite l’avait déprimée. Rien d’étonnant à ce que Muriel soit si peu aimable. Comment l’être, lorsqu’on s’éveillait chaque matin dans un tel environnement ? Normal, aussi, qu’elle ait une si haute opinion de son Hamlet, qui partageait cette désolation avec elle au quotidien.


      Elle tourna la clé de contact et démarra.


       


      Carter était lui aussi en visite ce matin-là. Il rencontrait Selina Foscott.


      La famille Foscott habitait une grande maison de style néo-Tudor. La façade extérieure en crépi était d’un brun sale et les structures de bois chantournées propres à évoquer le XVIe siècle avaient un urgent besoin d’une couche de peinture. Carter n’avait jamais beaucoup apprécié ce genre d’architecture, mais il devait reconnaître qu’à son âge d’or – dans les années vingt ou trente, estima-t-il – l’édifice devait avoir belle allure et paraître d’une extrême modernité. Il se dressait au centre d’une pelouse arborée et l’on y accédait par une allée de graviers prise d’assaut par la végétation. Les maisons voisines, en enfilade du même côté de la rue, étaient toutes construites dans le même style, mais on les devinait mieux entretenues. Ce dernier point était néanmoins difficile à vérifier, car leurs propriétaires avaient choisi de les masquer par des rangées d’arbres hauts. Il était clair que le quartier était huppé, d’autant qu’en face ce n’étaient que des champs qui s’étendaient à perte de vue. « Environnement calme », tels devaient être les termes employés par les agents immobiliers pour les présenter, et cette caractéristique faisait grimper les prix.


      — Je ne crois pas que nous nous connaissions, déclara Mme Foscott en le détaillant comme s’il portait une pancarte « À vendre » autour du cou.


      Petite et sèche, le visage tanné, elle donnait l’impression d’avoir des réserves d’énergie contenue qui ne demandaient qu’à être dépensées. Mais pas dans les travaux ménagers, manifestement. Des profondeurs d’un fauteuil, elle extirpa une pile de vêtements à repasser et demeura immobile, les bras chargés, à chercher du regard un endroit où la déposer. Elle trouva la solution à son problème en envoyant le linge sur un autre fauteuil, au fond du salon. Si la majeure partie des vêtements atteignirent la cible, certains atterrirent par terre, mais la maîtresse de maison ne s’en soucia pas le moins du monde. Elle indiqua le siège qu’elle venait de libérer à Carter et, lorsque celui-ci s’y installa avec précaution, les ressorts émirent un concert de grincements.


      — Il n’est plus tout neuf… commenta la maîtresse de maison d’un ton détaché. Je crois que mon mari vous a déjà rencontré, lui. Vous êtes allé le voir à son cabinet.


      Au contraire de son discours, son langage corporel trahissait de la méfiance.


      — Oui, madame, tout à fait.


      Carter chercha un moyen de lui faire baisser la garde. Comme au cabinet de Reggie, il repéra, sur une table près de lui, la photographie d’une fillette montant un poney.


      — C’est votre fille ?


      Selina jeta un bref coup d’œil au cliché.


      — Oui, c’est Charlie. Mais nous nous sommes débarrassés de ce poney. Il n’était bon à rien. Elle n’aurait jamais pu remporter de compétitions avec lui. Pas fichu d’enjamber une perche sans trébucher, alors sauter des obstacles… Charlie tombait sans arrêt avec lui. Nous lui en avons acheté un autre, bien meilleur, et elle se débrouille beaucoup mieux. Elle a eu la rosette bleue la dernière fois.


      — Félicitations ! J’ai une fille moi aussi, et elle est chez moi en ce moment. D’habitude, elle vit avec sa mère et son beau-père, mais on a découvert de l’amiante dans son école, ce qui fait que j’ai la chance de l’avoir chez moi pour quelques jours. J’ai l’impression qu’elle a à peu près le même âge que… que Charlie.


      — Divorcé ? s’enquit Selina avec un petit mouvement du menton.


      — Euh… oui.


      — Pas de chance ! commenta-t-elle. Vous êtes là pour l’incendie, je suppose ? À cause de ce cadavre ? Drôle d’histoire, hein ? La vie est pleine de surprises…


      — C’est vrai, acquiesça Carter. La police enquête et cela signifie que nous posons beaucoup de questions. Certaines ne servent à rien, mais il arrive que nous mettions dans le mille. Enfin, la plupart du temps, nous nous faisons détester. Alors sachez que je suis désolé de vous importuner, madame. Je suis sûr que vous êtes très occupée.


      — En permanence, oui. Je n’ai pas un moment à moi. Voulez-vous du thé ?


      Carter leva la main.


      — Non, merci beaucoup. Je ne vais pas vous ennuyer longtemps. Je suis venu vous voir parce que j’ai cru comprendre que Gervase Crown était votre cousin.


      — C’est vrai. Mais nous ne nous voyons pas souvent, vous savez. Petits, nous n’étions déjà pas proches. Il avait quelques années de moins que moi et Amanda, sa mère, était une pisse-froid. Son père aussi, d’ailleurs, Sebastian… Ce qui fait que nos deux familles ne se fréquentaient pas beaucoup.


      — Étiez-vous liés du côté de sa mère ou de son père ?


      — Sebastian Crown était le frère de ma mère. Ils n’ont jamais été proches non plus, elle et lui.


      Selina s’interrompit et ajouta, manifestement attachée à préciser les choses :


      — Ça veut dire que c’est elle qui était une Crown. Elle a épousé mon père, dont le nom de famille était Mayhew. Donc, j’étais une Mayhew avant de devenir une Foscott.


      Carter classa cette portion d’arbre généalogique dans un coin de sa mémoire, mais ne se laissa pas détourner de son but.


      — Mais même si vous n’y alliez pas souvent, vous deviez tout de même connaître Key House ?


      — Évidemment ! Vous êtes sûr, pour le thé ? Je peux le préparer en un rien de temps.


      Cette offre réitérée suggéra à Carter que sa visite n’était pas si importune que cela. Peut-être Mme Foscott se réjouissait-elle de cette occasion qui lui était donnée de rester assise à bavarder, plutôt que de s’atteler au repassage.


      — Bon, si vous insistez…


      Selina sortit d’un pas vif et il l’entendit entrechoquer des ustensiles avec un zèle qui lui parut superflu. Il en profita pour inspecter la pièce. Les meubles semblaient de bonne qualité, mais ils étaient vieux et auraient eu besoin d’être astiqués et, pour certains, réparés. Il crut discerner dans l’air une vague odeur d’écurie et se demanda un instant si elle ne provenait pas de Selina. Le poste de télévision était neuf. Sur le manteau Art déco de la cheminée, appuyé contre un vase, un message indiquait : « Dentiste !!! ». Carter sourit. Il régnait ici un sacré désordre, mais on se trouvait sans conteste dans une maison familiale. Il se prit à envier Reggie Foscott.


      Mme Foscott revint, un mug dans chaque main. Elle en posa un sur une table d’appoint près du commissaire et retourna s’asseoir dans un large canapé que l’on aurait cru emprunté à un club londonien ou prélevé dans une demeure historique.


      — Je n’ai pas de petits gâteaux, désolée. J’en avais acheté, mais Charlie a dû les chiper pour son poney. Alors, c’est de ça que vous voulez parler ? De Key House ? Ou de mon cousin ?


      — Je me demandais si vous aviez une idée de la raison pour laquelle M. Crown n’a pas vendu sa maison. Lui-même n’a pas été très clair sur ce sujet.


      — Alors ça, je n’en sais fichtre rien ! C’était sa décision, c’est tout. Il est le seul à pouvoir vous répondre, et vous dites que vous lui avez déjà posé la question… Moi, je sais juste qu’il a refusé de vendre, même quand nous, nous le lui avons demandé.


      — Parce que vous aviez l’idée de l’acheter ? s’étonna Carter en sirotant prudemment le liquide noir.


      — Moi, oui. Reggie, lui, n’était pas chaud. Moi, je trouvais dommage de laisser une belle maison comme ça sortir de la famille et aller à des étrangers. C’est pour ça que j’en ai parlé à Gerry. Seulement, il ne voulait pas vendre, il n’y avait rien à faire, il était buté. Alors on a laissé tomber.


      — Gerry ? C’est comme ça qu’on appelle Gervase Crown ?


      — C’est comme ça que moi, je l’appelle. Sa mère détestait ce surnom. Ses deux parents ne l’appelaient que Gervase, et la plupart des gens aussi, j’imagine. Je ne sais pas pourquoi j’ai continué à l’appeler Gerry. Au début, c’était pour enquiquiner sa mère, mais après…


      — Votre cousin n’a pas invoqué de raison particulière pour justifier son refus de vous vendre la maison ?


      Selina secoua la tête.


      — Non, pas du tout. Il freinait des quatre fers, abaissait les oreilles et refusait l’obstacle. Mais comme je vous l’ai dit, nous n’étions pas proches, alors il ne venait pas me faire ses confidences. S’il avait décidé de ne pas nous expliquer ses raisons, ni à Reggie ni à moi, on ne pouvait pas le forcer.


      — Êtes-vous malgré tout en bons termes, lui et vous ? Je sais que votre mari est son avocat. En fait, il aurait pu venir loger ici pendant son séjour en Angleterre, non ? Cela vous aurait permis de renouer des liens… fit Carter avec son sourire le plus faux.


      — On le lui a proposé, je vous assure ! s’écria Selina. Ça ne m’aurait pas dérangé, surtout maintenant qu’il a un cheval ! Ça nous aurait donné d’autres sujets de conversation que Key House, expliqua-t-elle devant l’expression perplexe de son interlocuteur. J’ai été très étonnée d’apprendre qu’il en avait acheté un. Je dois dire que j’en suis même restée baba ! Parce que lui, ce qu’il aimait, c’étaient les voitures. Enfin, vous devez le savoir, évidemment… Bref, Gerry a demandé à Reggie de lui réserver une chambre au Royal Oak. Ce n’est pas mal, comme hôtel, je crois. En tout cas, il aura sûrement plus chaud qu’ici, parce que notre chauffage central est un peu détraqué en ce moment.


      — Vous avez dit que votre mari n’était pas disposé à acheter Key House, même avant d’avoir reçu la réponse négative de votre cousin. Y avait-il une raison particulière pour qu’il rejette cette idée ?


      La question parut la déstabiliser, mais juste un court instant.


      — Oh ! c’était surtout à cause des frais d’entretien. Il y a cinq chambres à coucher, quand même ! Enfin, il y avait, avant que ça flambe… Sans parler des trois pièces du bas, en plus de la cuisine qui était gigantesque et de l’office. Reggie m’a dit que c’était soit Key House soit le poney pour Charlie. On ne pouvait pas se permettre les deux, surtout avec le prix de la pension au haras. Il fallait choisir. Naturellement, on aurait choisi le poney. Mais on n’a pas eu à se poser la question, en fin de compte, puisque Gerry n’était pas vendeur.


      — Et voyez-vous qui aurait pu souhaiter détruire cette maison ? Y mettre le feu ?


      — Alors, là, pas du tout ! Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle attirait pas mal de vadrouilleurs qui rentraient par la fenêtre et qui dormaient dedans. Alors c’est peut-être quelqu’un comme ça qui y a mis le feu, non ? Je suppose que ces gens devaient se faire du feu à l’intérieur pour se réchauffer et on peut imaginer qu’ils aient perdu le contrôle des flammes. D’ailleurs, le plus bizarre, c’est que ça ne soit pas arrivé plus tôt. Reggie avait très peur de ça, surtout que Gerry était à l’étranger. Moi, je trouvais que c’était plutôt à Gerry de se faire du souci et que, s’il s’en fichait, ce n’était pas à Reggie de s’angoisser à sa place !


      Selina fronça les sourcils, comme happée par une pensée soudaine.


      — D’ailleurs, il y a ce bonhomme… Trenton, Roger Trenton. Il n’arrêtait pas d’embêter mon mari avec ça. Comme si Reggie pouvait y faire quelque chose ! C’est à lui que vous devriez parler, à ce Roger Trenton.


      — Il me semble que l’un de nos enquêteurs l’a déjà fait.


      — Et ça n’a rien donné ? Dommage ! C’était peut-être lui le mieux placé…


      — Donc, vous pensez que c’est un vagabond qui a allumé un feu pour se réchauffer, et que ce feu s’est répandu dans la maison sans qu’il puisse rien y faire ?


      — Quelque chose comme ça, oui, répondit Selina avec un large sourire. Ce sont des choses qui arrivent ! Ça s’est déjà passé il y a quelques années près d’ici : des genres de hippies avaient pénétré dans une maison de campagne alors qu’elle était vide. Ils ont fait des dégâts épouvantables avant qu’on réussisse à les déloger, entre autres un grand trou dans le tapis du salon. Une bûche qui avait dû s’échapper de la cheminée. Enfin bref… pourquoi est-ce que ce ne serait pas quelque chose de ce genre qui serait arrivé à Key House ?


      — Et l’homme qu’on a retrouvé, alors ? interrogea Carter avec douceur.


      — Ah ! pour ça, je ne sais pas… Peut-être que c’est lui qui avait mis le feu ?


      — Ce n’était pas un vagabond. Nous attendons confirmation, mais nous pensons qu’il s’agit d’un jeune homme de Cheltenham qui a disparu de son domicile.


      — Ah bon ? Mais qu’est-ce qu’il faisait là, dans ce cas ?


      Le regard de son interlocutrice était si empreint d’ingénuité que Carter en fut agacé. Il n’aimait pas être pris pour un imbécile.


      — Nous ne sommes encore sûrs de rien, voyez-vous, rétorqua-t-il avec mauvaise humeur, avant de se reprendre pour ajouter plus courtoisement : C’est l’une des pistes que nous suivons. Cette personne était peut-être intéressée par l’achat de la maison.


      — Ah… fit Selina en s’adossant au canapé. Est-ce que ce ne serait pas le type qui est venu voir Reggie il y a… euh, plusieurs semaines ? Reggie lui a dit qu’elle n’était pas à vendre. Nous… enfin, Reggie croyait que ça s’était arrêté là.


      Vous savez très bien que c’est certainement cet homme, maugréa Carter en son for intérieur.


      — Apparemment, il n’avait pas baissé les bras, poursuivit-il à voix haute, ajoutant avec une pointe de sarcasme : Et nous ne voyons pas pour quelle raison il aurait voulu mettre le feu. Ni pourquoi quelqu’un a jugé bon de l’assommer.


      — Beaucoup de mystères, je vois… Mais les mystères, c’est votre métier, pas vrai ? Bon, je crois que j’ai épuisé toutes les bonnes idées que je pouvais avoir ! Je vous ai tout dit ! Désolée si je n’ai pas pu vous aider !


      Un bruit de moteur se faisait entendre à l’extérieur. Une voiture venait d’arriver.


      — Tiens, voilà Reggie ! reprit Mme Foscott sans même regarder par la fenêtre.


      Quelles sont les probabilités, se demanda Carter, pour que le bruit dans la cuisine tout à l’heure ait été fait dans l’intention de couvrir un appel téléphonique à son mari ? Ces deux-là formaient une jolie paire, décidément ! De toute façon, il n’avait pas l’intention de s’éterniser.


      — Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, madame, dit-il en se levant du fauteuil, qui lança un grincement triomphal. Merci pour le thé !


      — J’ai été ravie de faire votre connaissance. J’ai déjà rencontré une ou deux fois la jeune femme qui travaille avec vous, l’inspecteur Campbell. C’était pour une autre affaire de meurtre. Elle m’a eu l’air plutôt futée.


      — Elle l’est.


      — Eh, mais c’est notre commissaire ! s’exclama Foscott en apparaissant au même moment à la porte, un large sourire aux lèvres. Alors, comment cela se passe-t-il ?


      — Aussi bien qu’on peut l’espérer à ce stade, assura Carter.


      — Parfait, acquiesça le nouveau venu en lui souriant encore, imité par son épouse. Parfait…
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      Il était environ quinze heures cet après-midi-là lorsque Kit Stapleton pénétra dans le lounge du Royal Oak et scruta les recoins de l’étroite salle en L. Le plafond bas aux poutres noires et les épais murs de pierre percés de minces fenêtres créaient une pénombre qui rendait le lieu propice aux conversations privées. Comme souvent dans les salons de ce genre, fauteuils et canapés étaient réunis en petites grappes défensives, tels des chariots disposés en cercles sur une prairie, donnant une illusion d’intimité aux clients. Il était trop tôt pour que la direction envisage d’allumer les appliques en vue de compléter la lueur du feu qui brûlait dans la cheminée et les flammes envoyaient des ombres dansantes jouer d’étrange façon sur les murs et le mobilier.


      Assis au fond de la salle, Gervase la vit avant qu’elle le repère.


      — Par ici, Kit !


      D’une main levée, il lui fit signe d’approcher.


      Elle prit une profonde inspiration pour se préparer mentalement à une rencontre qui avait toutes les chances de ressembler à un affrontement, puis elle avança. Gervase s’était levé pour l’accueillir et l’ombre géante qu’il projetait sur le mur derrière lui était déformée par le mouvement des flammes, tantôt personnage de dessin animé, tantôt sinistre caricature. Kit le trouva plus mince et plus musclé que dans son souvenir. Ses cheveux qui avaient poussé lui donnaient l’allure d’un spectre surgi du lointain passé de l’auberge. Un bandit de grand chemin, ou l’un des cavaliers du Prince Rupert du Rhin, mi-royaliste mi-maraudeur… Certainement capable du meilleur comme du pire. Maudit sois-tu, Gervase Crown ! Pourquoi n’es-tu pas resté bien tranquillement au fond de ta retraite portugaise ?


      — Bonjour, Gervase.


      — Salut !


      D’un geste vague, il désigna un confortable fauteuil de cuir face au sien.


      — Fais comme chez toi, prends-toi un siège. Je t’attendais.


      — Le barman m’a dit que je te trouverais là…


      Elle s’installa, mal à l’aise, et contempla le reflet des flammes sur le verre posé sur la table basse.


      — Tu commences de bonne heure, je vois !


      — En vérité, je ne bois plus tellement, assura Gervase avec calme. Seulement de la bière Sagres, une portugaise, de temps en temps. J’ai arrêté l’alcool fort. Mais là, je me suis tout de même accordé un petit whisky en t’attendant.


      — Parce que tu savais que j’allais venir ? s’étonna-t-elle en s’efforçant de maîtriser son énervement.


      — Bien sûr ! Dès que tu aurais appris que j’étais allé voir Petra. Tu es venue m’arracher la tête.


      — Comme tu dis, oui ! On n’a pas idée de manquer à ce point de tact, Gervase !


      — Le tact n’est pas ma qualité première, je le reconnais, rétorqua-t-il. Et je n’ai pas complètement changé, en fait : j’ai arrêté de picoler, d’accord, mais il y a des limites à ma capacité de métamorphose.


      Il s’interrompit et leva les yeux vers le serveur qui s’était approché.


      — Deux cafés, lança Kit d’un ton sans appel.


      Gervase se mit à rire, puis répondit au regard interrogateur de l’homme par un sourire en coin et un signe de tête.


      Dès qu’ils furent de nouveau seuls, Kit revint dans le vif du sujet :


      — Tu n’aurais pas dû aller la voir.


      — J’en avais besoin, répondit Gervase avec, soudain, une note déterminée dans la voix.


      Elle le couvrit d’un regard noir.


      — Tu es un vrai fumier ! Tes besoins, on s’en fiche, figure-toi ! C’est ma sœur qui compte ! Et ce qui est sûr, c’est qu’elle, elle n’avait pas du tout besoin de te revoir !


      Gervase désigna la pièce autour d’eux.


      — Pas de chance, il n’y a pas de fossé, ici, tu ne peux pas me pousser !


      — Je ne plaisante pas ! Ce n’est pas drôle ! Petra est fragile. Et je ne parle pas de sa santé. Elle a trouvé un équilibre, maintenant, elle s’est créé sa petite vie, elle est heureuse… enfin, elle l’était, jusqu’à ce que tu débarques !


      — Elle est plus forte que tu ne le crois ! Elle survivra à ma visite.


      — Qu’est-ce que tu en sais ? Ça fait des années que tu ne l’as pas vue, des années que tu ne lui as pas parlé ! Comment peux-tu savoir de quoi elle est capable ou non, égoïste comme tu es ? Laisse-la tranquille, tu m’entends ?


      Après ces derniers mots qu’elle lui avait soufflés, penchée vers lui au-dessus de la table basse, le silence s’installa. Le café qui arriva fit diversion. Quand le serveur se fut éloigné, Gervase en but une gorgée, grimaça et le reposa.


      — C’est de l’eau de vaisselle…


      Sans un regard pour Kit, il enchaîna :


      — Oui, ça fait des années, comme tu dis. Entre-temps, j’ai fait deux ou trois virées ici, sur ma terre natale, pour discuter de choses et d’autres avec Reggie. Je ne voyais que lui et Selina quand je venais. Ma chère cousine ne change pas, elle prend des rides d’une fois sur l’autre, c’est tout. Je réglais mes affaires en quarante-huit heures, et puis je repartais. Alors tu vois, je devrais me sentir comme un étranger quand je suis ici et pourtant, bizarrement, en arrivant à Weston-Saint-Ambrose avant-hier, j’ai eu l’impression de n’être jamais parti. Évidemment, il n’y a plus la maison à deux ou trois kilomètres d’ici, juste des pierres calcinées avec un ruban de police autour. Quant à cette auberge…


      Il indiqua d’un geste ample le salon du Royal Oak.


      — Elle est devenue classe ! Ils cherchent à impressionner les touristes, à ce que je vois ! Ils ont mis des lits à baldaquin dans toutes les chambres et les plats qu’on sert au restaurant pourraient figurer à la carte d’établissements gastronomiques. Je me souviens de l’époque où on ne pouvait commander que des saucisses, des frites et des patates au four ! Mais tous ces changements sont superficiels. À part ça, les années ont passé et puis c’est tout…


      — La vie continue, oui, répliqua Kit d’un ton sec. Sauf que nous, on doit s’adapter, parce que ça ne correspond pas à ce qu’on s’était figuré : l’image s’est cassée et il faut qu’on se débrouille avec les morceaux.


      — Le temps passe mais, d’une certaine façon, rien ne change, c’est ce que je veux dire, persista Gervase. Il y a toujours les mêmes gens ici. Tiens, je suis tombé sur le toubib le premier soir. J’avais tout fait en cinquième vitesse : trouver un vol dans la journée, courir à l’aéroport, atterrir à Heathrow à la nuit tombée, louer la voiture et rouler jusqu’ici… En arrivant, j’étais crevé. J’ai jeté mon sac dans la chambre et je suis redescendu fumer une cigarette avant de me coucher. Et voilà que le vieux Layton se ramène ! Si ma mémoire est bonne, il porte le même costume qu’à l’époque où il soignait mon père ! Je me débrouillais pour l’éviter en ce temps-là, mais avant-hier, je lui ai fait signe. J’ai dû lui rappeler qui j’étais. Il n’a pas eu l’air ravi que j’engage la conversation, mais il m’a quand même dit qu’il était désolé pour Key House. Figure-toi que c’est lui que la police a appelé pour certifier le décès ! C’est incroyable, non ? La malheureuse victime était complètement carbonisée, mais il a quand même fallu un médecin pour attester la mort ! J’ai rappelé à Layton que, la dernière fois que je l’avais vu, c’était à l’enterrement de mon père. On m’avait laissé sortir de taule pour y assister. Tout le monde me regardait de travers, comme si c’était ma faute si mon père était mort, et c’est tout juste si ces gens arrivaient à bafouiller leurs paroles de condoléances. Je crois que Layton n’a pas trop apprécié que je lui rappelle ce souvenir. Il a dû trouver ça de mauvais goût, je l’ai vu à la tête qu’il faisait. Il s’est raclé la gorge et il s’est dépêché de s’en aller. Avant de savoir que j’avais pris une chambre ici, il avait l’intention de boire un verre au bar, je suppose, mais le faire en ma compagnie, apparemment, ça ne l’a pas tenté !


      — Je trouve moi aussi que lui parler des obsèques de ton père était de mauvais goût, bougonna Kit. Il a dû y voir un manque de respect filial et un manque de contrition de ta part, après tous les problèmes que tu as causés.


      Gervase se pencha vers elle, souriant.


      — J’aime le mauvais goût, lui dit-il sur le ton de la confidence. C’est bien dommage que mon père ait passé l’arme à gauche pendant que j’étais en taule, et je suis sûr que ma condamnation a accéléré sa fin, mais je n’allais quand même pas raconter à un vieil hypocrite comme Layton que je me sentais coupable. En plus, ça me plaît, de titiller les gens. Ça les oblige à cesser de jouer la comédie et, là, on voit leur vraie nature.


      — Je ne joue pas la comédie, moi, rappela Kit avec humeur.


      — Toi, non, ma chère petite Kit, c’est sûr ! Tu n’as pas changé, tu es toujours la même, celle qui voit tout et qui ne se gêne pas pour dire ce qu’elle pense !


      Sur ces mots, il se renfonça dans les profondeurs de son fauteuil et posa une cheville sur son genou.


      — Alors dis-moi, qu’est-ce que tu deviens ? Qu’est-ce que tu as fait pendant toutes ces années ? Quel genre de vie tu t’es fabriqué ? Tu es avec quelqu’un ?


      — Non. Et toi ?


      — Moi, ça va, ça vient. J’ai l’impression que les filles se méfient de moi. Elles pensent qu’on ne peut pas trop compter sur moi.


      — Elles ont raison.


      — Tandis que toi, Kit, on peut compter sur toi. Tu es quelqu’un de fiable. Tu n’as jamais joué la comédie, tu as raison. D’ailleurs, je savais toujours à l’avance ce que tu allais faire et, pour ça, tu n’as pas changé. Tiens, par exemple, je savais que tu viendrais ici me faire ma fête !


      — Oh, ça suffit !


      Kit sentait son visage la brûler et les bûches qui crépitaient dans la cheminée n’y étaient pour rien. Gervase avait réussi à retourner la situation. Elle était arrivée là emplie d’une colère légitime, déterminée à le pulvériser, exactement comme il l’avait dit, et voilà que c’était à elle de se placer sur la défensive. Il continua de profiter de son avantage.


      — Donc, tu n’as personne dans ta vie ? Tu n’as jamais rencontré ton prince charmant ?


      — J’ai été mariée, révéla-t-elle à contrecœur. Ça a duré deux ans, pas plus.


      — Ouah ! s’exclama-t-il. Tu as mieux réussi que moi dans ce domaine, alors ! Qu’est-ce qui n’a pas marché ?


      — Dans mon mariage ? Oh ! rien de particulier. C’était une erreur, voilà tout. Au bout de deux ans, on s’ennuyait ferme ensemble, et on a été tous les deux obligés de le reconnaître. On s’est séparés bons amis au lieu d’attendre d’en arriver à se détester et à s’envoyer la vaisselle à la figure. On est restés en bons termes, on s’envoie des cartes à Noël, on s’appelle de temps en temps pour savoir comment va l’autre, enfin, ce genre de choses… Mais on n’a pas le projet de se remettre ensemble, ça, ça n’arrivera jamais. Mieux vaut partir quand il en est encore temps, tout le monde le dit. Et comme nous n’avions pas d’enfants pour compliquer les choses…


      — C’est vrai que les enfants compliquent beaucoup les choses, fit sombrement Gervase.


      Il recommence ! ragea Kit in petto. Et en plus, c’est moi qui lui ai tendu la perche, cette fois !


      — Excuse-moi, je n’aurais pas dû dire ça, reprit-elle avec raideur. Tes parents se sont séparés et toi, tu as été une victime collatérale.


      — Une victime collatérale ? répéta Gervase, paraissant savourer ces mots comme s’il s’agissait de petits fours au goût étrange. Non, je ne me vois pas comme ça. Mes parents ne se sont jamais entendus et j’en avais conscience. Quand ma mère est partie, ça ne m’a pas étonné. Le problème, c’est que leur rupture ne s’est pas faite dans la douceur comme la tienne. Elle n’a rien eu de civilisé, ils ne se sont jamais envoyé de cartes de vœux pour Noël. Mon père était furax et il fulminait comme un volcan susceptible d’entrer en éruption à tout moment. Je m’arrangeais pour ne jamais être sur son chemin.


      — Tu as été sacrément malheureux, s’entendit répondre Kit.


      — Ça, c’est sûr ! Mais tu sais, quand on est gosses, on supporte les situations quelles qu’elles soient. Après le départ de ma mère, mon père n’arrivait pas à parler d’elle, ce n’était pas possible pour lui, alors je n’en parlais pas non plus. Nous l’avons éjectée de notre vie, comme elle nous a rayés de la sienne. Comme tu peux t’en douter, autour de nous, les mauvaises langues ne se gênaient pas ! Personne ne savait ce qui se passait, ma mère avait disparu du jour au lendemain sans rien dire à personne et les gens ne me parlaient pas, à moi, de toute façon. J’ai vaguement entendu des histoires d’amant caché qu’elle serait partie rejoindre, bien sûr. Et puis il y avait ce bruit qui courait : que mon père l’avait tuée et qu’il l’avait enterrée dans le jardin, ou dans un champ derrière la maison.


      — Je n’ai jamais rien entendu de tel, moi ! s’exclama Kit, interloquée.


      — Tu n’étais qu’une gamine. Moi, j’étais au courant parce que j’entendais mon père s’énerver au téléphone avec ses avocats. Il menaçait d’attaquer ces mauvaises langues en justice. Il n’est jamais allé jusque-là, parce que ça aurait fait encore plus parler de lui, ses avocats ont dû le lui déconseiller. En réalité, il aurait suffi qu’il aille voir les gens et qu’il leur dise exactement ce qui s’était passé pour faire stopper les ragots, mais ce n’était pas son genre. Ne jamais s’excuser, ne jamais s’expliquer, c’était sa devise. C’était le type le plus secret que j’aie jamais connu. Il ne laissait personne pénétrer dans sa vie. Pas même ma mère, pas même moi. Mais ça suffit, ça ne sert à rien de se lamenter maintenant…


      Il avait prononcé cette conclusion d’un ton sec. Le sujet était clos. Après un bref silence, il reprit d’un ton différent :


      — Alors, qu’est-ce que tu fais de ta vie, Kit ?


      — Je travaille par roulements comme secrétaire médicale à Cheltenham. Je me suis acheté une petite maison là-bas. Je passe aussi pas mal de temps à rendre visite à Petra et à ma mère. Tu n’as pas l’intention d’aller la harceler elle aussi, j’espère ?


      — Ta mère ? Je n’oserais jamais !


      — Bon.


      Ils terminèrent leur café en silence, puis Gervase poussa sa tasse vide loin de lui d’un geste dédaigneux.


      — Tu sais quoi, Kit ?


      Il émit un petit rire.


      — C’est idiot, comme expression, reprit-il. Si tu pouvais savoir d’avance ce que j’ai l’intention de dire, je n’aurais pas besoin de le dire ! Bref, l’an dernier, j’ai revu ma mère pour la première fois depuis qu’elle est partie. Depuis mes douze ans.


      Kit le dévisagea sans pouvoir cacher sa stupéfaction.


      — Tu as revu Amanda ? articula-t-elle. Tu veux dire… en chair et en os ?


      — En chair et en os ! Ce n’est pas un fantôme que j’ai vu flotter devant moi dans de la mousseline blanche pendant un mauvais trip !


      — Je voulais dire, s’empressa-t-elle de préciser, pas sur un réseau social ou un truc de ce genre ?


      — Allons, je t’en prie, Kit… Au Portugal, je vis en reclus. J’évite les contacts, je connais à peine mes voisins, alors ce n’est pas moi qui vais m’asseoir devant un ordinateur pour informer le monde de mes pensées profondes ou de ce que j’ai mangé au petit déjeuner ! Non, ma mère s’est pointée, en chair et en os, comme tu dis… Enfin, sans trop de chair, à vrai dire. Elle est maigre comme un clou.


      — Elle l’a toujours été, souligna Kit sans aménité.


      — Eh, Kit ! un peu de miséricorde, s’il te plaît ! Mince et élégante, je pense que c’est comme ça qu’elle se définirait. Pendant toutes ces années d’absence, elle a vécu en Californie et elle est incroyablement bien conservée : musclée, bronzée, pas un cheveu qui dépasse, bijoux brillants, vernis impeccable aux mains et aux pieds… Elle s’est remariée. Deux fois. Le numéro trois vient de mourir (mon père étant le numéro un). Il ne l’a pas laissée dans le besoin, apparemment. Alors elle a décidé de prendre des vacances en Europe, de voyager un peu. Elle m’a fait rechercher par ses avocats et, quand elle est venue à Lisbonne, elle m’a contacté. Nous avons partagé un déjeuner très civilisé dans un restaurant de poisson de la côte. On n’a pas ressassé le passé. Elle m’a parlé de sa maison à Sacramento et du tour d’Europe qu’elle faisait. Moi, je lui ai parlé de ma maison au Portugal et de mon cheval. Après le repas, je l’ai emmenée chez moi, pour qu’elle voie où j’habitais, et ensuite, on est allés se promener sur la plage du Guincho, mais pas longtemps. Elle avait du sable dans ses chaussures et le vent avait défait sa coiffure, alors… De toute façon, on avait épuisé tous les sujets de conversation. Je l’ai reconduite à son hôtel, à Lisbonne, et puis c’est tout. On n’a plus jamais repris contact. Toujours pas de cartes pour Noël ni de coups de téléphone. Je crois que ça lui a suffi, elle a pu me rayer de sa vie une bonne fois pour toutes. À l’heure qu’il est, elle a dû rentrer en Californie et se mettre en chasse du mari numéro quatre.


      — Et qu’est-ce que ça t’a fait de la revoir ?


      Gervase réfléchit.


      — Rien, je crois. Rien du tout. J’ai été un peu étonné, peut-être. Maintenant, ça me soulage de savoir qu’elle a perdu tout intérêt pour moi. Je ne pense pas avoir envie de renouer des liens avec elle. C’est un peu comme entre ton ex et toi : on n’a plus rien à se dire.


      Il releva brusquement la tête et la considéra d’un air malicieux.


      — Pas comme entre toi et moi, Kit ! Nous, on a toujours eu plein de choses à se dire, et ça n’a pas changé ! Avant, ça passait par des prises de bec, ou bien tu m’injuriais parce que tu ne me trouvais pas assez poli ou pas assez galant. Et tu n’as toujours pas la langue dans ta poche, je vois.


      — En tout cas, ne crois pas que je t’aie pardonné d’être allé embêter Petra, non ! Mais ça y est maintenant, j’ai dit ce que j’avais à dire. J’espère que tu vas en tenir compte et que tu ne l’approcheras plus. Au fait, elle a reçu la visite de la police. Une femme en civil, gradée : l’inspecteur Campbell. J’étais là quand elle est venue.


      — Campbell ? C’est celle que j’ai vue. Une petite rousse, mignonne… un peu agressive, mais sexy !


      — Je suis heureuse de voir que la tristesse d’avoir perdu ta maison familiale ne t’empêche pas d’apprécier les jolies femmes !


      — Je l’ai rencontrée au poste de police, où j’ai aussi eu droit à un sergent mal luné et à un gars renfrogné qui a le grade de commissaire. Ils voulaient absolument comprendre pourquoi je n’avais pas vendu Key House quand elle était encore intacte.


      — Elle nous a posé cette question à nous aussi. Elle est très intéressée par la maison. Je lui ai parlé du fantôme.


      Gervase posa sur elle un regard surpris.


      — Le fantôme ? Quel fantôme ?


      — Eh bien ! tu sais, celui du petit garçon qui apparaissait aux visiteurs quand ils étaient couchés et qui leur tirait leurs couvertures !


      Gervase éclata de rire à ces mots.


      — Tu as dit ça à la police ? Mais c’est moi qui avais inventé cette histoire quand on était gosses, pour te faire peur ! Je n’espérais pas y arriver, tu n’avais peur de rien ! Ma parole, j’avais oublié cette histoire !


      — Quoi, tu l’avais inventée ? s’indigna Kit, hors d’elle. Franchement, Gervase, tu es vraiment le dernier des goujats ! J’avais pris ça pour argent comptant, moi !


      — Parce que tu crois aux fantômes ? Toi ?


      — Mais non, bien sûr que non ! Ce que je croyais, c’est qu’il y avait une vraie histoire de fantôme, une légende attachée à Key House ! Maintenant, j’en ai parlé à la police alors que ça n’existe pas, que c’était juste une idiotie de ton invention. J’aurais dû m’en douter, qu’est-ce que je suis bête ! Si les flics s’en rendent compte, je vais passer pour une demeurée !


      — Pourquoi veux-tu qu’ils s’en rendent compte ? Les flics se fichent des fantômes. Ils ne s’intéressent qu’aux pyromanes et aux criminels.


      Il s’interrompit un instant, pour reprendre avec désinvolture :


      — Alors, qui a frotté cette allumette, Kit ?


      — Comment veux-tu que je le sache ?


      Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, dont il fit gémir le cuir, et étendit les jambes.


      — Les flics sont convaincus que j’y suis pour quelque chose, tu sais…


      — Et c’est vrai ? Ils ont raison de te soupçonner ?


      — J’étais au Portugal quand le feu a pris comme une chandelle romaine. Ils le savent, ils ont dû vérifier, je sais comment fonctionne leur cerveau tordu…


      Ils perçurent soudain un mouvement du côté de l’entrée. Le discret serveur était de retour. Kit se demanda s’il ne s’était pas tenu là durant tout le temps de leur entretien, à les écouter. Gervase lui fit signe d’approcher.


      — Je ne sais pas toi, Kit, mais moi, j’ai besoin de quelque chose de fort maintenant.
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      Lorsque Carter et Jess revinrent à leur base, le dossier bucco-dentaire et les premiers résultats de l’analyse ADN les attendaient. Ils corroboraient la théorie sur laquelle ils avaient commencé à travailler : l’homme retrouvé mort était bien Matthew Pietrangelo. Il fallait maintenant communiquer cette triste confirmation à la compagne du défunt et à ses parentes.


      Sarah Gresham reçut la nouvelle avec stoïcisme.


      — Je savais que c’était lui. S’il avait été en vie, il m’aurait contactée depuis longtemps.


      Elle hésita un instant.


      — En fait, reprit-elle, j’ai l’impression qu’il essaie de me contacter et qu’il n’y arrive pas. Vous devez trouver ça idiot, je sais… Mais c’est comme s’il n’était pas vraiment parti. Seulement il n’est plus là…


      Ce jour-là, en fin d’après-midi, Key House reçut sa visite. La lumière était faible, c’était l’une de ces journées d’hiver que rien ne vient réellement éclairer jusqu’à la tombée du soir. Sarah songea que ce clair-obscur reflétait bien son humeur. Avec précaution, elle se fraya un chemin parmi les cendres, les morceaux de poutres carbonisées et les amas de tuiles et franchit ce qui avait dû être la porte pour pénétrer dans la maison. L’air était étouffant, comme si le feu avait absorbé tout l’oxygène. Elle ne pourrait rester longtemps, mais elle voulait tout de même faire ce pour quoi elle était venue. Elle atteignit l’endroit qu’elle cherchait, se pencha et posa par terre les fleurs qu’elle tenait à la main. L’atmosphère était encore plus sinistre ici et le bouquet parut s’enfoncer dans le sol. L’odeur du feu qui imprégnait tout effaçait le parfum des fleurs.


      Pour elle, c’était l’odeur de la mort. Elle se redressa et s’enveloppa de ses bras, enfonçant les ongles dans la laine rêche de son manteau, non parce qu’elle avait froid, mais parce qu’elle se sentait misérable. Ces pétales clairs sur ce sol noirci avaient l’air d’une moquerie plutôt que d’une marque d’affection et de respect. Elle eut l’impression que le feu avait pénétré à l’intérieur d’elle-même et consumé tout ce qui faisait d’elle un être humain doté de sensibilité. Sur ce sol, Matthew avait été une enveloppe vide et sans vie ; elle-même était désormais une enveloppe vide vivante. Elle reproduisait les mouvements de la vie, mais n’éprouvait rien, seulement un grand néant.


      Un craquement au-dessus de sa tête l’alerta et elle sentit du sable tomber sur son visage. Elle se décala en toussant. Regardant autour d’elle, elle prit alors conscience de l’étendue des dégâts. Même Matt n’aurait pu avoir l’espoir de restaurer cette maison. Il y eut un nouveau bruit, en hauteur encore, sur le côté. Elle leva la tête, plus attentive cette fois, en se protégeant les yeux. On voyait, à travers les poutrelles carbonisées qui avaient soutenu les chambres à coucher du premier étage, les vestiges noircis de chevrons qui faisaient ressembler l’ensemble à une carcasse d’animal dont toute la chair aurait été dévorée. C’était la structure du toit qu’elle avait entendue gémir. Cette maison était un piège mortel.


      — Un piège mortel… murmura-t-elle.


      Un piège qui avait attiré Matt et le lui avait enlevé. Même avant de se retrouver dans cet état, Key House présentait déjà un danger. Celui de la tentation.


      — Oh, Matt ! souffla-t-elle. Oh, Matt…


      — Attention !


      C’était une voix masculine, toute proche, si inattendue que la surprise la fit sursauter violemment. Mais avant qu’elle ait pu se retourner pour voir qui était là, deux mains lui agrippèrent les épaules et la tirèrent en arrière. Elle perdit l’équilibre et tomba, entraînant l’inconnu avec elle. Tous deux terminèrent allongés dans la poussière, à une courte distance de l’endroit où elle s’était tenue.


      Juste à temps… L’un des placards de la cuisine qui avait résisté aux flammes, carbonisé, mais toujours accroché, venait de se détacher du mur et de s’écraser au sol, là où se trouvait Sarah un instant plus tôt. Il éclata en mille morceaux, révélant les extrémités pointues des vis qui le fixaient au mur.


      Son sauveur la lâcha et se releva, puis il lui tendit une main poussiéreuse pour l’aider à en faire autant.


      — Désolé, fit sa voix au-dessus d’elle, mais je n’ai pas eu le temps d’y mettre les formes. Je ne voulais pas vous faire tomber comme ça, j’espère que vous ne vous êtes pas fait mal.


      Ignorant toujours qui lui parlait ainsi et d’où cet homme avait surgi – elle avait été sûre d’être seule en ce lieu –, elle saisit la main qu’il lui offrait et fut hissée sur ses pieds.


      — Vous ne devriez pas rester là, c’est dangereux.


      Sarah releva les yeux et, le voyant pour la première fois, poussa un cri strident. Elle recula sans cesser de le fixer d’un regard agrandi, les deux mains devant la bouche pour s’empêcher de hurler encore.


      — N’ayez pas peur ! l’implora-t-il. Je vous en prie, n’ayez pas peur de moi ! Je m’apprêtais à vous prévenir que j’étais là quand j’ai vu ce placard se mettre à trembler.


      Il devait avoir trente-cinq ans et portait un jean et une veste en cuir couverts de saleté. D’épais cheveux bruns en désordre entouraient son visage hâlé. Il ressemblait tant à Matt que, l’espace d’un instant, elle avait cru voir un fantôme. Mais ce n’était pas Matt et il était bien trop solide pour être un fantôme. Elle laissa retomber ses mains.


      — Qui êtes-vous ? souffla-t-elle.


      — Je suis désolé de vous avoir effrayée comme ça.


      Il avait une voix éduquée et parlait avec calme, mais sans cacher son inquiétude.


      — Je m’appelle Gervase Crown. Je vous en prie, n’ayez pas peur…


      D’un geste, il désigna la pièce autour de lui.


      — C’était ma maison, ici…


      — Ah… monsieur Crown, fit Sarah à mi-voix. Oui, on m’avait dit…


      D’un mouvement du menton, il montra le bouquet. Le placard l’avait manqué de peu.


      — Vous connaissiez l’homme qui est décédé ici.


      C’était une affirmation plutôt qu’une question.


      — Oui, fit-elle en se reprenant. Je suis Sarah Gresham, Matt était mon compagnon.


      — Je ne sais comment vous dire à quel point je suis désolé. Cela m’a horrifié d’apprendre que l’incendie avait fait une victime. Cet endroit n’a jamais porté chance.


      — La chance n’a rien à voir là-dedans, s’entendit répondre Sarah d’un ton sec. Quelqu’un l’a tué.


      — Je sais.


      Elle fouilla le visage masculin.


      — Vous… vous lui ressemblez beaucoup, vous savez. C’est pour ça que j’ai crié.


      — On m’a dit ça aussi, oui.


      Il eut un sourire en coin.


      — D’un autre côté, c’est un peu normal de crier quand un inconnu vous plaque au sol ! Plus le fait de me voir, si je lui ressemble autant qu’on le dit…


      Son regard s’arrêta de nouveau sur le bouquet.


      — Il se peut que ce soit après moi qu’en avait l’assassin, ajouta-t-il d’une voix rapide.


      — Et pourquoi voudrait-on vous tuer ?


      — Oh ! c’est une longue histoire et, franchement, ça ne servirait à rien que je commence à vous la raconter ici.


      — Matt avait très envie d’acheter cette maison, vous savez.


      — Oui, je sais. Mon avocat m’avait averti que quelqu’un s’y intéressait. Je lui avais dit de répondre que Key House n’était pas à vendre.


      Sarah poussa un soupir.


      — Oui, en effet. Pourtant, Matt n’a pas renoncé. Key House était exactement le genre de maison qu’il recherchait. Mais il ne voulait pas m’emmener la voir tant qu’il n’était pas sûr de pouvoir l’acheter. Il craignait que je ne sois déçue, au cas où je l’aurais adorée et où ça n’aurait pas marché. Il m’avait dit qu’il allait tenter une nouvelle approche. Il n’a, semble-t-il, pas eu le temps de le faire.


      Crown enfonça les mains dans les poches de sa veste de cuir.


      — Je me sens encore plus coupable, soupira-t-il. Ça fait longtemps que j’aurais dû dire à mon avocat que, si des gens s’intéressaient à Key House, il ne faudrait pas les décourager. Je ne sais pas pourquoi je m’accrochais à cette maison alors que je vis loin d’ici depuis des années. Mais je… Enfin, je n’ai aucune excuse, de toute façon…


      — Vous n’avez pas besoin de vous excuser ! protesta Sarah. Je comprends très bien que vous n’ayez pas voulu vous en séparer. C’était la maison de votre enfance, elle devait être magnifique et vous devez avoir quantité de souvenirs merveilleux ici !


      Ces paroles parurent l’alarmer. Il sortit les mains de ses poches pour esquisser un geste de dénégation.


      — Non. Non, vous avez tout faux ! Ce n’est pas parce que je l’aimais que je l’ai gardée. C’est parce que je la détestais. Ça a l’air complètement fou, je sais, mais je ne peux pas l’expliquer autrement… La maison de mon enfance n’avait rien de merveilleux pour moi. Je n’y ai pas de souvenirs agréables et, pourtant, je n’ai jamais pu me résoudre à franchir le pas. C’était plus fort que moi. En fait, j’ai toujours été très doué pour prendre les mauvaises décisions.


      — Quelles qu’aient été vos raisons, vous ne vouliez pas la vendre et c’était votre droit. De toute façon, c’est juste parce qu’elle était vide et qu’elle avait besoin d’être retapée que Matt s’est dit qu’il finirait par réussir à l’acheter. Peut-être que si… Enfin, s’il n’y avait pas eu cet incendie, si Matt était retourné voir votre avocat… si votre avocat vous avait recontacté et que vous aviez changé d’avis… Mais ça fait beaucoup de « si », n’est-ce pas ?


      — Oui, ça fait beaucoup de « si », comme vous dites, acquiesça-t-il d’un ton grave. Si je n’avais pas fait un certain nombre de choses stupides dans ma vie, et une en particulier, cette maison ne serait pas restée vide comme elle l’était. C’est un drame qu’on ne puisse pas réécrire le passé.


      Le silence plana quelques instants, puis il parut se ressaisir.


      — Je crois vraiment que nous avons intérêt à sortir d’ici avant de recevoir autre chose sur la tête !


      — C’est une propriété privée, lui dit Sarah tandis qu’ils marchaient parmi les décombres pour regagner l’air libre, et je suis entrée sans autorisation. J’espère que vous ne m’en voulez pas.


      — En ce qui me concerne, vous pouvez passer ici tout le temps que vous voulez. Le problème, c’est que tout est branlant maintenant, comme nous venons de le constater. C’est pour ça que les flics préfèrent que des gens ne traînent pas à l’intérieur.


      — Je savais que c’était dangereux, mais je n’ai pas pu m’empêcher de venir voir…


      Sarah n’ajouta pas qu’elle n’avait pas grand-chose à perdre de toute façon, maintenant qu’elle n’avait plus Matt et que son avenir devrait s’écrire sans lui. La chute d’un bloc de maçonnerie, estimait-elle, serait plutôt de nature à lui apporter l’apaisement.


      Elle sentit qu’il l’observait et se détourna.


      — Moi non plus, je n’ai pas pu m’en empêcher, déclara-t-il. Pourtant, je le devrais, moi plus que tout autre ! Il y a moins d’une heure, je discutais avec une personne qui me connaissait du temps où j’habitais cette maison. Elle aurait préféré que je ne revienne pas en Angleterre. Dès qu’elle est partie, j’ai pris ma voiture pour venir ici. C’est ridicule, en fait…


      Sarah le considéra, curieuse. Elle allait lui répondre quand une voix féminine s’éleva, cassante et accusatrice :


      — Tiens, c’est toi, tu es là ? J’avais entendu dire que tu étais revenu, comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Toujours là où on n’a pas envie de te voir, hein, tu n’as pas changé !


      Gervase Crown avait fait volte-face et Sarah se décala pour détailler la nouvelle venue. C’était une femme d’un certain âge, petite et massive, dotée d’épaisses lunettes et entièrement vêtue de cirés jaunes.


      Crown la connaissait manifestement.


      — Mais ma parole, lui répondit-il, c’est notre bonne vieille Muriel que je vois là ! Toujours bon pied bon œil, on dirait ! Et vous n’avez pas changé d’un iota. Toujours aussi joviale, hein ?


      — Je ne suis pas « ta bonne vieille Muriel », je t’interdis de m’appeler comme ça, tu m’entends ? Et épargne-moi ton sens de l’humour douteux ! Et d’abord, qui est-ce, elle ? conclut-elle en désignant Sarah de l’index.


      — Je vous présente Mlle Sarah Gresham, Muriel. Son ami a tragiquement perdu la vie dans cette maison.


      — Ah…


      Soudain déconfite, la femme contempla un instant Sarah et ajouta d’une voix rauque :


      — Toutes mes condoléances.


      — Merci.


      — Et cette dame, reprit Gervase pour terminer les présentations, indiquant la femme en jaune à Sarah, est Muriel Pickering, native de notre bonne paroisse. Je peux vous affirmer qu’elle fait partie de ces gens qui auraient préféré ne pas me voir reparaître ici.


      — Oui, je suis native de ce coin, et fière de l’être ! lui cria Muriel, furieuse. Ma famille est implantée ici depuis plus de cent cinquante ans !


      Elle s’adressa de nouveau à Sarah :


      — À une époque, nous possédions une bonne partie des terres qu’on voit autour d’ici. Maintenant, tout ce qu’il me reste, c’est ma maison avec le jardin. Sa famille à lui, enchaîna-t-elle en désignant Gervase du menton, est arrivée quand son père a acheté Key House, cette maison-ci. Il n’avait aucune racine ici, et il n’en a toujours pas.


      — Je me permets de vous corriger, Muriel, objecta Gervase sans s’énerver, mais avant d’acquérir Key House, mon père a grandi et vécu à une dizaine de kilomètres d’ici à peine. Nous sommes une famille du Gloucestershire, ne vous en déplaise…


      — À dix kilomètres, c’est bien ce que je dis ! s’écria Muriel. Pas ici ! Ce n’est pas du tout pareil !


      Comme en réponse au son de sa voix, un nouveau fracas se fit entendre à l’intérieur de la maison. Sarah s’alarma et Gervase s’empressa de la rassurer.


      — N’ayez pas peur ! C’est Muriel, elle est comme ça, elle ne peut pas s’en empêcher ! Ses parents ont oublié d’inviter la méchante fée à son baptême, alors elle a reçu un mauvais sort. Réjouissez-vous de ne pas avoir acheté Key House, votre ami et vous ! Vous l’auriez eue comme plus proche voisine, et vous auriez appris à vos dépens qu’elle déteste les étrangers !


      — Je ne déteste personne ! rétorqua Muriel. Je n’ai pas de temps à perdre avec toi, c’est tout. Je ne sais pas ce que tu fais de ta vie au Portugal, mais ça m’étonnerait que ce soit quelque chose d’utile. Et tu as raison de dire que je regrette que tu aies décidé de revenir chez nous. Mais soit, vu les circonstances, j’imagine que tu n’avais pas le choix !


      Le silence s’installa et une petite forme ronde apparut derrière Muriel, à demi cachée par les jambes jaunes du pantalon. Gervase se pencha pour regarder.


      — Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ?


      Le visage de Muriel, déjà rouge, vira à l’écrevisse.


      — C’est un chien, que veux-tu que ce soit ? C’est Hamlet, mon chien !


      L’animal confirma ses dires par un jappement sonore.


      — Voilà, il te prévient ! reprit Muriel. Il a tout de suite compris à qui il avait affaire !


      Elle se tourna vers Sarah pour poursuivre à son intention :


      — Il faut vous méfier de lui. Du jeune Crown, je veux dire. C’est de la mauvaise graine.


      — Muriel ne m’a jamais apprécié, commenta l’intéressé à la manière d’un acteur de théâtre faisant un aparté. Mais ce qui est bien, c’est qu’elle ne prétend pas le contraire. Elle ne fait jamais semblant. Pour ma part, j’ai beaucoup d’affection pour elle.


      Muriel émit un grommellement inquiétant. Hamlet aboya.


      — Je crois que je ferais mieux de m’en aller, estima Sarah. Enchantée de vous avoir rencontrés, tous les deux !


      Elle se mit en marche sur la pelouse carbonisée, ne s’arrêtant que pour lancer :


      — Au revoir, Hamlet !


      L’expression de Muriel s’adoucit.


      — J’ai toujours donné à mes chiens des noms de personnages de Shakespeare…


      Gervase et elle ne bougèrent pas avant d’entendre la voiture de Sarah s’éloigner.


      — J’espère que tu ne vas pas gâcher aussi la vie de cette jeune personne, finit par déclarer Muriel.


      — Il semble qu’en ne vendant pas Key House j’aie déjà contribué à le faire, murmura Gervase. Vous êtes décidément un affreux personnage, Muriel, mais il est rassurant de voir que vous ne ramollissez pas avec le temps.


      — Tu n’as rien appris et rien oublié, toi, tu es comme les Bourbons ! rétorqua-t-elle.


      — C’est vrai, Muriel, je n’ai rien oublié.


      Gervase fit quelques pas vers elle et elle ne bougea pas. Il se pencha vers son oreille.


      — Je sais où est enterré le corps, chuchota-t-il.


      Aussitôt, Hamlet se mit à aboyer furieusement.


      — Misérable ! cracha Muriel en levant vers lui la main qui tenait l’enrouleur de la laisse comme pour le frapper.


      Il lui sourit, puis s’adressa à Hamlet.


      — Toi, le clebs, tu as intérêt à garder tes distances !


      Sur ces mots, il s’éloigna, laissant Muriel en possession du territoire. Hamlet bondissait de colère au milieu de nuages de poussière noire. Ses aboiements hystériques déchiraient le silence.


       


      Quand Carter alla chercher Millie ce soir-là, il lui sembla voir de la déception dans le regard de sa fille. Monica ne fit aucune allusion à Jessica et, comme il fut la cible de bon nombre de coups d’œil significatifs lancés par Millie, il soupçonna l’ancienne institutrice de lui avoir ordonné de ne pas poser de questions. Cette mise en garde avait dû rendre l’enfant encore plus avide de renseignements.


      Dès qu’il en eut la possibilité, Carter prit Monica à part.


      — Vous n’auriez pas croisé Gervase Crown ici, à Weston-Saint-Ambrose ? demanda-t-il. Il est descendu au Royal Oak.


      S’il avait espéré surprendre son interlocutrice, il en fut pour ses frais.


      — Je sais qu’il est là, mais je ne l’ai pas croisé, répondit-elle platement.


      — Ah bon ? Qui vous l’a dit ?


      — Stephen Layton, le médecin. Je l’ai rencontré hier soir en faisant ma petite promenade dans le village. Ce n’est pas la première fois que je tombe sur lui, je crois qu’il aime bien aller boire son whisky au bar du Royal Oak avant d’aller se coucher. Mais hier, il évitait l’auberge, parce qu’il avait rencontré Gervase là-bas la veille. Gervase venait de prendre sa chambre à l’hôtel. J’avoue que ça m’a fait un choc de savoir qu’il était là et, apparemment, Stephen avait eu la même réaction. Il a été le médecin de Sebastian Crown, vous comprenez, et aussi son partenaire de golf, en revanche, il ne connaissait pas très bien Gervase. D’ailleurs, quand il l’a vu en train de fumer une cigarette devant le Royal Oak, il ne l’a pas reconnu du tout, il l’a pris pour un touriste. C’est Gervase qui l’a appelé et qui a dû lui dire qui il était. Il lui a expliqué qu’il venait d’arriver et qu’il logerait à l’auberge. Stephen a pris ça pour un avertissement et il ne s’en approche plus depuis.


      — Ah bon ?


      — Eh oui ! Pour ma part, je ne suis pas moins curieuse qu’une autre et, en plus, j’ai pensé que vous aimeriez savoir ce qui se dit dans la région. Je me trompe ?


      — Non, bien sûr !


      — Stephen avait envie de parler. Il était en route pour un pub qui se trouve à l’autre extrémité du village et il m’a proposé de l’accompagner. Tout le monde sait que cet établissement n’est pas très agréable, alors je l’ai invité à venir plutôt prendre un verre chez moi. J’ai l’âge de pouvoir proposer ça à un homme sans avoir l’air de lui faire du plat !


      — Et il a accepté ?


      — Oui. Il est resté une petite heure. Nous avons bu un whisky. Enfin, moi, j’en ai bu un. Lui, il en a pris deux. Je lui ai dit que mon ex-neveu par alliance – vous – enquêtait sur l’affaire de Key House avec l’inspecteur Campbell. J’ai préféré le prévenir, pour le cas où il commencerait à me confier des choses qu’il m’aurait cachées en connaissant ma relation avec vous. Vous me suivez ?


      — Je vous suis. C’est très prudent de votre part, quoique ce soit le contraire de ce que fait habituellement la police.


      — Il m’a raconté que c’était lui que l’on avait appelé pour constater le décès, et que cela lui avait donné l’occasion de faire la connaissance de la jeune Jessica. Nous avons tous les deux regretté que Key House soit partie en fumée. Stephen m’a dit que Gervase ressemblait maintenant à un acteur de cinéma, qu’il pourrait jouer dans des films de pirates. Quand il lui a parlé, il a compati à la perte de sa maison, mais Gervase s’est montré fort désagréable avec lui. Du coup, Stephen ne s’est pas attardé. Il l’a laissé devant l’hôtel et il est parti. C’est tout. Je suis désolée : malgré tous mes efforts pour glaner des informations, la moisson n’a pas été très fructueuse, je le regrette !


      — Ce n’est pas grave. Je vous remercie, en tout cas.


       


      — Elle est où, Jess ? demanda Millie d’un ton un peu trop nonchalant lorsqu’ils se retrouvèrent tous deux dans la voiture.


      — Elle avait des choses à faire ce soir.


      Il lui jeta un coup d’œil par le rétroviseur. MacTavish serré dans ses bras, elle soutint son regard et il s’empressa de fixer de nouveau la route. Il fallait se concentrer sur la conduite, songea-t-il, et pas seulement pour fuir cette expression accusatrice.


      En fin de compte, amener Jess chez Monica la veille n’avait pas été une bonne idée. Quand elle avait germé, il n’en avait pas vu les inconvénients. Jess et Millie avaient eu l’air de bien accrocher ensemble, et là était précisément le problème : si elles ne s’étaient pas entendues, il ne serait pas en train de se demander comment inviter Jess à rencontrer de nouveau la fillette. Or Millie s’attendait manifestement à la revoir, et reproposer à Jess de l’accompagner risquait de paraître… Bref, c’était délicat.


      — Quelles choses ? demanda Millie d’une voix déjà plus tranchante.


      — Quoi, quelles choses ? fit-il pour gagner du temps.


      — Tu as dit que Jess avait des choses à faire. Quelles choses ?


      — Je n’en sais rien, Millie. Elle ne me l’a pas dit. Des affaires privées à régler.


      — Ah ! des affaires privées… répéta Millie, méprisante. C’est ce que disent les grandes personnes quand elles cherchent à faire taire les enfants.


      — Mais je ne cherche pas à te faire taire, ma chérie ! protesta-t-il. Honnêtement, je ne sais pas du tout ce que fait Jess ce soir.


      — Eh bien, tu aurais dû lui demander !


      — Cela aurait été très impoli de ma part.


      Millie poussa un soupir excédé. Quelques instants plus tard, elle reprenait la parole d’un ton neutre qui ne pouvait tromper personne :


      — MacTavish l’a trouvée gentille.


      — Tant mieux…


       


      Si on lui avait posé la question, Jess n’aurait certainement pas répondu qu’elle avait des choses à faire ce soir-là. Non que la vue de son appartement, lorsqu’elle en poussa la porte en rentrant du travail, ne fût pas à même de lui suggérer toute une liste de tâches ménagères urgentes à accomplir. Un bon coup d’aspirateur s’imposait et il aurait fallu épousseter les étagères. Une pile de journaux et de magazines attendaient depuis deux bons mois d’être emportés au recyclage et des courses à l’épicerie étaient plus que nécessaires, comme elle le constata en ouvrant le réfrigérateur. Il n’y restait qu’un demi-paquet de saucisses dont la date limite était dépassée et une bouteille de pinot grigio qui contenait à peine de quoi remplir un verre. Elle sortit cette dernière, se servit et battit en retraite sur le canapé avec son verre et la dernière lettre de Simon.


      Elle l’avait déjà lue deux ou trois fois, mais elle recommença, pour avoir l’impression que son frère jumeau était là, avec elle, dans son petit salon. La lettre venait d’Afrique, où Simon travaillait comme médecin pour une organisation humanitaire. Il faisait ce métier depuis des années, et dans de multiples régions du globe. Ses lettres étaient rares et souvent rédigées par petits morceaux durant plusieurs semaines. Il commençait à raconter quelque chose, puis il devait être interrompu, car il reprenait son récit plus tard, alors que d’autres événements s’étaient produits, de sorte que la première histoire restait inachevée. Jess conservait toutes ses lettres dans une chemise, pour le jour où Simon reviendrait en Angleterre et où il aurait envie d’écrire un livre de son expérience. Ou alors, il ne rentrerait jamais à la maison, la correspondance cesserait et tout ce qu’il resterait à Jess et à sa famille, ce seraient ces comptes rendus incomplets griffonnés dans une tente, tard dans la nuit et sous un faible éclairage. Car, dans ces contrées lointaines, ce n’étaient pas seulement les insectes, les microbes et la nature hostile qui menaçaient. Le danger venait aussi des armes, de ces combattants qui n’aimaient pas plus les médecins étrangers que les journalistes venus observer la dévastation et la misère qu’ils répandaient.


      La sonnerie de l’interphone retentit tout à coup. Jess se leva avec un soupir.


      — Oui ?


      — C’est Tom, répondit une voix grésillante à son oreille.


      Elle s’étonna. Que venait-il faire ici ? Avant sa rencontre avec Madison, il lui proposait souvent de sortir prendre un verre ou d’aller manger sur le pouce à l’extérieur. Mais depuis que cette jeune femme jouait un rôle dans son existence, ces sympathiques virées avaient cessé.


      — Monte !


      Il avait apporté une bouteille de vin blanc bien fraîche. Jess se demanda s’il fallait interpréter cela comme une manière de s’excuser d’interrompre d’éventuels projets qu’elle aurait pu avoir pour la soirée, ou le signe qu’il souhaitait s’éterniser chez elle.


      — Tu es occupée ? demanda-t-il en s’asseyant à l’extrémité du canapé avec un air de chien battu.


      — Non, répondit-elle, mais je suis fatiguée.


      — Je ne resterai pas longtemps, promit-il. Mais tu es une amie et tu sais ce que c’est : parfois on a besoin de parler. Là, je suis venu te demander un conseil.


      — Non, tu te trompes, répliqua fermement Jess. Je ne suis qu’une amie. Pour les conseils, c’est à Madison que tu dois t’adresser.


      — C’est à propos d’elle, justement.


      — Dans ce cas, ce n’est sans doute pas un sujet dont tu dois discuter avec moi. Ça vous concerne, elle et toi, et je n’ai rien à voir là-dedans !


      Pourquoi les gens se mettent-ils tous à me confier leurs problèmes en ce moment ? se demanda-t-elle. Millie me parle de sa mère et de son beau-père, et de son père qui se sent seul. Ian cherche un soutien dans sa relation avec sa fille et maintenant, voilà que Tom vient me raconter ses démêlés avec sa copine ! Pour qui me prennent-ils, tous ? Je ne suis pas la psychologue de service, je suis inspectrice de police ! Par contre, ça ne me dérangerait pas que les délinquants viennent me faire leurs confidences comme ça !


      — Je te demande dix minutes, Jess. S’il te plaît ! Je ne vois pas à qui d’autre poser ma question…


      — Cinq, c’est tout ! Et je chronomètre !


      — D’accord, fit-il en se redressant. Alors voilà : on vient de proposer à Madison de partir un an en Australie pour son travail.


      — Elle fait quoi ? Tu ne me l’as jamais dit.


      — Ah bon, tu ne le sais pas ? Elle est microbiologiste.


      — Dans ce cas, vous devez avoir un tas de choses à vous raconter, tous les deux !


      Tom acquiesça.


      — Ce n’est pas à proprement parler un poste qu’on lui a proposé. C’est une bourse d’un an pour mener des recherches. Elle se spécialise dans l’étude d’une catégorie de parasites qui…


      — Stop ! l’interrompit Jess. Je n’ai pas encore dîné et je compte le faire dans peu de temps. Tu peux m’épargner les détails sur ce que Madison regarde dans son microscope.


      — Elle a très envie d’y aller, reprit Tom d’un ton plaintif. C’est une occasion en or pour elle.


      — Je n’en doute pas.


      — Alors qu’est-ce que je dois faire ? Essayer de la dissuader d’accepter ? Je sais que c’est très égoïste, mais j’avais plutôt espéré que nous… enfin, que les choses puissent évoluer, quoi… On a l’air de bien s’entendre, elle et moi !


      — Et puis quelques petites bêtes sur une lame de microscope sont venues s’interposer entre vous. Tom, si Madison veut partir et que cela doive marquer la fin de votre relation, au moins, accepte-le de bonne grâce ! Tu es un adulte, pas un gamin capricieux.


      — D’accord ! s’exclama Tom en se penchant en avant. Seulement, le problème est de savoir si elle veut que je l’accepte de bonne grâce, comme tu dis ! Si elle a vraiment envie que je lui réponde : OK, alors salut, amuse-toi bien ! Peut-être qu’elle préférerait que j’essaie de la retenir, au contraire !


      — Comment veux-tu que je le sache ? grommela Jess.


      — Tu vois, si je ne cherche pas à la convaincre de rester, elle risque de se sentir insultée, poursuivit-il. Mais si, au contraire, je la supplie de ne pas y aller, elle me trouvera égoïste, tu comprends ? Or je ne veux pas être égoïste. Et puis, je ne voudrais pas qu’elle croie que je lui pose un ultimatum, du genre « c’est moi ou tes petites bêtes sur la lame ! ». D’un autre côté, moi, je détesterais avoir l’impression d’être manipulé. Alors quoi, est-ce que je suis très égoïste ? En fait, je ne sais plus quoi penser…


      Jess se pencha vers lui, de sorte que leurs deux visages ne furent plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.


      — Je ne sais pas du tout, Tom. Cette conversation, ou une autre version de cette conversation, il faut que tu l’aies avec Madison, d’accord ? Moi, je refuse absolument de continuer. Je ne peux pas discuter de ça avec toi. Je compatis, mais je ne peux rien faire. Tu as épuisé ton temps.


      — Moi qui comptais sur toi…


      — Non, tu comptais sur Madison et tu as l’impression qu’elle te laisse tomber !


      Tom parut surpris, puis son visage se fit pensif.


      — Tu sais, ce n’est pas facile de trouver quelqu’un quand on exerce mon métier. Lorsqu’une fille me demande ce que je fais dans la vie et que je lui réponds que je charcute des cadavres, ça la refroidit, c’est le moins qu’on puisse dire ! Mais Madison, elle, s’intéresse à mon travail…


      — Moi, c’est la même chose, rétorqua Jess. Quand je dis que je suis dans la police, les hommes me tournent le dos. Sauf ceux qui fantasment sur les femmes en uniforme, évidemment…


      — En définitive, je commence à me demander si ce n’est pas mon métier, et non pas moi, qui a attiré Madison. Moi, je ne suis pas sûr de l’intéresser tant que ça… conclut Tom en reprenant son air de chien battu.


      — Oh, bon sang… Si c’est ce que tu crois, fais-lui ton plus beau sourire et souhaite-lui bon vent ! explosa Jess. Si elle veut s’en aller, elle s’en ira. Si elle n’en a pas vraiment envie, eh bien, je suppose qu’elle restera ! Mais laisse cette pauvre fille prendre sa décision toute seule ! Et toi, cherche à savoir ce que tu veux une bonne fois pour toutes !


      Tom considéra le fond de son verre vide en hochant la tête.


      — Est-ce que j’ai droit à une prolongation pour boire un deuxième verre ici avec toi ? interrogea-t-il.
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        — Il n’y a rien sur Katherine Stapleton – Kit pour les intimes – dans la base de données de la police, annonça Phil Morton à Jess le lendemain matin. Elle n’a pas de casier judiciaire, n’a jamais été citée comme témoin, jamais porté plainte. Dave Nugent a aussi fouillé dans les fichiers de l’état-civil sans rien trouver d’intéressant. Elle a trente-cinq ans et elle est divorcée d’un certain Davis, Hugh Davis, avec lequel elle a vécu au pays de Galles. Aujourd’hui, elle habite Cheltenham et travaille comme secrétaire médicale. Apparemment, elle n’a jamais eu d’enfants.

        — Quelque chose sur M. Davis ?

        — Non, rien non plus. L’acte de mariage stipule qu’il est agent immobilier. Plutôt ironique, non, étant donné les circonstances ?

        — Comme tu dis ! soupira Jess. Bon, nous n’avons plus qu’à reprendre depuis le début : je vais aller voir Muriel Pickering ce matin.

        — Je l’ai déjà interrogée, rappela le sergent. Méfie-toi de son chien : il n’est pas gros, mais il est mauvais et il a les dents pointues. Un peu comme sa maîtresse… Et en plus, ce n’est pas une bavarde, je te préviens. N’espère pas en tirer grand-chose !

        — J’en sais assez pour me méfier, et d’elle et de son chien. Mais je suis convaincue que les racines de toute cette affaire sont à chercher dans le passé lointain, et Muriel est l’une des plus anciennes habitantes du secteur. Elle doit connaître Crown depuis toujours, avec certes quelques trous lorsqu’il a fait le tour du monde et pendant son séjour en prison, et bien sûr après son départ au Portugal. Il faut creuser tout ça, Phil !

        Quelques minutes plus tard, elle s’engageait sur la route étroite qui passait devant Key House. Elle allait atteindre les ruines calcinées lorsqu’elle vit Roger Trenton, qui marchait d’un pas militaire, le dos droit, en balançant les bras. Elle le doubla et s’arrêta, puis descendit de voiture pour l’attendre.

        Il lui adressa un signe de main et arriva bientôt à sa hauteur.

        — Je vous ai reconnue dans la voiture, lui dit-il, le souffle court.

        — Je m’en suis doutée, répondit-elle avec un sourire.

        Rougi par le froid, le visage de Trenton brillait de sueur, et l’auréole de cheveux autour de son crâne était plus ébouriffée que jamais.

        — Poppy m’a dit que vous étiez venue en mon absence l’autre jour. Je suis désolé de vous avoir manqué !

        — Oh ! c’était une visite impromptue, monsieur Trenton.

        — Eh bien, maintenant, vous m’avez sous la main ! J’allais à Key House vérifier s’il n’y avait pas de problèmes. Je faisais déjà ça de temps en temps avant que ça brûle. À mon avis, l’endroit va attirer un nouveau genre d’énergumènes : les curieux ! La télévision locale et les journaux du coin ont parlé de l’incendie et je suis sûr que quantité de gens vont vouloir venir ramasser des morceaux de bois brûlé en souvenir ! Alors, que puis-je faire pour vous aider ? acheva-t-il en posant sur Jess un regard rempli d’espoir.

        Il avait cessé d’évoquer les marginaux qui squattaient parfois la maison, songea sombrement Jess, pour se rabattre sur d’hypothétiques badauds que le spectacle des ruines intéresserait. Quelles que soient les questions qu’elle lui poserait, elle aurait droit à ses sempiternelles doléances. Toutefois, il attendait avec impatience d’être interrogé et elle allait lui faire ce plaisir, même si elle ne comptait pas tirer de l’exercice des informations qu’elle ignorait encore.

        — Eh bien, commença-t-elle, nous nous interrogeons sur ces vagabonds et ces jeunes qui venaient à Key House de temps en temps, si j’en crois ce que vous nous avez dit. Vous ne pouvez pas nous en parler plus précisément, j’imagine ? À moins que vous n’ayez un souvenir particulier d’un ou deux d’entre eux ?

        — Ma foi, tout ce beau monde se ressemblait ! répondit Roger en glissant un regard chargé d’hostilité à ce qu’il restait de la maison, un peu plus loin sur la route. Et quand je dis « ce beau monde »… Des vêtements crasseux, de gros godillots, des cheveux longs pour la plupart, qu’ils soient filles ou garçons… Ah ! et de temps en temps, on avait droit à un autre genre d’énergumènes : tatoués des pieds à la tête, du métal et des piercings partout, et pas seulement pour les garçons ! Ça, c’était la catégorie des drogués. Les filles étaient maquillées en noir, je peux vous dire qu’elles faisaient peur à voir !

        — J’imagine que c’est précisément ce qu’elles recherchaient, souligna Jess.

        Trenton la dévisagea d’un air interloqué.

        — Ah bon ? Mais pourquoi, grands dieux ?

        Jess haussa les épaules sans répondre et il leva les yeux au ciel

        — Ah ! et puis… et puis, il y avait aussi un vieux, reprit-il. Lui, il venait seul. Il avait tellement de barbe qu’on ne voyait plus son visage. Il portait toujours le même imper crasseux, avec une corde qui lui servait de ceinture, et il avait un chien. Je ne l’ai jamais vu qu’avec ce chien. Les jeunes, eux, ils arrivaient par groupes de quatre ou cinq, mais lui, non. Avant que ça brûle, ça faisait un bout de temps que je ne l’avais pas vu, tiens… Peut-être qu’il a changé de région. Ou alors il est mort…

        — Vous est-il arrivé de vous approcher de ces gens ? Non que la police vous l’aurait conseillé…

        — Aux jeunes, je venais souvent rappeler qu’ils se trouvaient dans une propriété privée, mais ça les faisait rire. Un jour, il y en a un qui m’a répondu que la propriété, c’était le vol. Le petit imbécile ! C’était un maigrichon avec des boucles d’oreilles et le crâne rasé. Par contre, je n’ai jamais parlé au vieux à l’imper. Enfin, si, une fois, très brièvement, un jour où je l’ai croisé sur la route. Il boitait et il avait un œil au beurre noir. Je me suis demandé si ce n’étaient pas les jeunes qui l’avaient amoché comme ça en le trouvant dans la maison. Je… euh… Je lui ai donné un billet de cinq livres. J’imagine qu’il s’est acheté à boire avec, mais tant pis. En fait, j’avais toujours trouvé que…

        Roger, qui avait rougi en évoquant cette générosité inattendue, s’interrompit, manifestement au comble de l’embarras.

        — Oui ? le pressa Jess.

        Cette confession la surprenait, mais il n’était pas rare que les gens la déconcertent ainsi.

        — Eh bien ! je me disais que c’était le type même du vagabond traditionnel, vous voyez ce que je veux dire ? Quelqu’un qui était devenu nomade par choix. Rien à voir avec les jeunes délinquants. Il y a toujours eu des gens comme ça dans nos campagnes. On en voyait beaucoup quand j’étais gosse. D’anciens soldats, souvent. Ce n’était pas la crème, mais ils ne faisaient pas de mal, ils ne dérangeaient personne. Ils frappaient aux portes pour quémander un quignon de pain. Ma mère, qui était une personne très charitable, a donné un jour à l’un d’eux un vieux manteau de mon père, et mon père en a été mortifié, parce que le mendiant est resté dans la région pendant des semaines, et que tout le monde avait reconnu le manteau. Il… enfin, mon père… il se faisait charrier à cause de ça à son club de golf…

        « Bien sûr, le vieux avec le chien aussi faisait de la violation de propriété privée, mais lui, ce n’était pas bien méchant, au fond. Pas comme les autres ! Après l’incendie, je me suis demandé si le pauvre garçon qu’on a retrouvé mort n’était pas tombé sur eux, sur les jeunes, et s’ils ne l’avaient pas tabassé… Ensuite, quand ils ont vu qu’il ne bougeait plus, ils ont cru qu’ils l’avaient tué et ça leur a fait peur : du coup, ils ont mis le feu pour détruire les traces. Ça aurait pu se passer comme ça, vous ne croyez pas ?

        Il scrutait Jess, guettant sa réponse.

        — Oui, c’est possible, vous avez raison. Aviez-vous vu des gens du côté de la maison la veille de l’incendie ? Des drogués, des hippies… ?

        Trenton secoua la tête d’un air plein de regret.

        — Mais vous savez, on ne les voyait pas toujours. Quelquefois, on s’en rendait compte après, à cause du bazar qu’ils laissaient derrière eux, des aiguilles qui traînaient… Une fois ou deux, j’ai réussi à convaincre le conseil municipal d’envoyer une équipe de nettoyage ramasser tout ça. Ils n’étaient pas chauds pour le faire, parce que c’était une propriété privée et que ce n’était pas de leur responsabilité. Moi, j’avais espéré que ça les pousserait à contacter Crown pour l’obliger à s’occuper une bonne fois pour toutes de sa maison, au moins à bien la barricader, mais pensez-vous ! Tout ce qu’ils ont fait, c’est lui facturer le nettoyage : ils ont envoyé la note à son avocat et il a payé.

        « Les jeunes venaient souvent dans la maison avec de l’alcool et ils laissaient les bouteilles quand ils repartaient. Alors moi, je passais les ramasser. Bien sûr, ça m’obligeait à enfreindre la loi, puisque je devais pénétrer dans la maison, mais c’était un moindre mal. Je prenais toutes les bouteilles et je les apportais au collecteur de verre.

        — C’est très louable, monsieur Trenton. Savez-vous que pénétrer dans une propriété privée est un délit civil, et non pénal ? Pour les autorités, cela donne des situations très délicates, surtout quand, comme dans ce cas-ci, le propriétaire n’a pas demandé aux squatters de s’en aller ni chargé son représentant de le faire.

        — Bien sûr que je le sais ! Je dois dire que j’attendais quand même de cet avocat qu’il intervienne au nom de son client. Mais si Crown ne le lui avait pas spécifiquement demandé, comme vous dites… En tout cas, il ne pouvait pas dire qu’il ne savait pas, je lui ai écrit plusieurs fois pour lui expliquer ce qui se passait ! Et puis, si les intrus font des dégâts, c’est différent, non ? Je comprends bien qu’il ne soit pas facile de prouver que ce sont eux qui ont forcé la porte ou cassé une vitre pour entrer. Ils peuvent toujours raconter qu’ils ont trouvé l’endroit comme ça et qu’ils en ont profité. De toute façon, conclut-il avec mauvaise humeur, ces gens-là ont toujours réponse à tout…

        — Oui, c’est en général ce qu’ils disent, confirma Jess. Et c’est encore compliqué par le fait que ces gens qui venaient à Key House pour boire ou se droguer, ou juste pour passer la nuit, ne voulaient apparemment pas s’y installer longtemps. Le temps que la police arrive, ils seraient déjà repartis.

        — Il n’y avait pas d’électricité, mais ce n’était pas ça qui les dissuadait. S’ils ne restaient pas longtemps, c’est parce que la maison était trop isolée. Les rares fois où ils se sont vraiment installés, ça a duré une semaine, et puis ils ont renoncé ; ils sont allés chercher un autre endroit, plus près de l’animation et des commerces. À Key House, ils étaient trop loin de leurs copains, des pubs et des clubs qu’ils fréquentaient, des lieux où ils s’approvisionnaient en substances, sûrement…

        Il secoua la tête, puis reprit, changeant de sujet :

        — La police a parlé avec Crown, je suppose, maintenant qu’il est revenu ?

        — Oui, nous l’avons rencontré.

        — Et il ne vous a pas dit, par hasard, ce qu’il comptait faire avec la maison ? Ce petit con (excusez le langage) ne va quand même pas retourner au Portugal en laissant les ruines pourrir, hein ? Parce que toute cette histoire est très contrariante, vous savez ! Je ne parle pas seulement de l’incendie. Je veux dire, habiter si près d’un endroit qui attire quantité de rôdeurs… Il y a beaucoup de personnes âgées dans le coin, des gens qui vivent seuls. Et il y a eu un meurtre, ne l’oublions pas ! On ne peut pas continuer comme ça, ce serait une angoisse intolérable pour nous, les riverains !

        — Personne ne viendra plus s’installer dans des ruines, monsieur, fit remarquer Jess. Je doute qu’elles attirent les indésirables que vous y avez vus avant l’incendie. À présent, je dois vous laisser, j’étais en chemin pour rendre visite à Muriel Pickering.

        — Ah ! justement ! Muriel fait partie de ces gens qui habitent seuls ! s’exclama Trenton. Et ce n’est pas son petit chien de rien du tout qui va la protéger ! Enfin, elle-même ne manque pas de caractère et elle doit être de taille à repousser les intrus. Mais tout de même, ce n’est pas bien de ne pas se sentir en sécurité chez soi !

        — Nous ne connaissons pas les projets à long terme de M. Crown, lui dit Jess, mais nous sommes sûrs qu’il prendra une décision au sujet de cette maison. Eh bien ! j’ai été ravie de bavarder avec vous, monsieur, mais il faut que j’y aille, maintenant.

        — Surtout, si vous avez besoin de n’importe quoi, n’hésitez pas à m’appeler ! lança encore Roger.

        Jess remonta dans sa voiture et s’éloigna en songeant à la conversation qu’elle venait d’avoir. En fait, Trenton pouvait fort bien avoir raison : Matthew Pietrangelo avait pu tomber sur des drogués qui l’avaient dévalisé, ou même pris pour un policier en civil. Dans ce cas, étant donné l’absence totale d’indices, on allait avoir toutes les peines du monde à retrouver les coupables.

        
         

        Muriel n’était nulle part en vue lorsqu’elle arriva. Une odeur étrange de son d’avoine emplissait l’air. Jess franchit la grille et contourna la maison.

        Elle trouva le coq et son harem agglutinés autour de la porte de la cuisine, jacassant avec impatience. Jetant un coup d’œil à l’intérieur par la fenêtre, la jeune femme s’alarma : une épaisse fumée blanche remplissait la pièce, au point qu’on ne distinguait rien. Hamlet devait être là, car il s’était mis à aboyer. La porte s’ouvrit tout à coup en délivrant un gros nuage de vapeur. L’odeur devint prégnante, les poules s’enfuirent en caquetant vers le fond du jardin et Hamlet entama une furieuse danse de guerre autour des chevilles de Jess. Une silhouette apocalyptique surgit alors au cœur de la fumée, brandissant une sorte de matraque. C’était Muriel, qui agitait dans les airs une grosse cuillère en bois.

        — N’ayez pas peur du chien ! cria-t-elle en guise de formule de bienvenue. Ça suffit, Hamlet !

        L’animal cessa aussitôt d’aller et venir autour de Jess pour la considérer d’un œil sombre en grognant.

        — C’est un bon chien de garde ! commenta l’inspectrice.

        — Il n’y a rien qui lui échappe ! Et en une fraction de seconde, il sait à qui il a affaire ! Vous voyez, il s’est arrêté d’aboyer. Ça veut dire qu’il estime que ça va. Il va sûrement vous garder à l’œil, mais vous n’avez pas à vous en faire pour lui. Venez, entrez !

        Malgré le ton engageant, Jess éprouva une certaine répulsion à accepter. Dans la pièce encore envahie de fumée, de sinistres borborygmes montaient d’une grosse marmite posée sur la cuisinière. L’odeur était insoutenable.

        — Je prépare à manger pour mes poules, expliqua Muriel en commençant à remuer le contenu du récipient avec sa cuillère en bois. C’est une vieille recette qui ne revient pas cher du tout. Je fais cuire toutes les épluchures et tous les restes que j’ai, les poules adorent ça. Bon, c’est prêt. J’éteins le gaz et je laisse refroidir. En attendant, on va s’installer au salon. Je laisse la porte de derrière ouverte : le froid va rentrer, mais au moins, la fumée sortira. Voilà…

        Jess lui emboîta le pas dans un long couloir obscur et parvint bientôt dans la pièce qu’elle avait vue la veille à travers la vitre. Ce n’était pas mieux rangé, mais toutes les assiettes sales avaient disparu. Nul doute que les restes de nourriture qu’elles contenaient étaient allés dans le mélange destiné aux poules. Muriel ramassa quelques livres et journaux éparpillés sur un canapé.

        — Asseyez-vous là, je vais chercher le cordial.

        — Pas pour moi, merci, je suis en service.

        Non sans répulsion, Jess prit place sur le canapé. Les tiges noires et brillantes qui s’échappaient par plusieurs trous de l’assise révélaient le rembourrage en crin de cheval.

        — Ce n’est pas une raison pour ne pas goûter mon cordial ! protesta Muriel. C’est de la fleur de sureau, je le fabrique moi-même. Vous ne serez pas pompette avec ça, aucun risque !

        Un verre rempli d’un liquide à l’aspect boueux atterrit dans la main de Jess, qui se demanda avec appréhension si ça n’était pas du poitín. Elle n’avait que la parole de Muriel pour l’assurer du contraire.

        Son hôtesse s’assit dans un fauteuil défoncé adossé au mur. Au-dessus d’elle, Jess distinguait le thème des deux tableaux qu’elle avait vus de la fenêtre la veille. Il s’agissait de paysages marins, des bateaux de pêche malmenés par une mer démontée. Hamlet, qui avait suivi les deux femmes, s’assit sur le seuil, gardant l’entrée à la manière de Cerbère. Même s’il n’avait qu’une seule tête, tout ce qui l’entourait suggérait que les Enfers n’étaient pas loin. Et les volutes de fumée pestilentielle venues de la cuisine remplaçaient l’odeur de soufre.

        — Alors, qu’est-ce que vous voulez ? interrogea Muriel. À la vôtre !

        Elle brandit sa boisson devant elle.

        — Ah, euh… à la vôtre ! répéta Jess.

        Elle leva faiblement son verre en retour en se demandant si elle trouverait l’occasion d’en vider le contenu quelque part. Non loin d’elle, elle repéra une plante qui avait presque expiré, faute d’avoir été arrosée.

        — Je voudrais que vous me parliez du passé, madame.

        — Écoutez ! explosa Muriel, retrouvant tout à coup son irritabilité coutumière. J’aimerais beaucoup que vous arrêtiez de m’appeler « madame ». Et c’est valable aussi pour votre sergent ! Je suis mademoiselle Pickering. Je sais que, de nos jours, c’est très à la mode d’appeler toutes les femmes « madame », qu’elles soient mariées ou pas, mais moi, je tiens à mon « mademoiselle » ! Je suis toujours restée célibataire et je n’ai pas honte de le dire, au contraire !

        — Je ne suis pas mariée moi non plus, l’informa Jess.

        — Mais vous êtes à la colle avec quelqu’un, non ?

        — Non.

        — Ah ! Eh bien, voilà quelqu’un de sensé ! Moi, je ne me suis jamais mariée, papa ne voulait pas en entendre parler. Ma mère est morte quand j’avais quinze ans et, après ça, il n’y a plus eu que lui et moi. C’était un semi-invalide. Je suis sûre qu’il se serait mieux débrouillé quand même, et moi avec, par la même occasion, s’il avait eu toute sa tête, mais ce n’était pas le cas. Semi-invalide, ça veut dire qu’il ne pouvait pas faire tout ce qu’il voulait. Par exemple, il ne pouvait plus aller à la pêche tout seul, lui qui adorait pêcher ! Il ne pouvait pas non plus couper du bois ni passer l’aspirateur, alors c’était moi qui devais m’occuper de tout, de lui, de la maison, du jardin, des poules… On avait même deux chèvres et un âne à l’époque. L’âne, c’étaient des saltimbanques qui l’avaient abandonné et on l’avait récupéré. Alors vous comprenez pourquoi je n’ai jamais trouvé le temps de me marier. Et de toute façon, papa ne m’aurait pas laissée…

        — Il n’aurait pas pu vous en empêcher, fit remarquer Jess. Si vous étiez majeure, c’était à vous de décider.

        — On voit que vous ne l’avez pas connu ! Il m’avait prévenue que, le jour où j’arrêterais de m’occuper de lui, il me supprimerait de son testament et qu’il léguerait la maison à une œuvre de charité ou autre. Ça ne veut pas dire qu’il était charitable, loin de là ; ça veut dire que c’était une vraie peau de vache ! Notre famille vit dans cette maison depuis cent cinquante ans, je n’allais tout de même pas laisser tomber mon héritage, même s’il n’en reste pas grand-chose !

        De la main, elle désigna la fenêtre.

        — Avant, tout ce qu’on voit d’ici, c’était à nous. Mais on a dû vendre petit à petit, parce qu’on avait besoin d’argent. Le dernier terrain, on l’a cédé en 1967. Ce sont les Pearson qui l’ont acheté, et ils sont encore là.

        — Vous avez donc vécu ici toute votre vie ? déclara Jess, décidée à saisir cette occasion de réorienter la conversation vers le sujet qui l’amenait.

        Muriel éclata d’un rire inattendu qui résonna comme le grincement d’une charnière mal graissée.

        — Je parie que vous me prenez pour une vieille, je me trompe ? Eh bien, je n’en suis pas une, j’en ai juste l’air. J’ai cinquante-neuf ans.

        Sans quitter Jess des yeux, elle hocha la tête d’un air satisfait.

        — Ça vous en bouche un coin, pas vrai ? Mais ce n’est pas grave, ne vous en faites pas ! Ça ne me dérange pas que vous restiez la bouche ouverte comme ça !

        Jess se sentit rougir.

        — Je suis désolée, murmura-t-elle.

        — Mais pourquoi ? Ce n’est pas votre faute ! Je ne suis pas une beauté, je ne l’ai jamais été. J’avais déjà les cheveux gris à trente-cinq ans, figurez-vous. Le mariage n’a jamais été une option pour moi. Je ne savais pas parler de films ou de pop musique, ni danser ou flirter, enfin, tous ces trucs-là, je n’ai jamais appris. Alors qui aurait pu vouloir de moi ? Par contre, je pète la forme et je sais faire toutes sortes de choses. D’ailleurs, c’est moi qui m’occupe de tout ici. Vous avez vu la grille à l’entrée ?

        Jess se remémora le grillage fixé aux poteaux de bois brut.

        — Oui.

        — Eh bien, c’est moi qui l’ai construite ! Et il m’est arrivé plusieurs fois de monter sur le toit pour replacer des tuiles. Citez-moi n’importe quel boulot, je suis sûre que je saurais faire ! Vous n’avez pas bu votre cordial.

        — Je le savoure, assura fermement Jess.

        — Savourez, savourez ! Et dites-moi quand vous voulez que je vous en remette…

        Sur ces mots, elle saisit la bouteille et remplit de nouveau son propre verre jusqu’en haut.

        — Mademoiselle Pickering !

        Si elle ne posait pas maintenant les questions pour lesquelles elle était venue, elle n’y arriverait jamais. Muriel ne cachait pas le plaisir qu’elle prenait à boire le sureau, que Jess la soupçonnait d’avoir additionné d’alcool fort, peut-être de gin. Elle-même attendait le moment de pouvoir s’en débarrasser. Muriel commençait à perdre de son effervescence et elle s’était affalée dans son fauteuil, au-dessous des ketchs ballottés par les flots. Même Hamlet s’était assoupi. Allongé sur le pas de la porte, le museau entre les pattes, il fermait les yeux. De temps à autre, ses borborygmes leur parvenaient. Jess remarqua que les paupières de Muriel menaçaient de s’alourdir elles aussi.

        — Mademoiselle Pickering ! répéta-t-elle plus fort.

        La dame battit des paupières.

        — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en tendant la main vers la bouteille. Vous en revoulez ?

        — Non, merci. Je suis venue pour vous interroger sur Key House.

        — Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Elle a brûlé et elle était vide depuis longtemps avant ça, alors qu’est-ce qu’il y a à demander ?

        — Je m’intéresse à la période qui a précédé tout ça, quand des gens l’habitaient encore, il y a bon nombre d’années. Il y avait Sebastian Crown, sa femme et son fils… Vous vous souvenez de cette époque ?

        — Évidemment que je m’en souviens, quelle question ! lança Muriel avec brutalité. Mon cerveau marche encore, merci ! Je n’oublie pas les choses.

        Elle pencha la bouteille pour en examiner l’intérieur d’un œil critique.

        — J’ai toujours eu une mémoire d’éléphant, ajouta-t-elle. Bon, celle-ci est vide, je vais nous en chercher une autre.

        Elle entreprit de s’extirper de son fauteuil, mais Jess la retint d’un geste.

        — Si nous pouvions parler de Sebastian Crown d’abord…

        Muriel se laissa retomber.

        — Oh, ça fait des années qu’il est mort, soupira-t-elle. Je ne pouvais pas le voir en peinture, cet homme-là ! Les Crown sont une mauvaise engeance, croyez-moi ! Des crapules. Tel père tel fils, comme on dit. Au fait, j’ai rencontré Gervase hier après-midi. Il traînassait devant sa maison, il revenait sur les lieux du crime… conclut-elle avec un sourire sinistre.

        — Dans quel sens Sebastian Crown était-il une crapule ? interrogea Jess sans se laisser happer dans la direction où Muriel cherchait à l’entraîner.

        — Il n’est plus là, fit cette dernière avec un air d’intense satisfaction, alors je peux raconter tout ce que je veux. Je peux dire la vérité. Il était millionnaire, vous savez, alors on devait toujours faire attention à ce qu’on disait, parce que, en plus, il était sacrément nerveux ! Tout cet argent, c’est son fils qu’il l’a maintenant !

        Elle secoua la tête d’un air chagrin.

        — Il n’y a pas de justice sur cette terre, hein ? Sebastian n’était pas aimable, pour ça, non ! Mais il a réussi dans les affaires. Est-ce qu’il fréquentait les bonnes personnes ? Oui. Est-ce que c’était quelqu’un de respectable ? Non ! Mais j’aimais bien sa femme, conclut-elle contre toute attente.

        — Personne ne m’a parlé d’elle, indiqua Jess.

        — C’est parce qu’elle a fini par avoir le courage de le quitter. C’était le grand sujet de conversation dans le coin, le gros scandale. Remarquez, on faisait attention quand on en parlait, à cause de Sebastian, parce qu’il pouvait débarquer à tout moment, comme Henri VIII dans ses mauvais jours. Moi, j’avais de la peine pour Amanda quand elle vivait là. Elle était toujours seule, la pauvre. Je la voyais se promener autour de chez elle. Soi-disant pour faire de l’exercice… C’était plutôt pour sortir de la maison, oui, pour échapper à son mari ! Moi, j’ai toujours eu un chien, et je le baladais tous les jours. Vous me direz, moi aussi, c’était pour sortir de chez moi et respirer un peu. Mon père, il avait sans arrêt besoin de quelque chose : il fallait lui apporter du thé, aller lui chercher des choses à l’étage, retrouver un livre qu’il prétendait avoir perdu mais qu’en fait il n’avait jamais eu… Alors vous voyez, Amanda et moi, on avait ça en commun, même si on ne sortait pas exactement pour les mêmes raisons ! On se rencontrait dehors. Au bout d’un moment, on s’est mises à bavarder un peu, et puis on a commencé à marcher ensemble. Par la suite, on se donnait rendez-vous. Il lui arrivait de partir à Londres deux ou trois jours pour faire des courses et aller au théâtre. Quand elle revenait, elle me parlait de ce qu’elle avait vu, elle me décrivait tout. Ça me plaisait de l’écouter. Une fois ou deux, elle m’a proposé de l’accompagner, mais si j’avais eu le culot de demander ça à papa, il se serait énervé, alors j’ai expliqué à Amanda que ce n’était pas possible. Elle était toujours de meilleure humeur quand elle était restée un ou deux jours loin de Key House. Du coup, bien sûr, il y avait des mauvaises langues qui…

        Muriel agita l’index en direction de Jess.

        — Je ne vous donnerai pas de noms… Mais il y avait des gens qui pensaient qu’elle avait un bon ami à Londres. Eh bien ! moi, je suis sûre que non !

        Elle se pencha en avant et émit un sifflement d’une telle véhémence que Jess sursauta et qu’Hamlet leva la tête en poussant un jappement.

        — Je ne crois pas une seconde qu’elle ait eu quelqu’un là-bas, pour la bonne raison qu’elle avait une trouille bleue de son mari !

        — Pourquoi avait-elle peur de lui ? Vous avez dit qu’il était nerveux, je sais…

        Les vieux scandales commençaient à sortir de l’ombre et c’était précisément ce qu’avait espéré Jess.

        — Il était violent, vous voulez dire !

        — Elle vous en parlait ?

        — Non, mais je voyais ses bleus. Elle portait toujours des manches longues, même quand il faisait chaud, et aussi des écharpes en soie autour du cou. Mais parfois, si elle levait la main, pour repousser une branche qui lui barrait le chemin par exemple, sa manche remontait et je voyais les hématomes sur son bras, des traces comme ça…

        Muriel agrippa son propre avant-bras et serra de toutes ses forces.

        — Des traces noires, là où les doigts avaient serré. Ou alors, c’était son écharpe qui glissait et je repérais les marques sur son cou. Ce fou furieux cherchait à l’étrangler !

        Elle se tut et laissa le silence s’installer, les yeux perdus dans le lointain, regardant par la fenêtre comme si elle pouvait remonter le temps.

        — Chaque fois qu’elle partait à Londres, reprit-elle, je me demandais si elle allait revenir. Et un jour, d’ailleurs, elle n’est pas rentrée.

        — Et leur fils, alors ?

        — Oh ! lui, il était à sa pension la plupart du temps. Il était tout petit quand ils ont commencé à l’envoyer là-bas. Ma théorie, c’est que ni l’un ni l’autre ne voulait l’avoir dans les pattes, pour des raisons différentes : Amanda voulait le protéger de son père et Sebastian… Sebastian, je ne sais pas, peut-être qu’il n’aimait pas les gosses… Il n’avait pas envie de s’en occuper, ou alors il avait trop de travail…

        — Vous est-il arrivé de voir des hématomes sur l’enfant, quand il était là pour les vacances, par exemple ?

        Muriel secoua la tête.

        — Non, répondit-elle. Non, si son mari avait commencé à faire ça, je crois qu’Amanda ne l’aurait pas supporté. L’instinct maternel, si vous voulez… Elle ne l’aurait pas laissé toucher à un cheveu de son enfant. Mais vous savez…

        Elle esquissa un sombre sourire et, pour la première fois de la conversation, elle rencontra le regard de Jess.

        — Elle savait que ce n’était pas lui que Sebastian avait envie de frapper, juste elle. C’est mon avis, faites-en ce que vous voulez ! Je ne vous dirai rien d’autre de toute façon.

        Sur ces mots, elle se leva.

        — Et maintenant, ce n’est pas que je m’ennuie, mais il faut que j’aille nourrir mes poules. Allez viens, Hamlet !

        Elle sortit de la pièce d’un pas vif, le chien sur ses talons. Jess prit le temps de verser le contenu de son verre dans la plante morte, puis la suivit dans le sombre couloir pour la retrouver à la cuisine.

        — Je vous remercie de m’avoir accordé de votre temps, mademoiselle. Est-ce que je peux vous poser encore une question ? Une seule ?

        — D’accord, mais vite ! ordonna Muriel, qui avait entrepris de transvaser le contenu de la marmite dans une vieille bassine en émail.

        — À votre avis, comment Key House a-t-elle pris feu ?

        — Comment voulez-vous que je le sache ? Roger Trenton, lui, a sa théorie. Vu qu’il fait une fixation sur les petits voyous qui venaient se droguer ou picoler là-bas, il est persuadé que ce sont eux qui ont mis le feu, et qu’ils ont peut-être même tué le type que vous avez retrouvé mort. C’est vrai qu’il a toujours des théories à la noix, mais ce coup-ci, je suis sûre qu’il a raison. On ne peut pas se tromper tout le temps, hein ?

        Sur cette remarque philosophique, elle adressa un signe de tête à Jess et sortit dans le jardin, chargée de sa bassine et suivie d’Hamlet. De tous les buissons et des herbes hautes surgirent alors les poules caquetantes, qui se précipitèrent autour d’elle comme une volée d’oisillons s’agglutinant à leur mère.

         

        Carter avait pris rendez-vous avec le Dr Layton. Les médecins étant des gens très occupés, il avait jugé plus civil de ne pas passer à l’improviste. Il ne le connaissait pas encore, mais il savait qu’on avait fait appel à lui après l’incendie de Key House pour constater le décès et Jess lui avait en outre expliqué que Layton avait bien connu Sebastian Crown. Il n’aurait pas cherché à approfondir si les choses s’étaient arrêtées là, mais le médecin venait de réapparaître dans le tableau en bavardant avec Monica autour d’un verre.

        — Il est temps que je lui rende moi-même une petite visite, lança-t-il à Morton en quittant le commissariat.

        Le médecin consultait en privé dans une partie de son domicile et Carter ne fut pas surpris de découvrir un presbytère du XIXe siècle, bien rénové, grand et accueillant. Le cabinet occupait ce qui avait dû être le bureau du pasteur. Une femme d’un certain âge, vêtue d’une blouse bleu marine sur laquelle était épinglée une montre d’infirmière, ouvrit la porte sans un sourire. Layton se leva pour accueillir le commissaire, lui serra la main et le remercia d’avoir pris la peine de téléphoner avant sa visite. Il ne fit pas mine de l’entraîner vers la partie « habitation » de la maison, lui signifiant par là qu’il considérait cet entretien comme purement professionnel.

        Carter admira les élégantes proportions de la pièce et la cheminée d’époque. Layton lui désigna une haute bibliothèque d’angle, également d’origine.

        — Elle a été fabriquée sur mesure il y a plus d’un siècle par le menuisier du village, indiqua-t-il. Aujourd’hui, bien sûr, elle contient des ouvrages de médecine, et non plus de théologie.

        — Et pas que des ouvrages de médecine, remarqua Carter en se penchant pour lire les titres sur les tranches d’une série de livres de poche réunis en bas. J’ai l’impression qu’il y a ici quelqu’un qui apprécie la littérature policière !

        — C’est ma femme. Elle affectionne les romans policiers et je dirais même qu’elle les collectionne. Elle en a tellement que nous avons dû en mettre un certain nombre ici. Mais ne voulez-vous pas vous asseoir, commissaire ?

        Carter prit le siège destiné au patient tandis que son interlocuteur rejoignait son propre fauteuil derrière le bureau. Tous deux se trouvaient ainsi disposés comme pour une consultation ordinaire, songea-t-il avec amusement. Il se demanda si c’était une question d’habitude, ou si le médecin avait choisi sa place coutumière pour se sentir plus à l’aise.

        Remarquant que son interlocuteur attendait, il comprit qu’ayant sollicité cet entretien, ce serait à lui d’entamer la conversation : d’exposer ses symptômes ou d’étaler ses cartes sur la table.

        — D’après ce que j’ai compris, docteur, commença-t-il, vous exercez à Weston-Saint-Ambrose depuis assez longtemps. J’ai parlé avec Monica Farrell, qui est la tante de mon ex-femme, et je me suis dit qu’il serait bon que je vous rencontre.

        — Ah ! Monica… fit sagement Layton.

        Il s’adossa à son fauteuil et joignit les mains par l’extrémité des doigts, fidèle à l’image du médecin qu’il incarnait, songea Carter en réprimant un sourire. Le pasteur qui l’avait précédé dans ce bureau avait de la même façon reçu des paroissiens venus lui exposer leurs soucis. Il imaginait sans peine Layton – ou encore le pasteur tout de noir vêtu – interrogeant aimablement : « Alors, que puis-je faire pour vous ? » Seuls l’ordinateur posé sur le bureau et la légère odeur d’antiseptique témoignaient du changement dans l’emploi qui était fait de la pièce.

        — Je crois que vous avez été le médecin traitant de Sebastian Crown, poursuivit Carter. Vous l’avez dit à l’inspecteur Campbell. En revanche, son fils Gervase n’était pas votre patient, c’est exact ?

        — Il l’était quand il était petit, mais il a cessé de venir me voir en grandissant.

        — Voyez-vous, poursuivit Carter, nous commençons à envisager que l’homme qui a trouvé la mort dans l’incendie de Key House a pu être victime d’une erreur d’identification. Il semblerait que la véritable cible de l’assassin ait été Gervase Crown.

        Layton fronça les sourcils.

        — Ah bon ?

        — Monica m’a dit que vous aviez rencontré M. Crown depuis son retour du Portugal.

        — Je suis tombé sur lui par hasard devant le Royal Oak, oui, le lendemain de l’incendie.

        Les muscles faciaux de Layton se crispèrent pour former ce qui devait être un sourire ironique.

        — Il n’a pas perdu de temps pour rentrer…

        — L’avez-vous reconnu ? Vous ne l’aviez pas vu depuis des années. Je vous pose cette question pour savoir s’il est vraiment possible qu’une personne ait pris la victime (un certain Matthew Pietrangelo) pour M. Crown. M. Crown est resté un certain temps à l’étranger, les gens d’ici ne l’ont pas vu depuis longtemps, et cela a pu être la cause de la méprise.

        — Non, au début, je ne l’ai pas reconnu, avoua Layton. En fait, s’il ne m’avait pas adressé la parole, je ne me serais pas arrêté. La nuit était tombée et il se tenait dans un renfoncement qui n’était pas éclairé. Il fumait. Mais même lorsqu’il s’est avancé dans la lumière, je n’aurais pas su que c’était lui s’il ne m’avait pas décliné son identité. Il avait changé, bien sûr : ce n’était plus un jeune homme, mais un homme mûr. Et puis, il était très bronzé. En fait, je ne l’avais pas revu depuis les obsèques de son père. Il venait de faire un long voyage, alors il avait les cheveux en désordre et n’était pas rasé, de sorte que je l’ai trouvé un peu… louche*1, si vous voyez ce que je veux dire. Et j’avoue même que, quand il s’est approché de moi, j’ai eu peur.

        — Mais une fois qu’il vous a dit son nom, vous vous êtes souvenu de lui, n’est-ce pas ?

        — Oh oui ! À ce moment-là, j’ai vu que c’était lui.

        — J’ai cru comprendre que vous n’aviez pas une très haute opinion de lui…

        Carter sourit pour adoucir le tranchant de la remarque, mais le médecin ne s’y laissa pas prendre.

        — Son père était bien plus qu’un patient, c’était un ami, alors je suis au courant de tous les problèmes que Gervase a causés à sa famille. Quand Sebastian est décédé brutalement, j’ai estimé que les soucis et le stress avaient hâté sa mort. Mais cela s’est produit il y a longtemps, comme vous l’avez dit vous-même, et Gervase vit à l’étranger depuis. Je n’ai eu aucun contact avec lui et je n’ai rien contre lui, en dehors de l’amitié que je portais à son père.

        — Vous n’avez pas une idée de la personne qui aurait pu souhaiter sa mort ?

        — Non.

        — Il a provoqué un accident de la route qui a laissé une jeune femme paralysée à vie.

        — Je le sais bien. Mais je pense que vous êtes en train de foncer tout droit dans une impasse, commissaire. Si vous croyez que quelqu’un d’ici a pu garder contre lui une rancune assez forte pour virer à la violence, vous vous trompez. Bien sûr, le jeune Gervase était loin d’être apprécié à l’époque de l’accident dont vous parlez, et je veux bien croire que personne ici ne serait ravi qu’il revienne s’installer parmi nous, mais…

        — Mais pas au point que quelqu’un aille brûler sa maison pour l’en dissuader ? Ou cherche à le tuer en le croyant de retour ?

        — Non. Pas chez nous. Si vous pensez que Gervase Crown a quelque part un ennemi prêt à le tuer, je vous suggère de le chercher ailleurs. Ces dernières années, il a eu amplement le temps de se faire ce genre d’ennemi, peut-être au Portugal, pourquoi pas ? Mais pour ma part, j’exerce la médecine ici depuis longtemps et, dans ma pratique, j’ai reçu toutes sortes de confidences et entendu circuler quantité de bruits. Je ne vois rien ni personne qui puisse expliquer ce qui s’est passé à Key House. Croyez-moi, commissaire, nous sommes restés un village à l’ancienne, une communauté traditionnelle, même si l’on constate bien sûr quelques changements ici et là. Certes de nouveaux venus sont arrivés chez nous avec leurs idées, mais d’une certaine façon, nous avons réussi à les absorber. Je ne dis pas que nous n’avons pas de délinquance ici ; comme partout, nous avons nos familles à problèmes. Mais nous ne sommes pas des assassins, ça, je puis vous l’assurer !

        Carter se garda de souligner que quelqu’un avait néanmoins tué Pietrangelo.

        — Et des pyromanes ? interrogea-t-il plutôt.

        Pour la première fois, le médecin parut mal à l’aise.

        — On dirait que nous en avons au moins un quelque part, soupira-t-il. Quoique, à mon avis, la personne qui a mis le feu doit être extérieure au village. Ces dernières années, nous avons eu le malheur d’attirer de façon temporaire des individus pour le moins indésirables : des clochards, des beatniks… Nous les avons encouragés à passer leur chemin.

        Layton sourit et détacha ses mains pour les poser sur son bureau. Il avait de longs doigts et des ongles bien entretenus. Il ne chercha pas à préciser le sens de sa dernière affirmation et se contenta de couvrir son interlocuteur d’un regard neutre. Carter sentit qu’il lui signifiait que le moment était venu, pour lui aussi, de passer son chemin.

        Tandis que le médecin le raccompagnait vers la sortie, Carter eut le temps d’apercevoir, derrière une porte entrouverte, une pièce transformée en bureau. La femme qui l’avait accueilli était là, absorbée dans son travail. Elle avait sans doute senti son regard, car elle releva la tête et le fixa droit dans les yeux.

        — Mme Layton, murmura le médecin, qui dut juger nécessaire de faire les présentations. Le commissaire s’en va, Miranda, poursuivit-il plus haut.

        — Au revoir, commissaire, fit la femme.

        Elle n’ajouta pas « et ne revenez surtout pas ! », mais son expression glaciale parlait d’elle-même. Mme Layton aimait peut-être les policiers dans les pages de ses romans, mais pas chez elle, conclut Carter.

        — Au revoir, madame, enchanté d’avoir fait votre connaissance ! lui lança-t-il.

         

        — Bon, alors qu’en pensez-vous, Jess ? demanda Ian Carter lorsqu’ils eurent échangé les détails de leurs entretiens respectifs du jour. C’est Gervase Crown qui a commandité l’incendie ? Le Dr Layton et Roger Trenton, eux, sont persuadés que le feu est plutôt l’œuvre de vagabonds ou de marginaux.

        — Pourquoi ne serait-ce pas Gervase ? Il détestait cette maison. Si ce que m’a raconté Muriel Pickering est vrai, et je n’ai aucune raison d’en douter, je comprends qu’il n’ait pas eu envie de l’habiter, après l’enfance qu’il y a passée. Et, s’il était superstitieux, il ne voulait peut-être pas la vendre pour qu’une autre famille ne s’y installe pas. Il aurait aimé la rayer de la surface de la terre ! Comme il est parti vivre à l’étranger et qu’il n’avait pas besoin d’argent, il a repoussé sa décision à plus tard. Mais il n’a pas cessé d’y penser et, au bout du compte, il a eu l’idée de payer quelqu’un pour y mettre le feu, ce qui lui permettait de s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Ce n’est qu’une hypothèse, d’accord, mais après avoir parlé avec Muriel, je n’ai aucun mal à l’imaginer.

        — À condition que cette Muriel ne se soit pas trompée, souligna Carter. Layton a pris soin d’insister sur le fait que Sebastian Crown était son ami. Mlle Pickering a peut-être imaginé que les hématomes qu’elle a aperçus sur Amanda Crown étaient dus à son mari. Mais si Sebastian battait sa femme, Layton – qui était aussi le médecin d’Amanda – aurait été au courant, non ? Et je ne peux pas croire qu’il aurait cautionné ça !

        — Ce n’est pas parce que Muriel l’a découvert par hasard que Layton le savait nécessairement, objecta Jess. Et puis, s’il était leur médecin de famille, c’est vrai, il jouait aussi au golf avec Sebastian. Raison de plus pour que Sebastian s’assure que ni Layton ni ses autres partenaires de golf ne soient jamais au courant. Je parie que, quand il prenait un verre au club-house, il était le plus sympathique et le plus enjoué du groupe. Comme n’importe lequel de ces hommes violents qui battent leur femme à la maison. Et si quelqu’un l’avait accusé de quoi que ce soit, tout le monde aurait dit que c’était impossible, que Sebastian était quelqu’un de formidable…

        Phil Morton, qui les écoutait en silence avec une impatience grandissante, prit la parole :

        — Tout ça, ce sont des choses qui se sont passées il y a des lustres. Et encore, on n’en est même pas sûrs… Mais maintenant, alors ? À quel moment Pietrangelo entre-t-il dans le tableau ? Il a juste été la mauvaise personne au mauvais endroit au mauvais moment ? Erreur d’identité, moi, je veux bien, mais l’explication qu’on a donnée à sa présence sur les lieux ne me satisfait qu’à moitié. D’accord, sa petite amie nous a dit qu’il cherchait une maison à acheter, mais c’est ce qu’il lui avait dit, à elle, pour justifier ses absences répétées. Il n’allait pas lui avouer que Crown l’avait engagé pour jouer les pyromanes !

        — Ce n’est pas Crown qui lui a fêlé le crâne, objecta Carter. Il est arrivé en Angleterre près de quarante-huit heures après les faits ! Et Pietrangelo ne s’est pas non plus assommé lui-même après avoir mis le feu, il a reçu deux coups sur la tête qui ne sont pas dus à la chute d’objets. Autrement dit, nous n’avons pas progressé d’un pouce. Nous n’avons aucune idée de l’identité possible de notre meurtrier. Nous n’avons aucune preuve qui puisse indiquer que Crown ait commandité l’incendie, ni que le pauvre Pietrangelo ait été là pour autre chose qu’inspecter une maison qu’il avait très envie d’acquérir. Ce qu’a dit Muriel vient juste confirmer que Crown n’avait aucune envie d’habiter là. Cela éclaircit un petit mystère, si vous voulez, mais ça nous laisse avec le principal sur les bras.

        — Bref, on n’avance pas, conclut sombrement Morton. Nous n’avons plus qu’à espérer qu’il se passera quelque chose demain…
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      Morton avait bien fait d’espérer, car son souhait se réalisa. Le lendemain matin, alors que le sergent élaborait le programme de la journée avec sa supérieure, l’agent Bennison se présenta à la porte du bureau.


      — Désolée de vous déranger, mais je viens d’avoir M. Crown au téléphone. Il dit avoir reçu des menaces.


      — Il est blessé ? s’alarma Jess.


      — Non, je ne crois pas. Enfin, je ne sais pas, il n’a pas voulu me parler. Il avait l’air en colère.


      — Il est gonflé, celui-là ! grommela Morton.


      Bennison sourit à Jess.


      — Il voudrait que vous alliez le voir au Royal Oak. Il a demandé que ce soit vous en particulier.


      Jess commençait à bien connaître la route qui menait à Weston-Saint-Ambrose. En arrivant au Royal Oak, elle en franchit le grand portail avec précaution et se gara dans la cour, sur les pavés qui accueillaient jadis chevaux et diligences. Les écuries d’autrefois avaient été reconverties en chambres et en mini-cottages. Les larges bacs à fleurs disposés contre les murs étaient vides à l’approche de l’hiver. Une pancarte en bois indiquait que l’entrée dans l’hôtel pouvait se faire par l’arrière du bâtiment principal. Jess suivit la direction indiquée. Sur la porte, une affichette invitait le public à effectuer sans attendre ses réservations pour les fêtes de fin d’année.


      Une fois à l’intérieur, elle prit le temps d’observer la configuration des lieux. Le Royal Oak était une très vieille auberge qui avait dû connaître bon nombre de transformations au fil du temps : on avait supprimé des murs, ajouté des séparations, condamné et ménagé des portes. L’ensemble était un vrai dédale à l’atmosphère sombre, chic et chaleureuse, avec une légère odeur de bacon flottant dans l’air. Face aux différents couloirs qui s’offraient à sa vue, Jess fut heureuse de repérer une flèche indiquant la réception et le lounge. Elle la suivit.


      Elle ignorait tout des menaces que Gervase Crown avait reçues, ou disait avoir reçues. Bennison avait eu beau insister, il ne lui avait rien révélé de leur auteur ni de la façon dont elles lui étaient parvenues. Une chose était claire cependant : on ne pouvait s’introduire subrepticement dans cette auberge ni gagner rapidement tel ou tel endroit si l’on ne connaissait pas déjà les lieux. Il fallait être familier avec ses couloirs et leurs méandres, ou carrément y avoir pris une chambre.


      Jess se dirigea vers le lounge. Le parquet en bois qui grinçait sous son pas représentait un autre détail important : on ne se déplaçait pas en silence dans l’établissement. Et il y avait fort à parier que les couloirs des étages, qui desservaient les chambres, étaient tout aussi sonores et alambiqués. Organiser un rendez-vous galant en plein cœur de la nuit sans alerter les autres clients de l’hôtel, par exemple, relevait de l’impossible !


      Elle trouva Gervase Crown affalé dans un gros fauteuil de cuir. Pour une personne menacée qui avait jugé bon d’alerter la police en insistant pour parler à un haut gradé, il semblait singulièrement détendu. Il avait les bras posés sur les larges accoudoirs et ses mains pendaient. Un rayon du pâle soleil entré par une fenêtre éclairait son visage. On eût dit un chat de gouttière madré reprenant des forces après une patrouille sur son territoire, songea Jess.


      Dès qu’il l’aperçut à la porte, il lui sourit et se leva pour l’accueillir.


      — Je suis content de vous voir, inspecteur, déclara-t-il. Le café n’est pas fameux ici, je vous conseille plutôt le chocolat chaud ou le thé. Que préférez-vous ?


      — Ni l’un ni l’autre, merci.


      Elle avait eu affaire au Gervase ombrageux la première fois, elle avait maintenant droit au Gervase charmeur. Sachez que ni l’une ni l’autre de ces attitudes ne fonctionne avec moi, monsieur Crown !


      — Vous avez téléphoné au commissariat pour faire état de menaces contre votre personne, déclara-t-elle en s’asseyant. J’imagine que ces menaces sont graves, monsieur Crown… De qui émanent-elles ? Vous n’avez rien voulu dire à l’agent Bennison et je vous avoue que j’ai beaucoup de travail en ce moment. J’ai dû prendre du temps sur ma journée pour venir jusqu’ici.


      — C’est assez sérieux pour que je juge utile de prévenir les flics, oui, répliqua Gervase sans aménité. Et dans les circonstances présentes, étant donné que c’est vous qui enquêtez sur l’incendie de ma maison, j’ai trouvé logique de m’adresser à vous. J’ai pensé d’ailleurs que vous auriez envie de me parler.


      Il reprit place dans son siège et sortit de sa poche une feuille de papier pliée en quatre, qu’il posa entre eux sur la table basse.


      — Je ne sais pas qui a fait ça… qui a écrit ça, dit-il. C’est un message qu’on a glissé sous ma porte.


      Le serveur choisit cet instant pour s’approcher et Jess eut le sentiment qu’il s’intéressait à leur conversation. Gervase ne fit toutefois pas mine de déplier la feuille et son contenu demeura invisible.


      — Madame ? Monsieur ? demanda l’employé.


      — Quand on ne commande pas, ça les déprime ! souffla Gervase à Jess avec un sourire moqueur.


      — Merci ! lança Jess au serveur d’un ton ferme. Nous n’avons besoin de rien.


      L’homme s’éclipsa aussitôt.


      — Ah ! alors c’est comme ça qu’il faut faire ? s’exclama Gervase d’une voix éraillée qui semblait empruntée à un personnage de dessin animé.


      — Les menaces que vous avez reçues ne vous ont pas traumatisé, je vois…


      — On ne vous a jamais dit que l’humour permet de désamorcer l’angoisse, inspecteur ? Bon, alors, vous voulez regarder, oui ou non ?


      Jess prit deux sous-verre en carton sur la table et s’en servit habilement pour déplier la feuille de papier et l’étaler sans la toucher. Le regard ironique de Gervase suivait chacun de ses gestes.


      — C’est sympa de voir travailler un expert !


      — Vous avez touché ce papier, dit-elle sans répondre. Êtes-vous le seul à l’avoir fait ?


      — Celui qui me l’a envoyé a dû le toucher aussi.


      — Je voulais dire, l’avez-vous montré à quelqu’un ?


      — À qui voulez-vous que je le montre ? Ce n’est pas le genre de truc qu’on va agiter sous le nez des gens ! Quand j’ai vu ce que c’était, mon premier réflexe a été d’en faire une boule pour le jeter à la corbeille. Je vous avoue qu’au début je me demandais s’il fallait rire ou pleurer. Et puis, je me suis souvenu qu’un pauvre gars était mort carbonisé dans ma maison, et cela ne m’a plus paru tellement drôle. Il y a un taré qui se promène en liberté par ici.


      Il désigna la portion de rue que l’on voyait de la fenêtre. Le rayon de soleil, qui avait déjà changé d’angle, ne tombait plus sur lui, mais sur le papier déplié, l’éclairant à la manière d’un spot. Des particules de poussière y dansaient.


      — C’est possible.


      Jess n’était pas prête à se rallier à la moindre théorie. Pourtant, on ne pouvait nier qu’un inconnu s’était mis au travail avec de la colle et des ciseaux. Le message, composé au moyen de lettres découpées dans des journaux et des magazines, indiquait : « JE SURVEILLE LA PROCHAINE FOIS PAS D’ERREUR ». Toutefois, ce ne furent pas ces mots qui retinrent d’emblée l’attention de Jess.


      — Ce n’est pas l’original, fit-elle remarquer en scrutant Gervase. C’est une photocopie. Où est l’original ?


      — Alors là, vous me posez une colle, inspecteur ! C’est ce papier-là qu’on a glissé sous ma porte. S’il y a un original, et je suppose qu’il a dû en exister un à un moment, je ne l’ai pas vu.


      — Très bien. Alors racontez-moi quand et comment cela s’est passé exactement.


      — Je vous l’ai dit, quelqu’un a glissé cette feuille sous la porte de ma chambre. Il n’y était pas quand je me suis levé ce matin. Je suis descendu prendre mon petit déjeuner…


      Il désigna un point derrière Jess, au-delà de l’entrée du salon.


      — Il est servi dans la salle du restaurant, là-bas.


      — Quelle heure était-il ?


      — Huit heures et quart, à peu près.


      — Avez-vous vu des gens dans le couloir quand vous êtes sorti de votre chambre ?


      Il secoua la tête.


      — Non. D’autres clients étaient descendus un peu avant moi, je les avais entendus passer devant ma porte, mais le couloir était vide au moment où je suis sorti. Enfin, il y avait la femme de ménage qui nettoyait la chambre voisine de la mienne. Pas celle devant laquelle je suis passé pour descendre, mais l’autre, de l’autre côté. J’ai su qu’elle était là parce que la porte était ouverte et que le chariot de nettoyage était arrêté devant.


      Il s’interrompit, apparemment soucieux de bien se souvenir de tout.


      — Avant de descendre, j’ai accroché l’écriteau « Merci de faire la chambre » sur ma porte. Je pense que j’ai dû rester trois quarts d’heure au petit déjeuner, après quoi je suis venu dans ce salon-ci pour voir s’il y avait les journaux du jour. Je n’ai trouvé qu’un tabloïd, que j’ai parcouru en cinq minutes. Ensuite je suis sorti fumer une cigarette, en pensant que ça laisserait à la femme de ménage le temps de faire ma chambre.


      — Avez-vous fumé votre cigarette dans la rue ou dans la cour, à l’arrière ?


      — Dans la rue.


      — Êtes-vous resté sur place ou avez-vous marché un peu ?


      — Cet entretien est en train de se transformer en interrogatoire en règle, j’ai l’impression ! s’exclama Gervase. Je vous rappelle que je ne suis pas l’accusé, mais le plaignant.


      — Nous ne sommes pas encore au tribunal, répliqua Jess.


      On ne pouvait nier que Gervase Crown avait un don rare pour irriter ses interlocuteurs et les pousser à lui rendre la pareille.


      — Mais si je dois reconstituer ce qui s’est passé ici ce matin, poursuivit-elle, j’ai besoin de savoir ce que chacun a fait et où chacun se trouvait. Cet hôtel est un vrai labyrinthe et le timing, d’après ce que vous me dites, était assez serré. Vous n’êtes pas resté longtemps hors de votre chambre et, durant une partie de ce temps, la femme de ménage s’activait à votre étage. Tout ce que vous avez pu remarquer, que ce soit en haut ou en bas, a son importance. Certains détails peuvent vous paraître anodins alors que, pour nous, ce seront des indices précieux. Les témoins n’ont pas toujours conscience des choses qui comptent. Vous ne pouvez pas vous contenter de me rapporter un incident, et puis vous tourner les pouces en attendant que je fasse des miracles. J’ai besoin de votre contribution ! Vous m’avez bien aidée jusqu’à présent, vous n’allez pas me laisser me débrouiller toute seule maintenant, sous prétexte que vous estimez m’en avoir assez dit !


      — Bon, d’accord, d’accord ! s’exclama Gervase en levant les mains en signe de reddition. Au temps pour moi… Alors qu’est-ce que j’ai fait ? Eh bien, j’ai remonté la rue. Je suis allé jusqu’à l’église et je suis revenu. Les cendres de mon père reposent sous une pierre du cimetière, si vous voulez tout savoir. J’ai eu envie d’y jeter un coup d’œil. Avec les mauvaises herbes qui ont poussé, on ne voit presque plus l’inscription. Il faudra que je fasse un don à l’église et que je demande qu’on nettoie tout ça. Pas par piété filiale, comprenez bien ! Plutôt par obligation morale… Bref, en tout, cette petite escapade m’a pris une demi-heure à tout casser. Je me suis dit que la femme de ménage avait dû terminer la chambre, depuis le temps, et je suis remonté. Et quand j’ai ouvert ma porte, je suis tombé là-dessus ! acheva-t-il en désignant la lettre.


      — La femme de ménage avait-elle nettoyé votre chambre ?


      — Oui, c’était propre comme un sou neuf ! Elle n’était plus dans le couloir, mais je l’ai trouvée à l’étage au-dessus. Je lui ai demandé si elle avait vu une feuille de papier sur la moquette de ma chambre quand elle était venue, mais elle a été formelle : s’il y avait eu quoi que ce soit par terre, elle l’aurait ramassé, paraît-il. Je me suis poliment excusé et je lui ai donné cinq livres. Elle a failli sourire…


      S’il avait espéré amuser Jess par cette dernière phrase, il en fut pour ses frais.


      — Avez-vous une idée de la personne qui a pu glisser ça sous votre porte ?


      — Non.


      — Avez-vous demandé à la réception si des individus extérieurs à l’hôtel étaient entrés dans l’établissement ?


      — Il n’y avait personne à la réception, mais c’est souvent comme ça ici. Il y a une cloche sur le comptoir et on doit sonner quand on a besoin de quelque chose. C’est ce que j’ai fait. Quand le directeur est arrivé, je lui ai expliqué que quelqu’un m’avait apporté un message à l’étage et que j’aurais bien aimé savoir qui c’était. Il m’a regardé avec des yeux ronds et m’a suggéré de m’adresser à la gouvernante. C’est comme ça qu’ils appellent la femme de ménage, ici. Je lui ai répondu que je l’avais déjà fait et il m’a dit que, dans ce cas, il ne pouvait rien faire pour moi. Ils sont toujours débordés le matin.


      — Et vous ne voyez vraiment pas qui cela pourrait être ?


      — Écoutez ! explosa Gervase. Si j’en avais la moindre idée, vous pensez bien que je serais déjà allé trouver cette personne et que je lui aurais demandé moi-même d’arrêter tout de suite ce petit jeu ridicule !


      — Pensez-vous que ça pourrait être une simple plaisanterie de mauvais goût ?


      — Non, rétorqua Gervase. Ce que je pense, c’est que je suis le prochain sur la liste et que je risque de finir comme ce pauvre garçon à Key House !


      — Vous pensez donc que quelqu’un s’est mis en tête de vous tuer ? Ce serait assez extrême, non ? Même si on ne vous aime pas beaucoup dans le coin, de là à vouloir vous supprimer…


      — Vous savez qu’on ne m’aime pas, répondit Gervase, glacial, et je le sais, moi aussi. Pour ma part, cette impopularité ne me fait ni chaud ni froid, je n’ai pas l’ambition de devenir l’homme de l’année de Weston-Saint-Ambrose. En revanche, je n’apprécie pas que l’on me menace comme ça. Et sachant qu’une personne qui me ressemblait a été assassinée chez moi, dans ma maison, j’ai pensé que la police voudrait être tenue au courant !


      — Mais bien sûr que nous voulons être tenus au courant ! Vous avez très bien fait de nous appeler tout de suite.


      Jess ouvrit son sac, en tira un sachet et, à l’aide des sous-verre, fit glisser la feuille à l’intérieur, surveillée avec intérêt par Gervase.


      — Je vais emporter ça, dit-elle. Cela ne vous ennuie pas de m’attendre ici pendant que je vais poser quelques questions dans l’hôtel ? Je n’aurai sans doute pas plus de succès que vous, mais on ne sait jamais.


      Gervase lui répondit d’un simple geste désignant la porte et le reste de l’hôtel au-delà. Jess gagna tout d’abord la salle du petit déjeuner, où elle trouva le serveur du lounge occupé à dresser les tables pour le prochain repas. Elle lui montra sa plaque et l’expression de l’homme se fit encore plus méfiante.


      — Nous n’avons pas l’habitude de voir la police au Royal Oak, dit-il.


      — Je suis heureuse de l’apprendre, répondit-elle. Auriez-vous remarqué la présence de personnes étrangères à l’hôtel ce matin ?


      — Vous savez, il y en a toujours. Beaucoup de gens viennent prendre un café ici le matin. Notre établissement est très prisé, les habitants du coin aiment bien s’y retrouver.


      — Vous souvenez-vous des personnes que vous avez vues ? Y en a-t-il certaines que vous connaissiez ? Ou s’agissait-il de parfaits étrangers ?


      — Étant donné que nous nous trouvons dans une région très touristique, nous recevons toujours des étrangers. Et bien entendu, nous ne les connaissons pas. Mais nous sommes très heureux de les accueillir. Nous dépendons d’eux, si l’on peut dire. J’ai vu de nouveaux visages ce matin, oui, et nous avons aussi eu quelques habitués. Et tout à l’heure, il y aura ceux qui viennent prendre le thé…


      — Auriez-vous vu quelqu’un qui vous a paru hésitant, ou qui se comportait bizarrement ?


      — Au Royal Oak ? Pour l’amour du Ciel, non, heureusement !


      — Je crois comprendre que votre travail se cantonne surtout ici, dans la salle à manger et au salon. Êtes-vous amené à monter dans les étages parfois ?


      — Seulement si quelqu’un réclame un room service, mais il n’y en a pas eu ce matin. Personne ne m’a appelé. Mais si vous avez des questions sur des choses qui se sont passées dans les étages, conclut-il d’un ton pincé, c’est à la gouvernante qu’il faut vous adresser.


      Jess le quitta pour aller voir le directeur de l’établissement. En passant, elle jeta un coup d’œil au lounge. Toujours à la même place, Gervase s’était plongé dans la lecture d’un vieil exemplaire du magazine Country Life. D’autres personnes s’étaient ajoutées à lui, manifestement des gens du village et des environs qui avaient commencé à affluer, comme l’avait prédit le serveur. Parmi elles, deux femmes d’une cinquantaine d’années, leurs sacs de courses à leurs pieds, semblaient résolues à profiter de ce moment de détente.


      Le directeur réagit avec la même hostilité que son serveur en voyant la plaque de Jess.


      — Nous ne voulons pas de problèmes au Royal Oak, déclara-t-il.


      — Il n’y en a aucun, monsieur, le rassura-t-elle. J’ai juste une question à vous poser : si une personne qui ne séjourne pas ici comme cliente entre dans l’hôtel et monte dans les étages, est-ce que quelqu’un est susceptible de s’en apercevoir ?


      Il ouvrit la bouche pour protester, à l’évidence soucieux d’affirmer que son hôtel était sûr à cent pour cent, mais parut se raviser en songeant qu’il s’adressait à la police.


      — Nous faisons le maximum, répondit-il, mais j’avoue que, le matin, nous sommes tous très occupés. Il y a les clients qui demandent leur note, le ménage à faire, les livraisons qui arrivent pour la cuisine et le bar… Le personnel et moi-même avons beaucoup à faire, alors oui, il est toujours possible d’entrer sans être remarqué. Mais cela reste hautement improbable malgré tout. En plus, bon nombre de personnes qui ne séjournent pas à l’hôtel entrent et sortent en permanence, des gens qui viennent prendre un verre ou un repas, ce qui fait qu’il y a beaucoup de va-et-vient dans le hall. Mais ils ne montent pas dans les étages. Ils vont directement au lounge ou au restaurant.


      — Y a-t-il un ascenseur ? Ne serait-ce qu’un ascenseur de service ?


      Le directeur secoua la tête.


      — Ce bâtiment date du XVIIe siècle et ses fondations remontent au Moyen Âge. Les caves sont d’origine, on estime qu’elles ont été creusées au XIVe siècle. Comme vous vous en doutez, c’est un édifice classé au patrimoine culturel. Il n’y a pas de place pour un ascenseur et, vu les nombreuses restrictions que nous imposent les autorités du patrimoine, nous ne pouvons rien altérer pour en construire un. Nous avons deux chambres en rez-de-chaussée pour nos clients handicapés ou ceux qui ne peuvent pas monter l’escalier pour une raison ou pour une autre. Si je puis me permettre, s’agit-il d’une plainte faite par M. Crown ?


      — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


      — Eh bien, ce matin, M. Crown m’a posé la même question. Il était très en colère. Quelqu’un avait glissé un message sous sa porte et il ignorait qui c’était. C’est assez singulier… Ce message n’était-il pas signé ?


      — Il y a eu un peu de confusion, répondit Jess, évasive. Et la femme de ménage qui fait la tournée des chambres ?


      — La gouvernante, rectifia-t-il. Oui, il faut que vous parliez à Betty. Attendez un instant !


      Il s’éclipsa dans son bureau et revint presque aussitôt avec une femme robuste vêtue d’une blouse de travail.


      Jess posa aussitôt sa question.


      — Chez M. Crown, c’est ça ? répondit la femme avec une grimace. Il est déjà venu me demander ça ce matin. Je n’ai pas vu de papier, moi !


      — Pouvez-vous me dire si vous avez vu quelqu’un dans le couloir pendant que vous faisiez les chambres ? Une personne qui n’aurait rien eu à faire là ?


      — Non. Je travaillais. J’ai les deux étages à faire, moi ! Je ne peux pas rester à regarder les gens passer dans le couloir. Je fais les lits, je range, je nettoie les salles de bains, je vide les corbeilles, et ça, dans toutes les chambres ! Ensuite, je passe l’aspirateur partout, et dans le couloir aussi, et puis, je refais pareil à l’étage au-dessus. Et ne me demandez pas si j’ai entendu quelque chose, mon aspirateur fait un boucan de tous les diables. Il est question qu’on le remplace, justement…


      Elle s’interrompit pour jeter un regard lourd de sens au directeur.


      — Bref, conclut-elle, je n’ai rien vu et rien entendu… et je ne suis pas du tout au courant pour ce papier.


      Jess les remercia tous les deux et prit congé. Ils la regardèrent partir avec la même expression courroucée sur le visage.


      Elle retrouva le lounge, où de nombreux clients s’étaient installés. Le serveur prenait les commandes. Gervase Crown reposa son exemplaire du Country Life et haussa ses épais sourcils noirs.


      — Alors ? Avez-vous eu plus de chance que moi ?


      Elle secoua la tête.


      — J’ai eu droit grosso modo aux mêmes réponses. Nous allons continuer à enquêter, monsieur. Entre-temps, faites attention à vous. Et s’il se passe autre chose, si quelqu’un vous contacte d’une manière ou d’une autre ou si un souvenir vous revient, faites-le-nous savoir sans attendre. Ah ! Et si vous pensez à une personne qui pourrait avoir contre vous une rancune particulière…


      — Je suis sûr que vous avez entendu parler de la famille Stapleton, déclara Gervase avec un soupir. Eh bien, quoi qu’on ait pu vous raconter, vous pouvez disqualifier ces femmes comme suspectes. Ce n’est aucune des deux sœurs ! Petra ne pourrait pas et Kit ne le ferait pas.


      Vous seriez surpris de savoir comme les gens peuvent tout à coup sortir de leurs gonds et accomplir des choses dont on ne les aurait jamais crus capables ! songea Jess, se gardant toutefois de le dire à voix haute.


      — Les avez-vous vues depuis votre arrivée ?


      — Vous savez très bien que oui.


      — En fait, je savais que vous aviez vu Petra. Mais j’imagine que vous avez également rencontré sa sœur Kit à l’heure qu’il est.


      — Oui, en effet. Dès qu’elle a appris que j’étais allé chez Petra, elle a débarqué ici comme une furie. Mais ça, inspecteur, c’est tout à fait son style : elle est franche du collier. Ce n’est pas elle qui irait glisser des messages anonymes sous les portes. Quant à leur mère, c’est une femme très comme il faut. Je ne la vois vraiment pas découper des lettres dans un journal. Elle est plutôt du style à écrire à la main sur du papier à en-tête. Et puis, elle n’enverrait pas des menaces. Et non, conclut-il, achevant de répondre à la question posée, je ne l’ai pas vue depuis mon retour.


      Il avait retrouvé son flegme. Il se leva pour raccompagner Jess dans la cour pavée.


      — En tout cas, merci d’être venue si vite, lui dit-il. J’apprécie. Je vous remercie aussi de prendre mes problèmes au sérieux, d’autant que vous n’avez pas non plus envie de passer trop de temps avec moi.


      — Pourquoi dites-vous cela ? se récria Jess en se sentant rougir. Vous pensez que vous m’êtes antipathique ?


      — Je ne sais pas, beaucoup de gens ne m’apprécient pas. Et puis surtout, j’ai fait de la taule, j’ai des antécédents, comme on dit. Ne me faites pas croire que vous ne prenez pas ça en considération quand vous me regardez, ou quand vous parlez de moi avec votre boss…


      Elle y avait pensé, en effet, la première fois qu’elle l’avait rencontré. Il le savait et il utilisait cette certitude pour la provoquer. Agacée, elle se demanda pourquoi il prenait un tel risque.


      — Monsieur Crown, j’ai l’impression que vous cherchez à me tester d’une manière ou d’une autre, déclara-t-elle. Si c’est le cas, je peux vous dire que je n’ai pas de temps à perdre dans ce genre de petits jeux psychologiques. Vous avez reçu des menaces, votre maison a été la cible d’un pyromane et un homme est mort dans l’incendie… Je suis inspectrice de police, je suis là pour faire mon travail. Le fait que je connaisse votre passé pénal n’influence en rien les investigations que je mène. Jusqu’à ces récents événements, vous étiez hors du pays, si bien que nous vous considérons comme une victime dans cette affaire. Et je vous assure que vous avez tout intérêt à m’avoir de votre côté !


      — Croyez-moi, répondit-il avec la même fougue, je détesterais vous avoir comme ennemie !


      — Très bien. Je ne suis pas votre ennemie, alors ne me traitez pas comme telle !


      À cet instant, une voix d’enfant s’éleva derrière eux.


      — Jess !


      Millie venait de franchir le portail de la cour. Elle s’arrêta devant eux et posa un œil dur sur Gervase, qui lui renvoya son regard sans rien dire.


      — Qui c’est, lui ? demanda-t-elle à Jess en le désignant.


      — Ne sois pas impolie, Millie, répondit Jess avec douceur.


      — Je m’appelle Gervase, déclara l’intéressé. Et toi, c’est Millie, si j’ai bien compris ?


      Millie accueillit ces paroles avec froideur.


      — Jess est la copine de mon père, annonça-t-elle d’une voix sévère.


      — Mais pas du tout ! protesta Jess. Enfin, je veux dire, je ne suis pas…


      — Tu n’as pas des poupées et des trucs comme ça pour jouer ? interrogea Gervase d’un ton irrité.


      L’opinion que Millie avait de lui, déjà peu flatteuse, devint franchement défavorable.


      — Je ne joue pas à la poupée ! MacTavish a horreur de ça !


      Gervase décocha un regard interrogateur à Jess.


      — C’est un ours, soupira l’inspectrice. Millie, où est Monica ?


      — Elle arrive… répondit la fillette en désignant l’entrée de la cour derrière elle, avant de reporter son attention sur Gervase. Mon père, reprit-elle d’une voix forte et claire, est…


      — Mon Dieu, Jess ! s’écria Monica, essoufflée, en franchissant le portail à point nommé. Millie, il ne faut pas courir comme ça ! Oh, Gervase ! c’est toi ? Je suis Monica Farrell. Tu te souviens de moi ?


      — Bien sûr, mademoiselle, acquiesça-t-il avec un sourire en serrant la main qu’elle lui tendait. Je suis passé devant l’ancienne école ce matin. J’ai l’impression qu’on l’a transformée en résidence privée.


      — Oui, tout a bien changé ici depuis ton départ, Gervase. Je suis désolée pour la tragédie qui te ramène parmi nous. Mais cela me fait plaisir de te voir !


      Gervase Crown tourna vers Jess une mine réjouie, comme pour lui dire : « Vous voyez, il reste quand même des gens qui ne me détestent pas ! » Puis il s’adressa de nouveau à Monica :


      — Moi, dit-il, je suis très triste pour l’homme qui est mort, mais pas pour la maison.


      — Millie et moi, nous sommes venues prendre un chocolat chaud à l’auberge, déclara l’ancienne institutrice. L’un de vous veut-il se joindre à nous ?


      — Moi, non, merci, répondit Gervase. Le lounge du Royal Oak, j’ai donné ! Je vais prendre ma voiture et rouler un peu, en espérant trouver un endroit sympathique pour déjeuner, très loin d’ici.


      — Je viendrai vous dire au revoir avant de partir, promit Jess.


      Millie et Monica s’éloignèrent, mais la fillette se retourna pour lancer, par-dessus son épaule, un regard chargé de menaces à Gervase.


      — Vous voyez ? dit Gervase en souriant à Jess. Mlle Farrell mise à part, je ne suis pas fait pour avoir la cote avec les gens ! Elle, elle était maîtresse d’école, elle est programmée pour exhumer le côté positif des sujets les moins prometteurs. Mais les gens comme elle ne forment qu’une faible minorité. Même la gamine de votre petit copain ne m’a pas à la bonne.


      — Son père n’est pas mon petit copain, rétorqua Jess. C’est… c’est un collègue de travail.


      — Ah ! il est flic, alors ? Bon, allez, ce n’est pas grave !


      Il agita une main nonchalante pour lui dire au revoir et se dirigea vers la BMW bleue garée dans un coin de la cour.


      Millie et Monica étaient installées tout au fond du lounge. Millie, qui attendait Jess, bondit de son siège en lui adressant de grands signes.


      — On est là, Jess !


      — Je suis contente d’avoir vu Gervase, déclara placidement Monica quand Jess se fut assise. Comme je savais qu’il était là, j’avoue que je l’ai un peu guetté. Je ne voulais pas venir ici exprès, je n’avais pas envie qu’il me trouve trop curieuse. C’est vrai qu’il ressemble vraiment à un… enfin, il est tout à fait tel que me l’a décrit Stephen Layton. Stephen l’a rencontré ici, devant l’auberge, le jour où Gervase est arrivé du Portugal. Vous demanderez à Ian ce qu’il a dit de lui, conclut-elle en désignant discrètement Millie du menton, signifiant qu’elle ne souhaitait pas parler en présence d’oreilles juvéniles.


      Elle n’avait pas à s’inquiéter toutefois, car Millie s’était déjà fait son opinion au sujet de Gervase.


      — Moi, je trouve qu’il ressemble à un assassin, affirma-t-elle.


       


      Ayant annoncé son intention de prendre sa voiture, Gervase préféra s’y tenir. Si la policière rousse voyait le véhicule encore garé là en revenant dans la cour, elle se mettrait à sa recherche.


      — J’en ai ma claque, de la police, marmonna-t-il pour lui-même. Et ras le bol aussi de Weston-Saint-Ambrose !


      Il monta dans sa voiture de location et roula lentement jusqu’au porche. La sortie n’offrait aucune visibilité sur la circulation et il fallait traverser le trottoir pour déboucher sur la route. Il vérifia à droite et à gauche qu’il n’y avait aucun piéton, puis avança prudemment sans remarquer tout de suite la bicyclette qui arrivait. Il freina juste à temps pour l’éviter et le vélo fit un écart, pilant net. Plusieurs livres s’échappèrent du panier d’osier accroché sur le guidon et la cycliste, une femme d’un certain âge, posa un pied au sol en foudroyant Gervase du regard.


      Il ouvrit sa portière et se pencha.


      — Désolé ! cria-t-il. Ça va ?


      — Cette sortie est très dangereuse. Vous pourriez faire attention, tout de même !


      — Mais j’ai fait attention ! répliqua-t-il inconsidérément.


      — Eh bien, pas assez ! lança la femme en descendant du vélo.


      Elle portait une sorte de blouse sous son manteau matelassé, remarqua-t-il. Lorsqu’elle se mit à ramasser les livres, il se hâta de descendre de voiture pour le faire à sa place, mais elle avait déjà terminé. Les livres serrés contre elle, elle se tint quelques instants immobile. Il avait l’impression de la connaître, mais sans parvenir à mettre un nom sur son visage. Elle aussi l’examinait.


      — Gervase Crown ! lança-t-elle soudain. Mon mari m’avait dit que tu étais là.


      — Bon sang ! fit Gervase. Madame Layton, c’est bien ça ? Vous… euh… vous venez de la bibliothèque ?


      — Oui. Notre petite bibliothèque, où ne travaillent plus que des bénévoles. Les coupes, évidemment !


      — Les coupes ?


      — Les coupes budgétaires du gouvernement. C’est scandaleux, mais quoi qu’il en soit, nous continuerons à la faire fonctionner aussi longtemps que nous le pourrons. Seulement, si les gens abîment les livres, nous n’irons pas bien loin !


      — Ils sont abîmés ? Je veux bien les remplacer si c’est nécessaire.


      Il s’agissait, remarqua-t-il, de romans policiers.


      — Non, ça ira.


      Elle fit mine d’épousseter les livres et les replaça dans le panier de sa bicyclette.


      — Tu as l’intention de rester combien de temps ? demanda-t-elle.


      — Jusqu’à ce que j’aie réglé l’affaire de la maison.


      — Reggie Foscott ne peut pas s’en occuper pour toi ?


      — Je suis capable de régler mes affaires tout seul, merci ! rétorqua Gervase, glacial cette fois.


      — Oui, enfin…


      Mme Layton remonta sur sa bicyclette.


      — Bon, j’espère que tu ne vas pas provoquer un carambolage avec cette voiture-là aussi ! ajouta-t-elle en désignant la BMW.


      Sur ces mots, elle se mit à pédaler vigoureusement et s’éloigna sans lui laisser le loisir de répondre.


      — Je vous préviens, ce village est un enfer, lança Gervase à un couple de touristes qui sortaient au même moment de l’hôtel.


      Ils le considérèrent d’un air alarmé.


       


      Lorsqu’elle quitta le lounge, Jess hésita un instant dans le vestibule. Monica et Millie avaient terminé leur chocolat chaud et s’étaient plongées dans l’examen de la carte du restaurant. Elle les avait laissées en s’excusant de ne pouvoir partager leur repas. Le serveur, qui avait renoncé à vouloir la persuader de commander, l’avait royalement ignorée.


      Au lieu de repartir vers sa voiture dans la cour de l’établissement, elle prit l’entrée principale et se retrouva dans la rue. Il y avait là deux touristes, mari et femme, qui jetaient autour d’eux des regards anxieux.


      Elle allait prendre le temps de vérifier les dires de Gervase, résolut-elle, tout en sachant qu’elle n’agissait que par pure curiosité. Elle consulta sa montre. Une demi-heure, avait-il affirmé. C’était le temps qu’il lui avait fallu pour aller jusqu’au cimetière, trouver la tombe de son père, puis revenir au Royal Oak. Il ne s’était pas attardé sur place.


      Elle repéra l’église qui se dressait non loin, en face du cottage de Monica Farrell. Le cimetière dans lequel elle s’engagea bientôt était sombre, ombragé par des arbres centenaires et envahi d’une végétation épaisse. Les tombes les plus récentes, peu nombreuses, étaient regroupées au sein d’une parcelle plus propre que les autres. Le reste était un paradis de nature sauvage que la main de l’homme ne venait plus toucher. Les cendres de Sebastian Crown reposaient là depuis plusieurs années déjà. Leur emplacement devait être marqué par une pierre tombale, non pas verticale, mais horizontale, quelque part dans cette jungle. Jess promena un regard défaitiste autour d’elle.


      Elle repéra soudain des traces de pas au sol. Quelqu’un était passé là depuis peu et les herbes écrasées formaient un sentier étroit qui conduisait vers un angle du cimetière. Gervase, selon toute évidence… Dans ce cas, il savait où il allait. Jess suivit la piste ainsi ménagée. Il régnait une odeur très forte de terre et de plantes en décomposition, tandis que le temps, autour d’elle, semblait suspendu. Elle eut du mal à chasser l’impression que les gens qui reposaient là avaient le regard rivé sur elle. À son approche, les oiseaux s’envolaient vers les branches les plus hautes des arbres, un écureuil gris assis sur une urne victorienne tapissée de mousse s’enfuit et monta à l’assaut d’un tronc voisin. De petits animaux invisibles grouillaient dans l’herbe haute et des insectes bourdonnaient à ses oreilles. Même s’il connaissait l’endroit où il se rendait, elle se demanda comment Gervase avait réussi à retrouver la stèle de son père dans cette jungle. Tout à coup, elle parvint à une zone plus plate. Quelqu’un avait essayé sans grand succès d’arracher des herbes folles dans une tentative de mettre un peu d’ordre. C’était dans ce coin du cimetière que l’on entreposait les cendres. Des rangées de petites pierres carrées émergeaient de l’herbe et marquaient les emplacements. Deux d’entre elles semblaient récentes, mais la mousse et la terre s’étaient incrustées dans la plupart des autres, rendant la plupart des inscriptions illisibles. Sur l’une d’elles cependant, quelqu’un avait commencé à gratter la saleté. Jess se pencha. C’était bien la dernière demeure de Sebastian Crown. Sa pierre ne comportait que son nom, l’année de sa naissance et celle de sa mort.


      Et voilà, c’est tout ! songea Jess. La statue brisée d’Ozymandias émergeant du sable évoquée par le poète Shelley n’aurait pas pu mieux le dire : il y avait là tout ce qu’il subsistait sur terre d’un homme riche, puissant, déterminé et – vis-à-vis de sa femme, au moins – violent. Juste cela : une petite pierre carrée, verte de mousse, dont l’inscription gravée était gagnée par la saleté. Jess consulta de nouveau sa montre. Gervase, estima-t-elle, avait dû rester quelques minutes ici, à se remémorer son enfance, puis il avait pris le chemin du retour. Le timing semblait correct. Elle n’avait aucune raison de douter de ses affirmations.


      Elle quitta le cimetière pour regagner l’hôtel, mais toute méditation sérieuse sur la vie et la mort dans laquelle elle aurait pu se plonger fut soudain interrompue. Elle venait d’apercevoir une silhouette qui lui parut familière et qui marchait dans sa direction : celle d’un jeune homme efflanqué au visage étroit, vêtu malgré le froid d’un jean et d’un simple tee-shirt à manches courtes portant une inscription que Jess était trop éloignée pour déchiffrer.


      Dès qu’il la vit, le garçon tourna les talons pour rebrousser chemin, mais Jess l’interpella d’une voix forte :


      — Alfie ! Alfie Darrow !


      Il s’immobilisa net et l’attendit. Lorsqu’elle parvint à sa hauteur, il n’avait pas bougé et se tenait tête baissée, refusant de rencontrer son regard.


      — Bonjour, Alfie, lança-t-elle aimablement. Il me semblait bien vous avoir reconnu. Malgré cette barbe que vous avez commencé à vous faire pousser depuis la dernière fois.


      Elle se montrait charitable : en fait de barbe, il n’avait que quelques touffes de poils accrochées au menton, qui rappelaient la mousse recouvrant les pierres tombales du cimetière. Elle se demanda ce qui l’avait incité à adopter une mode qui, de toute évidence, ne lui allait pas. Cherchait-il à modifier son apparence pour une raison ou pour une autre ?


      — Ouais, marmonna Alfie. On se connaît…


      Il releva la tête.


      — Mais c’est pas après moi que vous en avez, hein ? Parce que j’ai rien fait de mal, moi !


      — Non, non, je n’ai rien contre vous, le rassura-t-elle.


      — Il est pas avec vous, votre sergent ?


      — Le sergent Morton ? Non, je suis seule. Comment ça va, Alfie ? Vous ne vous êtes pas remis à trafiquer de la drogue avec vos anciens amis, j’espère ?


      — Vous trouverez rien sur moi ! s’énerva Alfie. Je suis clean ! Vous pouvez toujours me fouiller, vous trouverez rien ! Sauf si vous vous amusez à me fourrer des trucs dans les poches, évidemment…


      — Pourquoi voulez-vous que je fasse ça ? Je veux dire, pourquoi est-ce que je vous fouillerais ? Je suis heureuse d’apprendre que vous ne dealez plus. Ne soyez pas tenté de recommencer, hein ?


      Comme si mes conseils pouvaient avoir la moindre influence ! ajouta-t-elle sombrement en son for intérieur.


      — J’ai rien fait du tout ! se mit-il à hurler. Vous êtes tous les mêmes, vous les flics ! Il suffit qu’on se retrouve une fois dans votre livre noir et vous vous arrangez pour nous épingler quoi qu’il arrive. J’ai rien fait, d’accord ?


      Gervase avait dit à peu près la même chose un peu plus tôt dans la cour du Royal Oak, certes plus sobrement. Mais Alfie, alors ? Toi, mon gars, je te trouve un peu chatouilleux, songea-t-elle. Tu as quelque chose sur la conscience. Elle parvenait désormais à lire l’inscription sur le vieux tee-shirt du garçon : « La propriété, c’est le vol ». Cela avait-il un rapport avec cette barbe qu’il se laissait pousser ? Alfie entendait-il se lancer dans la politique ?


      — Vous travaillez en ce moment ? demanda-t-elle.


      — Non, murmura-t-il. J’ai perdu mon boulot et tout le reste…


      — Il ne doit pas y avoir beaucoup d’emplois à Weston-Saint-Ambrose. Vous auriez peut-être intérêt à essayer ailleurs, à Cheltenham ou à Gloucester. Ça vous obligera juste à habiter là-bas.


      — J’avais un appartement en ville, avant. Pas un travail, mais un appartement. J’ai été obligé de le laisser, alors je suis revenu chez ma mère. Mais c’est provisoire… assura-t-il.


      — Bon, conclut Jess. Eh bien, bonne chance, en tout cas !


      Alfie dut prendre ces mots pour un congé, car il détala sans demander son reste.


      Quels que soient les fricotages dans lesquels tu t’es lancé cette fois-ci, songea Jess, la police en entendra parler tôt ou tard. Reste à souhaiter que ça n’atterrira pas sur mon bureau…
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        — Alors, que fait-on avec ça ? interrogea Carter.

        La lettre anonyme était posée sur le bureau, glissée dans sa pochette en plastique.

        — Je n’y crois pas, indiqua Morton, appelé pour évoquer ce nouvel élément avec ses supérieurs.

        Le commissaire se tourna vers Jess.

        — Et vous ?

        — C’est vrai que c’est bizarre, reconnut la jeune femme. Pourquoi ne pas avoir utilisé un ordinateur, tout simplement ? Qui se sert de ciseaux et de colle de nos jours ?

        — Quelqu’un qui n’a pas accès à un ordinateur ? suggéra Carter. Ou qui voudrait nous le faire croire.

        — Mais qui a quand même accès à une photocopieuse… souligna Morton.

        — Des photocopieuses en libre-service, on en trouve partout, fit remarquer Jess. Celui qui a composé ce message savait que nous chercherions empreintes digitales et ADN. Quelqu’un qui découpe des lettres dans un journal puis qui les colle laisse des traces par milliers. Alors, son travail terminé, l’auteur de la lettre l’a photocopié. Le papier est sorti sans aucune empreinte et il ne l’a manipulé qu’avec des gants, ou même des pinces à épiler, enfin, n’importe quoi… Pour ma part, je n’y ai pas touché et Gervase affirme ne l’avoir montrée à personne d’autre. Les seules empreintes et le seul ADN seront donc les siens.

        — Si je comprends bien, l’auteur de ce message est quelqu’un de très intelligent ? insista Carter, provocateur.

        — À mon avis, déclara Morton, qui avait déjà son opinion, Crown a fait ça lui-même. Il a peur qu’on ne découvre qu’il a commandité l’incendie. Que, s’il n’est pas lui-même allé dans la maison avec le bidon d’essence et la boîte d’allumettes, il a envoyé quelqu’un d’autre le faire pour lui. Mais pas Pietrangelo. Je me suis trompé, je le reconnais. Non, c’est quelqu’un d’autre, et Pietrangelo est arrivé là comme un cheveu sur la soupe. Ça lui a valu un bon coup sur la tête, et puis le pyromane a craqué son allumette et il est parti en l’abandonnant là, alors qu’il n’était qu’inconscient.

        — Il me semble que Crown n’aurait aucune difficulté à se procurer un ordinateur, objecta Jess. Et je ne l’imagine pas du tout avoir la patience de découper des lettres dans des journaux, même si l’hôtel en met à la disposition des clients, il m’en a parlé lui-même. Je continue à trouver très étrange que cette lettre ait été composée de cette façon. C’est vraiment… démodé.

        — Démodé, peut-être, mais l’auteur de la lettre est tout de même au courant des techniques dont dispose la police.

        — Tout cela fait partie du petit jeu auquel joue Crown, persista Morton. Il est malin. Il détourne nos soupçons avec une lettre anonyme à l’ancienne, composée par un corbeau qui n’aurait pas d’ordinateur. Et, qui plus est, par quelqu’un qui ne se soucierait pas de ponctuation, qui ne saurait même pas à quoi servent les points et les virgules… Crown veut nous pousser à rechercher un individu sans éducation, et non pas un homme comme lui, qui a grandi dans des pensionnats haut de gamme. Seulement, poursuivit-il en levant l’index pour souligner son propos, il sait aussi que nous pouvons supposer qu’il cherche à nous piéger. Alors il photocopie l’original pour nous faire croire que l’auteur n’est pas juste un vieux fou ou une pauvre idiote. Il veut nous dérouter. Et les empreintes qui pourraient nous conduire à lui, nous les attribuerons au fait qu’il a manipulé la lettre. Bref, il nous mène en bateau ou, en tout cas, il essaie.

        — Il y a peut-être du vrai dans ce que vous dites, acquiesça Carter.

        Morton le regarda, surpris de cette approbation dont le commissaire n’était pas coutumier.

        — Quelqu’un cherche à brouiller les pistes, c’est certain, poursuivit ce dernier, mais est-ce vraiment Crown ? On peut imaginer que cet homme est un manipulateur et qu’en cet instant même il nous manœuvre. Ou alors, il est digne de confiance et il a bel et bien trouvé cette lettre dans sa chambre. Qu’en pensez-vous, Jess ?

        La jeune femme prit son temps pour répondre. Les deux hommes attendirent.

        — Quand j’ai parlé avec lui ce matin, déclara-t-elle enfin, j’ai senti une réelle inquiétude chez lui. J’ai eu l’impression qu’il était secoué, même s’il faisait bonne figure. Il ne faut pas oublier qu’un homme qui lui ressemblait a été assassiné dans sa maison. Peut-être se sent-il menacé et estime-t-il que nous ne prenons pas cela assez au sérieux. Dans ce cas, il aura forgé ce document pour nous pousser à mieux assurer sa protection. En revanche, si c’est une vraie lettre de menaces, il y a bel et bien un individu qui cherche à lui faire peur, quelqu’un qui voudrait le chasser d’ici. Au fait, il a tenu à me dire que Kit Stapleton ne pouvait pas être responsable. Et il a aussi écarté sa sœur Petra, ainsi que leur mère. D’accord, Petra se déplace en fauteuil roulant et elle n’aurait pas pu monter au premier étage du Royal Oak, puisqu’il n’y a pas d’ascenseur dans l’auberge. De toute façon, même s’il y en avait eu un, son fauteuil aurait attiré l’attention. Le personnel peut ne pas remarquer des gens qui entrent et sortent sur leurs deux jambes, mais une jeune femme en chaise roulante ou utilisant une paire de béquilles ne passe pas inaperçue. Kit Stapleton, quant à elle, est déjà venue à l’auberge pour demander à Gervase de ne plus s’approcher de sa sœur. D’après ce que j’ai vu, c’est une dure à cuire, une femme pugnace. Voyant que Gervase ne faisait pas mine de s’en aller, elle a pu tenter autre chose pour l’y encourager.

        — Mais une chose de ce genre ? interrogea Carter, dubitatif, en désignant la feuille.

        Jess fit la moue.

        — Je n’ai pas le sentiment que ce soit son style, mais qui sait ? Elle a tenté la confrontation directe et Crown l’a ignorée, elle aura cherché un autre moyen…

        — Et Mme Stapleton, la mère ?

        — D’après Gervase, c’est une dame très comme il faut, elle ne ferait jamais ça.

        — Cela peut valoir la peine d’aller lui parler malgré tout.

        — Envoyez Stubbs, suggéra Morton. Il sait y faire avec les femmes d’un certain âge. En général, elles lui offrent du thé et des gâteaux et elles leur sortent l’album de famille.

        — Eh bien soit, dites-lui d’y aller ! Et par ailleurs, nous ne devons pas écarter les Foscott…

        — Reggie ? s’étonna Jess. Mais c’est l’avocat de Gervase, et sa femme est sa cousine !

        — On sait que certaines familles sont capables de recourir aux dernières extrémités pour préserver la réputation du nom. On a vu pire qu’une lettre de menaces dans ce domaine ! Crown a fait beaucoup de mal dans sa jeunesse et son style de vie actuel montre que c’est un électron libre. Les Foscott ont peut-être très envie de le voir retourner au Portugal, parce qu’il ne peut pas leur nuire quand il est là-bas.

        — Ou alors, enchaîna Morton, ils le soupçonnent d’être à l’origine de l’incendie. Et avoir un délinquant comme client n’est pas bon pour la réputation du cabinet Foscott !

        — Il existe aussi une autre possibilité qu’il ne faut pas négliger, ajouta Carter.

        Les deux autres se tournèrent vers lui, attentifs.

        — Reggie Foscott est l’avocat de Gervase Crown. Si Gervase a fait un testament, il en connaît la teneur. Et s’il n’en a pas fait, Selina est bien placée pour hériter, vu que la famille Crown ne paraît pas très étendue. Or Gervase est immensément riche.

        — Et vous croyez que toute sa fortune reviendrait à sa cousine ? s’exclama Morton.

        — Peut-être pas tout, mais au moins une part substantielle.

        Carter prit une profonde inspiration.

        — J’ai l’impression que les Foscott ont besoin d’argent. Cela m’a frappé quand je suis allé chez eux. On ne peut pas tout à fait dire qu’ils vivent au-dessus de leurs moyens, mais je vous assure qu’ils n’ont rien de trop. Ils habitent une grande maison sur laquelle il y a sans doute encore un crédit qui court. Leur fille possède un poney qui est en pension dans un haras, et chacun sait comme cela coûte cher. Il y a fort à parier aussi que la petite Charlie fréquente une école privée. Ils ont deux voitures. Le mobilier de la maison est beau, mais vieux et en piteux état. D’ailleurs, je ne serais pas étonné que la plupart de ces meubles proviennent d’un héritage. La maison elle-même est mal entretenue, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, et le jardin est à l’état sauvage, ce qui signifie qu’ils n’ont pas de quoi payer un jardinier ni une femme de ménage ! Par ailleurs, c’est à cause du coût de l’entretien que Reggie n’a pas souhaité acheter Key House, alors que Selina en mourait d’envie. C’était soit Key House, soit le poney, lui a-t-il dit. Ils ne pouvaient pas se permettre l’un et l’autre.

        — Gervase n’a rien à craindre tant qu’il est au Portugal, indiqua Jess d’une voix lente. Et quand il vient en Angleterre, il ne fait que des sauts de puce. Si quelqu’un veut s’en prendre à lui, le temps est toujours très réduit.

        Morton prit le relais :

        — Alors pour le faire rester ici plus de deux jours et pouvoir s’organiser pour lui régler son compte, mettre le feu à sa maison était la bonne méthode.

        — Mais tout de même, les Foscott ne feraient pas une chose pareille ! protesta Jess avec conviction. Et si Selina avait vraiment envie d’acheter cette maison ou d’en hériter, pourquoi serait-elle allée la réduire en cendres !

        Un coup frappé à la porte interrompit cette nouvelle voie de réflexion. L’agent Bennison fit son apparition dans le bureau.

        — Désolée de vous déranger encore, dit-elle, mais j’ai pensé que vous aimeriez savoir qu’il y a eu une tentative de cambriolage ratée à la Briskett ce matin. Deux individus masqués sont entrés dans l’agence de Cheltenham en menaçant tout le monde avec une arme. Un troisième les attendait dehors dans une voiture.

        — La banque Briskett ? s’exclama Jess. C’est là que travaille Sarah Gresham, non ?

        Les tresses de Bennison se balancèrent avec enthousiasme.

        — Si, si, vous avez raison !

        — Vous avez dit tentative ratée ? fit Carter.

        — Oui, commissaire. Un employé a réussi à appuyer sur le bouton d’alarme. Quand la sirène s’est déclenchée, l’homme armé a paniqué et il s’est mis à tirer n’importe où. Heureusement, il a juste endommagé un distributeur de billets. En fin de compte, les deux individus sont ressortis en courant et ils sont repartis dans la voiture qui attendait. Les mains vides…

        — Tu ferais bien d’aller voir un peu ce qui se passe là-bas, Phil, dit Jess à Morton. Et cette femme, Sarah Gresham, elle va bien ?

        — Apparemment, elle était hystérique quand les agents en uniforme sont arrivés sur place. Pas à cause du choc, ce qu’on pourrait comprendre, mais à cause de la voiture dans laquelle les types sont repartis. C’était une Renault Clio blanche et elle jure que c’est celle de son ami Pietrangelo, celle qui reste introuvable. Elle l’a reconnue grâce à une certaine éraflure sur une portière. Un passant a réussi à relever une partie du numéro d’immatriculation et il ne correspond pas, mais Sarah n’en démord pas, elle est sûre que c’est la voiture de son compagnon.

        — Chaque fois qu’elle voit passer une Clio blanche, elle doit repenser à lui ! soupira Carter. Ce qui ne veut pas dire que celle du cambriolage n’est pas la bonne… La presse a annoncé que nous cherchions la voiture de Pietrangelo, alors il est logique que les braqueurs aient changé les plaques avant de l’utiliser. Bon, allez-y, Phil ! Et prenez Bennison avec vous !

         

        Une demi-heure plus tard, le sergent les appelait, triomphant.

        — On a retrouvé la voiture, commissaire ! Abandonnée dans la banlieue de Cheltenham. Ils avaient changé les plaques, mais pas le numéro d’identification. C’est bien la Clio de Pietrangelo, son amie avait raison !

        — Parfait ! se réjouit Carter. Maintenant, nous n’avons plus qu’à découvrir comment elle est allée de Key House, où l’avait vraisemblablement garée Pietrangelo, à la banque Briskett, en plein cœur de notre bonne ville !

        — Soit c’est le meurtrier qui l’a éloignée de Key House, estima Morton, soit quelqu’un d’autre l’a prise. Un voleur de voitures.

        — Attendez… intervint Jess, pensive. Ça ne signifie peut-être rien, mais ce matin, j’ai croisé Alfie Darrow à Weston-Saint-Ambrose. Vous vous souvenez de lui, commissaire ? Dans l’affaire de la Balaclava House ?

        — Bien sûr, acquiesça Carter. Le gamin qui faisait du trafic de drogue. J’espère qu’il a arrêté de distribuer ses petites pilules !

        — Il dit que oui. Mais il n’était pas ravi de me rencontrer. Il n’a pas de travail en ce moment et, s’il a vraiment arrêté son trafic, il doit être à court d’argent. Or il a travaillé dans un garage et on sait qu’il aime les voitures… Quoi qu’il en soit, il était nettement sur ses gardes quand je l’ai vu. Ça m’étonnerait qu’il ait participé à ce cambriolage, il n’a pas le cran pour ça et personne n’irait demander à un petit gringalet comme lui de braquer une banque ! Quoique, apparemment, ceux qui l’ont fait n’étaient pas non plus de vrais pros ! Enfin, de toute façon, Alfie était à Weston-Saint-Ambrose ce matin, il avait l’air désœuvré et il ne se cachait pas. Il ne ressemblait pas à quelqu’un qui s’apprête à dévaliser une banque. En revanche, je ne pense pas qu’il soit tout à fait étranger à l’affaire de Key House. Figurez-vous qu’il portait un tee-shirt avec l’inscription « La propriété, c’est le vol » ; ce sont les mots exacts qu’un des drogués qui squattaient la maison a dits un jour à Roger Trenton quand il a voulu leur faire dégager les lieux. Il est tout à fait possible qu’Alfie se soit promené du côté de Key House la veille de l’incendie, quand Pietrangelo était à l’intérieur, peut-être déjà inconscient, et qu’il soit tombé sur la Clio blanche garée devant. Et comme il n’y avait personne autour…

        — Inutile d’en dire plus, Jess, déclara Carter. Nous allons avoir une petite conversation avec ce jeune homme. Il n’a pas été enchanté de vous rencontrer ce matin, mais il le sera peut-être quand il s’apercevra que vous pouvez lui servir d’alibi…

         

        — J’en étais sûr ! s’énerva Alfie. Dès que je l’ai vue, dès qu’elle m’a chopé à Weston-Saint-Ambrose ce matin, j’ai compris que j’allais avoir des problèmes, que vous alliez trouver un truc à me mettre sur le dos !

        — Nous nous intéressons à une voiture, Alfie, annonça Phil Morton, qui les avait rejoints une fois la Clio mise en sécurité entre les mains de l’équipe technique.

        — Et alors ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ? hurla Darrow, dont la silhouette chétive se souleva sous le coup de l’indignation. Je vais me prendre un avocat, si ça continue ! Je peux porter plainte pour harcèlement, vous savez ! Quand je pense à tout ce que j’ai fait comme efforts pour vous aider, vous, les flics… enchaîna-t-il avec un soupir plaintif. Je vous ai pas aidés, la dernière fois, pour l’histoire à la Balaclava, hein ? Alors ! Vous voyez que je suis un bon citoyen !

        — Bon, Alfie, ça suffit maintenant ! s’énerva Morton. Tu es un dealer à la petite semaine, tout le monde le sait ici ! Mais cette fois, il se peut que tu te retrouves à tremper dans une affaire qui te dépasse largement. On parle d’attaque à main armée, sache-le !

        À ces mots, Alfie parut sur le point de défaillir.

        — Attaque à main armée… souffla-t-il, avant de se ressaisir. Mais j’ai rien à voir avec ça, moi ! C’était quand, d’abord ?

        — Ce matin, un peu après midi.

        Alfie désigna Jess avec un soulagement visible.

        — À midi, j’étais à Weston-Saint-Ambrose. Vous avez qu’à lui demander, elle m’a rencontré. J’en ai pas bougé jusqu’à ce que…

        Il se tourna pour pointer Morton du doigt.

        — Jusqu’à ce que vous, vous veniez me chercher pour m’amener ici. J’étais pas obligé de vous suivre, vous savez, j’ai des droits, moi ! En tout cas, elle m’a vu à cette heure-là, midi, à Weston. Je me promenais dans la rue, tranquille. Comment j’aurais pu être là si j’avais fait un casse, hein ? Aucune chance !

        — En fait, Alfie, dit Jess, soucieuse de prendre les choses en main, nous ne pensons pas que vous ayez participé à ce braquage. Par contre, les malfaiteurs avaient une Renault Clio blanche. C’est cette voiture qui nous intéresse. Vous savez qu’une maison a brûlé à côté de Weston-Saint-Ambrose cette semaine, et qu’un corps a été retrouvé là-bas ?

        — Évidemment que je le sais ! On ne parle que de ça à Weston. Il faut dire qu’il ne se passe pas grand-chose dans ce bled… Au pub, les gens disent qu’on a mis le feu pour toucher l’assurance.

        — C’est vrai ? Pourquoi disent-ils ça ?

        Le jeune homme haussa les épaules.

        — Quand il y a un incendie de ce genre, c’est souvent la raison, non ? On voit pas trop comment une maison pourrait se mettre à flamber toute seule.

        — Et le corps qu’on a retrouvé ?

        Alfie réfléchit.

        — Ça, j’en sais rien. Ce type aurait pas dû être là-bas, c’est tout.

        Il se redressa et fronça les sourcils, comme saisi d’une idée soudaine.

        — Attendez… Vous comptez pas me mettre ce crime sur le dos, quand même ?

        — Je vous ai dit que, pour le moment, tout ce qui nous intéresse, c’est cette voiture, et nous espérons que vous allez pouvoir nous en parler, répondit Jess. Voyez-vous, la Clio qui a servi au braquage appartenait à l’homme qu’on a retrouvé mort à Key House.

        — Quoi… ? Mais alors, vous cherchez bel et bien à m’accuser de ce meurtre, ma parole ! s’écria-t-il. J’ai jamais tué personne, moi ! C’est un coup monté !

        — La voiture, Alfie, répéta patiemment Morton. On te parle de la voiture, c’est tout. Si l’homme qui est mort dans l’incendie est venu à Key House en voiture, il a dû la garer devant. Le problème, c’est qu’elle n’y était pas quand les pompiers sont arrivés cette nuit-là, et qu’on ne l’a trouvée nulle part le matin, quand on a commencé à y voir clair. Elle aurait dû être là, tu comprends ? Et n’essaie pas de nous faire croire que tu n’allais jamais traîner du côté de Key House avant l’incendie, c’était devenu le lieu de rendez-vous des gars comme toi.

        Alfie ouvrit la bouche pour protester de son innocence, puis se ravisa et garda le silence.

        — Alfie, reprit Jess, si vous savez quoi que ce soit sur ce véhicule, n’importe quoi, si vous l’avez vu quelque part, dites-le-nous ! Nous avons besoin de savoir ce qui est arrivé à cette voiture après que l’incendie a éclaté.

        Un nouveau froncement de sourcils du jeune homme leur indiqua qu’il réfléchissait intensément. Puis il releva la tête.

        — Les braquages de banques, les morts, les maisons qui brûlent… tout ça, c’est pas mon genre, d’accord ?

        — Pas à notre connaissance, non. Jusqu’à présent, en tout cas. Mais les voitures, vous aimez ça, nous le savons.

        Alfie prit une profonde inspiration.

        — Je veux un avocat, déclara-t-il.

         

        — J’ai discuté avec mon client, annonça le commis d’office un peu plus tard. Il a des choses à vous dire. Mais avant tout, il tient à établir clairement qu’il n’avoue là aucune activité illégale.

        Alfie, qui l’écoutait les bras croisés, hocha la tête.

        — Ouais, confirma-t-il. Il s’agit pas de me mettre des trucs lourds sur le dos, d’accord ?

        L’avocat commis d’office était un homme d’âge avancé qui s’était souvent demandé pourquoi il terminait sa carrière à tenter de défendre les intérêts d’une tribu d’énergumènes du calibre d’Alfie Darrow. Il poussa un soupir en se tournant vers ce dernier.

        — C’est bon, monsieur Darrow. Nous sommes d’accord, hein ? Vous allez dire ce que vous avez à dire, inutile d’ajouter quoi que ce soit !

        — Du moins, pour le moment, précisa Morton.

        — Allez-y, monsieur !

        Alfie prit une inspiration et se lança dans la déclaration que son avocat et lui avaient préparée. Les deux policiers l’écoutèrent, impassibles. Ils n’auraient pas droit à toute la vérité, ils ne se faisaient aucune illusion à ce sujet, mais ce qu’ils apprendraient constituerait déjà un bon début. Le fait qu’Alfie ait réclamé un avocat représentait en soi un aveu de culpabilité, mais de quel ordre ?

        — Le jour de l’incendie… je veux dire, le matin où les pompiers étaient à Key House pour l’éteindre…

        Il s’interrompit, hésitant.

        — Oui ? soupira Morton.

        — Eh bien, je suis sorti pour aller relever mes collets.

        — Quel genre de collets ? Que cherchais-tu à attraper ?

        — Des lièvres. Je connais une grande garenne où il y en a plein, dans un champ derrière Long Lane.

        Jess, qui avait résolu de l’écouter sans l’interrompre et de laisser faire Morton, ne put s’empêcher d’intervenir à la mention de ce nom :

        — Long Lane ? répéta-t-elle. La petite route qui part sur la droite, juste après Key House ?

        — Oui, sur la droite quand on vient de Weston-Saint-Ambrose. Eh bien, c’est là qu’il y a cette garenne, après les champs et avant la forêt. C’est là que je pose mes collets. Je fais ça depuis tout petit. Et avant que vous commenciez à me chercher des poux, je peux vous dire que mes collets, ils sont tout ce qu’il y a de plus réglos. Je reviens les vérifier le lendemain et le fermier est au courant que je suis sur son champ. Vous pouvez lui demander, c’est le vieux Pearson. Ça m’arrive très souvent de prendre un bon gros lièvre. Je le rapporte à la maison et ma mère le dépouille et elle le fait cuire.

        Morton émit un bruit de bouche qui traduisait un certain dégoût.

        — Quoi ? Ça n’a rien de mauvais, les lièvres ! Au moins, on sait ce que ça bouffe. Que de l’herbe, sauf s’ils sont passés dans un jardin. Mais il n’y a pas de jardins là-bas, à part celui de la vieille folle, et on peut pas vraiment appeler ça un jardin, c’est rien que des ronces…

        — Vous parlez de la maison qu’on appelle les Mullions ? s’enquit Jess. Celle de Mlle Pickering ?

        — Je sais pas comment s’appelle la maison. Ni la bonne femme, d’ailleurs. Tout ce que je sais, c’est que cette gonzesse est timbrée. Et pas aimable, en plus ! Je préfère pas l’approcher, moi. Surtout avec son clébard teigneux… Bon, vous voulez que je vous dise où j’ai trouvé la voiture, oui ou non ?

        Les deux policiers s’empressèrent d’acquiescer.

        — Donc, fit Alfie, plus détendu maintenant qu’il les voyait suspendus à ses lèvres, la route continue un peu, après la maison dont on vient de parler. Je ne sais pas, moi, trois cents, quatre cents mètres ? Comme je vous l’ai dit, j’avais prévu d’aller là-bas, mais quand j’ai vu les camions de pompiers et tout ça, j’ai eu envie de voir ce qui se passait. Je me suis planqué pour regarder, et puis je suis parti quand vous êtes arrivée, vous, précisa-t-il en désignant Jess. Je préférais ne pas traîner dans le coin. Les pompiers, ils étaient trop occupés pour faire attention à moi, mais vous, vous êtes flic, c’est pas pareil. Vous êtes tout le temps en train de vérifier tout ce qui se passe. Si vous m’aviez vu, vous vous seriez dit que j’y étais forcément pour quelque chose, dans l’incendie. C’est comme ça que vous marchez, vous autres : vous auriez pensé que j’avais mis le feu et que j’étais revenu après, pour voir si ça avait bien pris. Eh ben non, ce n’est pas moi ! Mais il valait quand même mieux ne pas rester, alors je suis rentré chez moi sans passer voir mes collets. J’étais parti pour ça, comme je vous l’ai dit, mais la présence de la police m’en a empêché, conclut-il vertueusement.

        — Toi, tu as bien retenu la leçon de ton avocat, hein ? marmonna Morton.

        Le commis d’office haussa les épaules. Son client reprit :

        — J’y suis retourné le lendemain matin. Il y avait plus ni pompiers ni flics. La maison fumait encore un peu. Je suis pas passé par Long Lane, j’ai coupé à travers les champs. Comme il était tôt, il y avait des tonnes de lièvres, ils ont tous détalé quand je suis arrivé. J’avais rien ramassé dans mes collets, mais j’ai vu qu’il en manquait un, alors j’ai commencé à le chercher. Ça arrive qu’ils se décrochent de la clôture où je les fixe, surtout quand il y a des animaux plus gros qui passent par là, des renards ou des trucs comme ça. J’ai escaladé la clôture… enfin, quand je dis « escaladé »… vu qu’elle est tout aplatie, j’ai eu qu’à l’enjamber, en fait. Et j’ai commencé à chercher mon collet dans le bois. Et c’est là que j’ai vu la voiture : sous les arbres, en plein dans le chemin qui ramène à Long Lane. Et c’était pas une épave, non, c’était une super Renault Clio ! Je me suis demandé si j’étais pas en train de rêver ! Je me suis dit qu’il devait y avoir quelqu’un dans le coin, forcément, alors j’ai écouté, mais y avait pas de bruit. C’est pas facile de se déplacer en silence dans une forêt, il y a toujours des feuilles mortes ou des brindilles qui craquent, enfin… Et aussi les oiseaux qui font du boucan quand ils s’envolent des arbres. Mais là, rien, silence total.

        « J’ai regardé la voiture. Le toit était tout mouillé. La rosée : ça voulait dire qu’elle était restée là toute la nuit. J’ai jeté un œil dedans et alors là, vous savez quoi ?

        Alfie s’adossa à son siège et les considéra l’un après l’autre, un sourire aux lèvres.

        — Les clés étaient sur le contact ? suggéra Morton.

        Privé de son effet de surprise, le garçon eut un mouvement de mauvaise humeur.

        — Comment vous savez ? C’est ça, il y avait les clés dessus, alors je me suis dit que c’étaient des gars qui l’avaient piquée et qu’ils l’avaient laissée là pour revenir la chercher plus tard. J’ai pris ça comme un signe. Après tout, je suis un être humain… La voiture était pas fermée, je suis monté dedans et je suis parti rouler un peu avec.

        Alfie s’arrêta et décocha un coup d’œil à son avocat.

        — Je ne l’ai pas volée, cette bagnole, conclut-il. Je l’ai trouvée là, elle était abandonnée, c’est tout.

        — M. Darrow a une approche un peu confuse de la loi, indiqua prudemment le commis d’office.

        — Mais c’est vrai ! se récria Alfie. Elle était abandonnée, je pouvais la prendre, ça ne dérangeait personne ! Alors bon, je suis allé faire un tour avec…

        — Et ensuite ? le pressa Morton.

        — Eh ben ensuite, je suis tombé en panne, voilà ! Y avait pas beaucoup d’essence dans le réservoir au départ, mais en plus, c’est descendu plus vite que prévu, alors j’ai été obligé de la laisser de nouveau. Enfin, ce n’était pas moi qui l’avais laissée la première fois, je veux dire, c’était celui qui l’avait prise à Key House… En gros, elle a été abandonnée pour la deuxième fois quand je l’ai laissée…

        — Pour l’amour du Ciel, Alfie, dis-nous à quel endroit tu l’as laissée ! s’impatienta le sergent.

        — Eh bien, sur la route de Cheltenham, sur le bas-côté, près du Fox Pub. J’ai dû pas mal marcher pour rentrer chez moi…

        — Et les clés ? Qu’est-ce que tu en as fait ?

        — Ben, je les ai laissées sur le contact ! Elles me servaient à rien, de toute façon !

        Il se cala dans son siège.

        — Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire, parce qu’il y a rien d’autre à dire !

        
         

        — Alors, est-ce que vous croyez à son histoire ? s’enquit Carter lorsqu’ils lui eurent rapporté l’entretien.

        — Bizarrement, oui, répondit Jess. Du moins en partie. Disons, jusqu’au moment où il trouve la voiture.

        — Par contre, le coup de la panne d’essence sur la route, non, compléta Morton, catégorique. On sait que ce garçon n’est pas très futé, mais il n’est quand même pas idiot à ce point. Il a dû garder un œil sur la jauge. Et puis, il n’aurait jamais pris une route aussi fréquentée que celle de Cheltenham, parce qu’il se doutait bien que c’était une voiture volée et qu’il risquait de se faire repérer. Il a dû s’en tenir aux voies secondaires. Donc, il ne l’a pas laissée sur le bas-côté, et si ce petit crétin a mentionné le Fox, c’est pour que nous pensions qu’un client du pub a trouvé la voiture en sortant et que ce qui est arrivé ensuite n’a plus rien à voir avec lui. Je vous le dis, cette voiture n’a jamais pris la route de Cheltenham et elle n’est jamais passée près du Fox. En tout cas, pas avec Alfie au volant !

        « Mais c’était une belle petite voiture, propre et en bon état. Elle valait de l’argent, beaucoup d’argent pour un garçon comme lui. Alors si vous voulez mon avis, il l’a tout de suite amenée en ville, où il doit connaître un ou deux garages de seconde zone, et puis il l’a vendue. Et c’est le receleur en question qui l’a repassée aux braqueurs. Bien sûr, Alfie n’avouera jamais tout ça. Pour commencer, il ne savait sûrement pas ce que le garagiste allait en faire et, sur le moment, il s’en fichait de toute façon. Maintenant, c’est différent, parce qu’il sait qu’elle a servi à un vol à main armée. Ce n’est pas pour ça qu’il nous donnera le nom du garagiste. Il ne nous dira rien qui soit susceptible de nous conduire jusqu’aux auteurs du braquage. Les types armés qui cambriolent les banques n’aiment pas beaucoup les mouchards. Alfie a bien plus peur d’eux que de nous. Il n’a pas envie qu’on lui fasse sauter la cervelle.

        — D’un autre côté, renchérit Jess, il savait que nous allions examiner la voiture et que nous trouverions forcément ses empreintes s’il l’a utilisée. C’est pour cette raison qu’il a avoué l’avoir conduite, en nous fournissant une explication plausible. Qui pourrait bien être vraie…

        Carter poussa un soupir.

        — Et nous ne pouvons même pas l’arrêter pour violation de propriété privée ni pour utilisation de collets illégaux…

        — J’ai horreur de me faire mener en bateau par des petits voyous comme lui, soupira sombrement Morton.

        Il quitta la pièce peu après, laissant ses deux supérieurs en proie à la morosité. Jess reprit la parole d’un ton hésitant :

        — Nous parlions de Crown tout à l’heure, dit-elle. Nous réfléchissions à sa succession.

        — Oui, acquiesça Carter.

        La curiosité qu’elle lut dans ses yeux noisette lui évoqua la petite Millie. Elle se demanda un instant ce que cette dernière et Monica faisaient cet après-midi, puis elle s’obligea à revenir au sujet qui l’occupait : Gervase.

        — Il a beaucoup d’argent, poursuivit-elle. Vous avez suggéré qu’il avait peut-être prévu d’en laisser une partie importante à sa cousine Selina Foscott, au cas où il lui arriverait malheur. Mais, pour ma part, je me demande si ce n’est pas plutôt Petra Stapleton qu’il compte gratifier d’une coquette somme.

        Carter hocha la tête en émettant un léger sifflement.

        — Le prix du sang… murmura-t-il.

        — Quelque chose comme ça, oui. Elle a déjà obtenu des compensations substantielles en justice après l’accident. Mais Crown a peut-être encore des problèmes de conscience…

        — Katherine Stapleton ne vous a-t-elle pas dit que Crown n’avait aucune conscience ?

        — C’est ce qu’elle croit, en effet, mais je pense qu’elle se trompe. Enfin, je n’en sais rien, en fait. Je n’en sais rien…

        Elle poussa un soupir et reprit :

        — Vous savez, et je suis désolée si vous trouvez ça bizarre, mais quand je me retrouve devant les protagonistes de cette histoire, j’ai l’impression qu’on m’a invitée à regarder une pièce de théâtre.
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      — Ma parole, tu as réussi à rendre ce clébard presque beau !


      Les deux sœurs Stapleton se trouvaient dans l’atelier, où elles passaient en revue les esquisses préliminaires d’Hamlet dessinées par Petra.


      — J’espère que l’une d’elles au moins plaira à Muriel et qu’elle me laissera travailler dessus pour en tirer un vrai tableau. Je n’ai pas cherché à faire une beauté de son chien : il faut dire ce qui est, il est vraiment laid, le pauvre… Mais j’ai essayé de dégager sa personnalité profonde, d’aller voir au-delà de son apparence physique.


      — Tu dois avoir une vision à rayons X, parce que, si Hamlet a une belle âme, elle m’échappe complètement ! Quand je le regarde, je ne vois rien d’autre que son affreuse gueule écrasée. Mais je ne suis pas une artiste, c’est vrai…


      Toutes deux se turent et, dans le silence qui suivit, elles entendirent un véhicule s’arrêter devant la grille. Le moteur fut coupé et une portière claqua.


      — Ça pourrait être Muriel, estima Petra d’un ton dubitatif, mais son vieux tacot ne fait pas ce bruit-là. Il est plus poussif…


      — Il n’a tout de même pas osé… souffla Kit, sur le qui-vive.


      Laissant tomber l’esquisse qu’elle tenait à la main, elle gagna telle une furie la porte restée ouverte.


      — Mais je n’y crois pas ! s’écria-t-elle en franchissant le seuil. Ce salaud-là est revenu !


      Petra ne répondit pas et tendit l’oreille pour suivre la conversation qui se déroulait à l’extérieur.


      — Qu’est-ce que tu fais ici ? Je t’avais demandé de ne pas approcher ! J’ai cru que tu avais compris. Remonte dans ta voiture et fiche le camp !


      — Content de te voir moi aussi, Kit ! Je voulais justement vous parler à toutes les deux. J’étais sûr que je te trouverais là, en train de monter la garde auprès de ta sœur.


      Au son de la voix masculine, Petra avait senti son cœur bondir dans sa poitrine. Non, pas de ça ! s’ordonna-t-elle.


      — Je suis obligée de monter la garde, comme tu dis ! répondit Kit. Puisque, apparemment, on ne peut pas te faire confiance ! Qu’est-ce que tu as, Gervase ? Tu es bouché ou quoi ?


      Elle doit danser de rage, se dit Petra. Si je ne mets pas mon grain de sel, elle va réussir à le faire repartir…


      — Gervase ! cria-t-elle. Je suis là, entre ! C’est bon, Kit, laisse-le venir !


      Sa sœur fut la première à déboucher dans l’atelier.


      — Non, Petra, ce n’est pas bon, nom d’un chien ! Laisse-moi virer ce rustre vite fait bien fait !


      — Trop tard, Kit, je suis entré !


      Gervase venait de faire irruption derrière elle et elle se retourna, rouge de colère, si furieuse qu’elle en perdait l’usage de la parole. Petra en profita :


      — Si tu as besoin de nous parler, Gervase, allons plutôt dans la maison. Nous boirons du thé, ou autre chose… Kit, il n’y a pas de problème, je t’assure !


      Sans un mot, Kit sortit de l’atelier pour gagner le cottage à grands pas, suivie de sa sœur dans le fauteuil. Gervase fermait la marche. Lorsqu’elle eut franchi le seuil, Petra entreprit de s’extraire du fauteuil pour attraper les béquilles posées contre le mur. Gervase, elle le sentait, suivait chacun de ses mouvements. Elle prit soin d’éviter son regard.


      Elle attendit qu’ils soient installés sur la banquette sous la fenêtre pour relever les yeux vers lui. Il paraissait dévasté.


      Déjà, Kit s’approchait avec le plateau, qu’elle posa bruyamment sur la table, faisant déborder le thé des trois mugs. Petra constata avec amusement qu’elle avait choisi pour Gervase le chat au poil hérissé qui faisait le gros dos et dont les yeux jaunes lançaient des éclairs. « Le chat de la sorcière », c’était ainsi qu’elle l’avait nommé.


      — Alors, qu’est-ce que tu veux nous dire ? interrogea Kit d’un ton brusque. Tu es là, tu as eu ce que tu voulais, alors maintenant, inutile de tourner autour du pot ! Vas-y, déballe !


      Ces mots peu aimables eurent pour effet de gommer la tristesse des traits de Gervase. Il regarda Kit et esquissa un bref sourire. Heureuse de voir disparaître la compassion de son visage, Petra remarqua néanmoins que son expression rieuse n’avait pas son insolence habituelle.


      — Qu’est-ce qui se passe, Gervase ? demanda-t-elle.


      Il se tourna vers elle.


      — Je suis désolé de te déranger, Petra. Je n’avais pas l’intention de revenir t’embêter, mais là, j’ai pensé qu’il fallait que je vous dise… quelque chose.


      — Tu repars au Portugal ? fit Kit.


      — Ça viendra, ne t’inquiète pas ! Mais ce n’est pas ça que je suis venu vous dire, désolé. En fait, je… j’ai reçu une lettre de menace.


      Toutes deux réagirent en même temps à ces mots.


      — Que dit-elle ? s’écria Petra.


      — Tu l’as sur toi ? demanda Kit.


      Il répondit d’abord à la sœur aînée.


      — Non, je ne l’ai pas, mais je te jure que je ne mens pas, Kit. Je l’ai vraiment reçue, cette lettre ; la police l’a gardée.


      — Oui, c’est ça ! rétorqua Kit. Encore une de tes bonnes grosses blagues, comme celle du fantôme de Key House !


      — Hé ! tu ne vas pas remettre sans arrêt cette histoire sur le tapis !


      — Quoi ? La légende du fantôme n’était pas réelle ? intervint Petra. Mais Kit l’a racontée à l’inspecteur Campbell l’autre jour !


      — Non, elle n’a jamais existé, pesta Kit. C’était juste un échantillon du sens de l’humour déplacé de ce monsieur ! Le problème, c’est que je l’ai su trop tard ! À cause de cet imbécile, je me suis ridiculisée devant la police !


      — Désolé, je ne me doutais pas que vous aviez retenu cette histoire, toutes les deux ! protesta Gervase. Et puis d’abord, quel besoin avais-tu d’aller raconter ça aux flics ?


      — Je n’en sais rien ! C’est comme ça, quand on parle à la police, on dit des choses…


      Une fois de plus, Gervase l’avait prise à rebours et elle se trouvait obligée de s’expliquer. On eût dit que la frustration qu’elle éprouvait faisait miroiter l’air autour d’elle.


      — C’est quand même bizarre…


      Kit se remit à pousser de hauts cris et Petra jugea bon de détourner la conversation.


      — Si tu nous parlais de cette lettre, Gervase ? lança-t-elle. Que dit-elle exactement ?


      — Je ne sais pas si on peut appeler ça une lettre, expliqua Gervase. Disons plutôt que c’est un message. Quelqu’un a glissé la feuille sous la porte de ma chambre, au Royal Oak. Ce sont des caractères découpés dans des journaux et collés, comme dans les vieux romans policiers genre Agatha Christie. Maintenant que j’y repense, je trouve ça insultant. C’est court et ça ne dit rien de très original…


      Il leur révéla le contenu du billet.


      — Tout ça en majuscules et sans ponctuation. Au début, ça m’a fait rire. C’est vrai que ça ressemblait à une blague de gosse…


      Un silence pensif suivit ces paroles.


      — Et c’est tout ? interrogea Kit, toujours sceptique.


      — C’est tout. Je vous l’ai dit, c’est sec et sans originalité.


      Petra s’était sentie pâlir.


      — Je trouve ça horrible, et pas drôle du tout. Celui qui t’a envoyé ça pensait chaque mot qu’il a écrit. C’est un esprit malade.


      — J’en ai conscience. En réalité, ça ne m’a fait rire qu’un instant, plus sous l’effet de la surprise que par amusement.


      Il reposa son mug.


      — Autre chose, un détail qui a peut-être son intérêt, je ne sais pas : je n’ai pas eu droit à l’original. C’est une photocopie qu’on a glissée sous ma porte.


      — Une photocopie ? Mais pourquoi ?


      — Tu étais dans ta chambre à ce moment-là ? demanda Kit. Je veux dire, quand ce message a soudain surgi de nulle part ?


      — Bien sûr que non, voyons ! Tu penses bien que, si j’avais vu cette feuille apparaître sur la moquette, je serais tout de suite sorti dans le couloir et j’aurais rattrapé celui qui l’a apportée. Non, je suis descendu prendre mon petit déjeuner, j’ai fait une courte promenade dans le village et ensuite, peu avant dix heures, je suis remonté dans ma chambre. C’est là que je l’ai vue.


      — J’imagine que tu as interrogé la femme de chambre ?


      — Elle ne sait rien. Et le directeur de l’hôtel non plus. On ne voit rien, on n’entend rien, on ne dit rien, c’est la devise du Royal Oak.


      Gervase poursuivit à l’adresse de Petra :


      — Et si je n’ai eu que la photocopie, j’imagine que c’est parce que l’original aurait porté des empreintes de son auteur. La feuille que j’ai reçue a dû être manipulée avec des gants et, du coup, je suis le seul à l’avoir touchée ! Les flics ne trouveront que mes empreintes et mon ADN à moi.


      — Tu es sûr que ce n’est pas toi qui as monté cette histoire de toutes pièces, Gervase ? lança froidement Kit. Tu ne te serais pas envoyé la lettre à toi-même, par hasard ?


      — Oh ! ne sois pas ridicule, Kit ! s’écria Petra. Gervase n’irait jamais faire une chose pareille !


      — Merci, Petra, pour ton vote de confiance, soupira Gervase. Non, Kit, je ne me suis pas envoyé cette lettre à moi-même. Mais est-ce qu’elle ne viendrait pas de toi, par hasard ?


      Il formula cette dernière question d’un ton badin, mais son expression était sérieuse et ses yeux bleus, rivés sur le visage de Kit.


      — De moi ? s’écria celle-ci en bondissant de son siège. Tu t’imagines vraiment que je pourrais faire un truc aussi puéril ? Ne me dis pas que tu me crois stupide à ce point !


      — C’est ce que j’ai expliqué à la petite rousse, l’inspectrice de police, répondit-il. Je lui ai assuré que tu ne ferais jamais ce genre de chose. Que tu serais venue me parler en face, et c’est ce que tu as fait avant-hier, d’ailleurs. Enfin, je suis tout de même content que tu me le confirmes.


      — Franchement, Gervase ! intervint Petra, presque en colère. Comment as-tu pu penser une seule seconde que Kit ou moi-même…


      — Oh non ! Toi, je savais que tu ne ferais jamais ça, l’interrompit-il. Mais ta sœur était tellement fâchée contre moi avec cette histoire de fantôme… Et tu m’en veux encore, hein, ma vieille ? conclut-il en se tournant vers l’intéressée.


      — Quand on était gosses, répondit Kit avec lenteur, comme si elle peinait à trouver ses mots, je ne savais pas que c’était une blague. Et je ne suis pas rancunière, mais je… enfin, ma famille et moi, nous avons une bonne raison d’être « fâchées » contre toi (c’est comme ça que tu dis, hein ?). Indépendamment de tes blagues de fantômes…


      — Bon, ça suffit, vous deux ! ordonna Petra. Et si vous comptez commencer à parler de moi, je préfère que vous vous taisiez !


      Un silence suivit ces paroles. Kit, pensive, passa la main dans sa tignasse de cheveux courts, qui demeurèrent ébouriffés comme si elle s’était promenée dehors par grand vent. Un demi-sourire effleura les lèvres de Gervase, si bref que Petra, qui l’observait, ne fut pas sûre de l’avoir vu. Kit finit par reprendre la parole :


      — J’ai du mal à croire que quelqu’un ait pu monter dans les étages et mettre une lettre sous ta porte sans se faire remarquer. Tu ne peux pas nier que c’est un peu louche, Gervase. Je ne t’accuse pas, je constate…


      — On voit que tu n’es jamais entrée au Royal Oak… enfin, sauf une fois, pour me remonter les bretelles ! Il passe toutes sortes de gens dans cette auberge, pas seulement des clients qui séjournent à l’hôtel, et le personnel est trop occupé pour y faire attention. Une tribu entière pourrait entrer, le seul qui réagirait, ce serait le serveur du lounge, pour forcer tout ce petit monde à commander du café.


      — Oui, je me souviens bien de lui, acquiesça Kit. C’est drôle, quand même, parce qu’on pourrait croire que, à une époque comme la nôtre, la sécurité est une priorité !


      — Le Royal Oak est une auberge de campagne, pas un grand hôtel international, intervint Petra. Je comprends tout à fait que les gens puissent entrer et sortir sans que personne s’en préoccupe. Bien, alors qu’est-ce qui va se passer maintenant ?


      — Oui, renchérit Kit. Est-ce que la police prend cette affaire au sérieux ?


      — Je crois que oui. Ils veulent d’abord avoir la certitude que la lettre ne vient pas de moi. Enfin, la petite rousse a eu l’air de me croire, mais… C’est difficile de savoir ce que pense vraiment la police.


      Il étendit les jambes et examina l’extrémité de ses chaussures en daim.


      — Avant-hier, reprit-il tout à coup, j’ai rencontré la copine du gars qui est mort à Key House, dans l’incendie.


      Les deux sœurs se redressèrent.


      — Ah bon ? fit Petra. Mais où ? Comment ?


      — Elle est venue à Key House. Après avoir vu Kit au Royal Oak, parler du passé m’avait rendu nostalgique et j’ai eu envie de retourner regarder la maison, même si, dans l’état où elle est maintenant, elle n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’elle était. C’est une vraie zone de guerre. Les pompiers reviennent tous les jours pour arroser et tout est noir et boueux. Enfin, bref, en arrivant, je me suis aperçu qu’il y avait déjà quelqu’un sur place. C’était cette fille, elle avait apporté des fleurs. Elle les a posées par terre dans la cuisine, la pièce où on a trouvé le corps et où le feu a débuté. C’était dangereux, parce que la maison est très instable. D’ailleurs, pendant qu’elle était là, un placard s’est décroché du mur et il a explosé en mille morceaux sur le sol. La fille m’a expliqué que le gars qui est mort était son copain. C’était poignant, même pour moi, Kit ! J’ai été bouleversé.


      — C’est très triste… murmura Petra.


      — Je me suis senti complètement inutile, poursuivit Gervase. Je ne savais pas quoi lui dire. Et puis, sortie de nulle part, cette vieille mégère de Muriel Pickering est arrivée avec son chien… Qui lui ressemble un peu, d’ailleurs ! Elle m’a sauvé, même si ce n’était certainement pas son intention. Elle s’est mise à vociférer contre moi, si bien que la fille nous a dit au revoir et qu’elle est partie. Ça m’a fait quelque chose de revoir Muriel ; elle n’a pas changé d’un poil. Mais c’est vrai que rien n’a beaucoup bougé ici, comme je te l’ai dit l’autre jour, Kit. Les Français ont une façon de formuler ça, je crois… Ils ont des expressions pour tout ! Plus les choses changent, plus elles restent identiques, un truc de ce genre…


      — Plus ça change, plus c’est la même chose*, murmura Petra. Ils ont peut-être raison, mais ce n’est pas très logique, si ?


      Personne ne lui répondit. Ce fut de nouveau Kit qui brisa le silence d’un ton pensif.


      — Écoute, Gervase, je ne parle pas pour Petra ni pour moi, là… Il ne s’agit pas de ce qu’elle et moi, on aimerait que tu fasses. Je réfléchis juste à ce qui est le mieux pour toi. En fait, peut-être que tu aurais intérêt à retourner au Portugal. Il y a quelqu’un ici qui te veut du mal. Or, si tu es là-bas, cette personne ne pourra rien contre toi. Laisse la police enquêter et découvrir ce qui s’est passé à Key House et, ensuite seulement, reviens régler tout ce qu’il y a à régler.


      — Mais c’est exactement ce que veut l’auteur de la lettre ! se récria Gervase. Ça ne me plaît pas beaucoup qu’on m’oblige à quitter ma propre maison et mon pays ! Vous me direz que c’est ce que j’ai fait quand je suis parti m’installer au Portugal. Mais c’est une chose de s’en aller parce qu’on l’a décidé, c’en est une autre de se laisser intimider par un fou furieux qui me menace de mort ! Vous êtes d’accord avec moi, toute cette histoire de lettre est une farce ridicule, non ? Il n’est pas question que je cède à ça !


      Il prit une profonde inspiration, pour enchaîner plus calmement :


      — Et puis, ce n’est pas tout. J’ai réfléchi. Si je reste, cela permettra de débusquer le meurtrier pyromane. En m’envoyant ce mot, il a pris un risque. Il menace publiquement de commettre un autre crime ! Il avoue le premier meurtre et il doit maintenant essayer de me tuer. Alors je n’ai plus qu’à attendre. Il va tenter quelque chose qui le forcera à se dévoiler d’une façon ou d’une autre. Moi, je n’aurai qu’à rester sur mes gardes et je finirai par le démasquer. Enfin, moi ou la police…


      — Et s’il met le feu au Royal Oak ? s’écria Petra. Il a fait brûler Key House, il n’y a pas de raison qu’il ne s’en prenne pas à l’hôtel où tu loges, maintenant !


      — Non, Petra, ce serait trop aléatoire. Il ne fera pas ça. Je reconnais que l’auberge est vieille et qu’elle brûlerait joliment. Mais il y a des détecteurs de fumée et des issues de secours partout. Rien à voir avec griller une allumette dans une maison vide comme Key House.


      — N’empêche que ton idée est risquée, c’est vrai, déclara Kit d’un ton sec. Pour ne pas dire complètement idiote ! Tu te crois plus malin que lui, Gervase, mais es-tu certain d’avoir l’avantage ? Lui, il te connaît, alors que toi, tu ignores qui il est. Il sait exactement ce qu’il cherche – toi –, mais de ton côté, tu n’as aucun moyen de le repérer.


      — Je te remercie, Kit. Je vois que tu as toujours cette façon de me flatter qui me va droit au cœur !


      — Non, Gervase, honnêtement, je ne veux pas me disputer avec toi ! protesta Kit. Mais je t’assure que ce malade ne te donnera pas une chance de le repérer le premier.


      — Pourtant, il l’a fait, répliqua Gervase sans agressivité. En m’envoyant ce message, il m’a prévenu. C’est un peu comme s’il s’était dévoilé au grand jour.


      — Pas du tout ! Il est toujours caché dans la jungle et toi, tu ne seras utile à personne dans le rôle de la chèvre attachée à un piquet, et surtout pas à la police.


      — Et Kit et moi, nous serons là, à nous faire un sang d’encre à l’idée qu’il y a quelqu’un à l’affût, en train de guetter la première occasion de te faire du mal ! renchérit Petra.


      Cette affirmation inattendue fut accueillie dans un profond silence, durant lequel Petra regarda Gervase, qui fixait Kit.


      — Oui, nous nous ferons du souci, c’est sûr, murmura cette dernière, impassible. Je te suggère de parler de tout ça avec l’inspecteur Campbell, Gervase. Ça m’étonnerait que ton idée la remplisse d’enthousiasme. Nous avons affaire à un fou et ni toi ni les flics ne peuvent imaginer ce qu’il a dans la tête !


      — Oui, Gervase, je t’en prie, demande une protection à la police ! le pressa encore Petra.


      — Si la police me colle aux basques, l’assassin ne pourra pas m’approcher et on ne progressera pas d’un pouce, soupira-t-il. Mais d’accord, j’en parlerai à Campbell.


      Il se leva et salua les deux sœurs d’une petite courbette.


      — Merci pour le thé, dit-il. J’imagine que c’est toi qui as peint ces matous sur les mugs, Petra… Tu as déjà pensé à commercialiser le design ?


      Petra secoua la tête.


      — Eh bien, tu devrais ! Allez, tchao les filles, désolé de vous avoir dérangées ! Je m’en vais.


      Il sortit du cottage et toutes deux le suivirent des yeux par la fenêtre.


      — Tu crois qu’il va vraiment parler de son idée à la police ? demanda Petra à mi-voix lorsque sa voiture eut disparu. De ce projet de pousser le… le meurtrier à passer à l’action ?


      — Ça m’étonnerait, répondit Kit d’un ton morne.


      — Alors c’est peut-être à nous de le faire, non ? Je veux dire, d’aller voir l’inspecteur Campbell ?


      — Je pourrais lui passer un coup de fil.


      — Oui, Kit, c’est important ! Je t’en prie, appelle-la et dis-le-lui ! Et si tu ne veux pas, je le ferai moi.


      — Non. Toi, tu restes en dehors de tout ça, petite sœur ! Je vais téléphoner à Campbell pour lui dire que Gervase n’en fait décidément qu’à sa tête et qu’il a l’intention de jouer les Sherlock Holmes.


      Se détournant de la fenêtre, elle rencontra le regard angoissé de sa sœur.


      — Oh, Kit ! s’exclama celle-ci avec un accent désespéré dans la voix. Qu’est-ce que nous allons devenir ?
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      — Il y a quelqu’un en bas qui demande à vous voir, Jess, annonça Bennison. Une certaine Katherine Stapleton.


      Kit faisait les cent pas dans la salle d’attente, les mains enfoncées dans les poches. Quand elle se retourna, un mélange d’agressivité et d’inquiétude marquait ses traits.


      — J’ai besoin de vous parler cinq minutes, lança-t-elle dès qu’elle vit arriver Jess. Je sais que vous avez beaucoup de travail, mais ça ne sera pas long.


      — Aucun problème. J’ai du temps pour parler.


      — Merci. Euh… Ne pourrait-on pas discuter ailleurs ? Je ne viens pas faire de déclaration officielle ni rien de ce genre. Je ne viens pas avouer l’incendie de Key House, ce n’est pas moi qui ai mis le feu à la maison. Je suis là pour… enfin, c’est personnel.


      — Il y a un bar au coin de la rue, indiqua Jess avec entrain. Le café sera meilleur là-bas qu’ici.


      L’établissement était petit et enfumé, mais il y faisait bon. Elles s’installèrent dans un angle de la salle sans se soucier du brouhaha ambiant, chacune devant son café crème. Kit se mit à fixer sa tasse avec une concentration féroce, sans paraître décidée à entamer la conversation qu’elle avait réclamée.


      — C’est au sujet de Gervase Crown, je suppose ? hasarda Jess, alors que le silence se prolongeait.


      Kit tressaillit et releva la tête.


      — Oui, au sujet de Gervase, et aussi de ma sœur. Et je peux dire, de moi aussi. En fait, je ne sais pas par où commencer.


      — Vous pouvez commencer par le commencement… Je ne sais plus qui a dit, ou écrit ça…


      — Lewis Carroll, précisa Kit d’un ton absent. C’est un personnage d’Alice au pays des merveilles qui dit : « Commencez par le commencement, et continuez jusqu’à ce que vous arriviez à la fin. » En fait, je connais le début, mais j’aimerais bien savoir ce que sera la fin. Donc, au début, nous étions trois enfants. Gervase vivait toute l’année dans sa pension, mais quand il revenait pour les vacances, nous passions beaucoup de temps avec lui. Je le voyais plus que Petra, parce que lui et moi étions du même âge, tandis qu’elle a deux ans de moins. Nous nous promenions dans la campagne. Il n’aimait pas être chez lui. En fait, il était très content qu’on l’ait mis en pension.


      — Y avait-il une raison particulière à ça ?


      — Eh bien, sa mère était partie et son père n’était pas un rigolo. D’ailleurs, même avant que sa mère prenne ses cliques et ses claques, Gervase passait ses journées dehors et ne rentrait chez lui qu’à la nuit tombée. Il demandait au cuisinier ou à la cuisinière qui travaillait chez eux de lui préparer un sandwich pour son déjeuner. Du coup, j’en demandais aussi un à ma mère et nous restions toute la journée en vadrouille. Parfois, Petra réussissait à s’incruster, mais la plupart du temps, il n’y avait que Gervase et moi. On s’amusait, on construisait des cabanes, on montait dans les arbres, on se baignait dans la rivière. On se bagarrait pas mal aussi. Un jour, je l’ai même poussé dans un fossé d’écoulement.


      — Ah bon ? Que s’est-il passé ?


      — Je ne m’en souviens plus. On s’était disputés, sans doute. J’ai dû m’énerver. Mais je l’ai quand même aidé à remonter. Il était trempé et il dégageait une odeur épouvantable. Il était furieux et moi, je ne pouvais pas m’arrêter de rire. J’étais une sale gosse, inutile de le nier…


      — C’était une réaction nerveuse, estima Jess.


      Kit haussa les sourcils.


      — Quoi ?


      — Le fou rire. Vous avez poussé Gervase sur une impulsion, vous ne vouliez pas vraiment qu’il se retrouve trempé et puant comme ça. Vous ne vous moquiez pas de lui, ce n’était pas de la méchanceté, vous avez sans doute eu un peu peur, même, en voyant ce que vous aviez fait. J’ai moi-même un jumeau, poursuivit Jess. Quand nous étions petits, nous étions tout le temps ensemble, lui et moi, et nous nous disputions la plupart du temps. Mais ça ne voulait pas dire qu’on ne s’aimait pas. Nous étions très proches, en vérité. Et nous le sommes toujours.


      — Ah, je comprends…


      Kit parut se détendre. Lorsqu’elle reprit le fil de son récit, elle parlait plus librement.


      — En fin de compte, nous avons grandi. Enfin, moi, j’ai grandi. Je suis partie faire des études. Gervase, lui, a fait son tour du monde, et puis il est revenu à Key House et là, il n’a plus rien fait du tout. Je ne sais pas pourquoi il n’a pas choisi d’habiter seul, étant donné qu’il ne s’entendait pas avec son père. Mais il n’en a jamais fait qu’à sa tête, et ce n’était pas toujours logique. Il s’était pris de passion pour les belles voitures, et puis il s’était mis à boire. Un jour, il a réduit la sienne en miettes dans une collision. Pendant un temps, on n’a parlé que de ça dans la région, et puis, c’est passé et Gervase s’est retrouvé au volant d’une autre voiture de sport.


      Kit s’arrêta, rougit, puis reprit :


      — Je ne sais pas si je devrais vous dire ça, mais je me suis souvent demandé si Sebastian ne cherchait pas à calmer son fils de toutes les manières possibles. Notamment en lui offrant des voitures de luxe. Je ne dis pas qu’il essayait de se rattraper, de compenser l’enfance pourrie qu’avait eue Gervase… C’est juste que… enfin, j’avais l’impression que Gervase avait une sorte d’ascendant sur lui, et qu’il en profitait.


      — Si Gervase était son fils unique, il est normal que Sebastian lui ait été très attaché, suggéra Jess.


      — Non, non, on ne peut pas dire ça… Enfin, peu importe ! Quand Gervase a eu son deuxième accident, ma sœur se trouvait dans la voiture avec lui. Je ne m’étais pas rendu compte que Petra avait grandi, j’aurais dû la mettre en garde contre lui, lui conseiller de ne pas s’en approcher. Il traversait une période complètement déjantée et Petra n’avait pas besoin de se retrouver mêlée à ça. Mais ce qui est arrivé est arrivé… Ils avaient participé à la même soirée et il a voulu la ramener à la maison. Sauf qu’ils n’ont jamais atteint leur destination… Vous avez vu ma sœur. C’est Gervase qui l’a mise dans cet état, c’est à cause de lui qu’elle est clouée dans son fauteuil roulant. Elle n’avait pas dix-huit ans quand ça s’est passé. Je ne le pardonne pas à Gervase, je ne le lui pardonnerai jamais.


      Kit saisit sa tasse et se mit à boire lentement son café. Jess attendit.


      — Petra, elle, lui a pardonné, reprit Kit en reposant sa tasse vide. Elle a toujours été très gentille. Pas moi. L’autre jour, quand j’ai appris que Gervase était allé la voir dans son atelier, j’étais hors de moi. Comment avait-il pu oser ? Et vous savez quoi ? Il est revenu ce matin ! J’étais là, cette fois. Pour lui, ça tombait bien, parce qu’il voulait nous parler à toutes les deux. Il nous a raconté qu’il avait reçu une lettre de menaces et qu’il l’avait remise à la police. C’est vrai ?


      Kit scruta Jess d’un regard inquisiteur et reprit sans attendre la réponse :


      — Parce que, vous comprenez, il adore nous faire marcher. C’est son sens de l’humour douteux, il est pénible parfois… Là, je viens de découvrir que l’histoire du fantôme de Key House que je vous ai racontée l’autre jour était encore une de ses inventions. Je n’ai jamais cru aux fantômes, bien entendu, mais j’étais persuadée qu’il y avait une légende rattachée à la maison. C’est quand je suis allée le voir au Royal Oak, avant-hier, qu’il m’a avoué qu’il avait tout inventé.


      Jess sourit.


      — Ce n’est pas très grave. Nous n’avons pas tenu compte de ce fantôme dans notre enquête de toute façon.


      — Non, je m’en doute… Ce n’est pas un fantôme qui a assommé ce pauvre garçon et qui l’a laissé mourir au milieu des flammes. Mais pour moi, c’est important, parce que ça montre que Gervase s’est fichu de moi et j’ai horreur de ça. Voilà pourquoi j’ai besoin de savoir s’il a bel et bien reçu cette lettre anonyme, si ce n’est pas encore une de ses plaisanteries ineptes. Je ne tiens pas à me couvrir à nouveau de ridicule devant vous !


      — Il nous a bien remis une lettre anonyme, oui, confirma Jess.


      — Donc, c’est vrai…


      Kit prit une inspiration.


      — Je lui ai conseillé de retourner au Portugal jusqu’à ce que vous ayez résolu l’affaire, mais non, il veut rester ici et il refuse de se cacher. Son idée, qui est absurde, bien sûr, c’est d’attendre que l’assassin tente de le tuer. Il a l’intention de servir d’appât au tueur. Il est convaincu que c’est lui qui était visé à Key House, que le meurtrier s’est trompé de victime.


      — M. Crown était au Portugal quand Matthew Pietrangelo a été agressé à Key House, souligna Jess. Cela faisait des années qu’il avait quitté le pays et la maison était à l’abandon. Pourquoi le meurtrier aurait-il pensé que Gervase était revenu ?


      — D’accord, oui, je sais ! N’empêche que Gervase est persuadé que sa version est la bonne.


      Kit poussa un soupir.


      — Petra tient à vous prévenir que Gervase risque de s’attirer des problèmes, expliqua-t-elle. Elle a peur qu’il ne vous parle pas de son projet. Elle voudrait que la police le protège.


      — De quelle façon ? demanda doucement Jess.


      — Je ne sais pas, moi ! Au moins en lui demandant d’être prudent et de vous laisser mener l’enquête sans lui !


      Elle fixa l’inspectrice droit dans les yeux.


      — Vous le ferez ? insista-t-elle. Petra est très inquiète.


      — Mais pas vous ? Vous ne vous faites pas du souci pour lui, vous aussi ?


      — Si, si, bien sûr ! Parce que, s’il arrive quoi que ce soit à Gervase, Petra en sera dévastée. Elle a réussi à se reconstruire une vie, alors qu’il avait détruit celle qu’elle aurait dû avoir. S’il donne à ce fou qui se promène en liberté l’occasion de s’en prendre à lui, voire de le tuer, je ne sais pas comment ma sœur réagira…


       


      Une fois Kit partie, Jess sortit son téléphone et composa le numéro de portable que lui avait donné Gervase. Une voix préenregistrée lui répondit, l’invitant à laisser un message après le bip. Irritée, elle songea qu’il s’agissait sans doute de l’une de ces plaisanteries dont avait parlé Kit. Couper tout contact avec l’extérieur après avoir reçu des menaces de mort et m’avoir convoquée en urgence à son hôtel, ce n’est pas bien malin !


      À cette pensée, elle se remémora les mots prononcés par Kit Stapleton quelques minutes plus tôt : « Gervase a l’intention de servir d’appât au tueur… »


      La tactique était acceptable tant qu’il y avait des renforts en embuscade à l’arrière, prêts à sauver la chèvre des mâchoires du loup, mais pas quand la chèvre devait se débrouiller seule face à son prédateur. Jess laissa sur le répondeur un message lui demandant de la rappeler. Elle n’était pas tranquille. Si Crown avait raison, s’il était bel et bien la cible de l’assassin, son comportement était le comble de la stupidité. Elle téléphona au Royal Oak et, comme elle s’y attendait, apprit que M. Crown ne se trouvait pas dans l’établissement. Où pouvait-il être ? Elle réfléchit un instant, puis résolut d’appeler le cabinet Foscott.


      — J’essaie de joindre votre client, M. Crown, dit-elle à Reggie. Il ne répond pas au téléphone.


      Contre toute attente, l’avocat lui livra l’information souhaitée.


      — Il me semble qu’il devait prendre le thé avec mon épouse cet après-midi, déclara-t-il de sa voix sèche. Ils sont cousins, vous comprenez. Ce doit être parce qu’il est avec elle qu’il a coupé son portable.


       


      — Ce n’est pas possible, Gerry ! s’exclama Selina en brandissant la bouteille de sherry. Tout ça doit s’arrêter !


      — Je ne demande que ça, cousine ! répliqua Gervase. Tu crois que ça me fait plaisir de savoir qu’il y a dans les parages un cinglé qui veut me faire la peau ?


      — Mais alors, retourne au Portugal !


      — Tu n’es pas la seule à avoir envie que je m’en aille, tu sais. Mais il n’en est pas question, je ne suis pas prêt à repartir pour l’instant !


      — Dans ce cas, viens au moins t’installer chez nous ! Franchement, tu seras plus en sécurité qu’au Royal Oak, puisque, apparemment, n’importe qui peut entrer là-bas et glisser des menaces de mort sous les portes des chambres ! Si ça se trouve, la prochaine fois, ce sera une bombe ! Tu y as pensé ?


      — Je ne préfère pas, non. Mais je te remercie pour ta proposition, Selina. Non, je ne veux pas venir chez vous, parce que ça risquerait de vous mettre en danger tous les trois.


      Selina remplit les deux verres à ras bord et interrogea d’un ton morne :


      — Tu veux encore du gâteau ?


      — Non, merci. Il est très bon.


      — Ce n’est pas moi qui l’ai fait. Ce n’est pas mon truc, la pâtisserie. Ni la cuisine en général, d’ailleurs. Enfin, je suis quand même capable de préparer le rôti du dimanche ! Et pour ce soir, il se trouve que j’ai fait du ragoût de mouton. Ça, ça va encore. Si tu veux, tu peux au moins rester dîner.


      — Il y en aura assez pour quatre ?


      — Oh oui ! je pense. Je rajouterai une ou deux carottes et ça ira. Reggie a un appétit d’oiseau et Charlie mange encore moins. Oui, il y aura largement de quoi faire !


      — Dans ce cas, c’est d’accord, je reste.


      Selina se laissa retomber dans le canapé et leva son verre en direction de son cousin.


      — Quand je pense qu’on t’avait proposé de te racheter cette sacrée baraque, Reggie et moi ! Tu aurais mieux fait de nous la vendre à l’époque…


      — C’est sûr, acquiesça-t-il. Mais je crois que Reggie n’en avait pas vraiment envie…


      — Je l’aurais convaincu. Il est ultra prudent pour tout, mais il finit toujours par avoir le courage de faire les choses.


      — J’aurais dû épouser quelqu’un comme toi, soupira Gervase. Une femme qui m’aurait bousculé, qui m’aurait mis au pas, qui m’aurait permis de réussir au moins un truc ou deux dans ma vie…


      — Le problème, répondit-elle sans aménité, c’est que tu as fichu en l’air toutes tes chances de pouvoir le faire, hein ?


      — Oui…


      Le silence s’installa, puis Selina poussa un bruyant soupir.


      — Bon, je suis désolée pour tout ça, mais je ne vois pas ce qu’on peut faire, à part laisser les flics s’en occuper. Le commissaire qui est venu ici m’a l’air plutôt compétent dans son travail, et même cette inspectrice…


      — Campbell, précisa Gervase.


      — Oui, c’est ça. Elle n’a pas l’air bête.


      La sonnerie de l’entrée retentit au moment où elle lançait cette appréciation.


      — Mince ! Qui ça peut être ? fit Selina en se redressant pour regarder par la fenêtre. Ma parole ! Quand on parle du loup… C’est l’inspecteur Campbell !


       


      — J’ai essayé de vous joindre, monsieur Crown, déclara Jess. Non merci, madame, pas de sherry, c’est un peu tôt pour moi.


      — C’est presque l’heure de l’apéritif ! fit remarquer Selina.


      Elle avait raison, le soir commençait à tomber. La maîtresse de maison avait allumé deux lampes de table et la pièce baignait dans une lumière chaude qui la faisait paraître plus ordonnée. On ne voyait plus la poussière ni l’état déplorable des meubles, songea Jess sans aménité.


      — Oui, c’est vrai, mais je préfère ne pas boire, persista-t-elle, avant de se tourner vers Gervase. J’ai appris, monsieur, que vous avez exprimé l’intention de vous offrir comme cible à l’assassin.


      — Ce qui est idiot ! commenta Selina.


      — Votre cousine a raison. Nous avons affaire à un individu qui a déjà tué. Que le meurtre ait été intentionnel ou non, un homme est mort. C’est une barrière qui a été franchie, l’assassin estime maintenant qu’il n’a plus rien à perdre. Il est peut-être encore plus déterminé à s’en prendre à la bonne personne la prochaine fois. C’est-à-dire à vous si, comme vous le pensez, c’est contre vous qu’il en a.


      — Ça, je n’en doute pas une seconde ! répliqua Gervase avec vivacité. Mais rassurez-vous, je ne compte pas me mettre bêtement en danger. Quoi qu’il en soit, il me semble que j’ai tout de même le droit de décider de ce que je ne veux pas faire : je ne veux pas retourner au Portugal et je ne veux pas vivre caché.


      — Je lui ai proposé de venir loger ici, indiqua Selina à Jess.


      Gervase secoua la tête.


      — Il n’en est pas question, je te l’ai déjà dit. Cela vous mettrait en danger, ton mari, ta fille et toi.


      Alors qu’il prononçait ces paroles, une voiture s’arrêta devant la maison et des voix d’enfants crièrent des au revoir. Selina regarda par la fenêtre et lança un signe de main. La voiture redémarra.


      — C’est Charlie qui rentre de l’école, annonça Selina. Ce n’était pas mon tour d’aller chercher les enfants…


      Ils entendirent une porte claquer, puis ce furent des pas sur le parquet. Quelques instants plus tard, une fillette de l’âge de Millie apparaissait sur le seuil. Elle avait des cheveux blonds en désordre, de grands yeux bleu pâle et des traits anguleux. Elle posa un regard indifférent sur les trois personnes présentes.


      — Salut, Charlie ! fit Gervase. Je vois que Saint-Trinian, c’est fini ?


      En effet, l’enfant ne portait pas la blouse et les collants noirs caractéristiques de ce prestigieux établissement éducatif. Son uniforme se composait d’une jupe mal ajustée, d’une chemise qui s’échappait de la ceinture et d’un blazer manifestement acheté dans l’objectif de laisser de la marge à sa propriétaire pour grandir.


      — Bonjour, Gerry, répondit Charlie sans le moindre enthousiasme.


      Elle ne semblait manifester aucun intérêt aux visiteurs. Jess elle-même fut allègrement ignorée.


      — Il reste du gâteau ?


      — Vous n’en voulez pas, hein, inspecteur ? interrogea Selina en se tournant vers Jess.


      Face à une question posée de la sorte, Jess ne put que secouer la tête. Elle le fit sans regret. C’était une simple génoise sans fourrage, trop sèche pour être alléchante.


      — Emporte-le à la cuisine ! commanda Selina à sa fille. Et bois du lait avec !


      Charlie prit la fuite avec le gâteau et Jess croisa le regard ironique de Gervase.


      — Elle entre dans l’âge bête, expliqua Selina. Reggie trouve qu’elle passe trop de temps avec les chevaux et qu’elle n’apprend pas à communiquer avec les êtres humains. Il voudrait qu’elle fasse de la danse classique.


      Gervase émit un son étranglé qui évolua en toux.


      — Le problème, c’est que les cours de danse, ça coûte cher ! Ça nous obligerait à vendre le poney et Charlie adore son poney. Entre les deux, je préfère qu’elle fasse une activité en plein air, plutôt que de rester enfermée dans une salle à agiter les bras et à plier les jambes !


      — J’avoue que j’ai du mal à l’imaginer en petit rat de l’opéra, commenta Gervase.


      — Évidemment ! Sans parler de tout l’argent que j’ai déjà dépensé en pantalons et en bottes d’équitation ! Je ne vais pas commencer à lui acheter des tutus et des chaussons de danse ! Reggie a de ces idées, parfois ! Enfin, revenons à nos moutons…


      Jess saisit la perche tendue.


      — Mme Foscott a dit quelque chose de très juste tout à l’heure, déclara-t-elle à Gervase. Vous devriez envisager de quitter le Royal Oak. Mais, pour ma part, je ne vous conseillerais pas de venir loger ici.


      Surtout sachant que Ian Carter a placé Reggie et Selina sur la liste des suspects ayant un mobile, ajouta-t-elle en elle-même.


      — Franchement, c’est dommage, on a plein de place ! soupira Selina.


      — Peut-être, mais c’est un peu trop isolé, avec ces champs en face et tous ces arbres qui dissimulent la maison aux regards, expliqua Jess avec tact. Et puis, comme l’a souligné M. Crown, ce serait exposer votre famille à un risque probable. Je vous conseillerais plutôt de prendre un autre hôtel, monsieur. Le Royal Oak laisse à désirer en matière de sécurité. Ne perdez pas de temps, allez-y maintenant, réglez votre note et installez-vous ailleurs dès ce soir. Et n’oubliez pas de nous faire savoir quel établissement vous aurez choisi. Je vous suggère la ville de Cheltenham. Nous ne savons pas où vit l’agresseur, mais il est probablement à Weston-Saint-Ambrose ou dans ses alentours immédiats.


      — Mais à quoi cela va-t-il servir ? contra Gervase d’un ton buté.


      — Cela nous aidera beaucoup. Si nous devons nous soucier de votre sécurité et assigner un policier à votre protection, cela nous privera d’un membre de notre équipe. Or je préfère que nous restions tous concentrés sur l’enquête. Ah ! au fait, je voulais vous dire que nous venons de réaliser une avancée importante : nous avons retrouvé la voiture de Matthew Pietrangelo !


      — Où était-elle ? s’enquirent ses deux interlocuteurs d’une seule voix.


      — Dans un endroit très improbable, pas très loin de Weston-Saint-Ambrose. Une enquête est en cours. Je pense que nous nous rapprochons de l’assassin et qu’il le sait. Le temps ne joue pas en sa faveur. Alors, êtes-vous d’accord pour quitter le Royal Oak dès ce soir ?


      — Allez, Gerry ! renchérit sa cousine. Pour une fois dans ta vie, fais quelque chose de raisonnable !


      Gervase eut un geste d’impatience.


      — D’accord, d’accord ! acquiesça-t-il. Je vais chercher un autre hôtel, si possible à Cheltenham. Si je trouve une chambre, je règle ma note et je quitte le Royal Oak ce soir. Je préviendrai la police et je t’appellerai aussi, Selina !


      — Très bien ! fit Jess, soulagée. Dans ce cas, je vais vous laisser…


      C’était la fin d’une longue journée et elle en avait assez de Gervase Crown et de ses problèmes. Elle voulait rentrer chez elle, prendre un long bain chaud, et puis… Et puis quoi ? Faire griller les saucisses périmées qu’il restait dans le réfrigérateur ? S’endormir devant une série policière dans laquelle des flics de fiction résolvaient des enquêtes comme par miracle ? Pour replonger dans le travail après le travail ? Avant que Tom Palmer ne rencontre Madison, elle aurait proposé au médecin légiste de sortir dîner quelque part, ou d’aller au moins boire un verre. Maintenant, si elle faisait cela, elle devrait écouter les péripéties de sa liaison chaotique, avec la proposition de bourse en Australie…


      Son téléphone portable sonna alors qu’elle montait dans sa voiture.


      — Jess ? fit la voix de Carter à son oreille. J’emmène Millie manger une pizza ce soir, cela vous dirait de vous joindre à nous ? Je suis sûr que ça fera plaisir à la petite. Et à moi aussi, parce que, si vous refusez, je vais devoir faire la conversation à MacTavish toute la soirée !


      — Avec plaisir ! répondit aussitôt Jess, heureuse de voir s’éloigner la perspective des saucisses grillées.


      — Parfait. Je vais à Weston-Saint-Ambrose chercher Millie et je passe ensuite vous prendre en bas de chez vous. Dix-huit heures trente, ça vous va ? Il ne faut pas y aller trop tard, parce que Millie a déjà faim. Ça ne vous laisse pas beaucoup de temps pour vous préparer. Où êtes-vous en ce moment ?


      — Je sors de chez les Foscott. Je viens de voir Selina et Gervase Crown, qui était avec elle. Si ça ne vous pose pas de problème, je rentrerai directement chez moi sans repasser par le bureau. Au fait, j’ai convaincu Crown de changer d’hôtel ce soir. Je vous expliquerai ça tout à l’heure.


       


      Après le départ de Jess Campbell, Gervase demeura encore quelques minutes chez sa cousine, le temps de s’excuser de ne pas pouvoir rester dîner. S’il voulait trouver un hôtel, faire ses bagages et quitter le Royal Oak avant la nuit noire, il ne devait pas perdre de temps. Il ne regrettait pas le ragoût de mouton ; en revanche, il s’en voulait d’avoir accepté de changer d’hôtel. Il avait cédé. Néanmoins il s’était engagé auprès de Selina et de l’inspectrice rousse et il ne reviendrait pas sur sa promesse. En outre, Kit et Petra seraient heureuses d’apprendre qu’il n’était plus au Royal Oak. Pour une fois, il allait faire plaisir à tout le monde. Ce serait une première.


      Le chemin du retour vers l’auberge l’amena à quelque cinq cents mètres de Key House. La nuit tombait, il devait s’occuper de trouver un hôtel et il n’était pas du tout logique de faire un détour, mais il ne put résister. Les vestiges de la maison de son enfance exerçaient sur lui une attraction magnétique. Il prit l’embranchement et s’arrêta devant la bâtisse. Fouillant dans la boîte à gants, il y trouva une lampe de poche dont il se munit. Puis il descendit de voiture et promena le rayon de lumière sur les murs noircis, sur les poutres brisées qui évoquaient les débris d’une épave de navire, sur les monceaux de carrelage vieux de trois siècles… Il faudrait abattre les murs restés debout. L’ingénieur qui était venu examiner les lieux lui avait transmis son rapport préliminaire. La structure n’était pas sûre. Elle devrait être démantelée très vite si l’on ne voulait voir les murs s’effondrer d’eux-mêmes. Aucun organisme officiel ne pourrait s’y opposer. Chercher à reconstruire à l’identique représenterait un chantier gigantesque, une reconstruction totale, et le résultat obtenu ne serait de toute façon qu’une pâle copie. Les éléments les plus intéressants, les lambris et les bois sculptés du XVIIe siècle, avaient disparu dans les flammes et ne pourraient être remplacés. « Vous allez être obligé de tout raser », avait affirmé l’expert.


      — Tout raser, murmura Gervase pour lui-même en contournant soigneusement une flaque d’eau, avant de se hisser sur une poutre effondrée.


      À l’intérieur, les murs ne procuraient qu’un abri partiel. Le vent froid de la nuit circulait entre le toit ouvert et les béances où s’étaient trouvées les fenêtres et les portes. Il ricochait entre les murs et soulevait les cendres humides du sol, qu’il faisait s’envoler par poignées.


      Gervase porta la main devant son nez et sa bouche pour se protéger de la poussière. En marchant dans la maison, il aggravait encore les choses. Ses pas faisaient crisser des débris calcinés, qu’ils réduisaient en d’autres cendres. La bise aussi avait son mot à dire : elle s’infiltrait par les moindres fissures et sifflait tout autour de lui. La maison semblait être en mouvement permanent. Des fragments de la structure tombaient par endroits, le bois craquait ou se cassait net. C’était comme voyager en pleine mer à bord d’un voilier d’autrefois, songea-t-il : tout ce qui l’entourait paraissait vivant et réclamait une constante attention. Il se souvint du placard qui s’était décroché du mur l’autre jour, quand Sarah Gresham était là. Il l’avait prévenue que l’endroit était dangereux et il ferait bien d’écouter ses propres mises en garde.


      Il dirigea le faisceau de sa torche vers le sol et la lumière vive éclaira le bouquet de fleurs, tristement flétri au milieu des fragments du placard. Cette vision fut pour lui comme un reproche. Certes il n’était pas responsable des agissements d’un fou, mais il était sûr que, d’une manière ou d’une autre, tout était lié à lui. Et lui-même était lié à cette maison comme un forçat à son boulet et à ses chaînes.


      — Pourquoi n’ai-je pas pensé à mettre le feu à cette baraque il y a des années ? se demanda-t-il tout haut.


      Comme en réponse à sa question, un bruit nouveau retentit, différent des précédents. Il tourna la tête et balaya de sa torche l’espace qui l’entourait. Le rai de lumière fit surgir les moindres détails du décor dévasté, mais rien d’autre. Le son qu’il avait perçu provenait sans doute de débris qui s’effondraient et, pourtant, il avait maintenant l’impression de ne pas être seul.


      Il s’immobilisa, à l’affût, mais le bruit particulier ne se reproduisit pas. Au lieu de cela, il lui sembla que le vent soufflait différemment. Il n’identifia pas tout de suite ce changement, puis ce fut évident tout à coup : une respiration laborieuse lui parvenait. C’était certain, il y avait là, avec lui, quelqu’un ou quelque chose. Son cœur s’accéléra dans sa poitrine et il dut lutter contre une panique instinctive.


      — Il y a quelqu’un ? lança-t-il d’une voix dont la force le surprit. Je vous entends, alors si vous cherchez à me faire peur, c’est raté ! ajouta-t-il avec une confiance que rien ne justifiait. Venez, montrez-vous, arrêtez de vous cacher dans le noir, c’est complètement stupide ! En plus, cet endroit est dangereux…


      — Non…


      Le mot voyagea jusqu’à lui sur le souffle du vent, guère plus audible qu’un gémissement étouffé.


      Gervase sentit son sang se glacer. Il secoua la tête. Il ne croyait pas aux fantômes. Il en avait inventé un seulement pour faire peur à Kit des années plus tôt. Toutefois, un homme était mort ici peu de temps auparavant, à peu près à l’endroit où il se tenait. Une mort brutale, bête et cruelle, et quelque chose était là qui se déplaçait près de lui, une chose qui partageait l’espace avec lui.


      — Arrête de jouer à ce petit jeu débile, espèce de crétin ! cria-t-il encore. Si tu as quelque chose à dire, dis-le !


      La voix, à peine plus qu’un murmure, s’éleva de nouveau :


      — Gervase ?


      La sifflante finale se prolongea, mais le son avait été si faible que Gervase douta de l’avoir entendu. Peut-être émanait-il de son imagination, il était si difficile de dire de quelle direction était venue cette voix surnaturelle… L’obscurité ambiante le désorientait. Il promena de nouveau la torche autour de lui et appela encore :


      — Je sais qu’il y a quelqu’un. Kit, c’est toi ?


      Il retint son souffle. Pas de réponse, pas même la lourde respiration de tout à l’heure.


      — Je ne sais pas qui vous êtes, mais montrez-vous, bon sang ! cria-t-il, plus fort encore.


      L’obscurité parut remuer, sorte d’ondulation de l’ombre, mais la torche ne parvint pas à débusquer l’intrus. Il songea qu’en l’utilisant il signalait à l’autre sa position exacte. Il éteignit et la pénombre envahit la pièce.


      Il avança, sur le qui-vive, aussi attentif que lorsqu’il prenait les vagues au large de la plage du Guincho. Il allait se passer quelque chose, n’importe quoi, cela avait déjà commencé d’ailleurs. Il guettait le moment.


      Il perçut un mouvement près de son épaule et la respiration reprit, rauque, animale. Il la sentait soudain contre sa joue. Affolé, il tenta d’actionner le bouton de la torche. Il n’aurait jamais dû l’éteindre. Si vigilant, si averti fût-il, l’attaque fut si brutale qu’il ne put rien faire d’autre que frapper au hasard avec la lampe qu’il n’avait pas réussi à rallumer. Il sentit un contact avec quelque chose ou quelqu’un, mais ce fut tout : une douleur intense se propagea dans toute sa tête, accompagnée d’une explosion de minuscules diamants étincelants. Sa main lâcha la torche et il s’effondra sur les genoux, avant de s’affaler dans la poussière et les gravats.
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      Debout à sa fenêtre, Roger Trenton regardait le soir tomber.


      — Dans combien de temps on mange ?


      — Quoi ? fit sa femme de la cuisine. Je n’ai pas entendu.


      — Le dîner ? C’est à quelle heure ?


      — Comme d’habitude, sept heures. C’est spaghettis bolognaise !


      Cette information fut suivie du fracas d’un objet heurtant le carrelage.


      — Zut !


      — Qu’est-ce qu’il y a ? cria Roger.


      — Comment ?


      — Quelque chose est tombé ?


      — Le couvercle de la casserole.


      Cette conversation n’avait aucun intérêt, songea Roger avec irritation, comme beaucoup d’autres partagées avec son épouse ces trente-cinq dernières années. Il avait conscience que ce n’était guère satisfaisant, mais il aurait protesté avec véhémence si quiconque avait laissé entendre que son mariage était imparfait. Sa femme et lui formaient un couple modèle. Et si leur vie manquait peut-être d’imprévu, on ne pouvait la qualifier d’ennuyeuse, estimait-il. De toute façon, les imprévus n’étaient pas nécessairement une bonne chose…


      Il se surprit à se demander si Poppy était heureuse avec lui et rejeta l’idée qu’il pût en être autrement. Elle avait une belle maison, il se montrait prévenant avec elle, elle devait apprécier son sérieux, sa placidité, son don pour l’organisation, sa sagacité en matière de finances familiales. Si je mourais ce soir… pensa-t-il, avant de se reprendre : Si je mourais demain… Il ne se voyait pas mourir tout de suite : il se sentait en pleine forme. Donc, s’il mourait demain, sous l’effet d’un événement imprévisible comme la chute d’une météorite, par exemple, Poppy n’aurait pas de souci à se faire, elle serait financièrement en sécurité et aurait un toit sur sa tête. Bien sûr, son mari lui manquerait…


      Néanmoins, Roger regrettait fort l’absence d’échanges enrichissants avec elle sur des sujets importants (pour lui) : le gouvernement, l’Union européenne, les nids-de-poule que les pluies de l’hiver dernier avaient creusés dans la route et qui n’avaient toujours pas été comblés et, jusqu’à récemment, l’état de Key House. D’ailleurs, même en ruine, Key House restait un problème. Rien ne disait que le jeune Crown n’allait pas repartir au Portugal en la laissant telle quelle. Non, il ne fera pas ça, je l’en empêcherai !


      Cette pensée en amena une autre et il prit une décision. Il restait du temps avant le dîner.


      — Je vais faire un tour à Key House ! annonça-t-il à sa femme.


      Ces mots furent accueillis par un silence, puis des bruits de pas résonnèrent dans le couloir et Poppy apparut.


      — Pourquoi ?


      — Il faut bien que quelqu’un aille regarder ce qui se passe ! L’endroit est dangereux. Et en plus, c’est une scène de crime ! Il faut surveiller. On ne sait jamais, des gens peuvent venir troubler les lieux, les contaminer ou bien… ou bien les détériorer…


      — Quel genre de gens ?


      — Eh bien, je ne sais pas, moi, les mêmes qui y venaient avant !


      — Vu l’état dans lequel est la maison, ça m’étonnerait qu’ils reviennent, objecta Poppy.


      — Tu ne peux pas savoir. Ces énergumènes n’ont pas la même façon de penser que toi et moi, Poppy !


      Sa femme le considéra d’un air que l’on pouvait qualifier d’exaspéré. Manifestement, songea Roger, elle se fait du souci pour moi.


      — Si tu vas là-bas, dit-elle, c’est toi qui contamineras la scène de crime. La police a mis des rubans pour interdire l’accès. En plus, comme tu viens de le dire, c’est dangereux, les murs ne sont plus solides du tout et tout peut s’effondrer subitement.


      Mal à l’aise, Roger se souvint de la météorite qu’il s’était imaginée quelques minutes plus tôt.


      — Bon, je ne rentrerai pas dans la maison, promit-il. Je vérifierai juste si tout va bien de l’extérieur.


      — Mais il fait nuit ! soupira-t-elle, excédée.


      — J’ai une torche.


      — Dans ce cas, prends au moins la voiture, conseilla Poppy, avant de repartir vers la cuisine.


      Roger avait eu cette intention, mais il eut envie de contredire sa femme.


      — Non, non ! Je vais y aller à pied.


      — Fais ce que tu veux…


      Une fois bien emmitouflé contre les frimas de cette soirée d’automne et muni de la plus grosse torche qu’il ait pu trouver, Roger se mit en marche. Au bout de quelques minutes à peine, une courbe de la route le coupa des lumières de sa maison. L’obscurité n’était pas totale, mais il faisait froid et il se retrouvait entièrement seul. Jamais encore il n’avait éprouvé une telle impression de solitude. La campagne la nuit était comme un trou noir qui menaçait de l’avaler à tout moment et personne, ensuite, ne le reverrait plus. C’était ce genre d’idées qui l’habitaient : les météorites, les trous noirs… Son esprit était orienté vers l’astronomie ce soir. Peut-être était-ce un signe qu’il devait se lancer dans cette discipline, s’acheter un télescope et se mettre à scruter les étoiles ? Il leva les yeux vers la voûte céleste, cherchant à se remémorer les noms de constellations qu’il avait appris à l’école : la Grande Ourse, le Baudrier d’Orion… Cependant, le ciel était couvert et l’on ne voyait aucune étoile. Même le croissant de lune était obscurci par le passage de gros nuages qui se succédaient à vive allure.


      Il trouva ses pas étonnamment sonores et chercha à marcher en faisant moins de bruit. Un instant plus tard, il se surprenait à sautiller sur la pointe des pieds, à la manière d’un danseur classique. Se sentant ridicule, il entreprit d’avancer au pas de l’oie et ses talons se mirent à battre le bitume avec une régularité de sergent-major. Il faudrait prévoir un trottoir le long de cette route, songea-t-il, il était dangereux de marcher sur la chaussée. Si un chauffard débouchait soudain sur cette départementale à grande vitesse, il ne pourrait se mettre en sécurité nulle part, il devrait sauter dans le fossé ou se précipiter contre une haie, selon l’endroit où il se trouverait. Pire, si la voiture surgissait au moment où, comme en cet instant, il passait le long du muret qui bordait un champ, c’en serait fini de lui. Oui, il fallait vraiment prévoir quelque chose pour les piétons, il écrirait au conseil à ce sujet. Et il en profiterait pour reparler des nids-de-poule…


      Il baissa la torche vers la surface goudronnée, à l’affût d’un piège. S’il mettait le pied dans l’une de ces crevasses, il se briserait la cheville. La liste des catastrophes possibles était décidément infinie…


      Un nuage se déplaça et, dans la lueur argentée de la lune qui baigna tout à coup le paysage, il aperçut la silhouette de Key House, qui se dressait sur fond de ciel noir telles les ruines d’un château fort. Le soulagement l’envahit. Il y était presque. Il ferait en vitesse le tour de la maison et rentrerait chez lui.


      Il avait traversé la route, franchi, malgré la promesse faite à Poppy, le cordon de la police et il commençait à promener sa torche sur la façade de la maison lorsqu’il prit conscience que le rayon de lumière était en fait dirigé vers lui, comme s’il se reflétait. Ce n’était pas possible, en réalité… Non, une autre torche se déplaçait à l’intérieur et éclairait la campagne chaque fois qu’elle rencontrait une ouverture.


      Par réflexe, Roger éteignit la sienne. La personne qui tenait cette lampe n’avait pas le droit d’être là. Poppy avait eu tort : les drogués et les vagabonds étaient revenus. C’était une chose de les affronter en plein jour, c’en serait une autre de se confronter à eux dans l’obscurité. D’autant qu’il ignorait combien ils étaient. Il s’immobilisa, cloué au sol, et observa le point de lumière qui apparaissait et disparaissait tel un feu follet. Il se demanda un instant s’il ne pouvait pas s’agir d’un phénomène naturel. On appelait ça le gaz des marais, ou quelque chose comme ça, non ? Mais il n’y avait pas de marais dans le coin…


      Puis il entendit un bruit. Quelqu’un se déplaçait à l’intérieur, les décombres crissaient sous ses pas. Et maintenant, c’était une voix qui lui était parvenue. De là où il se tenait, il ne pouvait l’identifier ni même déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, mais il était sûr de l’avoir entendue. La lumière réapparut, puis s’éteignit brutalement. Roger attendit, à l’affût. Soudain il y eut un cri et un bruit de chute, suivis par le silence.


      Roger hésita, tremblant. Il fallait entrer pour vérifier ce qui se passait, il y avait à l’évidence quelque chose de louche à l’intérieur. Il s’arma de courage, brandit sa torche éteinte serrée dans sa main comme une arme et avança avec précaution en cherchant son chemin dans le noir. Bien qu’effrayé, il franchit le seuil.


      — Il y a quelqu’un ? appela-t-il.


      Sa voix, dans la nuit, chevrotait. Il recommença, plus fermement :


      — Il y a quelqu’un ? Tout va bien ?


      Il serait peut-être bon que les individus présents dans la maison pensent qu’il n’était pas seul, aussi ajouta-t-il :


      — Nous arrivons !


      Il y eut un mouvement dans l’ombre, au fond près d’un mur extérieur. Une forme sombre se tenait dans l’obscurité, mais il n’en discernait pas les contours. Elle – était-ce quelque chose ou quelqu’un ? – bougea soudain.


      — Qui est là ? cria Roger.


      L’ennuyeux tremblement dans sa voix était revenu.


      — Je… Je suis armé…


      Oh, Dieu ! Il aurait dû écouter Poppy ! Oui, il aurait dû rester chez lui, pourquoi fallait-il qu’il se soucie d’une maison qui ne lui appartenait pas et qui n’existait presque plus de toute façon ? Il se fichait de savoir qui était là, une assemblée de sorcières pouvait bien avoir envahi l’endroit et y mener des rites sataniques, ce n’était pas son problème.


      Immobile, il lui sembla tout à coup percevoir un déplacement, une série de bruits étouffés, plus loin de lui que tout à l’heure. Oui, l’intrus était sorti, ses pas rapides se faisaient désormais entendre dehors, à l’arrière de la maison. Par une ouverture, il crut discerner une ombre qui s’éloignait à vive allure. Le soulagement envahit Roger, puis le courage courut de nouveau dans ses veines. Il avait fait fuir cet indésirable, quel qu’il soit ! Celui qui s’était trouvé là avait forcément de mauvaises intentions. Quand je raconterai ça à Poppy… ! Ou peut-être que non, je ne lui dirai rien, elle risque de me faire toute une histoire…


      Enhardi à l’idée qu’il était désormais seul, Roger ralluma sa torche et avança d’un pas confiant.


      — J’arrive ! annonça-t-il par prudence.


      Son appel aurait dû être accueilli par le silence, mais à sa grande stupeur, il déclencha une réaction. Non pas une voix, mais un mouvement. Quelque part sur sa gauche, quelqu’un se déplaçait, si bruyamment que l’on ne pouvait s’imaginer qu’il pût s’agir d’autre chose qu’une personne. Un instant plus tard, une silhouette se profila dans l’encadrement de ce qui avait été une porte, à quelques mètres de lui. Roger l’éclaira du rayon de sa lampe et poussa un cri.


      L’homme était grand, difforme, tout noir. Il titubait, bras tendus devant lui, à la manière du monstre de Frankenstein. Roger ne put retenir un nouveau cri et recula d’un pas. La créature chancela, puis s’effondra sur le sol et ne bougea plus.


      Roger se tint immobile durant plusieurs secondes qui lui parurent des heures. Son cœur cognait dans sa poitrine. Enfin, il trouva la hardiesse d’avancer.


      — Qui êtes-vous ? lança-t-il d’une voix rauque.


      La silhouette demeura inerte à ses pieds. Roger projeta de nouveau sa lampe sur elle et découvrit un visage noir de suie. Il se pencha et, quand il tendit la main avec réticence, ses doigts rencontrèrent des cheveux humides et poisseux. Il les retira avec précipitation et les éclaira : ils étaient couverts d’un liquide rouge sombre.


      — Oh, mon Dieu, du sang ! souffla-t-il.


      Au même instant, un bruit de moteur brisa le silence de la nuit derrière lui. Un véhicule approchait et des phares vinrent bientôt éclairer la maison. Roger se releva d’un bond, se précipita vers la porte d’entrée et agita les bras pour attirer l’attention, signaler qu’il avait besoin d’aide. La voiture s’arrêta, il y eut un claquement de portière suivi d’un bruit de pas. Une longue silhouette se dirigeait vers lui.


      — Quel est le problème ? demanda une voix forte.


      — Il… il est blessé, articula Roger. Je ne sais pas qui c’est.


      Il ignorait aussi à qui il parlait. Pouvait-il compter sur une main secourable, ou était-ce l’agresseur qui revenait ? Non, ce dernier s’était enfui par l’arrière… mais si c’était un complice ?


      — La blessure est importante ? demanda l’homme.


      — Ça… ça saigne, put seulement indiquer Roger. Beaucoup…


      — Roger, c’est vous ?


      Il tressaillit, surpris.


      — Oui… Qui êtes-vous ?


      — Stephen Layton. Laissez-moi regarder !


      Aucun autre nom n’aurait pu lui faire davantage plaisir en cet instant.


      — Dieu du ciel, merci ! s’exclama-t-il. C’est justement un médecin qu’il nous fallait… !


      Sur ces mots, il remit sa torche à Layton, qui tendait la main pour la prendre. Le médecin s’accroupit.


      — Mais c’est Gervase Crown ! s’écria-t-il alors. Il a reçu un sacré coup sur la tête !


      — Quoi ? fit Roger d’une voix rauque. Mais comment est-ce possible ?


      Dans les moments de tension, songerait-il par la suite, on dit des choses absurdes. Pourquoi Crown n’aurait-il pas pu se trouver là ? C’était sa maison !


      — Tout ce sang… reprit-il.


      Il aurait aimé dire autre chose, proférer des remarques intelligentes, mais les mots franchissaient ses lèvres sans son accord.


      — Qu’est-ce qu’il y a comme sang…


      Fichtre, il parlait comme Lady Macbeth !


      — Calmez-vous, mon vieux, déclara Layton. Vous avez subi un choc, mais ressaisissez-vous maintenant ! Oui, il y a beaucoup de sang, mais la tête saigne toujours beaucoup. Avez-vous appelé une ambulance ?


      — Euh… non, avoua Roger. En fait, je viens juste de…


      — D’accord, je vais le faire.


      Le médecin lui rendit la torche et sortit son téléphone portable. Comme dans un rêve, Roger l’entendit donner les indications nécessaires et demander que l’on informe aussi la police. Autant de choses qu’il aurait dû faire lui-même. Mais ses pensées restaient rivées sur un souvenir : celui de cette ombre informe qui s’était sauvée dans la nuit. Lui, Roger, s’était trouvé dans ce lieu isolé en présence d’un individu violent, à coup sûr un assassin. L’horreur de cette prise de conscience le paralysait. La silhouette apocalyptique qui chancelait parmi les ruines, l’ombre mystérieuse de l’attaquant qui voletait dans l’obscurité telle une chauve-souris, le sang de Gervase sur ses mains, l’humiliation de se sentir incapable d’agir, et donc inutile…


      — Ils arrivent, annonça Layton. Ça va mieux ?


      — Quoi ? Euh… Non, je… excusez-moi… bafouilla Roger.


      Il s’éloigna de quelques pas et se mit à vomir abondamment, à proximité du blessé, non sans songer avec horreur qu’il était en train de contaminer une scène de crime.


       


      Jess, Carter et Millie terminaient leur pizza quand le portable de Jess sonna. Carter et Millie relevèrent la tête, aussi curieux l’un que l’autre. Même les yeux noirs de MacTavish, qui dépassait d’un sac fourre-tout accroché à la chaise de Millie, semblèrent briller d’un reflet nouveau.


      Jess prit l’appel, demanda aux deux autres de l’excuser un moment et sortit du restaurant. Lorsqu’elle revint, elle se pencha vers Carter pour lui glisser à mi-voix :


      — Gervase Crown vient d’être hospitalisé. Il est blessé.


      Elle n’avait pas parlé assez bas, apparemment, et Millie avait l’oreille fine.


      — Gervase, c’est celui avec qui tu parlais quand on t’a rencontrée, avec tante Monica ?


      Millie n’était pas une enfant dont on pouvait se permettre d’ignorer les questions.


      — Oui, c’est ça, répondit Jess d’un ton qui, elle l’espérait, couperait court à toute discussion, du moins émanant de la fillette.


      — C’est grave ? murmura Carter.


      — Il a reçu un coup à la tête, mais il est conscient.


      — Moi, je croyais que c’était lui, l’assassin, déclara pensivement Millie.


      Elle se redressa avec une vivacité retrouvée.


      — Quelqu’un a essayé de le tuer, c’est ça ?


      Cette fois, Jess ne répondit pas et se tourna vers Carter


      — J’ai fait poster quelqu’un devant sa chambre, indiqua-t-elle à mi-voix. Il est en train de subir des examens.


      — Restez ici, vous deux, je reviens, ordonna Carter.


      Il sortit à son tour dans la rue, laissant Jess seule avec Millie.


      — Mais moi aussi, ça m’intéresse ! gémit la fillette. Ce n’est pas juste de me laisser en dehors. C’est même malpoli !


      À travers la vitrine du restaurant, elle observait son père qui allait et venait, l’oreille collée à son téléphone.


      — Je sais, ma chérie, mais c’est le travail de la police et je suis sûre que tu comprends que ça doit rester secret.


      Jess tenta d’adoucir ce rejet par un sourire.


      Millie la considéra d’un air dégoûté, imitée par MacTavish dans son sac.


      — Avec vous, chaque fois qu’il y a quelque chose d’intéressant, c’est secret !
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      Le policier en faction devant la chambre se leva dès que Jess parut au bout du couloir.


      — Tout se passe bien, madame, l’informa-t-il avec assurance quand elle l’eut rejoint.


      — Parfait ! Lui avez-vous parlé ?


      — J’ai passé la tête par la porte tout à l’heure pour lui demander comment il se sentait. Il m’a répondu que ça allait. Mais il n’a pas l’air au meilleur de sa forme. Ils lui ont bandé tout le crâne et il est sous perfusion. Enfin… À part ça, personne n’a cherché à le voir jusqu’à présent. Des infirmières et des médecins n’ont fait qu’entrer et sortir toute la matinée, mais aucun visiteur de l’extérieur n’est venu. J’imagine que le bruit n’a pas encore circulé, hein ?… Qu’il est à l’hôpital ?


      — À votre place, je n’en mettrais pas ma main à couper…


      — De toute façon, j’ai l’ordre de ne laisser entrer personne dans la chambre.


      L’agent acheva ces paroles en posant un regard interrogateur sur Jess. Elle hocha la tête.


      — Pour le moment, pas de visites, non. Je préfère qu’il ne parle à personne, en dehors du personnel médical et de la police. En revanche, si quelqu’un demande à le voir, s’il vous plaît, notez le nom et l’adresse. Et examinez bien les bouquets de fleurs, le chocolat, le raisin, enfin, tout ce qui pourrait lui être adressé. Ah ! et notez aussi de qui ça vient !


      Les amis de Gervase se comptant sur les doigts d’une main, il serait intéressant de voir qui souhaitait le soutenir dans son épreuve.


      Comme l’avait indiqué le policier, Gervase avait le crâne enveloppé dans une grosse épaisseur de bandages. En outre, une minerve lui immobilisait la tête. Assis dans le lit, adossé à des oreillers, il semblait dormir, mais il ouvrit les yeux dès que Jess entra. Il leva la main en signe de bienvenue en lançant d’une voix rauque :


      — Salut à vous, ô gardienne de la loi !


      — Bonjour à vous ! répliqua Jess. Je suis heureuse de vous voir ici.


      — C’est mieux qu’à la morgue, dans un tiroir réfrigéré !


      — C’est sûr. Vous m’avez l’air en possession de toutes vos facultés. Pouvons-nous discuter un moment ?


      — Le redoutable interrogatoire de police…


      — La décision vous appartient, précisa Jess. Le médecin n’était pas ravi que je vienne vous parler. Il craint une commotion cérébrale. Il m’a donné son accord, à condition que j’aie le vôtre et que vous vous sentiez d’attaque.


      — Oh ! moi, ça va… en tout cas, pour l’instant. Je n’ai pas de troubles de la vision, je ne vous vois pas en double. J’ai un mal de crâne épouvantable ou, plutôt, ce serait atroce sans les antidouleurs qu’ils font couler dans mes veines par l’intermédiaire de cette chose…


      D’un geste vague, il désigna la perche et le tuyau de perfusion qui en descendait.


      — Il est d’ailleurs possible que ça ait une influence sur ce que je vais vous raconter. En fait, si je voulais décrire comment je me sens en ce moment, je dirais que ça ressemble à une grosse gueule de bois. Et en plus, avec cette minerve, je ne peux même pas tourner la tête. C’est terrible. J’ai dû me tordre le cou hier soir en cherchant à éviter mon agresseur…


      — Le médecin auquel j’ai parlé m’a dit que vous avez eu beaucoup de chance. Si vous aviez reçu un deuxième coup, votre état serait mille fois pire.


      — Comme pour Pietrangelo ? Oui, j’en ai conscience.


      Sa main se souleva comme s’il s’apprêtait à esquisser un nouveau geste, mais il se ravisa.


      — Je me sens tellement coupable pour ce pauvre garçon ! J’ai rencontré son amie, vous savez.


      — Sarah Gresham ? Quand, hier soir ?


      — Non…


      Il voulut secouer la tête et grimaça.


      — Il va falloir que je me rappelle de ne pas faire ça, murmura-t-il. Non, c’était il y a trois jours, je crois. J’étais venu voir la maison et elle y était. Elle apportait des fleurs, elle les a déposées dans la pièce où on a retrouvé le corps de son ami. Le bouquet y est toujours, d’ailleurs, je l’ai revu hier soir. Il est déjà tout fané. Elle aurait dû prévoir un pot de confiture ou quelque chose pour mettre de l’eau… La pauvre, j’étais si triste pour elle, je m’en voulais… Parce que je suis sûr que son copain est mort à ma place. J’aurais dû laisser Reggie lui vendre la maison.


      Gervase parlait de façon un peu décousue, mais Jess poursuivit malgré tout :


      — Vous saviez que Pietrangelo voulait l’acheter ?


      Il secoua la main.


      — Pas spécifiquement lui, non. Reggie m’avait averti par mail que quelqu’un était intéressé et je lui avais répondu qu’il n’était pas question de vendre. Là, je ne savais vraiment pas quoi dire à Sarah. C’était ma faute, pas de doute, je n’avais que cette idée en tête pendant tout le temps que je lui parlais. J’aurais dû vendre la maison ou, au moins, dire à Reggie de répondre à tous ceux qu’elle intéresserait que je serais ravi de la céder. Peut-être même que j’aurais dû accepter quand Selina a voulu me l’acheter. Ou même la lui donner, après tout… Si je l’avais fait, ce type ne serait pas venu crapahuter là-bas. Pauvre fille, elle avait l’air dévastée et tout ce que je trouvais à lui dire était inepte. Je n’ai pas réussi à sortir un seul mot pour la réconforter. Elle m’a dit qu’elle comprenait très bien que je n’aie pas eu envie de vendre la maison, elle croyait que j’y étais attaché… Enfin bref, par chance, Muriel est arrivée et elle m’a sauvé !


      — Mlle Pickering ? s’étonna Jess. Que faisait-elle là ?


      — Elle promenait son chien. C’est sa principale activité ! Elle a toujours eu des chiens et on peut dire qu’elle fait partie du paysage, en permanence au bord des routes avec un clébard en laisse. Le dernier en date est affreusement bizarre, il aurait pu servir de modèle pour les gargouilles des cathédrales au Moyen Âge. Elle a commencé à me dire que je n’étais qu’un bon à rien, elle m’a lancé une foule d’amabilités de ce genre à la figure. Ça a permis à Sarah de s’éclipser et ça m’a évité d’avoir à poursuivre ma conversation avec elle. Pour une fois, je peux remercier cette horrible bonne femme…


      Il esquissa un sourire plein d’ironie.


      — D’après vous, pourquoi Mlle Pickering vous considère-t-elle comme un bon à rien ? demanda Jess.


      D’après la façon dont Gervase décrivait Muriel, il était clair que la piètre opinion qu’elle avait de lui était réciproque.


      — Bah ! elle pense ça de tout le monde, assura Gervase. En particulier des hommes. Il faut dire qu’elle a eu un père très tyrannique. Et elle n’aimait pas non plus le mien, mais ça, on ne peut pas le lui reprocher, je ne le portais pas dans mon cœur moi non plus ! Par contre, allez savoir pourquoi, elle aimait bien ma mère.


      — J’ai parlé à Mlle Pickering, lui confia Jess. Elle m’a dit en effet qu’elle était proche de votre mère.


      — Oui, c’était un genre d’amitié assez curieux.


      Gervase se tut, le regard perdu dans des souvenirs qui le propulsaient des années en arrière.


      — Je crois que ma mère avait de la compassion pour elle. Du côté de Muriel, à mon avis, c’était un peu comme un amour d’adolescente. Sauf que ni l’une ni l’autre n’était plus adolescente depuis longtemps ! De temps en temps, je les suivais pendant leurs promenades. Quand Muriel regardait son idole, il y avait de l’adoration sur son visage. Il faut reconnaître que ma mère était très belle. Et quand elle revenait de Londres, où elle allait souvent passer un jour ou deux, elle lui racontait ce qu’elle avait fait là-bas et Muriel, qui n’allait jamais nulle part, buvait ses paroles… Elle, elle était particulièrement moche. Elle a toujours ressemblé à ses chiens. Je sais, ce n’est pas très sympa de dire ça. Mais je suis sûr que ma mère la faisait rêver, un peu comme une star de cinéma… enfin, à supposer que Muriel aille au cinéma, ce qui reste à prouver… Enfin, j’imagine qu’elle avait au moins la télé.


      Jess réfléchit. Non, elle n’avait pas vu de poste de télévision dans le petit salon sordide de Muriel.


      — Quand ma mère est partie, elle a été dévastée. Elle est allée raconter à qui voulait l’entendre que mon père l’avait assassinée et qu’il l’avait enterrée quelque part dans la nature.


      — Quoi… ? fit Jess, effarée.


      — Mais ce n’était pas vrai, évidemment ! Et j’en ai la preuve, si ça peut vous rassurer : j’ai revu ma mère cette année. Nous avons déjeuné ensemble. Elle est toujours très belle. De toute façon, cette histoire de meurtre, Muriel était la seule à y croire. J’imagine que mon père a fini par lui envoyer ses avocats pour lui demander de la boucler, parce que, au bout d’un moment, elle n’en a plus parlé. N’empêche que, quand j’étais ado, je m’amusais à la faire marcher de temps en temps : je lui disais que je savais où était enterré le corps. Je n’aurais pas dû. Je crois que Muriel a vécu le départ de ma mère comme un vrai deuil.


      — Pourquoi haïssait-elle votre père ? Juste parce qu’il avait fait fuir votre mère, qu’il l’avait poussée à quitter la région ? demanda Jess avec prudence.


      Son interlocuteur afficha un sourire malicieux.


      — Allons, vous avez interrogé Muriel, vous ne me ferez pas croire qu’elle ne vous l’a pas dit… Papa avait l’habitude de battre ma mère. Pas tous les jours, pas en permanence : juste le soir, dans la chambre, quand ils montaient se coucher. J’ai l’impression aujourd’hui que c’était sexuel. Il n’y arrivait pas s’il ne la frappait pas d’abord. Il avait besoin de ça pour s’exciter.


      — Mais vous le saviez ? Quand vous étiez enfant, vous saviez qu’il était violent avec elle ?


      — Je ne savais pas pourquoi, mais je savais qu’il la battait, oui.


      Les yeux de Gervase s’étrécirent et Jess ne vit plus que deux fentes.


      — Il était assez malin pour ne pas la toucher au visage. J’entendais les coups et les gémissements étouffés. Je suis sûr qu’elle essayait de ne pas faire de bruit, mais moi, j’entendais. J’étais assis dans l’escalier, en pyjama, et je broyais mon ours en peluche contre moi, en espérant trouver le courage d’aller la défendre. Mais je savais que je ne le pourrais jamais.


      — Quel drame ! murmura Jess malgré elle. Cela a dû être un poids terrible à porter seul…


      — Oh ! je ne crois pas que j’étais le seul à savoir. Déjà, Muriel était au courant. Et les filles au pair aussi, sûrement. Il y en avait toujours une à la maison quand j’étais petit. Elles logeaient tout en haut, sous les combles, mais je suis sûr qu’elles entendaient. La nuit, les bruits se propagent bien dans les maisons. Seulement, même si elles se doutaient de quelque chose, elles ne disaient rien. C’est normal, c’est toujours comme ça. De toute façon, aucune n’est restée longtemps chez nous.


      — J’ai eu affaire à de nombreux cas de violence conjugale, commenta Jess. En général, l’entourage se doute de quelque chose, mais les gens estiment qu’ils n’ont pas à s’en mêler, que c’est une affaire privée entre mari et femme.


      — Comme vous dites… On ne m’enlèvera jamais de l’idée que ce vieux diable de Stephen Layton était au courant aussi, vu qu’il les soignait tous les deux. Il n’a cependant jamais rien dit. Enfin… Là, ce qui m’agace, c’est que je vais devoir le remercier, puisqu’il m’a sauvé la vie, et remercier aussi ce vieux raseur de Roger Trenton, grâce à qui je n’ai pas fini mes jours dans les décombres de ma maison hier soir.


      — Comment se fait-il que le Dr Layton ait été là hier soir ?


      — Il passait en voiture sur la route et il a vu Trenton penché sur moi, en train de se tordre les mains. Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre.


      — Si vous me racontiez tout ce qui s’est passé depuis le début ? suggéra Jess. À moins que vous ne souffriez trop ou que les analgésiques ne vous embrouillent l’esprit…


      Elle sortit de son sac un petit magnétophone, qu’elle posa sur le lit.


      — Si ça ne vous ennuie pas, je vais vous enregistrer. Commencez à partir du moment où je vous ai laissé avec votre cousine.


      — OK…


      Gervase prit une inspiration.


      — Quand vous êtes partie, j’ai bavardé encore un peu avec Selina. Pas plus de cinq minutes, parce qu’il commençait à faire sombre et que j’avais accepté de rentrer au Royal Oak pour faire mes bagages. Mais je n’y suis pas allé directement… Au fait, toutes mes affaires sont encore là-bas, est-ce que quelqu’un a prévenu que j’étais à l’hôpital ?


      — Je vais vérifier. Je suis sûre qu’ils comprendront que vous deviez conserver la chambre jusqu’à votre sortie.


      — J’ai tout laissé là-bas, y compris mon passeport.


      — Mais vous quitterez cet hôtel dès que possible.


      Gervase fit la grimace.


      — Selina m’a appelé tout à l’heure, elle tient absolument à m’avoir chez elle. Poppy Trenton lui a téléphoné hier soir, c’est elle qui lui a appris l’histoire. Elles menacent toutes les deux de venir me rendre visite ici…


      Il ferma les yeux un bref instant.


      — Selina prétend que j’ai besoin d’être bien nourri pour récupérer. Moi qui avais cru pouvoir échapper à son ragoût de mouton ! Ma cousine a appris à cuisiner sur un feu de camp quand elle était scoute, et je ne pense pas qu’elle ait progressé depuis. Attention, ne lui faites pas écouter cet enregistrement…


      Il sourit faiblement en désignant le magnétophone. Jess sourit à son tour et secoua la tête. Il y eut un silence, durant lequel Gervase contempla le mur derrière elle.


      — Si vous voulez, déclara Jess avec douceur, je peux revenir plus tard.


      — Non, non, restez ! Ne me brusquez pas, c’est tout. J’ai donc laissé Selina et je suis reparti pour Weston-Saint-Ambrose, mais comme, en passant, je me suis retrouvé à cinq cents mètres de Key House, je n’ai pas pu résister : malgré tout ce que j’avais à faire, j’ai voulu faire un crochet pour vérifier que tout allait bien là-bas. Je ne comptais pas m’éterniser. Je me suis garé et j’ai éteint les phares. J’aurais dû les laisser allumés, ça m’aurait permis de savoir qu’il y avait quelqu’un d’autre avec moi. Je me suis promené un peu dans la maison. Je faisais du bruit à cause de tous les débris qu’il y a par terre. Si quelqu’un me suivait, je ne pouvais pas l’entendre, tandis que lui savait exactement où j’étais. En plus, j’avais une torche. Je suis allé dans ce qui avait été la cuisine. Pour ma part, je ne regrette pas du tout que cette maison ait brûlé, mais ça m’embête tout de même de la voir dans cet état. L’autre soir, un placard s’est décroché pendant que la fille était là… cette Sarah… J’ai eu le réflexe de l’attraper pour la tirer en arrière, mais c’était moins une… On est tombés tous les deux à la renverse, et puis elle s’est mise à crier. Pas parce qu’elle a cru que je l’agressais, mais parce que je ressemblais à son petit ami. Elle a dû avoir le choc de sa vie. Enfin, bref, hier soir, j’étais en train de me dire que j’avais peut-être intérêt à sortir si je ne voulais pas recevoir un morceau de plafond sur la tête…


      Il esquissa une moue ironique.


      — À ce moment-là, j’ai senti une présence. Je n’ai vu personne, mais j’ai eu la certitude que je n’étais pas seul.


      — Vous avez entendu quelqu’un ?


      Gervase prit le temps de réfléchir.


      — Pas à ce moment-là, non. J’ai juste… enfin, vous savez comment c’est quand il nous semble qu’on est observé ? Je ne peux pas vous dire exactement ce qui m’a alerté, à supposer qu’il y ait eu quelque chose… Ah si ! Une respiration, peut-être. Comme si on respirait bruyamment.


      — Comme si cette personne était essoufflée ?


      — Non, c’était plutôt… enfin, je dirais que ça ressemblait à de l’excitation. J’ai parlé, j’ai demandé s’il y avait quelqu’un.


      — Et vous n’avez pas obtenu de réponse ?


      — Non.


      Jess trouva que ce dernier mot avait été prononcé d’un ton un peu trop assuré.


      — Vous avez dit, objecta-t-elle à mi-voix, que vous n’avez rien entendu qui puisse vous alerter, en dehors d’une sorte de respiration dont vous n’êtes même pas sûr. Pourtant il vous a semblé que vous n’étiez pas seul et vous avez demandé à haute voix qui était là. Êtes-vous certain que personne n’a répondu ?


      — Vous vous prenez pour Sherlock Holmes, vous, hein ? s’exclama Gervase d’un ton teinté d’agacement. Le moindre mot qu’on prononce, vous le décortiquez ! J’ai cru entendre une respiration, oui, mais j’ai dû me tromper. Il y avait du vent et toutes sortes de bruits, et ce souffle était très faible, en réalité. Cela pouvait très bien être des cendres qui s’envolaient, ou de petits débris qui tombaient… Toute la maison est comme ça, ça craque de partout, ça bruisse comme dans une forêt la nuit. C’est même peut-être un animal qui est entré là…


      — Nous savons que c’était un être humain, puisqu’on vous a attaqué.


      — D’accord, d’accord ! s’énerva Gervase, avant de grimacer en portant la main à sa tête. Oh ! vous ne pouvez pas me reprocher de ne pas avoir les idées claires… Il y a quelque chose qui a bougé, ou qui m’a paru bouger, mais je n’ai rien vu du tout. J’étais seulement certain d’avoir de la compagnie. Alors j’ai éteint ma lampe parce que je ne voulais pas que l’autre connaisse ma position. De toute façon, j’avais mes repères, j’étais capable de m’orienter dans le noir. J’avais grandi dans cette maison, je n’avais pas besoin d’un plan détaillé ! J’ai pensé, à tort, que je pourrais anticiper le moment où on me sauterait dessus et que je réussirais à me défendre. Mais je me trompais : j’ai reçu un grand coup à l’arrière du crâne et j’ai vu trente-six chandelles. Je suis tombé, mais je n’étais pas encore K.-O. J’ai la tête dure, paraît-il. Ce n’est pas une blague, c’est le médecin d’ici qui me l’a dit. Il y a des gens qui ont un crâne fragile, mais le mien est du genre à toute épreuve.


      « Bref, j’ai avancé à quatre pattes. Je m’attendais à ce qu’on me frappe de nouveau, je me disais qu’il fallait absolument que je me relève, parce qu’à terre j’étais trop vulnérable. À ce moment-là, il y a eu une voix d’homme, très distincte cette fois. Elle venait de l’extérieur. Ça a dû faire peur à mon assaillant, parce que je l’ai entendu s’éloigner tout à coup de moi. À ce moment-là, j’ai été rassuré. J’ai réussi à me relever et je me suis dirigé vers la nouvelle voix. Il y avait quelqu’un, mais je ne voyais pas qui c’était, parce qu’il me projetait sa lumière dans les yeux. Finalement, j’ai réussi à arriver jusqu’à lui et je me suis écroulé à ses pieds.


      — Vous savez maintenant que c’était Roger Trenton.


      — C’est vrai ! Ce brave Trenton, qui faisait sa ronde de nuit. J’étais dans les pommes quand Layton est arrivé. C’est lui qui a appelé l’ambulance, paraît-il, et il l’a ensuite suivie jusqu’à l’hôpital. Il a attendu aux urgences avec moi pour savoir ce qu’on allait me faire. C’est gentil de sa part, j’imagine, à moins que ce ne soit une obligation quand on est médecin. Ou alors, c’est sa conscience, je ne sais pas… J’avais repris connaissance dans l’ambulance et, en arrivant à l’hôpital, j’ai parlé un peu avec lui avant qu’on m’emmène faire les radios. C’est là qu’il m’a expliqué que Trenton m’avait trouvé.


      La porte s’ouvrit soudain et une infirmière passa la tête dans la chambre.


      — Tout va bien ? s’enquit-elle auprès de Gervase, non sans un coup d’œil hostile à Jess et au magnétophone.


      — Oui, assura Gervase.


      — Vous ne devez pas parler trop longtemps, vous savez.


      — J’ai presque terminé, assura Jess.


      — Encore cinq minutes, pas plus ! commanda l’infirmière, avant de s’éclipser.


      — Si je n’ai plus que cinq minutes, j’ai une question à vous poser maintenant, déclara Jess. Je vous ai déjà demandé ça, mais je voudrais que vous réfléchissiez bien : y a-t-il quelqu’un qui aurait des raisons particulières de vous en vouloir ? Avez-vous un ennemi spécifique ? Vous m’avez dit que vous n’étiez pas très apprécié dans la région, je sais, mais ce n’est pas assez pour qu’on vous agresse avec cette violence… Monsieur Crown, ce n’est pas le moment de garder des secrets !


      — Tout le monde garde des secrets ici, fit Gervase d’une voix ensommeillée. Désolé, j’ai un peu mal à la tête, je ne peux plus continuer. J’aimerais dormir maintenant.


      Jess retourna au rez-de-chaussée et trouva le médecin auquel elle avait parlé en arrivant.


      — Dans combien de temps pourra-t-il sortir ? l’interrogea-t-elle. La police a besoin de le savoir.


      — Nous aimerions le garder encore vingt-quatre heures pour lui faire subir quelques examens complémentaires avant de le libérer. Mais je vous répète que ce monsieur a eu beaucoup de chance !


      — Pourriez-vous me dire quelque chose de particulier sur la blessure elle-même ? Sur le genre de coup qu’il a reçu ?


      — Disons que c’est un coup qui a été porté avec un objet dur. Je ne peux pas ajouter grand-chose à ça. Enfin si : je pense que le coup était oblique.


      Le médecin se reprit, manifestement embarrassé.


      — Mais ce ne sont que des spéculations, ajouta-t-il. Ce n’est pas du tout mon domaine, désolé !


      — Rien d’autre qui pourrait nous aider ? l’encouragea Jess.


      — On m’a dit que l’agression avait eu lieu dans l’obscurité, répondit-il avec réticence. Je pense que c’est ce qui lui a épargné une commotion beaucoup plus grave. L’agresseur ne voyait pas ce qu’il faisait, il a frappé au hasard, trop tôt ou trop tard… Enfin, je ne sais pas, c’est juste une hypothèse. Je ne veux pas vous en dire plus. Je ne suis pas médecin légiste, mon métier consiste à soigner les traumatismes, je vous laisse les pourquoi et les comment. Mais il me semble que la tête a été frappée de cette façon, du bas vers le haut…


      De la tranche de sa main, il vint heurter la partie arrière de son propre crâne pour illustrer son propos.


      Jess le remercia et se dirigea vers la sortie principale. Elle allait la franchir lorsqu’elle aperçut une silhouette familière qui venait à sa rencontre : c’était Poppy Trenton, qui tenait un sac en papier à la main.


      — Bonjour, madame ! lui lança Jess. Vous venez voir Gervase Crown ?


      — À condition qu’on m’en donne l’autorisation… mais c’est peut-être à vous que je dois la demander ? s’enquit Poppy en la scrutant avec inquiétude. Est-ce qu’il a droit aux visites ? Nous ne savons rien sur son état. J’espère que ce n’est pas trop grave !


      — Cela aurait pu être pire. Je viens de lui parler et il allait s’endormir quand je suis partie. Vous pouvez peut-être lui laisser un message ? Il y a un policier devant sa chambre.


      — Oh là là ! fit Poppy. Je n’arrête pas de me faire du souci depuis que Roger est rentré hier soir ! Il m’a tout raconté. Quand on pense qu’un assassin rôde dans la région en attendant le moment de passer à l’action… Je ne voulais pas que Roger sorte hier soir, mais je ne sais pas pourquoi, il a tenu absolument à partir vérifier si tout allait bien à Key House. C’est une bonne chose qu’il l’ait fait, c’est sûr, mais il a été terriblement choqué. Il est très silencieux aujourd’hui, ça ne lui ressemble pas.


      — Qu’avez-vous là-dedans ? s’enquit Jess, souriante, en désignant le sac.


      — Oh ! d’habitude, on apporte plutôt du raisin aux malades, mais comme je n’en avais pas, j’ai pris des bananes. Elles sont très bonnes. Vous pensez que Gervase y a droit ?


      — Il vaut mieux demander aux infirmières, répondit Jess en ouvrant le haut du sac d’un geste détaché pour regarder à l’intérieur.


      Il contenait en effet quatre bananes de belle apparence.


      — Si elles sont d’accord, dites à l’agent qui est devant la chambre que vous m’avez parlé – à moi, l’inspecteur Campbell – et qu’il peut les donner à M. Crown. Je préfère que vous vous contentiez de faire un petit signe à Gervase de la porte. Il court toujours un risque de commotion cérébrale, m’a dit le médecin.


      — D’accord, acquiesça Poppy.


      Jess s’apprêtait à prendre congé lorsqu’elle fut saisie d’une idée soudaine.


      — Pourrions-nous nous asseoir quelque part, toutes les deux, pour discuter un peu ? s’enquit-elle. J’aimerais vous demander quelque chose.


      Elles se dirigèrent ensemble vers une salle d’attente située à l’entrée de l’hôpital. Poppy s’assit, tenant son sac sur les genoux comme s’il s’agissait d’un bébé.


      — C’est à propos de Roger ? demanda-t-elle. Je sais qu’il n’aurait pas dû aller à Key House hier soir. Mais je ne sais pas pourquoi, il est obsédé par cette maison. Ça l’a toujours perturbé qu’elle reste vide, avec tous ces individus louches qui y venaient. Maintenant, il veut vraiment savoir ce que Gervase va décider avant de repartir au Portugal. Mais peut-être qu’avec cette histoire Gervase ne sera pas en état de décider quoi que ce soit… Je sais, ce ne sont pas nos affaires, mais Roger a pris ça très à cœur, et quand il a une idée dans la tête…


      — Je comprends. N’empêche qu’en se rendant à Key House il a sans doute sauvé la vie à M. Crown. Alors ne vous faites pas de souci pour ça ! En revanche, je vous en prie, dites-lui de ma part que je ne veux plus qu’il s’approche de cette maison (ni lui ni un autre, d’ailleurs) tant que nous n’aurons pas découvert ce qui se passe. L’expert a déclaré la structure instable, ce qui signifie que l’endroit est dangereux.


      — Je vais lui dire qu’il doit arrêter de fourrer son nez là-bas et que c’est une instruction officielle ! promit Poppy avec satisfaction.


      — Madame Trenton, reprit Jess, vous savez que nous continuons à enquêter sur la première agression qui a eu lieu à Key House : celle de Matthew Pietrangelo. À la lumière de ce qui s’est passé depuis, il y a de fortes probabilités que Gervase Crown en ait été la véritable cible. Il n’était pas en Angleterre quand c’est arrivé, nous le savons à présent, mais quelqu’un a pu se figurer le contraire.


      Poppy parut ébranlée.


      — Je vous ai dit que, un peu avant l’incendie, il m’avait semblé le voir dans le jardin de Key House, n’est-ce pas ? J’ai su plus tard que ce n’était pas lui. Mais toute la nuit, pendant que Roger était à la fenêtre à regarder les flammes en parlant sans discontinuer, je me suis fait du souci. Alors le matin, à la première heure, j’ai téléphoné à Selina, parce que c’est sa cousine et qu’en plus son mari s’occupe des affaires de Gervase. Je ne crois pas vous l’avoir dit, mais c’est moi qui leur ai appris qu’il y avait eu le feu à Key House. Ils habitent trop loin pour avoir vu quoi que ce soit ou entendu les sirènes. Selina m’a tout de suite rassurée en me disant que Gervase – enfin, elle l’appelle Gerry – n’était absolument pas en Angleterre et qu’il n’avait donc pas pu se trouver dans la maison quand le feu avait pris. Ensuite, Reggie est venu au téléphone. Il avait entendu notre conversation et il était dans tous ses états. Il était sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que ça ne pouvait pas être Gervase, mais il allait tout de même prendre contact avec lui au Portugal pour en avoir le cœur net. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il allait appeler la police et que tout serait élucidé.


      — Oui, en effet, il nous a téléphoné, confirma Jess. C’est moi qui ai pris son appel.


      
          Mais je ne lui ai pas demandé par quel biais il avait appris la nouvelle. J’aurais dû !
        


      — Plus tard, Selina m’a rappelée pour me dire que Gervase avait contacté son mari. Cela confirmait qu’il était sain et sauf. J’avais cru le voir plus tôt, mais c’était idiot de ma part. En fait, c’était quelqu’un qui lui ressemblait.


      Poppy prit une profonde inspiration avant de poursuivre :


      — À ce moment-là, je ne savais pas qu’il y avait eu un mort dans l’incendie. Je ne savais pas encore qu’on avait trouvé un corps.


      — Alors justement, j’ai une question à vous poser : le jour où vous avez cru voir Gervase Crown à Key House, en avez-vous parlé à qui que ce soit sur le moment ? Ou, du moins, entre ce fameux soir et la nuit de l’incendie ? L’avez-vous dit à quelqu’un avant l’incendie ? Parce que la rumeur a pu circuler – vous savez comment ça se passe – que Gervase Crown était revenu. Essayez de bien réfléchir !


      Jess attendit. Poppy fixait son sac de bananes comme s’il était de nature à raviver ses souvenirs.


      — C’est possible, dit-elle enfin. Mais en tout cas, pas à Roger. C’est sûr que je ne l’ai pas dit à Roger. Alors est-ce que j’en ai parlé à quelqu’un d’autre… ?


      Elle fronça les sourcils.


      — Je ne suis pas du genre à répandre des rumeurs, vous savez. Comme je n’étais pas sûre que c’était bien Gervase que j’avais vu, je ne serais pas allée raconter ça à tout le monde. D’ailleurs, je ne crois pas être beaucoup sortie pendant cette période. Je ne suis pas allée à Weston-Saint-Ambrose ni à Cheltenham, en tout cas. Voyons, qui est-ce que j’ai pu croiser… ?


      Le visage de Poppy s’éclaira.


      — Ah, oui ! Muriel ! J’ai vu Muriel Pickering et je le lui ai dit.


      — Mlle Pickering ? Et qu’a-t-elle répondu ?


      — Oh ! je ne sais plus exactement… Que Gervase avait toujours été une tache dans notre paysage. Muriel dit souvent des choses comme ça. C’est une grincheuse, mais il ne faut pas lui en vouloir. Elle n’a pas eu une vie facile, vous savez.


      — Gervase m’a dit que Mlle Pickering ne l’appréciait pas du tout, et qu’elle ne supportait pas non plus Sebastian, son père.


      Poppy parut trouver son sac de bananes de plus en plus intéressant.


      — Ah oui ? Mais il faut dire que Sebastian n’était pas quelqu’un d’aimable. Ce n’était pas le genre de voisin avec lequel on sympathisait.


      — Dites-moi, madame, avez-vous déjà entendu dire que Sebastian Crown maltraitait sa femme ? demanda Jess. Il est décédé depuis longtemps, vous pouvez parler en toute liberté.


      — Ce n’est pas une raison… murmura Poppy. Mais oui, il y a eu des rumeurs, c’est vrai. J’en ai parlé à Roger et, mon Dieu, si vous aviez vu sa réaction ! Il est entré dans une colère noire ! Il m’a dit que c’était ridicule, que c’était de la diffamation et que je ne devais pas aller colporter des bruits de ce genre. Sebastian était son partenaire de golf et ils s’entendaient très bien, tous les deux. Il le considérait comme un excellent ami. Je connaissais moi-même Sebastian depuis longtemps. Il n’habitait pas encore Key House, mais il n’était pas loin et nous fréquentions les mêmes cercles. Il était très beau quand il était jeune et il pouvait jouer les charmeurs, mais il était aussi capable de changer d’humeur d’un coup, comme s’il appuyait sur un bouton, on, off… Je n’ai jamais été à l’aise avec lui, c’est sûr, mais c’est tout ce que je peux vous dire.


      Poppy se tut et ses lèvres formèrent une ligne déterminée.


      Gervase a raison, pensa Jess. Des bruits circulaient, on savait comment Sebastian Crown traitait sa femme, mais on n’en parlait pas, et les gens ne sont pas plus disposés à le faire maintenant, des années plus tard. Il n’y a que Muriel, l’amie d’Amanda, qui se sente assez concernée pour me le raconter.


      — Est-ce la seule raison pour laquelle Mlle Pickering n’aime pas Gervase ? interrogea-t-elle prudemment. J’ai cru comprendre qu’elle était amie avec Amanda Crown, sa mère.


      — Ah oui, c’est vrai ! Quand Amanda est partie, il lui a fallu du temps pour s’en remettre ! Elle a même raconté des choses…


      Elle s’arrêta, hésitante.


      — … complètement délirantes, acheva-t-elle.


      — Elle accusait Sebastian d’avoir assassiné sa femme, c’est ça ? fit Jess.


      Poppy dévisagea l’inspectrice bouche bée, comme si celle-ci avait un don de divination.


      — C’est Gervase qui me l’a dit, précisa Jess.


      — Ah bon ? Je ne savais pas qu’il était au courant. Il était très jeune à l’époque. Oh, mon Dieu ! ce n’est pas bien. Évidemment que Sebastian ne l’a pas tuée ! Vous voyez, c’est un exemple des choses insensées que peut raconter Muriel… et c’est pour ça que vous ne devez pas trop vous fier à ce qu’elle vous dit.


      — Sachant qu’elle avait beaucoup d’affection pour la mère de Gervase, fit remarquer Jess, on aurait pu croire qu’elle en aurait aussi pour Gervase.


      Poppy secoua la tête.


      — Ça ne marchait pas comme ça, expliqua-t-elle. Quand elle regardait Gervase, elle voyait Sebastian. Je crois qu’elle était persuadée qu’il finirait par ressembler à son père. Quand il est devenu adulte et qu’il a commencé à s’attirer des ennuis, cela a confirmé ses pires soupçons. Elle a décidé que c’était quelqu’un de mauvais.


      Jess attendit la suite. Poppy prit une profonde inspiration et lança, comme si elle s’adressait aux bananes sur ses genoux :


      — Ce qu’il y a, surtout, c’est que Muriel en voulait énormément à Gervase après cet accident qu’il a provoqué.


      — Ah oui… l’accident qui a coûté la santé à Petra Stapleton.


      Poppy releva la tête.


      — Non, non, pas celui-là, l’autre.


      — Quel autre ? fit Jess sans pouvoir dissimuler sa surprise.


      — Celui d’avant. Le premier, si vous voulez. Bien sûr, Muriel a été choquée, comme nous tous, de voir dans quel triste état il avait mis la pauvre Petra. Mais il avait eu un autre accident auparavant. En roulant trop vite, il avait provoqué un carambolage entre sa voiture et deux autres. Par miracle, personne n’a été gravement blessé ce jour-là. Du moins, aucun être humain.


      Jess mit sa mémoire en branle pour tenter de rassembler les quelques éléments qu’elle avait retenus du premier accident de Gervase Crown. Tout était dans le dossier, bien sûr, mais elle n’avait pas imaginé que cela pût avoir un quelconque rapport avec son enquête, aussi avait-elle sorti l’événement de son esprit. À tort, semblait-il.


      — Pourriez-vous m’expliquer ça, madame ? Que voulez-vous dire par « aucun être humain » ?


      — Le pauvre Warwick est mort, répondit Poppy. Le chien de Muriel, à l’époque. Encore le nom d’un personnage de Shakespeare… Juste avant le carambolage, peut-être un ou deux kilomètres avant le lieu de l’accident, la voiture de Gervase est arrivée à toute allure sur la route où Muriel promenait son chien. Pour l’éviter, elle-même a eu le temps de se projeter dans un buisson, mais, malheureusement, la voiture a heurté Warwick. Le vétérinaire a dû le piquer, il n’a rien pu faire pour lui, il avait des lésions partout et il n’était plus très jeune.


      — Il n’y a aucune mention de cet incident dans le dossier, assura Jess d’une voix lente. Le nom de Muriel n’apparaît nulle part, alors que, manifestement, elle avait pu constater la conduite très imprudente de Gervase. Pourquoi n’a-t-elle pas été citée comme témoin ?


      Elle observa Poppy, qui semblait maintenant très malheureuse et au comble de l’embarras.


      — Je crois que Sebastian est allé la voir, murmura-t-elle. Écoutez, il vaut mieux que vous demandiez tout ça à Muriel directement. Moi, je ne le sais que par ouï-dire.


      Elle se leva, serrant les bananes contre elle.


      — Maintenant, si ça ne vous ennuie pas, je vais aller porter ça dans le service où est Gervase. Roger m’attend, il doit se demander ce que je fais. Je dirai au policier qui surveille sa chambre que vous m’autorisez à saluer Gervase de la porte s’il ne dort pas.


      — D’accord, acquiesça Jess. Je vous remercie beaucoup !


      Elle retrouva sa voiture et resta quelques minutes assise au volant, afin de récapituler ce qu’elle avait appris. Gervase étant blessé à la tête, son récit n’avait peut-être pas été aussi cohérent qu’il aurait pu l’être, il faudrait en tenir compte. Pourtant, dans l’ensemble, elle n’avait rien trouvé à y redire. Seul un petit détail la taraudait encore : il avait nié avoir entendu quelqu’un parler et, cependant, il avait eu la certitude qu’il n’était pas seul dans la maison. Il avait insisté sur le fait que personne ne lui avait répondu lorsqu’il avait appelé. Était-ce faux ? Et se pouvait-il qu’il ait reconnu la voix de son agresseur avant que celui-ci s’en prenne à lui ? Ou, si ce n’était pas le cas, y avait-il eu autre chose qui lui avait donné l’impression de savoir qui était là ? Une personne dont il n’avait pas voulu révéler le nom…


      Elle poussa un soupir. Ce n’était qu’un infime détail du récit, après tout, peut-être ne devait-elle pas le monter en épingle. Pas à ce moment-là… N’était-ce pas une simple façon de s’exprimer ? Après tout, il avait entendu Roger Trenton appeler quelques minutes plus tard, c’était peut-être à cela qu’il pensait.


      Toutefois, un deuxième point troublant était apparu à la suite du récit de Poppy : durant le long entretien que Jess avait eu avec Muriel, celle-ci avait beaucoup parlé de Sebastian Crown et de son épouse. En revanche, elle n’avait pas dit un mot de l’accident qui avait coûté la vie à son chien Warwick. Pourquoi n’avait-elle pas été entendue comme témoin par la police ? Parce que Sebastian Crown était allé la voir. Avait-il acheté son silence ?


      À la réflexion, Jess commençait à trouver le récent témoignage de Gervase très éloigné du compte rendu lucide qu’elle avait cru recueillir. Muriel, apparemment, était convaincue que Sebastian avait assassiné sa femme. « Je m’amusais à la faire marcher : je lui disais que je savais où était enterré le corps », avait raconté Gervase. Il y avait l’interprétation littérale de ses paroles, mais on pouvait aussi y déceler une autre signification : « Je sais que tu as quelque chose à cacher, que tu dissimules un scandale »… Et ce scandale pouvait être, par exemple, que Muriel avait accepté de l’argent de Sebastian, malgré l’aversion que celui-ci lui inspirait. Il semblait maintenant à Jess que Muriel non plus n’avait pas été totalement franche durant leur conversation.


      Et je ne trouverai pas les pièces manquantes de ce puzzle si je ne retourne pas l’interroger, songea-t-elle.


      Elle saisit son téléphone et appela Ian Carter.


      — J’ai vu Crown, l’informa-t-elle. Il ne va pas trop mal. Il reste encore en observation et Selina Foscott l’a convaincu de venir habiter chez elle quand il sortira. Il y a des incohérences et des omissions dans le récit qu’il m’a fait, mais aussi dans ce que m’a dit Muriel Pickering l’autre jour, semble-t-il. Je retourne donc aux Mullions maintenant. Je ne crois pas que cette femme-là sorte beaucoup, je suis à peu près sûre de la trouver chez elle. D’après ce que j’ai compris, il se pourrait que toute cette histoire ait un lien avec le premier accident causé par Gervase : pas celui dans lequel Petra Stapleton a été blessée, l’autre. Gervase conduisait comme un fou et il a écrasé le chien de Muriel. Là-dessus, il existe une possibilité que Sebastian Crown ait acheté son silence…


      — Allez-y ! fit la voix de Carter dans l’appareil. Je saute dans ma voiture et je vous rejoins !
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      Jess s’engagea dans Long Lane et immobilisa sa voiture en bordure du chemin. Derrière le grillage, les Mullions se profilaient comme une maison hantée de film d’horreur. Seul signe de vie, une spirale de fumée s’élevait de la cheminée, mais Jess ne remarqua rien qui pût suggérer ni présence ni activités humaines.


      Elle descendit de voiture et se demanda si Muriel entendrait la portière claquer. Comme le réclamait la pancarte, elle prit soin de refermer la grille derrière elle après l’avoir franchie, puis elle gagna la porte d’entrée. Dès qu’elle s’approcha, Hamlet aboya à l’intérieur, mais Muriel ne vint pas ouvrir. La sonnette rouillée ne déclencha aucune sonnerie dans la maison, aussi Jess cogna-t-elle du poing contre le battant. Les aboiements d’Hamlet redoublèrent et devinrent plus sonores. Le chien devait être juste derrière la porte.


      Jess souleva le couvercle de la boîte aux lettres pour appeler à travers la fente :


      — Muriel ? C’est Jess Campbell !


      À peine eut-elle prononcé ces mots qu’Hamlet se projeta en grognant contre ce qu’il voyait de l’intrus qui avait l’audace d’approcher et, l’espace d’un instant, elle aperçut ses dents à quelques centimètres de ses yeux. Elle fit un bond en arrière et le couvercle retomba. Le chien recommença à se propulser furieusement contre la porte, qui vibra, et ses mâchoires raclèrent le bois.


      Muriel n’était pas là, conclut Jess. C’était étrange, car elle sortait rarement sans son chien. Peut-être avait-elle pris sa voiture. L’inspectrice contourna la maison, suivie par Hamlet de l’intérieur. Sa gueule furieuse apparaissait par les fenêtres, crispée de rage, et l’on eût dit un propriétaire terrien beuglant à un indésirable l’ordre de quitter sur-le-champ son domaine.


      Les protestations du chien l’accompagnèrent jusqu’à l’auvent sous lequel stationnait le véhicule. Muriel ne devait pas être bien loin. La dernière fois que Jess était venue, elle préparait la nourriture des poules, mais là, on ne décelait aucune odeur particulière. Jess s’approcha de la cuisine et regarda par les fenêtres. Rien ne bougeait à l’intérieur, il n’y avait ni vapeur ni marmite sur la cuisinière. Elle hésita à presser le nez contre la vitre à cause d’Hamlet, qui devenait hystérique. S’il voyait apparaître son visage avec la seule épaisseur de la fenêtre entre eux, rien n’indiquait qu’il ne trouverait pas le moyen de passer au travers…


      Jess s’inquiéta. Depuis combien de temps était-il seul à la maison ? Muriel avait-elle fait une chute, gisait-elle inconsciente quelque part sur la terre humide, incapable de se relever sans aide ? Si tel était le cas, l’endroit le plus probable serait le fond du jardin, derrière les buissons sauvages et les herbes folles, là où s’accumulaient vieux outils et rouleaux de grillage. Elle décida d’aller voir. Les poules picoraient tranquillement, mais le coq qui se précipita contre elle, ailes déployées, faillit la percuter. Elle frappa des mains en criant pour l’effrayer et il battit en retraite, allant prendre position sur un récupérateur d’eau sans cesser de la menacer. Entre ce coq et le chien, songea-t-elle sombrement, Muriel n’avait nul besoin d’une alarme pour éloigner les rôdeurs.


      Décidément, la maîtresse des lieux n’était nulle part. Jess revint vers la maison et son regard tomba sur l’abri de jardin. C’était le seul endroit qu’il restait à inspecter. Si Muriel ne s’y trouvait pas, il faudrait reprendre la voiture et pousser jusqu’à Ivy Lodge. Elle était peut-être allée rendre visite à Poppy Trenton.


      Le cabanon n’était pas verrouillé. Sa porte gonflée et déformée ne fermait plus depuis longtemps. Jess revit la collection hétéroclite d’outils et d’objets divers qui encombrait l’intérieur. La famille Pickering vivait là depuis cent cinquante ans, avait dit Muriel, et durant tout ce temps, nul n’avait manifestement jugé bon de jeter quoi que ce fût. Jess entra pour y regarder de plus près. Les nombreuses cannes à pêche adossées au mur dans l’angle de la cabane avaient dû appartenir au père de Muriel et l’on n’y avait plus touché depuis son décès, sans doute, à en juger par les toiles d’araignées qui les tapissaient. Le regard de Jess se déplaça vers un établi poussiéreux où subsistait de la sciure ancienne. Elle identifia quelques outils rouillés – des clés à molette, des marteaux, des burins –, puis son regard tomba sur un objet dont elle ignorait l’usage. Elle s’approcha et le saisit.


      Il se composait d’un curieux manche en bois surmonté d’une lourde tête métallique. En l’examinant de plus près, elle aperçut des taches sombres sur le métal, ainsi que de fins fragments noirs, qu’elle identifia comme des cheveux.


      Elle tira un sac en plastique de sa poche et y glissa l’objet en prenant soin de ne pas en toucher l’extrémité. À cet instant, une voix brutale s’éleva derrière elle.


      — Reposez ça tout de suite ! C’est à mon père !


      Elle se retourna ; Muriel se tenait à la porte, le regard mauvais.


      — Qu’est-ce que c’est ? interrogea l’inspectrice.


      — Un prêtre. C’est comme ça qu’il l’appelait. Ça sert à assommer les poissons. À frapper les truites… enfin, n’importe quel poisson, une fois qu’on l’a sorti de l’eau, pour le tuer plus vite. Ça marche aussi sur les lièvres et le petit gibier : un bon coup avec ça et on les expédie au paradis des animaux. Ça revient à administrer les derniers sacrements, c’est pour ça qu’on appelle ça un prêtre.


      — J’aimerais bien l’emporter pour l’examiner, Muriel.


      — Alors ça, non ! Et puis d’abord, qu’est-ce que vous faites ici ? C’est une propriété privée !


      — À l’origine, je vous cherchais. J’ai sonné chez vous, mais il n’y avait qu’Hamlet et ça l’a mis en colère que je sois là. J’ai vérifié dans le garage et au fond du jardin pour voir si vous n’y étiez pas, et puis je suis venue ici. Où étiez-vous ?


      — À la ferme des Pearson. Je n’ai pas pris Hamlet parce que ça ne se passe pas bien avec les chiens de là-bas.


      Elle s’interrompit un instant, puis jugea bon de préciser :


      — J’ai coupé par la forêt. Ce petit voyou d’Alfie Darrow avait encore posé ses collets au bord de la garenne. Chaque fois que j’en trouve un, je le détache et je le jette dans les orties.


      Elle se tut et désigna l’assommoir que Jess avait gardé à la main.


      — Mais on s’en fiche, d’où j’étais… Vous ne pouvez pas emporter le prêtre avec vous, ce n’est pas possible. C’est un objet ancien et il ne vous appartient pas. Reposez-le !


      Une colère violente faisait briller son regard derrière les verres de ses lunettes.


      — Vous savez bien que je ne vais pas faire ça, Muriel, répondit Jess avec tout le calme dont elle était capable.


      — Vous êtes une sale fouinarde, voilà ce que vous êtes ! explosa Muriel. Dès que je vous ai vue, j’ai su qu’on ne pouvait pas vous faire confiance !


      — C’est mon métier qui veut ça, Muriel. Je fouine, je vous l’ai dit moi-même…


      L’autre se renfrogna et garda le silence. Jess poursuivit :


      — Muriel, avez-vous frappé Gervase Crown avec ça ?


      — Et si je dis que non ?


      — Dans ce cas, je confierai l’objet à la police scientifique. Inutile de protester, je vous assure que j’en ai le droit. Je suis officier de police, Muriel, et je pense que ce prêtre, comme vous l’appelez, est une pièce à conviction.


      Pour toute réponse, Muriel saisit avec une vivacité étonnante une fourche appuyée contre le mur et la brandit vers Jess. Alarmée, celle-ci repéra les pointes rouillées, mais encore acérées, dont elle la menaçait.


      — Posez ça ! cria encore Muriel.


      Sa rage rappelait celle qui animait Hamlet dans la maison quelques minutes plus tôt. Son teint avait viré au rouge écrevisse, ses yeux semblaient prêts à sortir de leurs orbites et sa voix montait dans les aigus.


      — Vous ne pouvez pas le prendre, il est à moi ! Il appartenait à papa et, maintenant, il est à moi !


      Elle s’approcha de Jess en imprimant à la fourche de petits mouvements secs. L’inspectrice se propulsa sur le côté pour l’éviter.


      — Lâchez ça, Muriel ! ordonna-t-elle, peinant à dissimuler sa peur.


      — Vous pouvez toujours rêver ! Allez-vous-en ! Sortez d’ici ! Vous n’avez pas à vous occuper de ça ! Si vous ne lâchez pas le prêtre, je vous jure que je vous enfonce cette fourche à travers le corps. Et ne croyez pas que je n’en suis pas capable !


      De la salive coulait à la commissure de ses lèvres. Les dents de la fourche constituaient une menace immédiate.


      — Que vous n’êtes pas capable de m’attaquer ? fit Jess. Comme vous avez attaqué Crown et, avant lui, Matthew Pietrangelo ?


      — Alors comme ça, vous avez tout découvert, hein ? ricana Muriel en agitant de nouveau l’outil vers elle.


      Elle baissait la tête comme une bête à cornes prête à charger. Sa voix n’était plus aiguë, mais rauque au contraire, presque aussi grave que celle d’un homme.


      — Qu’est-ce que vous comprenez à tout ça, vous autres ? Je vais vous dire, maintenant, à quoi sert ce prêtre-là ! Il sert à tuer sa proie humainement quand on l’a à sa merci. Bang ! Un bon coup sur la tête et ça y est, elle n’est plus avec nous. Ma proie à moi, c’est Gervase Crown. Je l’avais piégé et j’étais à deux doigts de m’en débarrasser vite et bien, mais il a fallu que ce vieil abruti de Roger Trenton rapplique pour tout fiche en l’air ! Mais ne rêvez pas : si on m’interroge, si on veut me faire parler devant un petit magnétophone comme celui que vous avez, je nierai, qu’est-ce que vous croyez ?


      Elle releva la tête, un sourire triomphal aux lèvres.


      — Et sans ce prêtre, vous ne pouvez rien prouver ! Alors remettez-le bien gentiment là où vous l’avez pris ! Allez, plus vite que ça !


      — Et si vous me transpercez avec votre fourche, quelle explication donnerez-vous à la police ?


      — J’habite ici toute seule et je ne suis plus toute jeune. J’ai cru qu’il y avait un rôdeur dans mon cabanon, ce qui est vrai : vous étiez là. Comme je n’ai pas vu que c’était vous, j’ai pris cette fourche pour me défendre et, quand vous avez ouvert la porte pour ressortir, vous êtes venue vous empaler dessus ! Un accident malheureux… Ça arrive, qu’est-ce que vous voulez…


      Elle poussa un soupir exagéré.


      — Comme pour ce garçon au nom italien : une bien triste erreur ! Quant à vous, ajouta-t-elle, affichant de nouveau son sourire radieux, vous ne l’aurez pas volé, ça vous apprendra à vous occuper de ce qui ne vous regarde pas !


      On ne pouvait douter de sa détermination, elle irait jusqu’au bout. Dans sa tête, tout était logique. Jess s’efforça de réfléchir avec calme. La seule façon de s’en sortir serait de laisser l’assommoir, comme elle l’exigeait, et de quitter les lieux au plus vite. Cependant, dès qu’elle tournerait le dos, Muriel prendrait soin de s’en débarrasser ou de le nettoyer pour effacer toute trace. Il deviendrait alors impossible de le présenter comme pièce à conviction. D’ailleurs, pourquoi Muriel ne l’avait-elle pas jeté plus tôt ? se demanda Jess, mais elle connaissait la réponse : l’objet avait appartenu à son père, comme tout ce qu’il y avait là, autour d’elles : la maison, le jardin, la cabane à outils et son contenu… Tout cela composait son héritage.


      Maintenant, Muriel savait ce qu’elle avait à faire pour échapper au verdict et elle n’hésiterait pas.


      — Allons, ça suffit, mademoiselle Pickering, lança soudain une voix masculine.


      La silhouette de Ian Carter venait d’apparaître derrière Muriel. Jess laissa échapper un profond soupir.


      — Ne faites pas de bêtises ! reprit-il. Vous n’avez pas envie de blesser l’inspecteur Campbell. De plus, je vous signale que votre chien est en train de devenir fou dans la maison. Vous devriez aller le rassurer.


      Il tendit la main vers la fourche.


      — Si vous me laissiez m’occuper de ça ?


      Muriel se tourna vers lui, l’outil à la main, mais Jess vit avec soulagement que les pointes étaient orientées vers le sol.


      — Elle était dans mon cabanon…


      — Oui, oui, mais maintenant, vous avez vu que c’était l’inspecteur Campbell.


      — Je m’en fiche ! Elle n’a rien à faire chez moi ! Et en plus, elle a pris le prêtre de papa.


      Elle semblait au bord des larmes tout à coup.


      — Croyez-moi, mademoiselle, répondit le commissaire d’un ton empreint de compassion, nous allons en prendre soin.


      — Vous aussi, en fait, vous êtes un fouinard, marmonna-t-elle du même ton accablé. Vous étiez là depuis un bout de temps, hein, à écouter ce que je lui disais. Vous avez tout entendu…


      — Presque. Et je vous assure qu’aucun jury n’irait croire que l’inspecteur Campbell ait pu venir s’empaler toute seule sur votre fourche. Vous devez regarder les choses en face, Muriel : il y a une fin à tout. Et c’est maintenant qu’arrive celle de cette très sombre affaire. Appelez ça la fatalité, si vous voulez.


      — D’accord, fulmina Muriel en jetant la fourche par terre. Et si vous voulez le prêtre, prenez-le, je m’en fiche !


      Elle fit quelques pas pour contourner le commissaire et regarda la maison. Les aboiements d’Hamlet s’étaient mués en de douloureux hurlements de détresse. L’expression de Muriel se modifia.


      — Il déteste qu’on l’abandonne ! murmura-t-elle. Le pauvre petit, je vais aller le rassurer. Vous n’avez qu’à venir avec moi, si vous voulez me garder à l’œil, ajouta-t-elle plus fort sans se retourner.


      Elle se mit en marche et les deux policiers lui emboîtèrent le pas.


      — Du chien ou de sa propriétaire, on ne sait pas lequel est le plus imprévisible, murmura Carter à Jess. Vous ne voulez pas que j’emporte la fourche, au cas où ?


      — Vous ne devriez pas plaisanter avec ces choses-là, lui glissa Jess en retour. Je ne pense pas que nous risquions grand-chose. La dernière fois que je suis venue, le chien s’est déchaîné quand il m’a vue, mais il s’est calmé d’un coup dès que Muriel l’a rassuré. Cette femme n’est pas aussi folle qu’elle en a l’air. Elle ne lui dira pas d’attaquer et, même si elle le fait, il aboiera plus fort, c’est tout.


      — Plein de bruit et de fureur, hein ? fit Carter avec un sourire.


      Jess rencontra son regard.


      — Oui, c’est un peu ça. Je suis prête à prendre le risque.


      Elle leva vers lui le sac qui contenait l’assommoir.


      — Parce que je pense que nous tenons notre arme du crime…


       


      Hamlet accueillit sa maîtresse dans un état d’extase, et les visiteurs avec des grognements féroces.


      — C’est fini, Hamlet, ça suffit ! lui lança Muriel.


      À ces mots, il se tut et parut accepter la présence étrangère, bien qu’à contrecœur.


      Le petit salon en désordre n’avait pas beaucoup changé depuis la fois précédente. La plante en pot, peut-être un peu plus mal en point, avait abandonné quelques feuilles brunes sur le tapis, où elles gisaient au milieu d’autres débris décolorés par le soleil. L’un des tableaux, qui avait dû recevoir un choc, était de guingois, de sorte que le bateau de pêche et son équipage continuaient certes à lutter contre les vagues immenses, mais semblaient désormais promis à une mort certaine.


      Carter s’assit dans un vieux fauteuil Art nouveau que leur hôtesse lui avait indiqué d’un geste négligent, accompagné du commentaire :


      — C’est le plus confortable. Celui de papa.


      Jess reprit sa place près de la plante morte. Hamlet vint s’installer face au commissaire, qu’il fixa sans ciller de ses yeux globuleux.


      — Un cordial ? proposa poliment Muriel.


      Ils déclinèrent tout aussi poliment. Muriel se laissa tomber dans le fauteuil sous le tableau incliné et les considéra d’un air pensif. Elle avait retiré ses bottes en caoutchouc et ses pieds apparaissaient dans des chaussettes de laine violette, glissés dans de vieilles mules en velours râpé.


      — C’est drôle, quand même, dit-elle. Quand quelque chose commence à aller mal, ça empire forcément, et puis ensuite, ça devient de pire en pire. Vous voyez ce que je veux dire ? Les catastrophes se superposent les unes sur les autres…


      Pour illustrer son propos, elle désigna une pile de vieux journaux abandonnés sur le tapis.


      — On commence avec un petit détail qui va de travers et, bientôt, il y en a des dizaines, et on se retrouve avec une montagne de problèmes. Il n’y a plus rien qui va…


      — Si nous examinons les journaux qui sont là, Muriel, allons-nous découvrir qu’il y manque des lettres ?


      — Je n’en suis pas encore là, répliqua Muriel d’un ton agacé. Je n’ai même pas commencé !


      — Avant tout, l’informa le commissaire, je voudrais vous mettre en garde : vous n’êtes pas obligée de nous parler maintenant, mais si vous omettez de nous dire des choses auxquelles vous pourriez ensuite avoir besoin de vous référer devant le tribunal, cela risque de nuire à votre défense.


      — Avec une mise en garde comme celle-là, vous êtes tranquille, hein ? rétorqua Muriel avec sa rudesse habituelle.


      Carter lui sourit. Elle plissa les yeux.


      — Vous êtes beau garçon, vous, hein ? ajouta-t-elle en le détaillant.


      — Vous êtes trop aimable, mademoiselle.


      — Non, je ne suis pas aimable. Je n’ai jamais été aimable. Vous êtes marié ?


      — Non, mais je l’ai été.


      — Ah, divorcé ? C’est ça… de nos jours, on arrive à s’extirper des mauvaises situations.


      Elle fronça les sourcils.


      — Moi, je ne l’ai jamais fait. J’aurais dû essayer, mais non. C’est pour ça que je suis là en ce moment, et que vous êtes en face de moi, et que tout est en train de foutre le camp, comme disait mon père.


      Jess posa son petit magnétophone sur la table. Muriel ne fit aucun commentaire, mais l’observa un instant, avant d’émettre un rire bref et dédaigneux.


      — Prenez votre temps, déclara l’inspectrice.


      — Mon temps ? Ça ne veut rien dire, le temps ! Il passe et les choses ne changent pas ! C’est pour ça que c’est tellement compliqué de savoir à quel moment tout a commencé. Ça grandit petit à petit, c’est comme les plantes : au début, une graine minuscule et après… Vous comprenez ce que je veux dire ?


      Jess remua dans son fauteuil, mal à l’aise sous son regard dur.


      — Oui, je crois, parvint-elle à articuler en sentant que Carter l’observait aussi. Mais pourrions-nous considérer que tout a commencé avec Sebastian Crown… ou même avant lui, avec votre père ?


      — Sebastian Crown ? fit Muriel, toujours hostile. Oui, c’est sûr. Pas mal de ces choses ont commencé à cause de lui.


      Contre toute attente, le visage fané se fendit d’un large sourire.


      — J’ai dansé sur sa tombe.


      Jess acquiesça.


      — Je peux comprendre que vous n’ayez pas été triste en apprenant son décès…


      — Non, non, vous ne comprenez rien du tout ! protesta Muriel. Ce n’est pas une façon de parler. Je dis ça vraiment : je suis allée danser sur sa tombe, à Weston-Saint-Ambrose. J’ai sauté et sauté sur la pierre qu’ils ont mise sur ses cendres. J’ai vérifié qu’il n’y avait personne autour, bien entendu…


      Carter se passa une main sur la bouche et Hamlet se raidit aussitôt.


      — Muriel, reprit Jess. Si vous nous parliez du jour où Warwick a été accidenté ?


      — Ah ! vous savez ça aussi ? Ma parole, rien ne vous échappe, hein ? Quand il s’agit de fouiner, vous êtes championne, y a pas à dire ! C’était ce petit vaurien de Gervase Crown, évidemment ! Les Crown père et fils n’ont fait que semer les embêtements et la désolation sur leur passage ! Ils plantaient des dents de dragon partout. Gervase devait avoir dix-neuf ans à l’époque, ou à peine vingt. Il était jeune, mais pas innocent, et encore moins inoffensif. Ce jour-là, il avait bu un coup de trop, mais ça, je l’ai su plus tard. Moi, je promenais tranquillement Warwick, mon chien de l’époque. Il était déjà âgé et il avait les articulations un peu raides, alors on n’allait pas loin, et on ne marchait pas vite. Mais il adorait sortir, renifler les odeurs…


      La voix et les yeux de Muriel traduisaient tout à coup une infinie tristesse.


      — Il n’y avait personne sur la route, c’était calme, on entendait les petits oiseaux, bref… Et puis, d’un coup, la voiture a surgi d’on ne sait où, à toute allure. J’ai juste eu le temps de me jeter sur le côté et j’ai atterri au milieu d’un buisson de ronces. Mon pauvre Warwick, lui, il n’a pas eu ce réflexe. Ce fou furieux l’a heurté de plein fouet et je l’ai vu voler dans les airs. Bien sûr, la voiture ne s’est pas arrêtée, elle a continué sans ralentir. Une ou deux minutes après, il y avait le carambolage, mais ça, je ne l’ai su que plus tard. Je n’ai rien vu et je ne peux même pas dire que j’ai entendu quoi que ce soit. J’étais en train de m’extirper de mon buisson pour aller au secours de Warwick. Le malheureux était allongé sur la route et il ne bougeait plus. J’étais sûre qu’il était mort, mais en arrivant près de lui, j’ai vu qu’il respirait. Il avait du sang qui lui sortait du museau. En fait, il ne s’est jamais réveillé. Je l’ai pris dans mes bras pour le porter jusqu’à la maison. Il pesait une tonne, j’ai bien cru que je n’y arriverais jamais. Après, je l’ai mis dans la voiture et j’ai filé chez le véto, mais c’était fichu. Ça a été rideau pour le pauvre Warwick…


      Elle hésita un instant.


      — J’ai dit au véto que c’était un chauffard qui l’avait fauché, poursuivit-elle, mais je ne lui ai pas donné de nom. Ne me demandez pas pourquoi. Ce n’était pas pour protéger Gervase, en tout cas, ça, c’est sûr. Non, je voulais qu’il se concentre sur Warwick.


      Muriel se redressa et le ton de sa voix se fit si cassant qu’Hamlet tourna la tête vers elle.


      — C’est depuis ce jour-là que je mets le ciré et le pantalon jaunes pour sortir mon chien. Le jour de l’accident, Gervase ne m’a peut-être même pas remarquée sur la route, alors je veux être sûre que, dorénavant, tout le monde me verra.


      — Vous n’avez pas dit au vétérinaire que c’était Gervase Crown qui avait renversé votre chien, intervint Carter. Vous pensez par ailleurs que Gervase ne vous a peut-être pas vue. Mais le bruit s’est tout de même répandu dans le voisinage, non ? Que c’était lui qui conduisait…


      — Oui, acquiesça Muriel. Et sacrément vite !


      — L’avez-vous dit à Mme Trenton ? s’enquit Jess.


      — À Poppy ? Oui, mais plus tard, et ce n’est pas elle qui en a parlé à Sebastian. Elle m’a assuré que non et je la crois. Surtout qu’elle a toujours eu de l’affection pour Gervase, à cause de son enfance solitaire.


      Muriel eut un petit rire méprisant.


      — Son enfance solitaire ! Parlons-en, des enfances solitaires ! La mienne ne m’a jamais servi d’excuse… Enfin, bref, à mon avis, c’est le véto qui a raconté à Sebastian, pour Warwick. Comme il a forcément su que Gervase avait eu un accident juste après, il a dû faire le rapprochement. Sebastian a bâti sa fortune sur ce qu’il appelait des « produits de santé » pour chiens. Il vendait de tout, du shampoing jusqu’aux cachets contre la mauvaise haleine. Du coup, il était cul et chemise avec tous les vétérinaires et éleveurs de la région. En fait, il faisait copain copain avec tous ceux qui pouvaient lui servir.


      Elle se tut et Hamlet dut estimer être resté vigilant assez longtemps, car il poussa une série de soupirs et ferma les yeux, le museau sur ses pattes. Carter et Jess attendirent.


      — Moi, évidemment, je ne lui servais à rien. En plus, il ne m’aimait pas parce que j’avais été amie avec sa femme. Et parce que j’avais deviné son vilain secret…


      — Vous voulez dire que vous saviez qu’il battait sa femme ? demanda Jess au profit de l’enregistrement.


      Muriel releva la tête.


      — Exactement ! Mais cette fois, Gervase avait des problèmes et Sebastian avait besoin de m’avoir de son côté. Alors il est venu chez moi. Il s’est assis là, à l’endroit exact où vous êtes, précisa-t-elle en désignant Carter. Dans le fauteuil de papa. Papa était mort depuis deux ans.


      — Muriel, l’interrompit Jess tandis qu’une pensée lui traversait l’esprit. Comment votre père est-il décédé ?


      La question ne parut pas la surprendre.


      — Il est tombé dans la rivière pendant qu’il pêchait. Je l’avais installé là et je l’ai retrouvé deux heures plus tard en train de flotter, la tête dans l’eau. Il a dû avoir un vertige. J’ai dit au coroner qu’il en avait souvent et il a conclu à une mort accidentelle. J’ai pris ses cendres et je les ai jetées dans la rivière, là où il se mettait toujours pour pêcher. Là où il est tombé à l’eau.


      — C’est une belle idée, commenta Carter, avant de décocher un coup d’œil à Jess.


      Tous deux pensaient à la même chose, sans doute, mais après tout ce temps, il n’y aurait pas grand intérêt à rouvrir l’enquête sur la mort soudaine d’un vieux pêcheur retrouvé flottant à la surface de l’eau par sa fille dévouée.


      — Oh ! ce n’était pas pour lui faire plaisir, qu’est-ce que vous croyez ? riposta Muriel. Mais une pierre au cimetière, ça coûte les yeux de la tête. C’est comme ça, vous comprenez ? Je n’avais pas d’argent, je n’en ai jamais eu, et Sebastian le savait très bien. Alors il m’en a proposé beaucoup, « en compensation de la perte de mon animal ». C’est comme ça qu’il l’a dit. Et en plus de l’argent, il m’a promis de m’envoyer gratis tous les produits dont j’aurais besoin pour tous mes chiens à venir. À vie. Les produits qu’il fabriquait dans son usine… Après ça, il a eu le culot de me rappeler que j’avais été très amie avec Amanda, et que c’était le fils d’Amanda qui avait des problèmes maintenant. Gervase n’avait pas pu nier qu’il était soûl, il avait largement dépassé la quantité d’alcool autorisée. Sebastian a engagé des avocats qu’il a dû payer très cher et qui ont plaidé que, d’accord, Gervase était plutôt éméché, mais que sa conduite n’était pas imprudente. Que c’étaient les deux autres qui n’avaient pas fait attention. Ce qui était sûr, c’est que cet argument-là ne passerait pas si je venais raconter que je m’étais jetée dans les ronces pour éviter sa voiture une minute plus tôt, et que le pauvre Warwick y était passé. En plus, je pouvais aussi l’attaquer moi-même en justice pour la perte de mon chien, et pour tous mes bobos. Parce que j’étais égratignée de partout, j’avais les jambes et les bras en sang ! Alors, quand Sebastian me parlait de compensation, il ne voulait pas me dédommager pour la perte de mon chien, non : il voulait acheter mon silence. Il voulait que je renonce à dire à la police que son fils conduisait n’importe comment juste avant l’accident. Et il avait peur du procès.


      Muriel se tut. Son visage était de pierre.


      — Cette maison est vieille, reprit-elle. Il y aurait plein de réparations à faire maintenant, et il y en avait déjà beaucoup à l’époque. Le toit fuyait de partout, je devais mettre des seaux dans tout le grenier pour que tout ne soit pas inondé. Alors cet argent, je l’ai pris. Peut-être un peu aussi en pensant à Amanda. Mon silence, c’était une sorte de cadeau que je lui faisais, là où elle était. Je n’ai jamais su ce qu’elle était devenue, en fait… acheva-t-elle avec un soupir.


      — Je crois que Gervase Crown l’a revue il y a quelques mois, révéla Jess sur une impulsion. Elle allait bien.


      Les traits de Muriel s’éclairèrent et elle considéra l’inspectrice avec gratitude.


      — C’est vrai ? Oh ! je suis contente…


      Elle secoua la tête, puis son expression s’assombrit de nouveau.


      — Mais je n’aurais pas dû prendre l’argent, je sais… J’aurais dû aller voir la police. J’avais accepté le prix du sang, le sang du pauvre Warwick. En plus, il y a aussi la deuxième voiture que ce maudit garçon est allé fracasser dans le décor un peu plus tard et, cette fois, c’est Petra Stapleton qui a trinqué. Jusqu’à la fin de ma vie, je me dirai que c’est ma faute.


      — Vous n’êtes pas responsable de cet accident, affirma Carter.


      — Si ! En prenant l’argent et en la bouclant, j’ai laissé Gervase continuer à rouler à tombeau ouvert. Il a cru qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait, que l’argent de son père le tirerait toujours du pétrin. C’est pour ça que j’ai voulu redresser les choses, vous comprenez ? C’est pour ça…


      Après le silence qui plana un moment, Carter reprit la parole :


      — Peut-être préférez-vous poursuivre votre déposition au commissariat, mademoiselle ? suggéra-t-il.


      — Vous m’arrêtez ? s’enquit Muriel avec détachement.


      — Oui, je vous arrête pour avoir menacé l’inspecteur Campbell avec une fourche et pour avoir tenté de soustraire une possible pièce à conviction à la justice. Pour le reste, vous avez fait de vagues références à certaines choses, mais sans fournir de détails précis. Mieux vaudrait donc en reparler dans un contexte plus officiel.


      — Je n’aurais pas dû accepter l’argent de Sebastian, hein ? soupira Muriel.


      Carter hésita.


      — Vous auriez dû apporter votre témoignage après le premier accident, c’est sûr, quand votre chien a été tué. Seulement, vous étiez très choquée et malheureuse à ce moment-là, ce qui fait qu’on ne peut pas considérer votre silence comme une infraction à la loi. Et je suis persuadé que vous ne devez pas vous en vouloir d’avoir accepté cet argent. Vous n’aviez pas les idées claires.


      — Vous êtes gentil, acquiesça Muriel. Mais en fait, ça ne change pas grand-chose… Bon, je vous dirai la suite au commissariat, si vous voulez. Vous allez me faire signer une déposition, c’est ça ?


      Tous trois se levèrent, imités par Hamlet, que Muriel désigna du menton.


      — Il faudrait qu’on s’arrête à Ivy Lodge, dit-elle. Je déposerai mon chien là-bas. Je vais prendre son matelas et sa gamelle, et aussi un sac de biscuits pour lui, si ça ne vous dérange pas. J’ai un accord avec Poppy : si je suis malade ou que je casse ma pipe, elle prend le chien. Et tout à l’heure, je suis allée conclure le même accord avec Ray, Ray Pearson, à la ferme, pour mes poules et mon vieux coq. Je l’ai prévenu que je risquais de devoir m’absenter.


      Elle se redressa et tourna vers Jess un regard dur.


      — Je me doutais que vous alliez venir, vous voyez. En fourrant votre nez partout comme vous le faites, c’était sûr que vous finiriez par trouver…


       


      Un rat cavalant le long du mur intérieur du garage ; telle était l’image qui hantait le subconscient d’Alfie. Il en avait encore rêvé la nuit dernière. Dans son cauchemar, le rongeur avait enflé jusqu’à atteindre une taille monstrueuse, puis il s’était cabré et dressé sur ses pattes de derrière. Il portait un gilet et un nœud papillon, mais dans le rêve, rien de tout cela ne paraissait incongru. Le rat se tenait à l’extrémité du lit et le fixait de son regard perçant. Alfie voyait aussi ses dents, acérées comme des lames de rasoir. L’animal n’esquissait aucun mouvement menaçant, mais c’était encore pire, d’une certaine façon, de l’avoir ainsi devant soi, immobile avec son gilet et sa cravate, les yeux rivés sur lui. Ignorant quelles étaient ses intentions, Alfie ne pouvait imaginer de contre-attaque. Il se recroquevillait entre l’oreiller et le duvet sans quitter le monstre des yeux. Il savait que, pour agir, le rat attendait le moment où il relâcherait son attention.


      Alfie s’était réveillé en nage, le cœur battant dans sa poitrine chétive. En voulant allumer la lampe de chevet, il n’avait réussi qu’à la faire tomber par terre et il avait alors roulé hors du lit, pris de panique. Il l’avait ramassée, terrifié à l’idée qu’elle ait pu se casser, ce qui l’aurait obligé à braver l’obscurité pour aller jusqu’à l’interrupteur. Lorsque ses doigts fiévreux avaient trouvé le commutateur, une lumière diffuse avait envahi la chambre et il avait poussé un immense soupir de soulagement. Le rat n’était plus là. Alfie avait laissé la lampe allumée le reste de la nuit.


      En réalité, il n’avait pas peur des rats. Il aimait bien ceux qui vivaient dans la nature. Lorsqu’il posait ses collets pour capturer des lièvres, il en rencontrait parfois qui trottinaient dans l’herbe. Il les ignorait et ils l’ignoraient, car aucun d’eux ne se préoccupait des affaires de l’autre. Dans son expérience, ces rats-là n’étaient agressifs que s’ils se sentaient piégés, et Alfie prenait soin de ne jamais les menacer.


      Les rats des villes étaient une autre affaire. Dans l’esprit d’Alfie, Gaz en était un, et il se préparait à l’affronter. Voilà pourquoi il se sentait nerveux.


      Il s’arrêta à l’entrée du garage pour scruter l’intérieur sombre. Une vieille Coccinelle privée de ses roues était montée sur des blocs, mais personne ne travaillait dessus. Avec prudence, Alfie s’avança dans l’obscurité. Lorsque ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre, il put mieux voir ce qui l’entourait. La tête de Gaz émergeait derrière la vitre du bureau ; il parlait au téléphone. Alfie s’arrêta et attendit la fin de la conversation pour continuer à approcher.


      Il n’avait pas encore vu le chien lorsqu’un grognement s’éleva soudain sur sa gauche. Il s’immobilisa et tourna lentement la tête. Quelque chose remuait dans l’ombre et il reconnut tout à coup l’odeur nauséabonde d’un animal sauvage. Le molosse s’était dressé sur ses pattes, quittant une sorte de couche improvisée faite d’un vieux pan de satin. C’était une race mélangée, majoritairement pitbull, que son pelage tacheté camouflait jusque-là au regard d’Alfie. Le garçon constata avec soulagement qu’il était enchaîné et sa première réaction fut d’évaluer la longueur de la chaîne. Atteindrait-il le bureau de Gaz sans passer à la portée du chien ? se demanda-t-il.


      — Salut, mon vieux ! murmura-t-il. Tout va bien, ne t’en fais pas…


      Tout comme Alfie avait senti son odeur, le chien avait flairé celle d’Alfie et il hésitait. Alfie passait beaucoup de temps dans la nature et il véhiculait bon nombre d’odeurs diverses.


      — Je viens voir ton patron, ajouta-t-il à voix basse, d’un ton qu’il voulait naturel.


      Il ne sourit pas, car le chien aurait pu croire qu’il montrait les dents. Il ne soutint pas non plus son regard, ce qui serait apparu comme un défi, mais observa les lieux sans cesser de surveiller la bête du coin de l’œil, et sans bouger, surtout. Tant qu’il demeurerait immobile, l’animal continuerait à hésiter. S’il faisait demi-tour pour s’enfuir, il lui sauterait dessus immédiatement. Il était attaché, certes, mais la chaîne était longue et il n’aurait aucune peine à l’atteindre, au moins aux mollets. Même s’il n’attrapait que le jean dans sa mâchoire, Alfie trébucherait avant que le tissu ne se déchire. Dans le pire des scénarios, il s’étalerait au sol et le chien le mettrait en pièces. Peut-être Gaz entendrait-il du bruit et viendrait-il à son secours – rien n’était moins sûr –, mais il n’en ressortirait pas moins de cette expérience horriblement mutilé, peut-être avec des morceaux de chair en moins ou une oreille arrachée…


      Il ne pouvait cependant demeurer là sans bouger. Il se souvint de son rêve, face au rat, dans lequel il lui était impossible de faire quoi que ce soit, y compris de fuir.


      Le chien s’avança soudain et Alfie retint son souffle. L’animal le renifla de loin, puis s’assit sur son train et attendit. Impasse.


      Depuis quelques instants, Gaz observait la situation à travers la vitre de son bureau. Il ouvrit la porte de son sanctuaire et lança un cri sec :


      — C’est bon, Oscar ! Couché !


      Puis il s’adressa à Alfie d’un ton qui n’était pas plus bienveillant :


      — Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


      — Je peux entrer ?


      Dans le bureau, le chien ne pourrait plus l’atteindre. En réponse à l’ordre de son maître, il s’était apaisé, mais il continuait à le guetter de ses yeux féroces couleur de bronze.


      — T’as peur du chien ? interrogea Gaz avec un sourire mauvais.


      — Oui, avoua Alfie.


      Gaz le jaugea.


      — T’as fait ce qu’y fallait, en tout cas, affirma-t-il. Sinon il t’aurait déjà mis en pièces.


      — C’est un très beau chien, commenta Alfie.


      Il savait que les propriétaires d’animaux, quels qu’ils soient, aimaient qu’on les complimente sur leurs bêtes.


      — Il est… euh… sacrément costaud… ajouta-t-il.


      — Ouais, confirma Gaz d’un ton devenu sentimental. C’est une bonne grosse brute. Je l’ai acheté à cause des rats. Il en a déjà chopé plusieurs. Maintenant qu’ils savent qu’il est là, ils ont dégagé. Ils reviendront pas tant que je l’aurai ici. Allez viens, entre !


      Alfie obéit avec reconnaissance et Gaz referma la porte du bureau. Refuge. Sauf que, bien sûr, Alfie se trouvait maintenant en présence d’une autre variété de bête féroce dotée d’un tempérament imprévisible. L’expression « de Charybde en Scylla » ne lui vint pas à l’esprit, mais elle illustrait à merveille les circonstances. Sans compter qu’il serait obligé de repasser devant le chien lorsqu’il repartirait…


      — Bon, fit Gaz avec impatience. J’ai du boulot, moi ! Accouche !


      — Je suis venu pour… pour chercher mon argent. Pour la voiture que je t’ai apportée l’autre jour.


      — Ma parole, tu manques pas d’air, toi ! s’emporta aussitôt Gaz avec une hargne qui fit sursauter Alfie. Cette bagnole, elle était pas seulement volée ! Elle fait partie d’une enquête pour meurtre !


      — Mais je ne pouvais pas le savoir, moi ! gémit le garçon.


      — Ouais, eh ben ! le braquage a foiré et, maintenant, on a la moitié des flics du pays au cul à cause d’une histoire de meurtre. Ils ont retrouvé la voiture et figure-toi que son propriétaire a été zigouillé. Et comme si c’était pas encore assez, ils ont coffré notre chauffeur. Je me demande qui l’a balancé…


      — Pas moi ! se récria Alfie, alarmé. Je ne sais même pas qui c’était ! D’ailleurs, je savais pas non plus à quoi la bagnole allait te servir. Moi, cette caisse, je voulais juste me faire du fric avec, c’est tout.


      — Ouais, eh ben, maintenant, on cherche tous à se faire oublier… Et tu dois faire pareil, espèce de débile ! Si t’avais un minimum de cervelle, tu te serais pas approché d’ici. Tu t’approcherais pas de moi. Tu piges ?


      Il couvrit Alfie d’un regard menaçant.


      — Si je m’écoutais, je lâcherais Oscar sur toi !


      — Gaz, je suis vraiment désolé si tes plans avec cette caisse ont mal tourné. Mais là, j’ai pas un rond et tu m’as dit…


      — Ce que je t’ai dit, c’était avant que tout aille de travers, non ? coupa Gaz avec un geste brutal. Je peux pas te payer pour l’instant. Je te connais, pour attirer l’attention, t’es le roi ! Tu dilapiderais le fric devant tout le monde.


      — Mais non, Gaz, je t’assure que non ! protesta Alfie, toujours suppliant.


      — Allons, je te connais, je te dis ! Reviens dans deux mois.


      — Deux mois ? s’écria Alfie, si fort que sa voix affolée traversa la paroi de verre du bureau et qu’Oscar se releva pour lancer un bref aboiement. Je suis complètement à sec, Gaz ! J’ai pas de quoi me payer une piaule, je suis obligé d’habiter à Weston, chez ma mère, et c’est pas la mairie qui va me donner un logement ! C’est pas comme si j’avais une copine et des gosses…


      — Épargne-moi le mélo, Alfie ! Bon, écoute…


      Il tendit sa main comme pour la glisser dans sa poche portefeuille, suivi des yeux par un Alfie qui retrouvait espoir, mais son geste changea soudain de direction et il ferma le poing, pour aller l’écraser violemment sur le nez du garçon. Celui-ci perdit l’équilibre et tomba en arrière en position assise, le dos contre la porte. Un liquide chaud et salé coula dans sa bouche.


      De l’autre côté de la fragile paroi, Oscar était entré en action : au milieu d’un cliquetis de chaînes, il sautait comme un forcené. Son souffle rauque, terrifiant, parvenait dans l’oreille d’Alfie et la sauvagerie des coups menaçait de démolir la simple porte qui les séparait.


      Alfie porta la main à son visage puis la regarda : elle était couverte de sang.


      — Pourquoi d’as fait ça ? parvint-il à articuler. Du m’as cassé le dez…


      — Crois-moi, je pourrais te faire bien pire que ça. Je pourrais te casser les deux jambes, si j’en avais envie !


      Gaz se pencha au-dessus d’Alfie, qui se recroquevilla en se protégeant le visage. De l’autre côté de la porte, Oscar manifesta sa frustration de ne pouvoir atteindre sa proie en lançant un long hurlement que n’aurait pas renié le chien des Baskerville.


      — Bon, alors maintenant, je vais te laisser sortir, et tu vas repartir tout droit vers ton village pourri retrouver ta petite maman. Dans deux mois, tu reviens. Pas avant, compris ? Et là, si – je dis bien si, attention ! – si les choses se sont calmées et que les flics ne sont pas venus mettre leur nez dans mes affaires, je te donnerai cent livres.


      — Cent livres ?


      Alfie ne savait pas s’il devait être reconnaissant devant tant de générosité, ou dégoûté à l’idée qu’une voiture en aussi bon état lui rapporte si peu.


      — Quoi, t’es pas content ? s’enquit Gaz.


      — Euh… je pensais que ça valait… commença Alfie avec imprudence.


      — Que ça valait moins ? C’est vrai, t’as raison ! Alors OK, quand tu reviendras, je t’en donnerai soixante-dix.


      Alfie comprit le message. Il se releva.


      — Tu vas tenir le chien, hein ? murmura-t-il.


      Il n’avait pas de mouchoir et se tamponnait le nez avec sa manche.


      — T’en fais pas.


      Gaz observa Alfie et la détresse abjecte qui se dégageait de tout son être lui inspira un geste d’humanité. Ce n’était pas un homme qu’on pouvait qualifier de charitable, néanmoins il ramassa un chiffon noir de cambouis qui traînait sur son bureau et le tendit à sa victime. Alfie le saisit.


      Gaz ouvrit la porte et ordonna au chien de rester tranquille. Alfie s’empressa de passer devant l’animal, dont l’expression était chargée de déception. « Ce n’est que partie remise ! » disait son regard.


       


      Alfie prit le chemin du retour, le chiffon sale pressé contre son visage. Les passants prenaient soin de l’éviter, mais une vieille dame se risqua à lui demander s’il avait besoin d’aide. Il la repoussa brutalement et elle le traita de vaurien en agitant son parapluie.


      Les transports en commun qui desservaient Weston-Saint-Ambrose étaient quasi inexistants. Seul un bus effectuait un circuit deux fois par jour en passant par tous les villages des environs. Alfie dut patienter jusqu’à son arrivée, blotti dans un coin de l’Abribus. Il s’était mis à pleuvoir, il avait faim, froid, peur, il était déçu et il avait mal. Lorsque le bus arriva, le conducteur refusa tout d’abord de le laisser monter.


      — Mais j’habite à Weston ! protesta Alfie. Je vais rentrer chez moi comment ? J’ai eu un accident.


      — Tu vas salir mes banquettes, rétorqua l’homme sans aménité.


      — Bon sang, Darren, tu me connais ! Et puis je saigne plus maintenant, regarde, ça s’est arrêté !


      — Pour ça oui, je te connais ! La dernière fois que je t’ai laissé monter dans mon bus, tu avais pris une cuite et tu as vomi partout ! Même après le nettoyage, ça a encore pué toute la semaine !


      — Mais là, j’ai pas bu, Darren. Je suis tombé.


      Darren n’était clairement pas dupe, mais il finit tout de même par l’accepter, avec l’instruction de s’asseoir à l’arrière. Tous les autres passagers se rassemblèrent sur les sièges de l’avant.


      Sa mère n’était pas à la maison lorsqu’il arriva. Il ignorait à quelle heure elle rentrerait : ce pourrait être tard le soir, ou même le lendemain. C’était la même chose lorsqu’il était enfant. Il n’y avait personne à son retour de l’école. Parfois, quand elle y pensait, elle laissait un mot et quelque chose pour lui dans le réfrigérateur, mais c’était rare. En général, il devait fouiller les placards pour trouver de quoi tromper sa faim : des biscuits, des céréales qu’il mangeait par poignées s’il n’y avait plus de lait, des cacahuètes… Une fois, il avait même récupéré dans le jardin le pain dur qu’on avait mis là pour les oiseaux.


      Lorsqu’elle revenait, sa mère se rachetait en lui apportant un fish and chips ou une pizza, un hamburger et du Coca, et il se régalait. Elle n’avait pas été une mère négligente, elle était plutôt dans la lune. Quand elle prenait du bon temps, où que ce soit, elle oubliait tout simplement son fils. En revanche, elle ne l’avait jamais repoussé, même quand il avait commencé à s’attirer des ennuis, même quand la police s’était mise à frapper régulièrement à la porte en le demandant, ou à fouiller la maison à la recherche d’herbe ou d’autres types de drogue. « C’est ta maison, tu sais ! » lui avait-elle dit un jour.


      Cette fois, il fut heureux de ne pas la trouver là. Il monta à l’étage, retira ses vêtements tachés de sang pour les fourrer dans un sac en plastique en vue de s’en occuper plus tard. Puis il ouvrit les robinets du lavabo et se lava le visage. Il se regarda dans le miroir et grommela : son nez enflé avait atteint des proportions clownesques et déviait d’un côté, sa lèvre supérieure était fendue. Il toucha avec précaution une incisive qui bougeait.


      Derrière lui, la porte de la salle de bains s’ouvrit soudain à la volée mais, avec le bruit de l’eau qui coulait, il n’entendit pas sa mère rentrer.


      — Bon sang, dans quoi t’es encore allé te fourrer, mon pauvre garçon ? s’écria-t-elle avec une inquiétude toute maternelle. Regarde-moi ça, t’as vu tout ce que tu as fait comme saletés ? Je te préviens, c’est pas moi qui vais nettoyer derrière toi !
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      Lorsque Jess pénétra dans la salle d’interrogatoire, Muriel était déjà installée à la table face à Carter. Phil Morton, également présent, se tenait debout en retrait. Le commissaire releva la tête et haussa les sourcils en une question tacite à laquelle Jess répondit par un léger acquiescement du menton.


      — L’inspecteur Campbell vient d’entrer dans la pièce, déclara-t-il pour le magnétophone, tandis qu’elle s’asseyait près de lui.


      — Mademoiselle Pickering, annonça Jess, l’outil que vous appelez un prêtre et que j’ai trouvé dans votre cabane de jardin a été envoyé au laboratoire de la police scientifique.


      Muriel haussa les épaules.


      — Faites-en ce que vous voulez… marmonna-t-elle.


      Puis son regard s’aventura vers Morton et elle reprit :


      — Je le connais, lui. C’est lui qui est venu m’interroger aux Mullions le premier jour.


      — Mlle Pickering a désigné le sergent Morton, précisa Carter pour l’enregistrement.


      Ces mots eurent pour effet d’attirer l’attention de Muriel sur l’appareil.


      — En fait, c’est comme une personne, déclara-t-elle, songeuse. Il est là, à nous écouter…


      — Pourriez-vous nous parler de l’incendie de Key House, mademoiselle Pickering ? suggéra Carter.


      — L’incendie ?


      Carter lança un rapide coup d’œil à Jess. Sur le trajet du retour, après leur arrêt à Ivy Lodge, où un Hamlet furieux avait été confié aux bons soins de Poppy, la faconde de Muriel avait brusquement cédé la place à un silence introspectif. Refuserait-elle désormais de reconnaître quoi que ce fût ? Peut-être avait-on commis une erreur tactique en acceptant ce détour par les Trenton. Fort heureusement, Roger était absent au moment où ils étaient arrivés, mais Poppy s’était montrée consternée et Hamlet avait déployé des efforts désespérés pour rejoindre sa maîtresse dans la voiture. Tout cela avait-il fait prendre conscience à Muriel, pour la première fois, de la situation critique dans laquelle elle se trouvait ?


      — Mademoiselle Pickering, insista Jess, avez-vous mis le feu à Key House ?


      Muriel releva les yeux.


      — Le problème, avec vous autres, c’est que vous ne prenez pas les choses dans le bon sens. Vous voulez savoir la fin alors que vous ne connaissez même pas le début. Ce n’est pas comme ça que ça marche…


      — Vous nous avez déjà parlé du début, fit remarquer le commissaire. Vous nous avez raconté l’accident de voiture qui a coûté la vie à votre chien Warwick. Un accident provoqué par Gervase Crown.


      — Et vous avez par ailleurs évoqué l’autre accident, celui dans lequel Petra Stapleton a perdu l’usage de ses jambes, renchérit Jess. Vous nous avez dit que vous vous sentiez une responsabilité morale dans cet accident. Voulez-vous reprendre à partir de là ?


      — D’accord, acquiesça Muriel, radoucie maintenant que les choses progressaient dans ce qu’elle estimait être le bon ordre. Alors, après le deuxième accident, quand cette malheureuse petite a vu sa vie gâchée, Gervase a fait de la prison. Pas assez, à mon avis, mais qu’est-ce que vous voulez… Enfin… Ça n’a pas plu à Sebastian qu’on mette son fils en taule ; son nom de famille était traîné dans la boue, ça portait un sacré coup à sa réputation. C’était terrible. Au club de golf, les gens étaient gênés quand ils le croisaient et il s’en rendait compte. Du coup, il a fini par ne plus y aller. Enfin, ça, c’est Poppy qui me l’a dit. En plus de ça, il s’était mis une obligation sur le dos avec moi, et ça devait le tarabuster aussi. Il n’avait pas confiance, il n’était pas sûr que je respecterais ma part du contrat. Mais je m’étais engagée et quand je donne ma parole, je n’ai pas l’habitude de me défiler. Il avait perdu sa femme (ça, c’était sa faute) et, maintenant, il perdait son fils, dans un certain sens. J’aurais dû être triste pour lui, mais non. Après tout, il était responsable de tout ce qui lui arrivait. Enfin, de presque tout. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, qu’est-ce qu’il avait besoin d’offrir des voitures de luxe à son fils ! Il est mort pendant que Gervase était en prison. Crise cardiaque. Si vous voulez plus de détails, il faudra demander à Trenton.


      — Roger Trenton ? firent Jess et Carter d’une seule voix.


      — Oui. Le destin, que voulez-vous, a toujours le dernier mot ! Le jour où Sebastian a eu le cran de retourner au club de golf, il a joué avec Roger Trenton et le Dr Layton et ils sont ensuite allés tous les trois boire un verre au club-house. C’est là que, tout d’un coup, Sebastian est tombé, le nez dans son gin tonic. C’était fini. Layton a eu beau essayer de le ranimer, il n’y avait plus rien à faire.


      Elle hésita un instant.


      — Tout ça, c’est ce que Poppy m’a raconté, reprit-elle. Vous pouvez aller la voir pour vérifier. Mais de toute façon, ça ne change rien puisqu’il est mort.


      « Du coup, Gervase a pu sortir de prison alors qu’il n’avait purgé que la moitié de sa peine. Raisons humanitaires, ils appellent ça… Mais je peux vous dire qu’il n’a pas été bien accueilli dans le coin et il s’est vite rendu compte que ça allait être très dur pour lui s’il restait. Et puis, voir la petite Petra en fauteuil roulant et savoir que c’était à cause de lui, ça a quand même dû le turlupiner. Bref, il est reparti. Il avait déjà voyagé quand il avait dix-huit ans, avant de commencer à s’intéresser aux voitures. Mais cette fois, il n’est pas allé aussi loin, il s’est arrêté au Portugal. Il a acheté une maison là-bas. Key House avait été vidée et tout le monde s’attendait à ce qu’elle soit mise en vente. Mais non. Elle est restée comme ça, et elle a commencé à attirer tous les vauriens de la région.


      L’expression de Muriel se durcit.


      — Roger Trenton a dû vous raconter qu’il gardait un œil dessus, mais ce n’est pas vrai. Il ne pouvait pas, on ne la voit même pas de chez lui ! De chez moi, si. Si quelqu’un surveillait Key House, c’était moi !


      — Mais vous habitez dans Long Lane, Muriel, fit remarquer Jess. De Key House, on ne voit pas les Mullions. Moi-même, quand j’y étais, je n’avais pas réalisé que vous habitiez si près. Ça a été une surprise de découvrir votre maison au détour d’un virage. Vous ne pouvez donc pas davantage voir Key House que Roger Trenton. Mais peut-être voulez-vous dire que vous promeniez régulièrement votre chien là-bas ?


      — Vous allez trop vite en besogne, comme d’habitude ! soupira Muriel. C’est vrai que, du rez-de-chaussée, on ne peut pas voir Key House. Ni quand on est à la grille ou dans le jardin. Mais vous oubliez qu’il y a un pigeonnier aux Mullions, sur le toit. Une petite tourelle…


      Jess acquiesça, pensive.


      — Oui, c’est vrai, reconnut-elle.


      — Eh bien, j’y monte presque tous les jours, d’abord pour vérifier que le toit tient bon, parce qu’il va bientôt falloir le réparer, mais aussi pour regarder les champs autour. Et de là-haut, on voit très bien Key House !


      Avec un sourire triomphal, Muriel s’adossa à sa chaise et croisa les bras.


      — Quand je montais, je vérifiais toujours s’il y avait de l’activité à Key House. Je les voyais aller et venir, les drogués, les beatniks, les va-nu-pieds. C’était dans mon intérêt de savoir qui restait dormir là-bas ou qui utilisait la maison pour quelques heures. Je devais me tenir sur mes gardes, vu que j’habite toute seule aux Mullions ! On ne sait jamais, ces traîne-savates pouvaient débarquer chez moi, c’est à cinq minutes. Et ils auraient pu croire que la maison était vide, comme Key House, et casser une fenêtre pour entrer.


      Depuis quelques minutes, Jess percevait l’impatience croissante de Carter, qui choisit cet instant pour intervenir.


      — Pourquoi avez-vous mis le feu à Key House, mademoiselle ? demanda-t-il avec brusquerie.


      — Ah ! alors vous êtes comme elle ? s’indigna Muriel. Je n’en suis pas encore là et, d’ailleurs, je ne vous ai jamais dit que j’avais mis le feu !


      — Mais vous l’avez fait ? la pressa Jess.


      — Plus tard, oui. Mais patience ! Il faut que je vous explique comment j’en suis arrivée là. Si j’avais juste voulu brûler la maison, j’aurais pu le faire n’importe quand. J’aurais dû, d’ailleurs.


      Elle fronça les sourcils.


      — Ça aurait réglé l’affaire… ajouta-t-elle pensivement. Si au moins j’en avais eu l’idée ! Mais non, je ne l’ai pas fait. Je pensais qu’ils vendraient la maison. Le temps passait et je la voyais se détériorer et, plus ça allait, plus je me demandais qui pourrait avoir envie de la racheter. Trenton écrivait sans arrêt au conseil municipal, mais il perdait son temps. Moi, je me contentais de regarder Key House tomber en décrépitude et je continuais à la surveiller, à cause de ces jeunes qui y venaient toujours. J’attendais de voir la pancarte « À vendre » sur la grille, mais ça n’est jamais arrivé. Et puis un jour, Poppy m’a dit qu’il lui semblait avoir vu Gervase Crown devant la maison. Il faisait presque nuit quand ça s’était passé et elle n’était pas certaine que c’était lui, mais quand même : elle en était sûre à quatre-vingts pour cent…


      « À partir de ce jour-là, je suis remontée plusieurs fois par jour dans mon pigeonnier. Et ça n’a pas loupé : quarante-huit heures plus tard, je l’ai vu de mes yeux. Gervase. Et il est encore revenu le lendemain. Je me suis dit, ça y est, il a l’intention de se réinstaller dans la maison ! Et j’ai pensé qu’il faisait attention à ne pas se faire remarquer, parce qu’il savait qu’il n’était pas franchement le bienvenu dans la région. Mais il revenait, c’était sûr… J’étais furieuse. Après tous les problèmes qu’il nous avait causés, savoir qu’il allait se remettre à vivre ici, parmi nous !


      Elle marqua une pause et, cette fois, ni l’un ni l’autre ne fit l’erreur de la presser.


      — Après ça, reprit-elle de son plein gré, je ne l’ai plus revu pendant plus d’une semaine. J’ai cru qu’il était reparti au Portugal. J’ai arrêté de monter, mais un peu plus tard, il s’est mis à pleuvoir des cordes et j’ai eu peur pour le toit, ce qui fait que j’ai repris l’habitude de monter au grenier et dans le pigeonnier à n’importe quelle heure, pour vérifier les fuites, parfois au milieu de la nuit. Un soir, j’ai vu de la lumière à Key House. Une torche… En général, ça voulait dire que les voyous étaient de retour. Alfie Darrow et sa bande venaient souvent la nuit pour s’amuser là. J’en ai eu assez, ça commençait à bien faire… J’ai cherché ce qui ressemblait le plus à une arme dans la remise et j’ai trouvé le prêtre. Je ne voulais attaquer personne, attention ! se reprit-elle en fusillant les deux policiers du regard. J’ai pris ça pour me défendre, c’est tout. Quand ils avaient de la drogue ou de l’alcool, ou les deux, ces jeunes devenaient très désagréables. Tout ce que je voulais, c’était leur faire débarrasser le plancher, et plus vite que ça. Sinon, j’étais prête à appeler la police.


      — Peut-être auriez-vous dû commencer par là, suggéra Carter. Téléphoner à la police.


      — Et elle aurait mis combien de temps pour arriver, hein ? rétorqua Muriel. Key House est une propriété privée et les flics s’en fichent qu’il y ait des gens dedans. Si ça se trouve, ils ne seraient pas venus avant le lendemain matin, et encore…


      Elle avait raison. Si des incidents plus graves avaient été signalés cette nuit-là, une intervention pour une effraction dans une maison vide abandonnée n’aurait pas eu la priorité.


      — J’y suis donc allée, poursuivit Muriel. J’étais sûre de trouver Alfie là-bas et j’avais bien l’intention de lui rentrer dans le chou. Il me connaît. Même quand il y a ses copains, il ne fait pas le malin avec moi. Par contre, si ça avait été d’autres que lui, je serais repartie. Je ne me voyais pas affronter des étrangers. En arrivant à Key House, j’ai vu une voiture devant l’entrée. Une voiture blanche. Je me suis approchée sans bruit de la maison pour regarder par une fenêtre. Il y avait quelqu’un à l’intérieur, un homme. Au moment où le rayon de sa lampe l’a éclairé, j’ai vu que c’était Gervase. Enfin, c’est ce que j’ai cru… Alors là, mon sang n’a fait qu’un tour et j’ai décidé de lui dire ma façon de penser. Je suis passée par l’arrière, je savais qu’il y avait une fenêtre qui n’était pas fermée. Roger Trenton en avait parlé à Reggie Foscott et on avait envoyé quelqu’un pour la condamner, mais les planches avaient été de nouveau retirées. J’ai réussi à rentrer par là et je suis allée à la rencontre de Gervase.


      Muriel marqua une pause, pensive.


      — À ce moment-là, je voulais juste lui dire de déguerpir, lui rappeler que personne ne voulait de lui ici. Et aussi lui demander pourquoi il ne mettait toujours pas sa maison en vente. Il était dans la cuisine. Il examinait les placards. Alors quoi, il avait vraiment l’intention de réemménager, de vivre ici ? J’ai vu rouge… Tout m’est revenu en même temps : Warwick, Petra, la maison vide avec tous ces rôdeurs… Et aussi ce qui s’était passé avant : Sebastian qui battait Amanda. Ça, Gervase n’était pas responsable, d’accord, mais la Bible dit bien que les fils doivent payer pour les fautes des pères, non ? Enfin bref, Gervase Crown n’avait rien à faire ici et, s’il revenait, il recommencerait, il y aurait encore des drames et des vies gâchées. Je ne voulais pas qu’il reste et j’allais l’en empêcher. Je me suis approchée de lui par-derrière et je l’ai frappé avec le prêtre. Il s’est écroulé. J’ai refrappé. Il a arrêté de bouger.


      Muriel fronça les sourcils.


      — Après ça, j’ai un peu dessoûlé. Enfin, ce n’est pas que j’avais bu, je n’ai pas dit ça. Peut-être deux ou trois verres de cordial, c’est tout. Non, ce que je veux dire, c’est que j’ai vu clair tout à coup, et je me suis rendu compte qu’il était mort.


      — Qu’est-ce qui vous a fait penser ça ? s’enquit Carter.


      — Il ne bougeait plus. Il avait les yeux fermés, la bouche un peu ouverte. J’ai espéré qu’il soit juste inconscient, mais quand j’ai approché ma joue de ses lèvres, je n’ai pas senti son souffle. Je l’ai secoué et je lui ai donné des claques, mais il n’y avait rien à faire, c’était une poupée de chiffon. J’ai même essayé le bouche-à-bouche…


      Elle se pencha en avant pour appuyer ses paroles, montrer qu’elle avait tout tenté pour le ranimer. Puis elle se radossa à son siège avec un soupir.


      — Je ne savais pas vraiment comment on fait, mais j’ai essayé. J’avais vu des articles de journaux, ou des affiches de la Croix-Rouge, je ne sais plus. C’est moins facile que ça en a l’air, faut pas croire ! Après ça, j’ai cherché son pouls, mais pareil, impossible de le sentir. Alors je me suis dit que c’était sûr, qu’il était bel et bien mort. Je ne pouvais plus rien faire pour lui et, à ce moment-là, j’ai pensé que, puisque je venais de me débarrasser de Gervase, je pouvais en finir aussi avec la maison. La voiture était toujours garée devant, avec les clés sur le contact : je l’ai prise pour aller chez moi remplir un bidon d’essence, je suis revenue à Key House, j’ai aspergé toute la cuisine et j’ai grillé une allumette. Ensuite, je suis allée mettre la voiture dans le petit bois qu’il y a derrière les Mullions. Personne ne passe jamais là-bas, j’avais l’intention de revenir le lendemain pour m’en débarrasser pour de bon, parce que, là, il faisait nuit et j’étais fatiguée. Enfin bref…


      Elle fronça les sourcils et considéra un instant ses deux interlocuteurs.


      — Je ne pensais pas que ça brûlerait en entier, et si vite ! J’avoue que, sur le moment, ça m’a fait plaisir. Plus tard, quand j’ai appris que le gars qui était mort n’était pas Gervase, ça m’a énervée. Mais c’est à cause de Poppy, tout ça, c’est elle qui m’a mis dans la tête que Gervase était là !


      — Et vous savez maintenant que ce n’est pas avec le prêtre que vous avez tué l’intrus de Key House, souligna Carter. Vous l’aviez juste assommé, Muriel. Mais dans de telles circonstances, alors qu’il faisait nuit et que vous n’aviez aucune notion de premiers secours, il est normal que vous n’ayez pas trouvé son pouls. Si vous aviez appelé une ambulance, il aurait pu être sauvé. Au lieu de ça, vous l’avez laissé sur place et c’est l’incendie qui l’a tué.


      — Je suis désolée pour ça, soupira Muriel. Vraiment ! J’ai fait de mon mieux pour le ranimer, je vous assure, mais vous voyez, c’est ce que je vous disais tout à l’heure : quand une chose commence à mal tourner, ça s’enchaîne, et puis ça devient de pire en pire… Vous dites que j’ai laissé cet Italien mourir, mais si je me trouvais là, dans cette cuisine, et si lui aussi y était ce soir-là, c’était bien parce que Gervase Crown avait laissé sa maison vide trop longtemps et qu’on se faisait du souci, nous ! Alors pourquoi est-ce que vous n’allez pas arrêter Gervase aussi ?


      Elle se pencha de nouveau en avant et reprit :


      — Et en plus, la voiture, je n’ai même pas pu m’en débarrasser comme prévu, vous savez ? Je voulais l’emmener quelque part dans la campagne, et puis y mettre le feu aussi. Mais le lendemain, les pompiers sont restés presque toute la journée à Key House, et la police est venue aussi, à cause du corps. Ce qui fait que je n’ai pas pu m’en occuper.


      Elle posa un regard chagrin sur Jess.


      — J’étais sûr que le feu détruirait complètement le corps, moi. Les gens qui se font incinérer, ils brûlent en entier, non ? Et il reste juste des cendres qu’on met dans une urne. Je pensais que ce serait la même chose avec ce garçon. Mais quand je suis allée à Key House avec Hamlet, le matin où je vous ai vue, vous, et aussi cet imbécile de Roger, j’ai compris que le corps était plus ou moins intact ! Carbonisé, mais toujours avec la forme d’un corps. Ça m’a fait un choc, si vous saviez… Le lendemain matin, les pompiers sont revenus arroser et il a fallu attendre encore. C’est seulement vers midi, quand ils sont enfin repartis, que je suis allée rechercher la voiture, et là, surprise : elle n’y était plus ! Quelqu’un l’avait piquée ! Je me demande bien qui ça peut être. C’est si calme, par chez nous ! Enfin, c’était calme : maintenant, on ne peut même plus garer une voiture quarante-huit heures sans que quelqu’un vienne la voler !


      — Nous l’avons retrouvée, révéla Carter.


      Muriel entrouvrit la bouche de surprise.


      — Bravo ! fit-elle. Et où elle était ?


      — Près de Cheltenham.


      — Ah bon ? Mais comment est-ce qu’elle est arrivée là ?


      — Nous travaillons là-dessus…


      — Donc, Muriel, reprit Jess, ce que vous avez fait a eu pour résultat de ramener Gervase Crown ici. Il est venu voir ce qu’il restait de sa maison.


      Muriel se retourna vers elle.


      — Oui, Gervase est revenu et il a commencé à tourner autour de Key House. Un jour, je l’ai trouvé là-bas. Il était avec cette pauvre jeune femme qui a perdu son ami. Je l’ai mise en garde contre lui, d’ailleurs.


      — Et la lettre anonyme ? demanda Jess. C’est vous qui l’avez écrite ? Enfin, fabriquée ?


      — Oui, je voulais lui faire peur. Qu’il reparte. Quand j’ai fini de coller les petites lettres, j’ai pensé tout d’un coup que la police pourrait trouver mes empreintes dessus, et puis l’ADN et tout ça… Je lis les journaux, moi, vous voyez, je sais des choses. Alors je me suis souvenue qu’à la bibliothèque de Weston-Saint-Ambrose, il y avait une photocopieuse. Comme ça n’ouvre que deux jours par semaine, il y a toujours du monde et je me suis dit que les gens ne feraient pas attention à moi. Miranda Layton était là, mais ce n’est pas elle qui va venir me faire la conversation ! De toute façon, elle lisait, elle ne m’a même pas vue. J’ai fait ma photocopie en vitesse et j’ai récupéré la feuille avec mes gants d’hiver. Comme ça, pas d’empreintes, vous comprenez ?


      Elle leur adressa un petit signe de tête satisfait.


      — J’ai brûlé l’original en rentrant. J’ai plié la copie en quatre et je suis allée au Royal Oak pour la glisser sous la porte de Gervase. J’ai trouvé où était sa chambre, parce que je l’ai vu en sortir.


      — Il ne vous a pas vue, lui, souligna Jess. Il nous a dit que le couloir était vide quand il est descendu déjeuner. Il n’y avait que la femme de ménage, dans la chambre à côté de la sienne.


      — Ce n’était pas la femme de ménage ! s’exclama Muriel, triomphante. C’était moi ! J’étais montée au premier étage pour essayer de savoir dans quelle chambre était Gervase et il a ouvert sa porte juste à ce moment-là. J’ai eu le temps de me glisser par une porte que la femme de ménage avait laissée ouverte. Elle était en plein travail, mais elle était partie je ne sais où. J’ai entendu Gervase descendre dans l’escalier. Maintenant, je connaissais son numéro de chambre. Quand j’ai vu que l’employée revenait avec son aspirateur, je me suis faufilée dans le cabinet de toilette sur le palier. Avant, il n’y avait pas de salles de bains dans les chambres, les gens faisaient la queue pour se laver et personne ne se plaignait… Enfin bref, j’ai attendu qu’elle ait terminé l’étage. Quand je n’ai plus entendu de bruit, je suis allée glisser la feuille sous la porte de Gervase. Tu vas avoir une sacrée surprise, mon coco ! je me suis dit. Personne ne m’a vue redescendre ni ressortir dans la rue. C’est quand je mets mon ensemble jaune que les gens me remarquent. Le reste du temps, je ne suis que la vieille Muriel, je suis invisible.


      Contre toute attente, elle eut un sourire mélancolique. Carter réprima un élan de compassion.


      — Parlez-nous maintenant du soir où vous avez attaqué M. Crown dans la maison, demanda-t-il.


      Il ne pouvait éprouver de sentiments à l’égard de cette femme. Il se la représenta versant l’essence sur le corps inanimé de Matthew Pietrangelo, puis reculant pour lancer son allumette…


      — Il faisait nuit, précisa-t-il, et il a été frappé à l’arrière du crâne. À peu près de la même façon que Matthew Pietrangelo.


      — Oui, j’ai eu une deuxième chance, mais ça n’a pas marché non plus, marmonna Muriel. Il l’avait cherché, je l’avais prévenu qu’il devait partir, que ça valait mieux pour lui. Il n’en a pas tenu compte. J’étais dans mon pigeonnier quand j’ai vu la lumière. Je me suis dépêchée de descendre, j’ai pris le prêtre en passant. Cette fois-ci, je comptais vérifier que c’était bien lui avant quoi que ce soit. Attendre d’en être sûre et certaine. Il a senti qu’il n’était pas seul dans la maison. J’ai appelé son nom, Gervase, mais comme j’étais nerveuse, ma voix n’était pas très forte, je chuchotais plutôt, alors je ne sais pas s’il m’a entendue. Mais il a demandé s’il y avait quelqu’un et là, j’ai reconnu sa voix. Je l’ai frappé fort, mais pas tout à fait comme il fallait, parce que c’était dans le noir et qu’il a dû tendre son bras juste au même moment. Il a un peu dévié le prêtre, mais le coup l’a quand même mis à terre. J’allais recommencer quand ce crétin de Roger est arrivé.


      La voix de Muriel tremblait à présent d’indignation.


      — Vous vous rendez compte ? Il n’y va jamais la nuit, d’habitude, jamais ! J’ai été obligée de ressortir en vitesse par-derrière et j’ai dû faire un grand détour par les champs pour rentrer chez moi. Franchement, j’avais essayé de tuer Crown deux fois : la première, ce n’était pas lui et, la deuxième, je n’ai pas pu finir le travail à cause d’un imbécile ! En Angleterre, on a un dicton qui dit que le diable veille sur les siens. Eh bien, c’est vrai ! Il y a quelqu’un qui protège Gervase Crown, ce n’est pas possible autrement !


       


      — Bon, déclara Carter en remontant avec Jess vers son bureau, si nous trouvons l’ADN de Pietrangelo et celui de Gervase Crown sur cet assommoir, nous aurons bouclé notre affaire !


      — Grâce à Muriel, nous savons maintenant comment il se fait qu’Alfie Darrow ait trouvé la Clio dans ce petit bois, renchérit Jess. Il ne nous a pas menti à ce sujet, apparemment. En revanche, je doute fort qu’il ait abandonné une voiture en bon état au bord d’une route. Ça ne tient pas debout.


      — Il ne reviendra pas sur ce qu’il nous a dit, estima le commissaire. Nous allons devoir retrouver seuls celui à qui il l’a vendue. Sauf si… Ma foi, on ne sait jamais, peut-être qu’un nouvel élément va faire changer M. Darrow d’avis et nous apporter la vérité sur un plateau !
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      Contre toute attente, l’optimisme de Carter fut récompensé et ils se retrouvèrent face à Alfie bien plus vite que prévu. Le lendemain matin, Mme Sandra Darrow et son fils se présentèrent au commissariat et demandèrent à parler à Jess.


      — Alors là, je suis curieux de voir ça ! murmura Morton, médusé.


      — Ne t’en prive pas, Phil ! répondit Jess. Viens avec moi !


      La salle d’interrogatoire n’était déjà guère spacieuse et, avec les deux policiers, Alfie et Sandra Darrow à l’intérieur, elle paraissait encore plus exiguë. D’autant que Sandra était de constitution très généreuse. Vêtue d’un ample haut noir pailleté et d’une jupe violette distendue, elle installa majestueusement son large corps – quoique de façon assez précaire – sur la trop petite chaise. Une masse de cheveux d’un noir improbable cascadait sur des épaules dodues et d’immenses créoles se balançaient à ses oreilles lorsqu’elle parlait.


      Auprès d’elle, son fils avait l’allure d’une brindille et semblait extrêmement malheureux. Son visage était dans un état pitoyable, envahi d’ecchymoses violacées et jaunâtres. Son nez bulbeux et sa lèvre supérieure fendue et enflée le rendaient méconnaissable.


      — Salut, Alfie ! lança Morton en évaluant les dégâts. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu t’es battu ou tu t’es fait tabasser ? On dirait que tu es rentré dans un mur…


      Le garçon, manifestement sur le point de rétorquer vertement, se ravisa avec un léger cri de douleur quand sa mère lui enfonça son coude dans les côtes.


      — Alors c’est vous, l’inspecteur Campbell ? s’enquit Mme Darrow en détaillant Jess avec intérêt. Mon fils n’arrête pas de me parler de vous.


      — Oui, je suis l’inspecteur Campbell, acquiesça Jess, mais j’ignorais que j’étais un sujet de conversation pour Alfie.


      — Eh ben ! vous voyez, comme quoi…


      Les yeux noirs de la femme, enfoncés dans son visage pâteux tels des raisins de Corinthe dans un petit pain du Vendredi saint, allèrent se fixer sur Morton.


      — Et lui, c’est qui ? interrogea-t-elle.


      Elle s’adressait non pas à Jess, mais à son fils.


      — Un sergent, marmonna ce dernier. Y s’appelle Morton. Lui aussi, il en a toujours après moi.


      Jess et Morton échangèrent un coup d’œil. Mme Darrow était-elle venue les accuser de persécuter un fils qu’elle jugeait irréprochable ?


      Jess estima le moment venu de prendre les choses en main.


      — Madame Darrow, je dirige l’enquête sur la tentative de hold-up qui a eu lieu à la banque Briskett…


      Mme Darrow l’interrompit. Apparemment, elle avait préparé ce qu’elle avait à dire.


      — Je suis une mère célibataire, déclara-t-elle. Mon mari m’a quittée.


      Jess et Morton la dévisagèrent, aussi déconcertés l’un que l’autre.


      — Je suis désolée, hasarda Jess, ne trouvant rien d’autre à répondre.


      — Pas moi, rétorqua la femme. J’étais bien contente quand il s’est tiré. C’était un nul. Par contre, mon Alfie qui est là…


      Elle décocha à son fils un petit coup dans la poitrine, comme pour montrer qu’elle parlait de cet Alfie-ci, et non d’un autre qui se serait promené quelque part dans la pièce. L’intéressé poussa un bref cri de protestation et grimaça.


      — Mon Alfie, c’est pas un mauvais garçon. Je dis pas que c’est un saint non plus, mais vous en connaissez, des gosses qui sont des saints, vous, de nos jours ?


      Jess grommela vaguement son accord, imitée par Morton.


      — Nous y voilà… bougonna-t-il.


      — Évidemment, il lui est arrivé d’avoir des problèmes, mais chaque fois, c’était pas qu’il voulait faire du mal.


      Mme Darrow inclina vers l’avant son large buste, mais les bourrelets de son ventre ne l’autorisèrent pas à se pencher beaucoup.


      — Son problème, poursuivit-elle sur le ton de la confidence, c’est qu’y réfléchit pas. Et qu’il a jamais été comme qui dirait « rapide de la comprenette ». À l’école, il était pas bon, mais ça, c’était la faute des profs. Ils voulaient jamais le garder dans leur classe, sous prétexte qu’il avait pas le niveau. Mais alors à quoi ça sert, un prof, si c’est pas à mettre les gamins au niveau, je vous le demande ? Bref, il s’est retrouvé dans des classes spéciales pour les élèves retardés, mais là non plus, il a jamais rien appris. Ils auraient aussi bien pu le laisser là où il était.


      Elle fronça les sourcils.


      — L’une des bonnes femmes qui venaient dans les écoles pour évaluer les enfants m’a dit qu’il avait un déficit. Il avait pas d’attention.


      — Un trouble du déficit de l’attention ? suggéra Morton, prêt à se pencher sur les difficultés scolaires rencontrées par Alfie.


      — Ouais, exactement. Et c’est vrai, c’est ce qu’il a ! Je le sais, parce que pendant toutes ces années, je pouvais lui parler pendant des heures jusqu’à plus avoir de salive, il m’écoutait pas.


      — Madame Darrow, intervint Jess, consciente que la discussion sur l’échec d’Alfie à l’école, puis dans la vie en général, risquait de durer tout le temps de l’entretien, puis-je vous demander…


      Elle ne réussit pas à aller plus loin.


      — Oui, oui, j’y arrive ! riposta la femme avec brusquerie. Si vous voulez bien patienter une minute !


      Jess se demanda un instant si les Darrow n’étaient pas apparentés d’une façon ou d’une autre à Muriel Pickering, qui avait la même manière d’aborder ses témoignages. Toutefois, Muriel avait parlé d’Alfie en termes si méprisants que cela semblait peu probable.


      — Il m’a raconté que la police l’avait tarabusté à cause de cette voiture abandonnée qu’il avait trouvée.


      — En fait, ce que nous aimerions… commença Morton en une nouvelle tentative d’introduire ses propres questions sur le sujet.


      Mme Darrow ne parut pas l’entendre, car elle poursuivit inexorablement :


      — Et après ça, vous lui avez dit que la bagnole avait servi dans un braquage, pas vrai ? fit-elle en s’adressant toujours à Jess.


      — Oui, oui, tout à fait, madame, acquiesça l’inspectrice. Votre fils nous a dit qu’il avait…


      Mme Darrow était décidément imperméable à toute initiative pour reprendre le contrôle de l’interrogatoire.


      — J’ai vu cette histoire de cambriolage raté à la télé, ils en ont parlé au journal local. Les voleurs ont pas pris d’argent, à ce qu’y paraît. Et en fin de compte, je retrouve mon gamin à la maison dans cet état-là…


      Elle désigna le visage tuméfié d’Alfie.


      — Du sang dans toute la salle de bains ! Alors je l’ai pris entre quat’z-yeux et je lui ai dit qu’il allait falloir qu’il aille raconter aux flics tout ce qu’il savait, sans quoi…


      Elle prit une inspiration pour conclure :


      — Sans quoi, vous alliez dire qu’il était complice.


      Les petits yeux noirs fixaient toujours Jess.


      — Pas vrai ?


      — Euh, oui, madame, Alfie pourrait être accusé de complicité s’il ne nous dit pas tout ce qu’il sait.


      — Tu vois ? lança Mme Darrow à son fils. C’est pas ce que je te disais ? Hein ?


      — Oui, m’man, murmura Alfie.


      — Alors je lui ai demandé ce qu’il avait fait de la bagnole. Pas vrai, Alfie ?


      — Si, m’man…


      Le jeune homme, qui allait sur ses dix-neuf ans, semblait redevenu un enfant de six ans.


      — Au début, il m’a raconté qu’il l’avait laissée au bord d’une route. Mais je l’ai pas élevé pendant toutes ces années pour pas savoir quand il ment. J’ai pas raison ? demanda-t-elle de nouveau au malheureux Alfie.


      — Non… enfin, si, m’man, fit-il en courbant davantage le dos sur son siège à côté de son imposante génitrice.


      Celle-ci ramassa la besace qui lui servait de sac à main. Elle était en Skaï noir verni, ornée de marguerites rose fuchsia en plastique brillant. Elle en sortit un chiffon graisseux taché de sang, qu’elle jeta sur la table devant elle.


      — Il est rentré à la maison avec ça, reprit-elle. Il était à Cheltenham. Je le sais parce que Leanne Somerton, ma voisine, elle est revenue par le même bus que lui et qu’elle l’a vu. Ce chiffon, poursuivit-elle en désignant l’objet comme un avocat aurait indiqué la pièce à conviction no 1, ce chiffon vient d’un garage.


      — Ah ! s’exclama Morton, saisissant ce qui risquait d’être sa dernière chance d’obtenir l’information qu’il souhaitait. Alors la voiture, tu l’as vendue, hein, Alfie ? Dans quel garage, dis-moi ?


      — Je l’ai jamais vendue, grogna Alfie, le visage fermé.


      Sa mère lui jeta un regard perçant et il se rencogna davantage sur son siège. S’il avait voulu se faire plus petit, il lui aurait fallu se rouler en boule sur le sol.


      — Alors, s’il vous dit ce qu’il a vraiment fait avec cette bagnole, continua Mme Darrow en se retournant vers Jess, est-ce que ça jouera en sa faveur ? J’espère que oui ! Parce qu’il est venu vous voir de son plein gré.


      L’espace d’une fraction de seconde, Alfie parut sur le point de protester, mais il dut réaliser l’inutilité de contredire sa mère, car il se contenta de bougonner.


      — La première fois, expliqua Mme Darrow, il vous a pas dit la vérité parce qu’il avait la trouille. Mais il était bien conscient qu’il aurait dû vous la dire, parce qu’il sait ce qui est bien ou pas bien.


      Cette fois, ce fut Phil Morton qui sembla prêt à émettre un avis divergent, mais là encore, elle ne lui en laissa pas le temps.


      — Donc, conclut-elle, il revient maintenant pour faire ce qu’il faut et vous dire ce qu’il a vraiment fait avec cette voiture.


      Durant le silence qui suivit, Alfie se trouva la cible de trois paires d’yeux. Il fit une dernière tentative d’éviter l’inévitable.


      — Si je vous le dis, déclara-t-il d’un ton pathétique, je suis foutu.


      Il désigna son visage.


      — Ça, à côté de ce qu’il va me faire, c’est rien. Il va envoyer son chien sur moi.


      — Qui est ce « il », Alfie ?


      — Mais je peux pas vous le dire, qu’est-ce que vous croyez ?


      Il esquissa un nouveau geste vers ses traits tuméfiés.


      — Vous êtes aveugles ou quoi ?


      — Si tu parles, ça jouera en ta faveur, comme l’a dit ta mère, contra Morton.


      — Ah ouais ? Et ça me servira à quoi quand j’aurai les deux jambes cassées ? s’écria le garçon avec un accent de désespoir dans la voix.


      — Tu vas te dépêcher de leur dire, et tout de suite ! ordonna Sandra. Et s’il y en a un seul qui vient te menacer après ça, tu me l’envoies, c’est compris ?


      Elle se redressa, croisa les mains sur son sac verni et regarda sereinement les deux policiers.


      — Je pèse pas loin de cent dix kilos et j’adore me battre, acheva-t-elle.


      Pendant un moment, Jess eut l’impression d’entendre le fracas des armes et les cris du combat. Peut-être y avait-il du vrai dans la théorie de la réincarnation, en fin de compte. Sous ce haut noir à paillettes battait peut-être le cœur de Boadicée…


      — Allez, ça suffit maintenant ! Dis-leur !


      Alfie hésita encore, puis finit par se lancer d’une voix faible :


      — C’est un gars qui s’appelle Gaz, et franchement, il va pas aimer ce que je suis en train de faire là… Mais bon… Il rachète des vieilles bagnoles, alors je suis allé le voir pour lui fourguer la Clio. Mais attention, je savais pas ce qu’il comptait en faire, il me l’a pas dit ! Et en plus, ajouta-t-il alors que ses yeux s’emplissaient soudain de larmes, il m’a jamais payé. Il m’a rien donné, pas un penny…


      — Donc, vu qu’il l’a pas payé, enchaîna sa mère, on peut dire que mon fils, il lui a pas vendu la voiture. Il a peut-être eu l’intention de la lui vendre, mais il n’a rien reçu en échange, alors on peut pas considérer qu’il l’a vendue, hein ? Tout ce qui s’est passé, c’est qu’il a trouvé une bagnole, abandonnée comme il vous a dit, et qu’il a roulé un peu avec et qu’il l’a apportée à un garagiste. N’importe quel jeune aurait fait pareil, non ? C’est pas pour ça que mon fils est un criminel !


       


      Sans cesser de protester, Alfie effectua sa déposition sous serment. On lui expliqua que les inculpations seraient prononcées une fois que tout aurait été vérifié et il repartit tristement en compagnie de sa mère.


      Le chiffon du garage fut emballé avec soin et expédié au laboratoire. On avait déjà trouvé l’homme qui conduisait la Clio lors du hold-up raté (« Que serions-nous sans nos informateurs ? » avait commenté Carter) et, très vite, tous les participants à l’opération seraient sous les verrous.


      — Et voilà, tout est ficelé ! se félicita le commissaire : le meurtre, l’incendie, la voiture et la tentative de braquage. Et dans les temps, qui plus est !


      — Ce qu’il veut dire, c’est qu’il ne reste plus que la paperasserie… souffla Morton à Jess.
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      Quand Gervase arriva, Petra était plongée dans son travail. La voix masculine qui l’appelait lui parvint à travers les portes épaisses de l’ancienne grange et elle tourna son fauteuil pour accueillir le nouveau venu. Le battant glissa dans un gémissement de bois et un raclement de graviers.


      — Gervase ? s’écria-t-elle quand la silhouette sombre se profila sur le seuil. Nous nous sommes fait tellement de souci pour toi ! Comment vas-tu ? Comment es-tu venu ?


      Gervase referma la porte pour ne pas laisser pénétrer le vent froid qui balayait la cour et marcha jusqu’à elle. Sans y être invité, il reprit le siège bancal qu’il avait occupé lors de sa précédente visite.


      — En voiture, répondit-il. Je vais bien maintenant. J’ai encore un peu mal au crâne, mais c’est tout. Cette pauvre Muriel n’a pas bien visé. Je suis grand et elle est petite, ce n’était pas facile pour elle. En plus, dans le noir… Enfin, elle m’a quand même fichu une sacrée beigne !


      — Elle aurait pu te tuer ! s’exclama Petra avec hargne. Elle voulait te tuer. Comme elle a tué ce pauvre jeune homme…


      — Alors qu’elle n’avait rien contre lui… C’était moi qui étais dans son collimateur. Elle s’était mis en tête que j’étais là et, malheureusement pour lui, Pietrangelo me ressemblait. Et il avait eu le coup de foudre pour Key House !


      Il eut un geste exaspéré.


      — Maintenant, Poppy culpabilise ! Elle s’en veut d’avoir parlé à tort et à travers, d’avoir dit à Muriel qu’elle m’avait vu, alors qu’elle n’en était pas sûre du tout. Si on nous mettait sur le banc des accusés pour chaque remarque ou chaque erreur que l’on fait, on y passerait sa vie ! Je lui ai dit ça, mais elle est en plein mea-culpa et elle ne veut rien entendre. C’est dommage, c’est quelqu’un de bien ! Et puis ça ne sert à rien de ruminer des idées noires. Son mari, lui, ne rumine pas : il est dans le cirage. Le pauvre vieux m’a sauvé la vie et, maintenant, il ne sait plus ce qu’il doit faire : me sermonner comme son instinct le lui commande ou me vénérer parce que j’ai fait de lui un héros…


      Il eut un sourire ironique.


      — Je savais que Muriel ne me portait pas dans son cœur, reprit-il, mais je ne me doutais pas qu’elle m’en voulait à ce point. La pauvre ! J’ai renversé son chien il y a des années de ça, ou je l’ai écrasé, je ne sais plus, et j’ai failli la renverser ou l’écraser elle aussi pour le même prix. J’avoue que, sur cet événement, ma mémoire est floue. N’empêche que, si j’avais eu la sagesse de tirer une leçon de cet épisode, je n’aurais pas…


      Il s’interrompit et esquissa un vague signe de main vers Petra et son fauteuil.


      — Je n’aurais pas réitéré…


      — On ne peut plus rien y changer, commenta simplement la jeune femme. Je n’ai pas envie que tu commences à me dire que tu es désolé, Gervase. Je le sais, c’est bon, d’accord ?


      — Non, non, ce n’est pas bon, mais merci ! Apparemment, après le premier accident, mon père avait acheté le silence de Muriel. Ce n’est pas lui qui me l’a dit, il ne me disait jamais rien. C’est Reggie. Il m’en a parlé plusieurs années plus tard, bien après la mort de mon père. Lui non plus n’est pas un grand bavard, mais c’était un soir de réveillon et nous avions bu quelques verres qui l’ont rendu loquace. Mon père avait voulu bien faire, j’imagine, mais tout de même. Muriel a dû le détester encore plus après ça. Elle qui se targuait d’avoir des valeurs morales devant lui, elle s’est retrouvée dans une position de mercenaire vis-à-vis de lui. C’était humiliant. Alors elle a voulu avoir quelqu’un à blâmer, pour la perte de son chien et les égratignures qu’elle s’était faites en voulant éviter ma voiture, mais aussi pour cet épisode avec mon père. Et moi qui m’amusais à la titiller avec l’histoire du cadavre de ma mère enterré dans le jardin ! Ce n’était pas très malin de ma part, me diras-tu. Ça venait s’ajouter à toute la rancune qu’elle nourrissait contre moi. Mais je sais bien que je ne suis pas très malin de toute façon et que, d’une manière ou d’une autre, j’ai causé des soucis à beaucoup de monde, hein ?


      Un silence gêné suivit ces paroles.


      — Elle n’a aucune excuse pour ce qu’elle a fait à Key House le soir de l’incendie, déclara enfin Petra. C’est de la barbarie. Et avoir recommencé avec toi l’autre soir, c’est tout bonnement épouvantable. Ça n’empêche pas que j’ai de la peine pour elle. Si elle a accepté l’argent de ton père à l’époque, c’est parce qu’elle vivait vraiment dans la misère, Gervase. Toi, tu n’as jamais été privé de rien. Ton père savait très bien qu’elle dirait oui quand il lui a proposé son argent. Après tout le mal qu’elle avait dit de lui pendant si longtemps, il a dû boire du petit-lait ce jour-là.


      — C’est sûr ! Je l’imagine très bien en train de faire claquer les billets un par un devant son nez. Mais elle l’avait tout de même accusé d’avoir tué ma mère, alors on ne peut pas reprocher à ce salaud d’avoir savouré le moment.


      Il chercha le regard de Petra.


      — Et tu as raison, je n’ai jamais été pauvre et ce n’était pas bien de lui rappeler sa honte. Peut-être que j’ai hérité d’une partie du caractère de mon père, en fait. Il va falloir que je fasse attention.


      Petra hocha imperceptiblement la tête, puis désigna le chevalet.


      — J’ai commencé le portrait d’Hamlet, annonça-t-elle. Je vais le terminer, même si Muriel ne me paie pas. Il l’attendra à son retour de prison. Parce qu’elle va être incarcérée, n’est-ce pas ?


      — Sûrement. Ça ne sera pas facile pour elle. Je me rappelle que moi, j’ai été terrorisé quand je me suis retrouvé en prison. Heureusement, Muriel est solide. Et puis, j’ai l’intention de lui procurer un bon avocat. Reggie essaie de lui obtenir la liberté provisoire en attendant le procès. Je paierai la caution. Il faut bien qu’elle s’occupe de ses poules et, de toute façon, elle ne va pas se sauver… Contrairement à moi : dans quelques jours, je repars au Portugal, Petra. Mais je reviendrai pour le procès.


      Il marqua une courte pause.


      — Si je ne suis plus là, elle n’agressera plus personne.


      — Je suis contente que tu t’occupes de lui fournir un avocat, commenta Petra. C’est très généreux de ta part, étant donné les circonstances.


      Il haussa les épaules.


      — C’est le moins que je puisse faire…


      Il regarda le chevalet.


      — C’est ça, le chien ? Pour un peu, on le trouverait beau…


      — Je n’ai pas l’habitude d’embellir mes sujets, protesta Petra. J’essaie juste de me concentrer sur leurs meilleurs aspects. Et Hamlet a beaucoup de caractère.


      — Si tu le dis…


      Gervase contempla le sol quelques instants, puis releva la tête.


      — Et si tu venais avec moi au Portugal ?


      La jeune femme eut un mouvement de recul.


      — Comment ça ? Chez toi ?


      — Pourquoi pas ? La maison est grande, il y a de la place et je peux t’installer au rez-de-chaussée. Je te prendrai le billet d’avion et je m’occuperai de tout le nécessaire pour le voyage. Et je viendrai te chercher à l’aéroport de Lisbonne.


      — Non, Gervase, je ne peux pas. Je… j’ai du travail ici.


      — Tu pourras travailler là-bas aussi. Tu peindras mon cheval, tiens ! J’ai l’intention de le vendre, mais j’aimerais bien garder un souvenir de lui.


      Petra secoua la tête.


      — Non. Mais je te remercie, c’est très gentil.


      — Mais pourquoi ? insista-t-il. Ça te ferait du bien, le soleil et l’air de l’océan ! Et puis, si tu ne veux pas voyager seule, je reviendrai te chercher ici. Ou Kit pourrait t’accompagner, pourquoi pas ?


      — Je ne peux vraiment pas, Gervase.


      — Au moins, réfléchis-y ! Promets-moi !


      — D’accord, je te promets. Je vais y réfléchir, assura Petra rapidement, désireuse de clore le sujet.


      — Tu dis ça comme quelqu’un qui a déjà pris sa décision.


      — Je vais y réfléchir, Gervase, vraiment. Mais je ne vois pas trop comment cela pourrait être possible.


      — Tout est possible, Petra !


      Il y eut un silence, puis Gervase se leva.


      — Je loge chez ma cousine Selina, indiqua-t-il avec une petite moue. Elle tient à veiller sur moi jusqu’à mon départ. Elle veut bien faire et je devrais lui en être reconnaissant. C’est le cas, d’ailleurs. Mais c’était quand même plus confortable au Royal Oak ! Enfin, bref… Au revoir, Petra, je repasserai ici avant de partir.


      — Oui, reviens me voir ! s’exclama la jeune femme.


      Il la dévisagea et elle se sentit rougir.


      — Ah ! si on pouvait remonter le temps, Petra… murmura-t-il. Qu’est-ce que j’aimerais… Mais ça ne sert à rien de dire des choses comme ça, hein ?


      — Non, alors arrête, je t’en prie !


      Elle tendit la main et lui toucha le bras du bout des doigts.


      — C’est du passé, maintenant. C’est fini. Moi, je ne regarde pas en arrière. J’aimerais que tu ne le fasses pas non plus.


      Il lui prit la main et la porta à ses lèvres pour y déposer un baiser léger.


      — N’oublie pas de réfléchir, pour le Portugal…


       


      — Ne me dis pas que tu envisages d’y aller ! s’indigna Kit quand sa sœur lui rapporta la visite de Gervase.


      — Non. Je lui ai promis d’y réfléchir et j’y ai réfléchi. Je ne peux pas y aller, c’est hors de question. Mais toi, si.


      Kit la dévisagea, interdite.


      — Moi ? fit-elle. Tu es devenue folle ou quoi ?


      — Pas du tout, assura Petra avec calme. Je me suis rendu compte de certaines choses, c’est tout, et j’aimerais bien que tu ouvres les yeux toi aussi, ma grande sœur que j’aime.


      — Tu es devenue folle, cette fois, c’est sûr…


      Petra reposa sa tasse de café.


      — Il faut arrêter maintenant, Kit ! lança-t-elle d’une voix étonnamment dure.


      Tant d’agressivité de la part de sa cadette, d’ordinaire si placide, surprit Kit.


      — Arrêter quoi ?


      — D’en vouloir à Gervase ! Cette histoire ne peut pas continuer à nous pourrir la vie ! Si je ne veux pas aller au Portugal, c’est parce que, tout le temps que je serai là-bas, Gervase voudra prendre soin de moi et qu’il essaiera de me faire plaisir par tous les moyens pour se faire pardonner de… enfin, de ce qui s’est passé. Et il me répétera sans arrêt qu’il est désolé et ça, je ne pourrai pas le supporter. Il est désolé, je suis désolée, tu es désolée, maman est désolée… d’accord, tout le monde est désolé ! Mais ça ne change rien à rien. Et laisser ça bousiller tout le temps qu’il nous reste à vivre, c’est insensé. Et puis, il y a une chose que je sais, Kit : en fait, ce n’est pas moi qu’il veut, c’est toi. Il a toujours voulu être avec toi. Quand on était gosses, c’était avec toi qu’il voulait se promener. Moi, je m’accrochais à vous, mais je gênais. Je le savais bien, et je le sais encore aujourd’hui. J’ai toujours été entre vous. Et ça continue maintenant.


      — Mais plus tard, murmura Kit d’une voix faible, quand tu es devenue ado, tu étais vraiment amoureuse de lui.


      — Oui, quand j’avais seize ou dix-sept ans, c’est vrai. Mais plus maintenant. Quand j’étais ado, je savais au fond de moi que je ne pourrais jamais l’avoir, et c’est pour ça que j’étais si accro à lui. J’étais jalouse de toi, Kit. Le soir de la fête, quand il m’a proposé de me raccompagner, je suis montée dans sa voiture sans hésiter, parce que tu n’étais pas là et que, pour une fois, j’allais l’avoir pour moi toute seule. J’ai bien vu qu’il avait bu. Si je n’avais pas été si stupide, je lui aurais confisqué ses clés de voiture et j’aurais refusé de les lui rendre. Quand on pense à tous les problèmes que ça nous aurait épargnés ! Mais non, tout ce qui m’intéressait, c’était de me retrouver avec lui ! Je voulais saisir ma chance, j’étais égoïste et incroyablement naïve, obstinée et ridicule. Et voilà où ma bêtise nous a menés ! conclut-elle d’un ton rageur.


      — Tu avais dix-sept ans, tu ne peux pas t’en vouloir.


      — Je ne te demande pas de me protéger, Kit. Sois gentille, pas de ça ! Moi, je regarde la réalité en face, fais-le aussi, je t’en prie !


      — D’accord, concéda Kit d’un air sombre. Mais même si tu étais tout ce que tu viens de dire, je ne suis pas d’accord avec toi : tu n’étais pas… Enfin, tu as payé cher pour tout ça !


      — Et toi aussi, non ?


      Petra se pencha en avant par-dessus la table pour regarder sa sœur droit dans les yeux.


      — J’ai gâché l’avenir que tu aurais pu avoir. Moi, j’ai eu de la chance, j’ai pu me construire une vie correcte. Mais j’ai bousillé la tienne, c’est à cause de moi si tu n’es pas heureuse. Je t’ai regardée essayer de vivre sans Gervase. Je t’ai regardée épouser Hugh alors que tu savais très bien que ça ne marcherait pas. Je t’ai regardée devenir de plus en plus amère et de plus en plus morose. Ce n’est pas bien, Kit : tu dois lui pardonner maintenant ! Il faut que tu te laisses une nouvelle chance.


      — Je ne peux pas… souffla Kit.


      — Tu ne peux pas lui pardonner ? Alors tu es aussi nulle que lui ! Lui non plus n’arrive pas à se pardonner.


      — Gervase n’a pas de problèmes, il n’a jamais eu de problèmes ! explosa Kit. Même quand Muriel l’a frappé avec cet assommoir à poisson, elle a manqué son coup. Cet homme-là a un ange gardien, Petra, et il mène une vie de rêve au bord de la mer ! Tu ne vas tout de même pas avoir pitié de lui !


      — Qu’est-ce que tu racontes, une vie de rêve ? Tu ne vois pas qu’il n’arrive pas à se libérer du passé ? Quel genre de vie est-ce qu’il a, coincé là-bas, dans un endroit où il n’a aucune racine ? Il a peur de revenir chez lui, là où il a grandi, il a peur de se retrouver en face de nous ! Il s’est acheté un cheval, bon sang ! Depuis quand Gervase s’intéresse-t-il aux chevaux ? Tout ce qu’il fait, c’est chercher à meubler son temps. Parce qu’il vit sans la femme qu’il a toujours voulu avoir à ses côtés. Tu dis que j’ai payé cher, mais lui, alors ?


      — Et papa et maman, qu’est-ce que tu en fais ? riposta Kit. Papa, qui est mort de chagrin, et maman, qui n’a toujours pas accepté tout ça ? Après l’incendie, quand je lui ai annoncé que Gervase allait revenir, elle était au trente-sixième dessous !


      — Oui, et tu sais pourquoi ? Parce qu’elle se demandait quel effet son retour allait avoir sur toi, et pas seulement sur moi. Tu as déjà essayé de parler de ça avec elle, de lui demander ce qu’elle ressent, tout au fond d’elle-même ? Oui ?


      — Je sais exactement ce qu’elle ressent !


      — Non, tu te trompes, parce que tu ne lui as jamais posé la question. En tout cas, pas depuis longtemps. Tu étais si sûre que tout le monde était du même avis que toi ! Tu t’es fermée, complètement, et tu n’as plus rien fait d’autre que ruminer le passé.


      Petra se tut et le silence plana quelques instants.


      — Si j’avais fait pareil, reprit-elle à mi-voix, je ne me serais jamais reconstruite, Kit. Voilà, c’est tout ce que j’avais à te dire…


      Sa sœur reposa sa tasse sur la table et se leva.


      — Je refuse d’avoir le rôle de la méchante de l’histoire, déclara-t-elle avec raideur.


      — Mais pas du tout, ce n’est pas ça ! Franchement, Kit…


      Petra s’efforça de maîtriser son exaspération.


      — Écoute, continua-t-elle plus calmement, tu peux au moins essayer, non ? On ne peut pas faire du sur-place, on doit avancer. Nous tous.


      — Essayer quoi ? De lui pardonner ? Non, désolée !


      Elle ramassa son sac.


      — Il faut que j’y aille. Je reviens te voir demain. Ou après-demain.


       


      Kit n’avait pas roulé longtemps lorsqu’elle s’arrêta au bord de la route et fondit en larmes. Pleurer ne lui était pas arrivé depuis des années et elle s’en voulut de sa faiblesse, mais ce fut plus fort qu’elle. Les sanglots continuèrent à l’étouffer et les larmes à couler pendant de longues minutes. Quand ses pleurs se tarirent, elle était épuisée. Elle se pencha pour regarder son reflet dans le rétroviseur et poussa un soupir.


      — Je suis affreuse, murmura-t-elle.


      Elle avait la face gonflée et les yeux rouges et son nez brillait comme celui de Rudolphe, le renne du père Noël. Lorsqu’elle put redémarrer, elle poursuivit sa route jusqu’à un pub où les toilettes pour dames étaient aménagées dans la cour, dans une étable reconvertie. À cette heure de la journée, rares étaient les clientes qui éprouvaient le besoin de rectifier leur maquillage et, par chance, elle se retrouva seule. Elle se lava le visage dans le lavabo, s’essuya avec des serviettes en papier et fit ce qu’elle pouvait avec un tube de rouge à lèvres et un crayon pour les yeux qu’elle trouva au fond de son sac. Le résultat n’était pas à la hauteur de ces programmes de télévision où l’on transforme le cobaye de la semaine de provinciale négligée en icône de la mode avec un peu d’ombre à paupières et une nouvelle coupe de cheveux, mais cela ferait l’affaire. Elle referma son sac à main, passa la bandoulière sur son épaule et regagna sa voiture.


      Quand elle s’arrêta devant chez sa mère, elle ne décela aucune trace de celle-ci. Elle fit le tour de la maison. La porte de derrière, comme souvent, n’était pas verrouillée. Kit entra.


      — Maman ? appela-t-elle.


      — Dans la véranda !


      Elle suivit la direction de la voix et trouva sa mère au milieu d’une collection hétéroclite de plantes en pot qui semblaient rescapées d’une catastrophe naturelle. Certaines avaient leurs feuilles flétries, d’autres avaient viré au brun sombre et d’autres encore se réduisaient à des tiges de bois sec. Kit songea qu’elles reflétaient bien son état d’esprit.


      — Salut, maman ! fit-elle en embrassant sa mère sur la joue. Elles n’ont pas l’air en forme, tes plantes !


      — Je les ai rentrées pour leur faire passer l’hiver à l’abri. Elles ne survivront pas si je les laisse dehors. Elles ne sont pas belles à voir maintenant, mais elles ont fleuri tout l’été et l’automne et elles nous ont bien agrémenté le jardin. Ces fuchsias, par exemple, ne sont pas d’une variété très robuste, ils ne peuvent pas passer la saison froide à l’extérieur. Maintenant que je les ai retaillés, je suis sûre qu’ils donneront de très belles fleurs au printemps prochain, quand je les ressortirai.


      — Tu ne préfères pas les balancer et en racheter l’année prochaine ?


      Sa mère lui lança un regard chargé de reproches.


      — Figure-toi que je me suis attachée à eux, Kit. Ce sont presque des amis pour moi. J’ai pris soin d’eux et ils nous ont donné du plaisir tout cet été. Il faudrait vraiment être le dernier des frustes pour les abandonner maintenant. En plus, je te l’ai dit, les fleurs vont revenir.


      Kit prit une inspiration.


      — Les fleurs peuvent revenir, donc… Et les gens, alors ?


      Mary Stapleton se redressa et s’essuya les mains sur son tablier.


      — Toi, tu as envie de me parler de Gervase, dit-elle. Je voulais t’appeler, justement. Un policier est venu me voir l’autre jour à son sujet. Attends, je vais me laver les mains. Mets la bouilloire en marche, veux-tu, ma chérie ?


      Quelques minutes plus tard, toutes deux étaient assises à la table de la cuisine.


      — As-tu des nouvelles de Gervase ? demanda Mary Stapleton. J’ai eu envie de téléphoner à l’hôpital pour savoir comment il allait, mais comme je ne suis pas de la famille, ils n’auraient rien voulu me dire.


      — Oh ! il va bien, répondit Kit avec une note d’irritation dans la voix. Il est sorti de l’hôpital et il est allé voir Petra ce matin. Gervase survit à tout, il est indestructible, comme ces malédictions dont on n’arrive pas à se débarrasser. Il a quitté son hôtel et s’est installé chez Selina, qui va être aux petits soins avec lui. Tu vois ? Il est retombé sur ses pieds !


      — Oh, Kit, ma chérie ! soupira sa mère. Si seulement tu pouvais ne pas le haïr à ce point…


      — Parce que tu ne le détestes pas, toi ? Après ce qu’il a fait à Petra ?


      — Je suis très en colère pour ce qui est arrivé à Petra et je le serai toute ma vie. Mais non, je ne déteste pas Gervase. S’il avait été un étranger à l’époque de l’accident, ce serait peut-être différent, je ne sais pas. Mais je l’ai connu tout petit. Je l’ai vu grandir. Lui et toi, vous étiez les meilleurs amis du monde. C’est terrible, ce qui est arrivé, mais Gervase en a souffert lui aussi.


      — Comment peux-tu parler comme ça ? murmura Kit. Et je t’en prie, ne me dis pas qu’il a eu une enfance pourrie. Ce n’est pas une excuse, ça ne donne pas le droit de prendre le volant après avoir bu comme un trou !


      — Il n’a pas eu une enfance heureuse, mais tu as raison, cela n’excuse rien. Gervase a mal tourné vers l’âge de dix-neuf ans. Mais depuis qu’il a quitté le pays, je ne crois pas qu’il ait causé le moindre problème. D’un autre côté, il n’a pas fait de choses positives. Il est en train de gâcher sa vie et cela me désole. Il s’est puni lui-même par ses actions.


      Elle s’interrompit et sourit devant l’expression indignée de sa fille.


      — Je ne prends pas sa défense, Kit ! Je ne lui donne aucune excuse. Chaque fois que je vois Petra, cela me fend le cœur, même si j’admire la façon dont elle a réussi à surmonter tout ça. Je serai toujours révoltée en repensant à cet accident. Mais ça ne m’empêche pas de penser aussi à Gervase. Ce qui est sûr, c’est que je ne me résoudrai jamais à le haïr. La haine, ça fait plus de mal à celui qui l’éprouve qu’à celui qui en est la cible ; essaie de ne pas oublier ça, Kit ! La haine est un sentiment qui ronge. Parfois, quand je te regarde ou que je t’entends parler, j’ai peur que tu ne sois en train de devenir aigrie. Je sais que tu n’es pas heureuse, et ce mariage avec Hugh n’a rien arrangé. Cela me fait de la peine. Petra, elle, ne s’est pas laissé submerger. Elle n’est pas désabusée. J’aimerais tant que tu ne te laisses pas abattre, toi non plus ! Je t’en prie, Kit, essaie…


      — Petra lui a pardonné, déclara sombrement la jeune femme.


      — Je sais.


      — Elle te l’a dit ?


      — Non, elle n’en a pas eu besoin. C’est mon enfant, je la connais.


      Mary Stapleton but quelques gorgées de son café.


      — Tu veux du cake aux fruits ? Il est très bien sorti cette fois-ci. La plupart du temps, il retombe, mais là, il est resté gonflé.


      Kit ignora la proposition.


      — Alors tu as raconté tout ça au flic qui est venu te voir l’autre jour ? demanda-t-elle d’une voix tendue.


      — Ah oui ! c’est vrai, je voulais t’en parler…


      Elle alla prendre la vieille boîte à gâteaux cabossée que Kit avait toujours connue. Le couvercle était décoré d’une scène de Noël délavée et rayée. On y voyait une chorale dont les chanteurs étaient enfoncés dans la neige jusqu’aux genoux. Comme l’enfance était loin, et comme elle avait été insouciante…


      — Le policier s’appelait Stubbs, indiqua sa mère en se rasseyant. Inspecteur Constable Stubbs, comme le peintre. Il était en civil, un jeune homme très bien. Il a eu de la chance, je venais de sortir ce cake du four quand il est arrivé. Il en a pris deux tranches. Le gâteau était encore un peu chaud, j’espère que ça ne lui a pas donné de maux de ventre…


      — Et tu lui as dit que tu aimais beaucoup Gervase, maugréa Kit, et que tu ne lui envoyais jamais de lettres de menaces pour l’avertir que tu lui voulais du mal. Désolée, maman, mais franchement, je commence à me demander si je suis la seule personne ici qui continue à considérer Gervase comme un parasite et un… un maroufle !


      — Si tu avais parlé comme ça à la police, elle t’aurait soupçonnée d’être l’auteur de la lettre de menaces, répliqua sèchement sa mère. J’espère que ni toi ni moi n’en arriverons jamais à faire une chose aussi puérile et aussi malveillante. Nous savons maintenant que c’est Muriel Pickering qui est responsable de tout ça. J’avoue avoir été choquée en l’apprenant. Mais si tu pensais que Gervase a eu une enfance malheureuse, c’est que tu n’as pas connu le major Pickering. C’était un tyran. Enfin, de là à ce que Muriel fasse ce qu’elle a fait… Je n’arrive pas à l’imaginer en train de frapper ce jeune homme à la tête, et de mettre ensuite le feu à la maison…


      Elle poussa un soupir.


      — Elle a toujours été très malheureuse, conclut-elle, et elle a laissé ce malheur la ronger, avec le résultat que ça a donné…


      — D’accord, maman, d’accord ! s’impatienta Kit. J’ai compris le message.


      Sa mère sourit.


      — Alors, comment est-il, ce gâteau ?


      — Très bon. Ça fait longtemps que tu ne l’as pas aussi bien réussi.


      — Je suis d’accord avec toi.


      Le silence se fit, puis la jeune femme reprit la parole d’une voix triste, les yeux baissés et le visage crispé :


      — Je voudrais que Muriel n’ait jamais fait ces choses horribles. Je voudrais que le feu n’ait jamais ramené Gervase ici. Et maintenant, je voudrais qu’il reparte très vite au Portugal.


      — Je pense que c’est ce qu’il va faire s’il n’a aucune raison de rester, répondit sa mère sans la quitter du regard. Mais avant qu’il s’en aille, réfléchis à l’idée de te réconcilier avec lui, Kit. D’accord ?
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      Gervase se reposait chez les Foscott. Il avait la maison pour lui tout seul cet après-midi-là, car Selina était partie chercher Charlie à l’école et devait l’emmener chez le dentiste à Cheltenham, et Reggie était au travail. Gervase avait allumé le faux feu de bois dans la cheminée pour complémenter le chauffage central défaillant. Affalé sur le canapé, il venait d’attaquer une grille de mots croisés lorsqu’il entendit une voiture s’arrêter au-dehors. Contrarié, il songea que Selina revenait plus tôt que prévu. La première chose qu’elle ferait en pénétrant dans la maison serait d’éteindre le chauffage d’appoint, juste au moment où il commençait à agir sur l’atmosphère. Avec un soupir, il replia le Daily Telegraph, se leva et alla à la fenêtre.


      Il se figea en apercevant Kit. Incrédule, il s’empressa d’aller l’accueillir à la porte.


      — Salut ! lança-t-il.


      — Bonjour, répondit Kit. Je suis venue voir comment tu allais.


      Elle s’était immobilisée avant d’arriver sur le seuil, comme bloquée par une barrière invisible qui marquerait une zone d’exclusion.


      — Je vais très bien, et rassure-toi, je ne suis pas contagieux, tu peux entrer. Tu ne veux pas ?


      Kit se faufila dans le vestibule sans répondre et s’arrêta de nouveau.


      Gervase désigna la pièce qu’il venait de quitter.


      — J’ai réussi à ménager une petite bulle de chaleur dans cette maison frigidaire et la température est juste assez élevée pour permettre la survie de l’espèce humaine.


      — D’accord, acquiesça Kit.


      Elle pénétra dans le salon poussiéreux et alla s’asseoir maladroitement sur un petit fauteuil, qui chancela sous son poids.


      — Tous les meubles de Selina sont comme ça, déplora Gervase. Veux-tu une goutte du whisky de Reggie ? C’est un pur malt assez correct. Ce doit être un cadeau d’un client.


      — Non, je conduis… Enfin, si, d’accord, se reprit-elle. Un petit, alors, avec beaucoup d’eau. Merci.


      Tout en acceptant le verre qu’il lui tendait, elle réitéra sa question au sujet de sa santé.


      — Tout va bien, assura-t-il en reprenant sa position avachie sur le canapé. J’ai encore mal à la tête, mais à l’intérieur, tout est en place et le cerveau n’est pas endommagé. J’imagine que tu vas me dire que de toute façon, il aurait été difficile de l’atteindre, vu sa petite taille…


      — Non, ce n’est pas du tout ce que j’allais dire, répliqua Kit. Et s’il te plaît, ne me mets pas en colère, parce que je suis venue ici pour être agréable.


      — J’ai hâte de voir ça, s’amusa Gervase.


      Malgré son sourire, son regard était triste et Kit s’en aperçut. Elle songea avec un pincement au cœur qu’elle ne l’aurait sans doute pas remarqué si elle n’avait pas parlé avec sa mère. Elle aurait pesté contre cette désinvolture dont il ne se départait pas. En fait, comprit-elle, il se protégeait de la seule façon qu’il connaissait. Maman a raison, il est extrêmement malheureux, pensa-t-elle. Mais il y a de quoi, nom d’un chien ! Qu’il aille au diable !


      D’ailleurs, moi aussi, je suis malheureuse, et à quoi ça nous avance ? poursuivit-elle en son for intérieur. À rien ! Maman et Petra ont raison là-dessus…


      — Petra et ma mère estiment toutes les deux que je devrais faire la paix avec toi. Et je t’en prie, pas de blague là-dessus non plus !


      Elle but une gorgée de son whisky additionné d’eau.


      — Je suis d’accord avec elles, répondit Gervase. Mais ça ne sert à rien de me dire que tu me pardonnes si tu n’en es pas convaincue… parce que ça ne marchera pas, Kit. Tu es la personne la plus franche que je connaisse, tu as toujours été honnête avec moi et ça ne te va pas de mentir.


      — Je n’ai jamais dit que je te pardonnais ! D’ailleurs, avant de continuer à parler de ça, j’ai une question à te poser.


      — Eh bien, vas-y ! la pressa-t-il, voyant qu’elle se réfugiait dans le silence et contemplait son verre.


      — Tu as vraiment cru que c’était moi qui avais mis le feu à Key House ?


      Elle haussa les sourcils devant la surprise qu’il affichait et enchaîna :


      — Quand je suis venue te voir au Royal Oak, tu m’as demandé si je savais qui avait fait ça. Ensuite, quand nous nous sommes revus chez Petra, tu m’as demandé si c’était moi qui avais glissé ce message ridicule sous ta porte.


      Gervase eut la décence de paraître embarrassé.


      — Oui, c’est vrai. Et ça n’a pas plu à Petra, pas vrai ?


      — C’est à moi que ça n’a pas plu, pauvre idiot ! explosa Kit. Tu m’as vraiment imaginée en train de découper des petites lettres et de les coller, ou même, pire encore, d’aller à Key House avec une boîte d’allumettes ? Et tu as peut-être pensé aussi que j’avais tué cet homme, pendant que tu y étais ?


      — Mais non, non, bien sûr que non ! Écoute…


      Il avait reposé son verre et étendait les deux mains devant lui en un geste d’apaisement.


      — J’ai voulu que tu sois franche avec moi et je vais l’être avec toi. Quand Reggie m’a annoncé que Key House avait brûlé, j’étais au Portugal et je me suis demandé, pendant juste une minute ou deux peut-être, si tu n’avais pas fini par prendre ta revanche. Mais c’est tout : je n’ai pas pensé un seul instant que tu aies pu assassiner quelqu’un. Et je n’ai jamais été assez fou pour croire que tu aurais pu tenter de me tuer, moi ! Mais il était possible que Pietrangelo ait été attaqué avant ton arrivée et que tu sois venue mettre le feu sans t’apercevoir qu’il était là et… Enfin, il y avait plein de…


      Il s’interrompit, conscient que chaque mot qu’il prononçait aggravait son cas.


      — Super ! marmonna Kit entre ses dents serrées.


      — Mais dès l’instant où je t’ai revue, reprit-il, quand tu as débarqué au Royal Oak pour me passer un savon et m’ordonner de ne plus aller voir Petra, j’ai su que tu n’avais pas changé. Tu étais restée la même qu’avant, donc tu n’avais pas pu faire ça.


      — Mais tu m’as quand même demandé si c’était moi qui avais écrit cette lettre. Et devant ma sœur, en plus !


      — Oui, oui, c’est vrai, je t’ai posé cette question. C’est parce que j’avais assuré à Campbell que tu n’aurais jamais fait une chose pareille.


      — Ah bon ? Tu as parlé de moi avec elle ? J’étais en tête de sa liste de suspects, c’est ça ?


      — Non… Enfin, je n’en sais rien, comment veux-tu que je le sache ? Je lui ai juste dit qu’elle pouvait écarter la famille Stapleton.


      — La famille ? Maman aussi ?


      Le visage de Kit avait pris une inquiétante teinte de rouge.


      Gervase leva une main rassurante.


      — Calme-toi, on dirait que tu vas en venir aux mains ! Je reconnais que ce n’était pas très malin de te demander devant Petra si tu avais écrit cette lettre. Mais comme tu aimes bien me le rappeler, il m’arrive de faire des choses stupides. Seulement, je ne suis pas comme Poppy Trenton, qui répète à qui veut l’entendre qu’elle regrette d’avoir fait une remarque à la légère devant Muriel. C’est vrai, je n’aurais pas dû te poser cette question, mais j’avais quand même envie de t’entendre dire que non, ce n’était pas toi. Appelle ça un besoin d’être rassuré. Appelle ça comme tu voudras, en fait. Moi, en tout cas, je ne vais pas m’excuser.


      Il y eut un court silence.


      — Et l’accident qui a mis ma sœur dans une chaise roulante et qui l’oblige à se traîner sur deux béquilles quand elle veut se lever ? Ça aussi, pour toi, ça fait partie des choses « stupides » que tu peux faire ?


      — Non ! s’écria Gervase avec brutalité. Arrête de jouer les idiotes, Kit ! Il n’y a pas une seule journée où je…


      Il s’interrompit, incapable d’en dire davantage. Au bout d’un moment, la jeune femme reprit d’un ton radouci :


      — Je sais, Gervase, j’en ai conscience. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire ça…


      — Je n’aurais pas dû dire ça, tu n’aurais pas dû dire ça… Est-ce qu’on va continuer cette conversation qui tourne en rond ? lança sèchement Gervase. Si oui, on va vite s’ennuyer et on n’arrivera nulle part. Alors je préfère te laisser continuer toute seule !


      — Non, mais si on veut avoir un autre type de conversation, il va falloir qu’on fasse tous les deux un effort pour comprendre.


      — D’accord, joue cartes sur table, Kit ! Voyons ce que je suis censé essayer de comprendre !


      — En fait, moi, je peux toujours essayer de comprendre ce que tu ressens ou de te pardonner. C’est bien joli, mais mon problème, c’est que je n’arrive pas à oublier, Gervase ! Comment est-ce que je pourrais oublier quand je regarde ma sœur, même si elle, elle ne t’en veut pas ? Tu vas me dire que c’est elle la plus concernée et que, si elle a réussi à trouver dans son cœur la force de te pardonner, je devrais la trouver dans le mien. Mais j’ai l’impression que c’est plus facile de pardonner que d’oublier…


      — Moi, je ne pourrai jamais oublier non plus de toute façon, soupira Gervase. Alors qu’est-ce qu’on fait ?


      — Je ne sais pas, murmura Kit d’un ton malheureux. Je voudrais que tout redevienne comme avant, mais on ne peut pas remonter le temps, hein ?


      — Ce qu’on peut faire, c’est tâcher d’avancer… répondit Gervase.


      — C’est ce que me disent ma mère et Petra. Ce n’est pas que je ne veux pas… Je vais essayer. Je te le promets, Gervase. Même si c’est dur. C’est comme si je voulais escalader un glacier et que je reglisse sans arrêt vers le bas.


      Un long moment s’écoula avant que Gervase ne reprenne la parole :


      — Est-ce que tu me détestes ? souffla-t-il.


      — Non, murmura Kit. Je l’ai cru longtemps, parce que j’étais très en colère contre toi. Mais non, je ne te déteste pas. Je ne veux pas être ton ennemie, je ne veux plus qu’on se batte. Si c’est ça, enterrer la hache de guerre, tu peux considérer que c’est fait. Mais de là à redevenir les amis que nous étions… J’aimerais beaucoup, mais comment s’y prend-on pour y arriver ?


      Elle leva vers lui un visage tourmenté, guettant sa réponse.


      — Si tu as arrêté de me haïr, je suis content, c’est déjà ça. Dieu sait que je n’ai jamais voulu la guerre avec toi, Kit… Alors appelons ça un cessez-le-feu et recommençons à partir de là, d’accord ?


      Gervase leva son verre et elle l’imita quelques instants plus tard.


      — Oui, recommençons à partir de là ! répéta-t-elle.


       


      De tous les restaurants, songea Carter, ceux que l’on trouvait dans les stations-service, même s’ils offraient une bonne occasion de se reposer et de se rafraîchir, étaient peut-être les moins agréables. Son ex-femme et lui s’étaient donné rendez-vous dans l’un d’eux, à mi-chemin entre leurs deux lieux de résidence, afin que Sophie récupère leur fille. Carter et Millie étaient arrivés très en avance et la fillette avait réclamé un hamburger, aussi Carter se retrouvait-il assis devant une table recouverte d’une toile cirée, une tasse de thé posée devant lui, face à sa fille qui se régalait de son steak haché-frites. De temps en temps, elle lui tendait une frite, ainsi qu’à MacTavish, qui était adossé contre la carte du restaurant et qui suivait la scène de son regard critique. Pour la première fois, MacTavish, nous sommes d’accord, toi et moi, dit mentalement Carter à l’ours. Mais essayons de profiter de l’instant malgré tout…


      Oui, il fallait tirer le meilleur parti de ces quinze ou vingt dernières minutes qu’il lui restait à passer en compagnie de Millie jusqu’à sa prochaine visite. Hélas ! comme toujours, il ne trouvait rien à lui dire. Plus précisément, il voulait lui dire beaucoup de choses, mais il ne savait pas comment formuler tout cela. À la table voisine, trois enfants et leurs parents mangeaient leurs hamburgers en bavardant avec beaucoup d’animation. C’était plutôt une dispute qu’une discussion, mais au moins, songea Carter, ils communiquaient.


      — J’espère que tu ne t’es pas trop ennuyée, Millie, lança-t-il en évitant les deux perles qui formaient le regard noir de MacTavish. C’est dommage que j’aie été obligé d’aller travailler et que j’aie dû te laisser chez tante Monica. Mais tu l’aimes bien, hein ? Elle est gentille ?


      — Oui, répondit Millie.


      Elle cessa de manger pour boire à la paille quelques gorgées de son milk-shake.


      — Finalement, c’est la vieille dame qui a tué le monsieur ?


      — J’ai l’impression que tu as regardé les informations à la télévision, toi !


      Millie hocha la tête avec enthousiasme.


      — Moi, je croyais que l’assassin, c’était l’autre, celui qui s’appelle Gervase. Seulement, comme la vieille dame a essayé de le tuer lui aussi, ce n’était pas possible. Mais au fait, tu es sûr que ce monsieur-là n’a tué personne ?


      — Oui, Millie, j’en suis sûr.


      Il a seulement condamné une jeune femme à vivre en fauteuil roulant, pensa-t-il. Et les erreurs qu’il a commises dans sa jeunesse ont poussé Muriel sur la voie du crime. Mais il n’a tué personne, non. Il a juste fichu des vies en l’air, y compris la sienne…


      Peut-être Muriel avait-elle déjà pris le parti de tuer avant cela. On ne pouvait fermer les yeux sur le décès brutal du tyrannique major Pickering, retrouvé flottant sur le ventre dans la rivière, à côté de sa canne à pêche. Il n’aurait guère été difficile de se faufiler derrière lui pour lui assener un bon coup sur la tête et le pousser dans l’eau. Là était le secret du crime parfait : nul n’avait émis de soupçons. Du moins, au cours des trente années qui avaient suivi, de sorte qu’il ne subsistait rien. Uniquement des hypothèses. On pouvait imaginer que ce premier crime avait donné de l’assurance à Muriel. Elle avait vu que l’on pouvait tuer sans être inquiété. Si tant est, bien sûr, qu’elle ait bel et bien poussé son vieux père dans l’eau. Ian songea qu’il devait se sortir cette idée de l’esprit. Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez, commissaire Carter ! se rabroua-t-il avec sévérité. Rien n’avait laissé supposer cela à l’époque et il n’y avait pas eu d’investigation. Il n’y avait que dans les romans que la police disposait de temps et de moyens pour enquêter sur des intuitions.


      — Voilà la voiture de maman ! s’écria Millie en désignant un point derrière la vitre.


      Carter se tourna vers le parking. Une Mazda bleue était en train de se garer.


      — Finis ton hamburger, dit-il. On va aller la retrouver dehors.


      — J’en veux plus…


      La fillette se leva, ramassa MacTavish et son sac à dos rose et trottina au côté de son père jusqu’au parking. Carter portait sa valise. Au moment où Sophie descendit de voiture, il sentit la petite main de Millie se glisser dans la sienne. Il baissa les yeux vers sa fille et ils échangèrent un sourire.


      — Bonjour, ma chérie ! s’exclama Sophie en se baissant pour prendre l’enfant dans ses bras. Salut, Ian, tout s’est bien passé ?


      Tous deux s’embrassèrent rapidement sur la joue.


      — Oui, très bien, acquiesça-t-il.


      — Papa a enquêté sur un crime ! annonça joyeusement Millie à sa mère.


      — Ah oui ?


      Sophie eut ce haussement du sourcil droit que Carter connaissait par cœur.


      — Il se passe toujours quelque chose dans le monde du crime ! commenta-t-il d’un ton malicieux.


      — J’ai eu le temps de m’en apercevoir, fit Sophie, glaciale.


      — Mais Millie s’est bien amusée chez tante Monica. Pas vrai, ma chérie ?


      — Oh oui ! répondit l’intéressée. Au début, je croyais que je savais qui était l’assassin. Il était dans un hôtel à côté de chez tante Monica. Mais en fait, ce n’était pas lui, c’était une vieille dame. Elle a essayé de tuer le monsieur que je prenais pour le coupable. Lui, il avait vraiment l’air d’un assassin pourtant.


      Elle marqua une pause, avant d’ajouter d’un ton de regret :


      — Lui, je l’ai rencontré, mais pas elle. Pas le vrai assassin.


      — Bon, c’est déjà ça… murmura Sophie.


      — C’est par le journal télévisé qu’elle sait tout ça, précisa Carter. Moi, je ne lui en ai pas parlé.


      — Je n’en doute pas. Bon, il faut qu’on y aille. Merci de t’en être occupé comme ça, au pied levé !


      — Quand tu veux ! Figure-toi que c’est aussi ma fille.


      Il avait durci le ton sans le vouloir, et il ajouta à la hâte :


      — Passe le bonjour à Rodney. C’était bien, New York ?


      — Oh oui, merci ! Ça valait le coup. Rodney a eu beaucoup de réunions. Allez, viens, Millie !


      Carter embrassa la fillette et la regarda monter dans la voiture de sa mère. Tandis que Sophie lui mettait la ceinture, il entendit distinctement la voix fluette flottant jusqu’à lui.


      — Tu sais, papa, il a une copine. Elle s’appelle Jess.


      Sophie se redressa et se retourna pour le regarder.


      D’un signe de main, il lui signifia que ce n’était pas vrai. Pour toute réponse, elle haussa de nouveau le sourcil droit.


       


      Une fois de plus, Tom se tenait sur le seuil.


      — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’enquit Jess sans aménité. Tu peux entrer si tu veux, mais à condition que ce ne soit pas pour me demander de résoudre tes problèmes de couple.


      — Je n’ai plus de problèmes de couple, répliqua-t-il en pénétrant dans l’appartement. Madison m’a largué. Elle a accepté ce poste de chercheuse en Australie et, d’ici son départ, elle va être trop occupée pour me voir. C’est ce qu’elle m’a dit.


      — Oh, je suis désolée pour toi, Tom ! s’exclama Jess avec sincérité. Je n’aurais pas dû être aussi méchante avec toi la dernière fois. Ça me fait de la peine, vraiment, que ça n’ait pas marché entre vous.


      — Ça va, j’ai digéré la séparation. Ça me servira de leçon. Je sais maintenant que je n’étais pas indispensable à Madison, et que je ne le suis pour aucune autre femme, d’ailleurs. Mais j’espère en revanche t’avoir toujours comme amie…


      Il posa son regard anxieux sur Jess. Elle lui sourit.


      — Évidemment, quelle question ! répondit-elle.


      — Super ! fit-il. Dans ce cas, si on allait manger un curry ?
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