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          Ce livre est pour Peter Kushner
et Pinky Drosten Kushner
        
      

    

    
      
        Ce que les autres reçoivent de moi
se reflète alors en retour vers moi,
et forme l’atmosphère de ce qui s’appelle : moi.

Clarice Lispector1

      

    

    
      

      
        1. La Passion selon G. H., Éditions des femmes, 1978, traduction de Claude Farny.

      
    

    
      
      
        UNE FILLE À MOTO
      

      
        Souvent l’été, lorsqu’on m’envoyait dehors pour jouer, je me réfugiais dans le garage. Les distractions n’y manquaient pas pour une môme de mon âge : une trottinette en bois sur laquelle sillonner le sol lisse en béton ; des pêches à chaparder dans des caisses en attendant que ma mère trouve le temps de les mettre en conserve ; et une Vincent Black Shadow 1955. C’était la moto de mon père ; il l’avait achetée en Angleterre en 1965, trois ans avant ma naissance. Mes parents et mon frère aîné, bébé, vivaient alors à Londres, dans un appartement sans eau chaude au cœur de Kentish Town, un quartier ouvrier où un célèbre théoricien du prolétariat – Karl Marx – avait jadis vécu. Pendant qu’à l’étage ma mère, vingt-deux ans, faisait bouillir des couches sur la cuisinière (dans une casserole qu’elle remplissait d’eau à un robinet commun dans le couloir), mon père passait ses journées dans la rue devant leur immeuble à bricoler sa Vincent. Lorsqu’il faisait trop sombre pour continuer, il allait au pub lire des livres, puisque chez mes parents l’électricité, qui fonctionnait avec un monnayeur à pièces, était trop chère, du moins pour eux. Mon père affirme encore que la traditionnelle fréquentation des pubs en Angleterre va de pair avec la conscience de classe, car tout le monde se rendait au bar pour réduire sa consommation électrique. (Par « tout le monde », il veut dire les hommes, je crois.) Mais selon l’histoire familiale, une fois, à l’occasion d’une nuit Guy Fawkes, mon père est resté à la maison avec ma mère pour regarder par la fenêtre les gens traîner de vieux meubles et tout leur bric-à-brac vers un feu de joie dans la rue, commémorant selon la tradition l’attentat raté de Guy Fawkes contre le Parlement anglais en 1605… En voyant une femme pousser un landau vide en direction des flammes, ma mère a tendu mon frère à mon père et s’est précipitée pour le récupérer. Elle le voulait tellement qu’elle pleurait en suppliant la femme de ne pas le brûler. Cette dernière a cédé et lui a donné le landau. C’était un Silver Cross – une marque de luxe –, mais sale et avec un ressort cassé, ce qui le faisait pencher d’un côté. Ma mère était aux anges avec sa vieille épave bancale dans laquelle, tandis que mon père bricolait sans relâche sa Vincent, elle poussait mon frère dans Regent’s Park.

        De temps à autre, mon père se rendait avec sa Vincent à l’Ace Café, un restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à l’enseigne lumineuse géante, où les motards avaient pour habitude de se retrouver. Une Vincent Black Shadow était une moto exotique à l’Ace, là-bas les gens possédaient surtout des Triumph, des BSA et des Norton personnalisées avec guidon bracelet et commandes reculées, mais la Vincent était une moto très rapide à l’époque, avec un énorme moteur (1 000 cc). La première fois que mon père est allé à l’Ace, situé sur le périphérique au nord-ouest de Londres, une dispute avait éclaté devant l’établissement à côté des rangées de motos rutilantes. Un fauteur de troubles mal avisé défendait les Mods (l’Ace était un repaire de Rockers). Mary Quant et le monde de la mode proclamaient haut et fort que les Mods et leur look dandy et androgyne, leurs Vespa et leurs Lambretta étaient la tendance montante – ce qui menaçait la suprématie des Rockers en matière de style rebelle. Mon père a demandé à l’un des Rockers : « Qu’est-ce qui se passe ? » Le gars a lancé au sujet des Mods : « C’est des putains de bonnes femmes, voilà ce qui se passe ! »

        Les Rockers étaient des hommes et avaient besoin que cela se sache. Les Mods étaient des bonnes femmes. Et les bonnes femmes étaient aussi des bonnes femmes qui poussaient des landaus. Tout cela datait de bien avant ma naissance, mais occupait une grande place dans mon imaginaire, là-bas dans le garage. Qu’étais-je ? Une enfant convoitant la moto de son père.

        À la fin de cette année-là, mes parents sont rentrés aux États-Unis à bord d’un cargo grec, avec la Vincent. Quelqu’un a négligemment laissé tomber la moto par terre en la déchargeant sur le quai, si bien que son réservoir noir oxydé a une bosse maintenant. Seule dans le garage, je soulevais sa couverture en toile verte et écoutais son moteur en aluminium cliqueter dans la chaleur estivale. Elle était recouverte de crasse, et une huile noire et épaisse gouttait dans une casserole sous le bloc-moteur. Et pourtant, elle avait beau être hissée sur sa béquille centrale, les deux roues au-dessus du sol, elle avait beau ne rouler qu’une fois par an, elle était pour moi une chose vivante. Mon frère aîné s’en fichait complètement, tout autant que de la différence entre une clé anglaise et une clé à mollette ; c’était moi qui restais sous la pluie à regarder passer les motards du rallye de motos anglaises anciennes, et qui avec ma mère pataugeais dans la boue sur le bas-côté ; et c’était moi, à sept ans, qui considérais qu’avoir de l’huile de moteur sous les ongles, pouvoir démarrer un quatre-temps ou gérer une commande suicide n’était pas une question de compétence mais bien de tempérament.

         

        Dans La Motocyclette, le film franco-anglais de 1968, Alain Delon offre à Marianne Faithfull, sa jeune maîtresse, une Harley-Davidson. Durant la majeure partie du film, heureuse, fendant le vent, elle traverse à moto les campagnes d’Europe. La moto était un cadeau pour son mariage : deux roues pour l’emmener d’Alsace – où elle vit avec son instituteur de mari au courant de rien – à Heidelberg, où elle se donne à Delon, qui s’occupe d’elle au nom de l’amour et de l’avilissement (dans une séquence involontairement absurde, il la fesse avec un bouquet de roses).

        Elle est certes seule sur sa Harley, mais c’est Delon qui maîtrise la conduite de sa destinée. Il lui a offert cette moto afin de l’éloigner de son mari, pour mieux la contrôler. Pourtant, on ne peut échapper à la nature intrinsèque de l’engin, à savoir se propulser à grande vitesse, piloté par le motard. Lorsqu’elle est dessus, elle est seule, et elle fonce. Elle passe la frontière franco-allemande au lever du jour, nue sous sa combinaison de cuir noire moulante, se demandant si le souriant agent des douanes ne va pas lui demander d’ouvrir la fermeture éclair (le film est sorti aux États-Unis sous le titre Naked under Leather [Nue sous le cuir]). L’agent lui met une main aux fesses et lui fait signe de passer. Elle va voir Delon, mais théoriquement elle pourrait aller n’importe où – faire le tour de la Bavière ou filer jusqu’en Pologne, tandis qu’il fume et rumine, beau, mesquin et seul.

        Dans ma vie, les motos n’étaient pas des cadeaux offerts par des hommes, ni des engins pour retrouver des hommes, mais tout simplement des moyens de locomotion. Ma première bécane, une Moto Guzzi 500 cc, a fini par attirer un mécanicien Moto Guzzi. Ce dernier, qui avait dix ans de plus que moi et une personnalité plus forte que la mienne, s’est avéré dominateur et manipulateur, un peu comme Alain Delon envers Marianne Faithfull. Et malheureusement, comme le personnage de Faithfull dans le film, j’ai été sous son emprise, même si mon intérêt pour les motos – après la Guzzi, je suis passée aux petites japonaises – m’appartenait entièrement. Le mécanicien m’a aidée à bricoler une Kawasaki Ninja pour participer avec lui à une course dangereuse et illégale. Prendre part à cette épreuve, c’était pour moi me montrer aussi compétente et courageuse que lui et me prouver que j’étais capable de m’embarquer seule dans une aventure. Je cherchais son approbation, j’imagine, mais je voulais également me libérer de cette dynamique. Même lorsque c’est un homme qui pousse une femme à prendre la route, c’est elle qui fonce, durant l’entièreté du trajet, libre et seule.

         

        Sur une carte, une grosse ligne noire indique la Transpeninsular Highway, qu’on appelle aussi Highway 1, et qui traverse du nord au sud la Basse-Californie – péninsule oblongue et bigarrée, séparée du reste du Mexique par les eaux tièdes et pleines de vie de la mer de Cortés. La Highway 1 est la principale voie rapide de la Basse-Californie. À son inauguration en 1973, elle incarnait la modernisation car elle reliait pour la première fois le Nord au Sud sur une portion de terre où les gens, séparés par de vastes étendues désertiques et arides ainsi que de hautes montagnes, n’avaient que très peu communiqué d’une région à l’autre.

        Sur une carte, une grosse ligne noire peut être trompeuse pour une non-initiée. Lorsque j’ai entrepris cette course en 1993, à l’âge de vingt-quatre ans, la Highway 1 était régulièrement entretenue (même si glissières de sécurité ou marquage au sol n’étaient toujours pas à l’ordre du jour), mais uniquement sur les sections à péage entre Tijuana et Ensenada – soit une portion minuscule d’une route d’environ deux mille kilomètres. Au-delà d’Ensenada, la route n’était qu’une couche de bitume déversée directement sur la terre, ce qui signifiait que la chaussée épousait toutes les déclivités et courbures du sol. Ce type de construction vieillit mal, et il y avait jusqu’au bout de la péninsule d’énormes nids-de-poule, dont certains mesuraient dix ou quinze mètres de large. Les creux fréquents et profonds, appelés vados, pouvaient être pleins de sable ou d’eau, voire – durant les nuits glaciales du désert – occupés par une vache endormie cherchant à profiter de la chaleur que l’asphalte avait emmagasinée au cours de la journée. La Basse-Californie est montagneuse, et hormis quelques rares lignes droites, la route n’est qu’une succession sinueuse de virages en aveugle et d’épingles à cheveux. La plupart des courbes n’étaient jamais indiquées, et des nappes de diesel échappées des camions-citernes Pemex tapissaient souvent la route. La voie pouvait soudain devenir unique et à double sens, ou bien le revêtement lisse laissait subitement place à une piste en terre battue, changement violent susceptible de casser un essieu de voiture si le conducteur l’abordait sans précaution, ou de provoquer une catastrophe pour un motard, surtout si celui-ci était suffisamment fou pour traverser à fond la Basse-Californie en une seule journée, voyage nécessitant une vitesse moyenne – avec épingles à cheveux, vaches endormies et tout le reste – de plus de 160 km/h.

        La course de motos baptisée la Cabo 1000 se déroulait une fois par an. Elle partait de San Ysidro, la dernière ville américaine avant la frontière mexicaine, pour s’achever à Cabo San Lucas, à l’autre extrémité de la Basse-Californie, soit approximativement 1 700 kilomètres au sud. En voiture, il faut en général quatre ou cinq jours pour parcourir cette distance, dans des conditions difficiles, sous une chaleur étouffante. Notez que la vitesse moyenne dont je parlais prenait aussi en compte les fois où il fallait ralentir pour traverser les villes (règle tacite que certains motards ignoraient systématiquement), et s’arrêter pour se ravitailler en eau et en essence, ou pour réparer. Ainsi, afin d’atteindre une moyenne de 160 km/h, un motard devait pousser sa machine à fond dans les lignes droites et aller aussi vite que son engin le lui permettait.

        Pour préparer la Cabo, j’avais travaillé des mois durant sur ma Ninja 600. Elle avait le gabarit parfait pour cette course : puissante mais petite et sa conduite était suffisamment souple pour affronter les virages en montagne. Pour augmenter sa vitesse et ses performances, j’ai amélioré la bécane avec des soupapes en acier inox, une culasse rectifiée, des jets de carburateur de qualité supérieure et un pot d’échappement quatre en un sans chicane. J’ai longuement discuté avec des amis pour savoir quel genre de pneus choisir, pesant le pour et le contre en matière de performance et d’endurance. J’aurais besoin d’un pneu raisonnablement souple pour assurer une bonne tenue de route et une bonne adhérence dans les virages, mais quelque chose de trop souple finirait en lambeaux avant que j’aie atteint la moitié de la péninsule. Aussi petits soient-ils, tous les détails – bien choisir la teinte de la visière du casque et trouver un système pour la nettoyer durant le trajet, par exemple – étaient importants. Certains utilisaient des films plastiques adhésifs qu’on pouvait changer dès que la visière était trop maculée de poussière et d’insectes. Wade Boyd, qui avait participé à la course de l’île de Man et gagné la Cabo à plusieurs reprises (dont une année en roulant sur une 350 cc deux temps qui ressemblait plus à un jouet qu’autre chose), avait fixé sur son guidon une vieille balle de tennis éventrée pour garder humide une petite éponge avec laquelle il nettoyait sa visière. Dans la vie, Wade était métallurgiste, et il avait entièrement réaménagé sa moto pour la Cabo dans l’espoir de gagner. Il avait créé son propre distributeur automatique de lubrifiant pour chaîne, ainsi qu’un réservoir en fibre de verre à deux niveaux, capable de contenir quarante litres, une quantité hallucinante lorsqu’on sait que celui d’une moto en contient en moyenne quinze à vingt. Sa moto ressemblait à une araignée sur le point de pondre.

        Dans les semaines précédant la course, j’ai affiché une carte de la Basse-Californie avec des punaises indiquant les villes où il y avait des stations-service Pemex. C’était sur le mur de la cuisine dans l’entrepôt où j’habitais avec mon petit ami d’alors – le mécanicien Moto Guzzi – et deux autres amis passionnés de moto, dans Woodward Street à San Francisco. On m’avait dit que certaines stations Pemex pouvaient fermer sans crier gare, au gré des pénuries d’essence ou du bon vouloir des gérants. Il me faudrait donc transporter du carburant de secours. J’ai acheté un réservoir auxiliaire dans un magasin d’accastillage à Oakland, et avec l’aide du petit ami, je l’ai fixé sur le siège passager de ma moto, en le reliant avec un tuyau à mon réservoir, le tout assorti d’une pompe électrique que je pouvais actionner depuis mon guidon avec un interrupteur.

        Les derniers jours de préparation ont été mouvementés, et la veille du départ, avec mon petit ami et notre colocataire Peter Waymire – que l’on appelait Stack parce que ça veut dire se vautrer à moto, ce qui était sa spécialité –, nous avons veillé toute la nuit pour peaufiner et tester nos engins, et, dans le cas de Stack, finir de monter son moteur.

        Nous avons quitté San Francisco à 6 heures du matin, afin d’arriver à la frontière suffisamment tôt pour dormir avant le départ de la course, prévu aux aurores le lendemain. La plupart des participants habitaient San Francisco, et puisque Tijuana est à une douzaine d’heures de route de là, les gens descendaient leurs motos sur des remorques ou des plateaux de camionnettes, ce qui préservait les pneus des bécanes et l’énergie des motards. Aucun de nous ne possédait de camionnette, mais mon petit ami avait vendu une Tohatsu des années 1960, une moto japonaise rare, à un type de Los Angeles qui avait accepté de payer une camionnette de location pour que nous la lui transportions. Cela revenait moins cher à l’acheteur que de payer un professionnel, et cela nous permettait aussi d’embarquer nos motos et de faire gratuitement la moitié du chemin jusqu’à la frontière. L’entrepôt où nous vivions avait servi de dépôt à un magasin de pièces détachées pour motos qui s’appelait Hap Jones ; il était encore plein de vieilleries japonaises hautement collectionnables telle cette Tohatsu, ainsi que les affreux accessoires Harley-Davidson qui avaient fait la renommée de Hap Jones. Le fils du fondateur de la société avait hérité de l’entrepôt à la mort de son père, et comme il ne s’intéressait pas le moins du monde aux motos, il nous louait le lieu pour pas cher, sans jamais faire le moindre effort pour récupérer le stock paternel. Mon petit ami était constamment en train de revendre des vieilles bécanes et les invendus de Hap Jones en mettant des annonces dans Walneck’s Classic Cycle Trader, le magazine de référence pour tous ceux qui s’intéressaient à la moto. Il le faisait si souvent qu’il avait fini par appeler par son prénom la femme qui répondait au téléphone dans les bureaux du magazine au fin fond de l’Illinois (allant jusqu’à proclamer qu’elle voulait sans même l’avoir vu coucher avec lui).

        Nous sommes arrivés en milieu d’après-midi à Los Angeles à bord de la camionnette de location. L’acheteur de la Tohatsu habitait un quartier chic de West Hollywood ; il était sorti sur le trottoir pour nous accueillir. Il avait un look de biker, avec des revers très larges soigneusement retroussés en bas de son jean et une coupe gominée à la rockabilly. Mon petit ami et Stack se sont brièvement regardés, comme pour dire mate la dégaine, alors que le type tendait plusieurs centaines de dollars pour ce que nous considérions comme une vulgaire petite cylindrée. C’était cocasse : nous étions là, avec nos vilaines routières bricolées, entièrement vêtus de cuir rafistolé au chatterton, les mains dans des gants matelassés, en route pour participer à un événement super dangereux de fous furieux de la moto. Et en face de nous se trouvait un type d’un autre genre, mais tout aussi passionné que nous. Il avait remué ciel et terre pour s’offrir une obscure bécane, et avec ses vêtements et sa coiffure apprêtée, il avait manifestement opté pour une vie en accord avec le genre d’engins qu’il aimait. C’était son truc ; un truc différent du nôtre. Mais nous étions tous des mordus de la machine.

        Stack avait grandi à Los Angeles, et sur ses recommandations nous sommes allés dans un petit restaurant libanais sur Hollywood Boulevard. Nous avons mangé nos falafels assis sur le trottoir, tout en surveillant nos motos. Une vague de chaleur s’était abattue sur Los Angeles, et la température cet après-midi-là dépassait les trente-cinq degrés. Je fondais dans ma combinaison de cuir et j’étais exténuée par le manque de sommeil de la veille. En pleine heure de pointe, nous avons rejoint la voie rapide en direction de la frontière, il nous restait près de deux cent cinquante kilomètres à parcourir. Stack, qui avait été livreur à moto dans Los Angeles, avait un style de conduite intuitif et connaissait cette route comme sa poche. Il nous a entraînés dans une série de zigzags à 80 km/h entre les files de voitures. Tous les motards changent de file, mais pas à cette vitesse-là. J’ai cru tout du long faire une crise cardiaque, certaine qu’à tout moment quelqu’un allait déboiter et me couper la route. Mais il était impensable de demander à mon petit ami, qui suivait Stack, de ralentir, car il se délectait de ce genre d’épreuve. Il m’aurait répondu : « Si tu ne veux pas mourir en selle, attaque la route. »

        Nous sommes arrivés en fin de journée à San Ysidro, une petite ville avec un Motel 6, un restaurant Denny’s de l’autre côté de la rue, quelques officines de change et un imposant poste-frontière la séparant de Tijuana. Après l’équipée changements de file, j’étais au bout du rouleau, et la course n’avait même pas commencé. Je me suis sentie mieux en apercevant sur le parking du Motel 6 ma copine Michelle sur sa Honda CBR, en short, haut de maillot de bain et bottes de moto décorées au feutre violet. Sur vingt-neuf participants, Michelle était l’une des trois femmes inscrites, moi y compris. C’était aussi une motarde accomplie. Lorsqu’elle nous a rejoints au Denny’s, mon petit ami était en train d’affirmer que, s’il l’avait voulu, il aurait pu être un prodige de l’informatique (dans la vraie vie il était mécanicien et faisait pousser de l’herbe dans notre entrepôt), et que la serveuse du Denny’s n’avait pas pu s’empêcher de lui faire ses « yeux de biche » en le voyant sans casque (pour mon petit ami, le regard de chaque femme – grande, petite, vieille, jeune, grosse ou maigre – était une invitation lascive). Lorsqu’il est parti aux toilettes, Michelle a éclaté de rire. Elle avait eu une aventure avec lui et savait à quoi s’en tenir. De mon côté, j’étais gênée et j’avais mes doutes.

        Il y avait une réunion de motards après le dîner, et tout le monde s’est rassemblé autour de la piscine du motel pour écouter parler Lee Jones, l’organisateur de la Cabo. Je n’utilise pas le vrai nom de Lee, mais c’était une des grandes figures du monde de la moto. Pour s’inscrire à la Cabo, il fallait lui envoyer un chèque (de cent dollars l’année où j’ai participé). L’argent était prétendument destiné aux écoles de Basse-Californie, et personne n’a jamais remis en question la légitimité des penchants philanthropiques de Lee. C’était un taiseux aux cheveux assortis à ses yeux gris acier. Il possédait une société de livraison à moto qui avait une réputation sulfureuse et dont les livreurs ressemblaient tous à Glenn Danzig. Les gens répétaient à l’envi que Lee avait été « élevé par les Hells Angels » et ce avec une espèce d’admiration respectueuse, comme s’il avait été élevé par des loups. Si nous étions arrêtés par les federales, a déclaré Lee, il fallait dire no comprendo. Il nous a distribué à chacun une lettre écrite en espagnol, à conserver sur nous pendant la course. Elle émanait apparemment de la chambre de commerce et expliquait que nous participions à une course de charité afin de lever des fonds au profit des enfants de Basse-Californie. D’aucuns ont aussitôt affirmé que cette lettre serait sans doute inutile, puisque personne n’envisageait d’obéir aux éventuelles injonctions des federales. Une moto de course peut facilement semer un flic – dans n’importe quelle juridiction, aux États-Unis aussi, et bon nombre des motards présents les semaient régulièrement pour le plaisir, chez eux à San Francisco (lors de mon premier rendez-vous avec ce petit ami, il en avait semé sur sa baroudeuse KLR 650 en dévalant des marches en pente raide et en sautant par-dessus un parapet de près d’un mètre, avec moi à l’arrière). Le lendemain matin pendant la course je suis passée devant des gamins debout au bord de la route, mais à 190 km/h je les ai à peine vus. J’imagine que pour les enfants de Basse-Californie, notre course de charité se résumait à un nuage de poussière à travers lequel ils distinguaient à peine des motos hurlantes passant à toute allure.

        Deux filles présentes à la réunion allaient conduire la camionnette de secours, qui devait transporter les affaires de tous les participants jusqu’à Cabo San Lucas et ramasser les motos en panne ou accidentées. Un type dont je ne parviens pas à me souvenir du nom accompagnait les filles de la camionnette de secours. Si je ne me souviens pas de son prénom, c’est parce que nous l’avions tous immédiatement surnommé Reggae on the River, en référence au festival qui se déroulait l’été au bord de l’Eel River et attirait des gars décontractés aux cheveux longs comme lui. Reggae on the River devait participer à la course, mais ses freins avant avaient lâché à San Ysidro sur la bretelle de sortie menant au Motel 6, et il avait cassé sa boîte de vitesses en essayant de rétrograder au carrefour (tout en détruisant complètement les semelles de ses bottes) pour arrêter sa moto.

        Après la réunion, je me suis couchée. Il était 22 heures, et le réveil de l’hôtel devait sonner à 3 h 30. Mon petit ami était resté sur le parking pour faire les derniers réglages sur sa moto, convaincu qu’il se débarrasserait sans peine le lendemain de Lee Jones et Wade Boyd, les deux favoris aux faits d’armes notoires. J’ai sombré, mais me suis réveillée périodiquement à cause des voix à l’extérieur : Sean Crane, un de nos anciens colocataires, parlait à quelqu’un des avantages et inconvénients de l’huile de moteur synthétique. Sean avait un sourire quasi féminin, à la fois tendre et coupable, des cheveux longs et ondulés, et il portait une combinaison en cuir noir brodée d’un squelette blanc. Lorsqu’il enfourchait sa moto de course, on aurait dit la mort en personne. Sean conduisait en ville comme sur un circuit ; il était doué, mais prenait d’énormes risques. À la Cabo l’année précédente, il avait joué au chat et à la souris avec un autre motard, un type de Los Angeles que personne ne connaissait véritablement ; dans un virage sans visibilité surplombant une falaise, Sean avait mieux négocié le freinage, l’autre motard était tombé dans le vide et avait dû être héliporté à l’hôpital de San Diego. Il avait fini amputé d’une jambe. Sean avait poursuivi sa route sans ralentir.

         

        À 4 heures et demie nous étions alignés dans l’obscurité sur le parking du Motel 6, vingt-neuf participants faisant vrombir leurs moteurs tel un essaim d’abeilles en colère. Il n’y avait pas la moindre lueur à l’horizon, et un épais brouillard masquait la pleine lune, qui comme prévu coïncidait avec le départ de la course. Je n’avais souhaité bonne chance à personne, n’avais d’ailleurs pas dit grand-chose à quiconque, car dès l’instant où le réveil avait sonné, je m’étais concentrée pour m’habiller, chauffer ma moto, m’occuper des préparatifs de dernière minute – par exemple m’assurer que ma carte était bien protégée dans son sachet plastique fixé sur mon réservoir d’essence –, et me placer sur la ligne de départ. Des gens que je connaissais étaient devenus des silhouettes sombres et mystérieuses avec combinaison de cuir et casque intégral, visière baissée. Mon petit ami est arrivé à ma hauteur et, d’une main gantée de peau de daim, a brandi le pouce vers le haut, mais j’étais déjà dans mon monde, submergée par la peur ainsi que par d’autres émotions plus positives – l’euphorie –, et dans une cacophonie assourdissante nous avons tous quitté le parking. D’un coup de guidon, il m’a doublée et a filé. J’étais seule et me suis dit : C’est maintenant que l’énergie et la précision vont faire la différence ; ça y est, je ne peux compter que sur moi-même. Les motards de tête, qui rouleraient à 250 km/h, atteindraient Cabo avant le coucher du soleil, tandis que les autres arriveraient au fil de la nuit, dans quinze ou vingt heures. J’ai franchi la frontière mexicaine et commencé dans le noir l’ascension de la première montagne, mon phare avant fendant l’humide brouillard océanique. Quelque part au milieu de la meute, je m’efforçais de rester concentrée, me remémorant ce que je savais, ce qu’on m’avait dit, ce à quoi m’attendre et comment me tenir prête.

        Dans les montagnes entre Tijuana et Ensenada, le brouillard était épais, les routes glissantes et pleines de virages en épingle à cheveux. En arrivant à Ensenada, le plus gros du brouillard était derrière moi, mais la ville endormie et sombre me réservait ses propres pièges. Il n’y avait pas de marquage au sol pour signaler les ralentisseurs, comme aux États-Unis, et à 130 km/h j’ai accidentellement décollé sur l’un d’eux pour ensuite – parce que les suspensions de ma moto étaient serrées afin de gagner en stabilité et en adhérence dans les virages – atterrir durement sur la chaussée.

        On commence à brûler beaucoup de carburant à plus de 130 km/h, et l’essence semble tout bonnement se volatiliser lorsqu’on pousse jusqu’à 200. La première fois que j’ai actionné mon réservoir auxiliaire – lueur bleutée réconfortante parmi les voyants orange –, c’était merveilleux de voir l’aiguille de ma jauge lentement remonter au lieu de descendre, tandis que quinze litres supplémentaires renflouaient le réservoir de ma Ninja.

        Après El Rosario, une vaste plaine agricole s’est ouverte devant moi. L’aube commençait à poindre et des nappes de brouillard translucide flottaient encore ici et là en travers de la route lorsqu’un fermier a surgi devant moi. Il n’a pas dû me voir dans sa vieille camionnette fatiguée dont l’unique phare fixé sur le toit luisait faiblement. J’ai freiné pour l’éviter. Par malchance, à cet endroit, la route était couverte de gravier. La bécane s’est mise comme on dit à guidonner, c’est-à-dire que la roue avant vibre soudain violemment et que le guidon oscille à droite à gauche en heurtant le réservoir. Cette situation est impossible à contrôler, et il vaut mieux laisser faire la machine dans ces cas-là. J’ai repris ma moto en main et j’ai poursuivi ma route, électrisée par l’adrénaline tandis que le jour continuait de se lever.

        Le soleil était haut dans le ciel lorsque j’ai eu besoin pour la première fois de faire le plein. J’avais dépassé les uns après les autres de gros camping-cars qui se traînaient sur plus de trois cents kilomètres à travers le désert de Vizcaino, un endroit parsemé de rochers grands comme des Volkswagen, dont certains décorés de pierres tombales improvisées, de bougies, d’effigies religieuses et de fleurs en plastique. Après avoir parcouru plus d’un tiers du chemin, j’avais atteint Cataviña, une aire de repos aride et exposée aux quatre vents. En m’arrêtant à la station Pemex j’avais peur que le pompiste insiste pour me servir lui-même, ce qu’ils font toujours lorsqu’on roule en voiture, et je ne voulais pas qu’il fasse gicler par inadvertance de l’essence sur mon réservoir de secours. Mais après m’avoir regardée enlever mon casque, ajuster et lubrifier ma chaîne et rajouter de l’huile dans mon moteur, il a compris que j’avais ma façon de faire, et il a souri en me tendant la pompe. Je me sentais bien – forte, confiante.

        À midi, j’étais presque à la moitié du chemin. J’avais été doublée et avais doublé quelques motards, et je savais que j’étais toujours quelque part au milieu de la meute. À huit cents kilomètres au sud de la frontière mexicaine, juste avant Guerrero Negro, la ville qui traverse la limite nord/sud de la Basse-Californie, se trouve la portion droite de la Transpeninsular Highway la plus longue et la plus ininterrompue. Je m’y suis engouffrée à 190 km/h, couchée sur ma moto, poignée des gaz à fond. J’ai atteint les 230 km/h ; jamais je n’avais roulé aussi vite.

        Je voyais la gigantesque sculpture métallique marquant la limite nord/sud, une structure en poutrelles de quinze mètres de haut qui m’avait-on dit représentait un oiseau mais ressemblait plutôt à un puits de pétrole perdu au milieu de nulle part. J’ai ralenti un poil. Devant moi, à droite sur le bas-côté, plusieurs motos étaient arrêtées. J’ai reconnu Wade Boyd, même s’il aurait dû se trouver à des kilomètres et des kilomètres devant moi, et un autre type que nous appelions Doc. Un motard de leur groupe s’est subitement engagé sur l’autoroute. Soit il ne m’a pas vue, soit il ne s’est pas rendu compte de la vitesse à laquelle j’allais. C’était quelqu’un que je connaissais du bar que nous fréquentions à San Francisco, un motard dont le nom – Zeitgeist – était cousu dans le dos de sa combinaison en cuir rouge et noir. Après toutes ces heures solitaires d’intense concentration, j’étais heureuse de voir sa combinaison ridicule et familière. Mais aussitôt la réalité a repris le dessus : il roulait à 50 km/h et moi à plus de 200. Je m’approchais de lui à toute allure. J’ai fait une embardée pour l’éviter. Alors que je me déportais, j’ai vu que la route tournait brusquement vers la gauche. Un camion arrivait en sens inverse et je n’allais pas pouvoir rouler sur les deux files pour négocier le virage. J’allais beaucoup, beaucoup, beaucoup trop vite pour pencher suffisamment la moto et couper le virage, et je ne voulais pas finir en crêpe sous les roues du camion. J’ai préféré quitter la route.

        Au-delà de la chaussée se trouvait un fossé sablonneux et peu profond, ce qui avec du recul me semble une grande chance : la plupart du temps sur cette portion la route est bordée d’un côté de rochers anguleux, et de l’autre d’une falaise à pic surplombant l’océan, voire de rochers des deux côtés. Mais changer aussi radicalement de surface à 200 km/h, même s’il s’agit de sable, a des conséquences, et au moment où j’ai quitté la route, la moto est passée par-dessus moi. Mes souvenirs de cet événement sont fragmentés : je revois le pneu quitter la route, puis je suis en l’air au-dessus de la moto, séparée d’elle, loin des commandes et du guidon, après quoi il y a une violente et rapide descente et le bruit sourd d’un impact brutal, sans doute ma tête heurtant quelque chose, comme je l’ai déterminé par la suite au vu de l’énorme cratère à l’arrière de mon onéreux casque de course. J’ai rebondi, ma hanche percutant le sol en premier, et j’ai eu l’impression que cet os saillant et vulnérable se réduisait en poussière. Puis, après avoir encore rebondi, dans l’autre sens cette fois, j’ai fini par rouler avant de m’arrêter. En sentant la douleur irradier mon corps, j’ai crié, mais mon casque a étouffé mes cris. C’est à ce moment-là, paraît-il, que les endorphines entrent en jeu et que les gens ne se rendent même pas compte qu’ils sont blessés, mais en ce qui me concerne, j’ai perçu une douleur intense, terrible.

        Zeitgeist, le motard qui avait déboîté devant moi, est arrivé en courant. Le goût du sang dans la bouche, j’ai tenté de m’asseoir. La moto avait fait deux soleils miraculeusement sans me toucher, et morceaux de plastique, repose-pieds, levier de freinage et autres fragments de la Ninja jonchaient le sable dans le fossé. Il y avait de l’huile et de l’essence partout. J’étais déçue et en colère. Je n’arrivais pas à croire que je m’étais plantée après tant de préparation. Je n’arrêtais pas de penser : Ma moto, ma moto. Mais j’ai soudain senti que j’allais vomir et j’ai dit : « Tu peux m’enlever mon casque ? » Zeitgeist paraissait inquiet. Il était convaincu que je devrais rester immobile et garder mon casque. J’ai essayé de l’ôter moi-même, mais l’envie de m’évanouir a pris le pas sur l’envie de vomir. Je me suis réveillée sans casque, dans les bras du motard que nous appelions Doc.

        Doc était médecin généraliste. Il avait un cabinet dans le sud de San Francisco, mais j’ai entendu dire par la suite qu’il avait fermé boutique pour exercer à la prison de Folsom. Doc trimballait toujours avec lui une sacoche noire pleine de cachets. Deux choses opposées mais tout aussi flippantes le caractérisaient : il avait toujours l’air de planer, les paupières lourdes, gloussant bêtement ; et il conduisait avec une agressivité notoire. Tout le monde savait qu’il ne fallait pas tenter de le doubler, sinon il vous coupait la route et roulait au milieu de la chaussée. Malgré ces bizarreries, me savoir entre les mains d’un vrai médecin m’a réconfortée. J’ai dit à Doc que j’avais mal à la cheville. Il a enlevé ma botte. Mon pied était gonflé comme un ballon de baudruche. Doc a crié à Wade de lui lancer un rouleau de chatterton, et il a commencé à me bander le pied, par-dessus la chaussette, bien serré. Il m’a remis ma botte, et comme je criais de douleur il a dit : « Ne l’enlève surtout pas, sinon tu ne pourras plus la remettre. »

        À cet instant, toutes sirènes hurlantes, une ambulance mexicaine a déboulé, quitté la route et foncé dans le sable, pulvérisant au passage toutes les pièces de carénage en fibre de verre hors de prix qui s’étaient détachées de ma Ninja. Doc et Wade m’ont aussitôt soulevée par les aisselles, et Doc a lancé aux hommes sortant du véhicule, qui ressemblait à une camionnette de boy-scouts des années 1960 avec une croix rouge peinte sur le flanc : « Elle va bien. Tout va bien. Pas d’ambulance. » Les cliniques de Basse-Californie avaient la réputation d’être peu fiables et très chères. J’ignore si cela était vrai ou faux, mais Doc et Wade le croyaient. Ils m’ont transportée de l’autre côté de l’autoroute, jusqu’à un vieil hôtel.

        Comme ils m’allongeaient sur le perron de l’établissement, j’ai entendu Doc marmonner de sa voix à moitié pâteuse : « Oh, zut, c’est vraiment dommage. » J’ai regardé de l’autre côté de la route et j’ai vu ma Kawasaki Ninja en ruine sanglée à l’arrière d’un pick-up qui a fait demi-tour sur l’autoroute avant de filer. Je venais de me faire voler ma moto, et je n’y pouvais rien.

        Il s’avéra que le favori de la course, Wade Boyd, avait cassé son moteur. Doc rencontrait lui aussi des problèmes mécaniques, et en voyant Wade sur le bord de la route il s’était arrêté dans l’espoir que ce dernier puisse l’aider. Le troisième motard, le type avec la combinaison Zeitgeist qui avait déboîté devant moi, s’était arrêté à son tour pour leur dire bonjour. Après leur avoir fait fumer de l’herbe et avoir plus ou moins provoqué mon accident, Zeitgeist était reparti. Doc avait un joint défectueux au niveau du pot d’échappement, rien que Wade puisse réparer sans nouveau joint. Après avoir déduit qu’en gros pour moi tout allait bien, Doc a démarré sa bécane qui s’est mise à pétarader avant d’émettre un bruit faible et inquiétant. Wade a éclaté de rire : « Tu vas rouler avec ce truc jusqu’à Cabo ? » Doc a hoché la tête. « C’est mieux que d’attendre la camionnette de secours. Vous en avez pour la journée, vous autres. » Il m’a redemandé si je voulais des antidouleurs (j’ai décliné) et il a décollé, sa moto sifflant sur la route tel un animal malade.

        Doc avait raison. Avec Wade, nous avons attendu toute la journée. Lorsque la camionnette de secours est enfin arrivée, il était plus de minuit. Des canettes de bière vides jonchaient le plateau du pick-up au milieu des sacs et des outils des participants, et Reggae on the River et les deux filles responsables de la camionnette avaient l’air de s’éclater. Je leur ai dit que je m’étais fait voler ma moto et Reggae on the River, qui malgré son ivresse comprenait mon chagrin, m’a consolée en proclamant : « Tu déconnes ! » Après avoir hissé la moto de Wade sur la remorque, Reggae et les filles ont décidé de manger au restaurant de l’hôtel avant de repartir vers le sud. J’avais mal partout et j’étais exténuée. D’après la douleur que je ressentais, je m’étais probablement cassé la cheville, mais j’étais trop faible pour protester.

        Après avoir ingurgité plusieurs assiettes de nourriture et de nombreuses autres bières, nous avons enfin repris la route. Je me suis endormie sous une couverture à l’arrière de la camionnette. Vers 4 heures du matin, la voix de Reggae on the River m’a réveillée. Nous étions dans une station-service près de Loreto. « Oh, merde. Tu déconnes ! » Il a brandi un sac en toile vide appartenant à l’un des participants. Le fond s’était consumé à force de frotter sur la route. Reggae et les deux filles avaient remis les affaires de tout le monde dans la remorque après avoir chargé la moto de Wade à Guerrero Negro en oubliant de vérifier si tous les sacs étaient bien fixés. Celui que Reggae tenait à la main était malencontreusement resté suspendu au hayon, et avait traîné sur le bitume en semant son contenu au fil des kilomètres. Beaucoup d’autres sacs étaient tombés sur l’autoroute entre Guerrero Negro et Loreto. Mon sac – dans lequel se trouvaient mes vêtements, mon appareil photo, mes clefs de maison, mes papiers et presque tout mon argent – s’était volatilisé.

        Nous sommes arrivés à Cabo San Lucas le lendemain juste avant midi. Les motos étaient alignées devant le Giggling Marlin, un restaurant touristique où se célébrait la victoire. Tout le monde nous a accueillis en short et tee-shirt Cabo 1000. La petite amie de Wade, venue le retrouver en avion, est sortie en trombe du Marlin avec des margaritas fraîches et salées pour nous. Wade ayant eu un problème moteur le privant de la première place, Randy Bradescu, un grand blond propriétaire d’un magasin de motos dans le comté de Marin, avait remporté la course. Lee Jones était arrivé deuxième. Mon petit ami avait fini avec le gros des participants. Le repas au Denny’s la veille du départ l’avait rendu malade, a-t-il affirmé, et même s’il avait démarré la course en tête, il avait dû ensuite s’arrêter régulièrement pour vomir et ce jusqu’à Cabo. Comme j’ai fini par m’en apercevoir, c’était une habitude chez lui : il était toujours question de nourriture mauvaise, de femmes en manque d’affection, de règles incompréhensibles et d’hommes jaloux et incompétents venant contrecarrer ses plans. Cependant, après l’accident que je venais d’avoir, ses problèmes m’ont semblé grotesques.

        Tandis que les pichets de margarita circulaient, chacun y est allé de son histoire. Mon amie Michelle avait terminé à la sixième place, classement plus que respectable qui n’était pas sans surprendre et même irriter bon nombre des participants hommes. Stack était arrivé juste derrière Michelle, même si son joint de culasse avait fui tout du long, ce qui l’avait contraint à s’arrêter sans cesse pour appliquer de la pâte à joint. En arrivant à Cabo, son moteur était complètement barbouillé de pâte visqueuse orange. Ce cher Sean Crane avec sa combinaison squelette avait grillé plusieurs péages entre Tijuana et Ensenada, refusant catégoriquement de payer ce qui revenait au total à quelque chose comme trois dollars cinquante. Un convoi entier de federales s’était lancé à sa poursuite, mais les officiers avaient arrêté par erreur mon ami James qu’ils avaient fini par relâcher, non sans l’avoir verbalisé pour avoir roulé à 190 km/h dans une zone limitée à 80. J’ai écouté, bu la moitié de ma margarita et me suis traînée jusqu’à l’hôtel pour me reposer. Il était 15 heures et je n’avais pas dormi depuis deux jours. En ôtant ma combinaison, je me suis aperçue que l’intérieur de mes jambes était noir comme de l’ardoise. Ma hanche qui avait percuté le sol était d’un profond rouge grenade, et mes bras étaient tout écorchés car ma combinaison, un peu grande pour moi, avait souffert de l’accident. J’ai enlevé mes bottes en laissant le chatterton avec lequel Doc m’avait bandée par-dessus ma chaussette.

        Pendant les deux jours suivants, j’arrivais à peine à marcher à cause de ma cheville ; les hématomes ont noirci et se sont étalés et je me réveillais par intermittence parce que mes croûtes énormes n’arrêtaient pas de s’accrocher aux draps du lit de l’hôtel. J’ai passé une radio de ma cheville à Cabo : je n’avais en fin de compte qu’une grosse entorse. Comme je n’avais plus d’argent, mon petit ami a payé la chambre, et il m’a aidée à me déplacer puisque je ne m’en sortais pas seule. Il était fier, je crois, car tout le monde commençait à parler du fait que je m’étais plantée à plus de 200 km/h et que Doc et Wade, arrêtés au bord de la route, avaient tout vu. Un accident spectaculaire, et ce n’était pas vraiment ma faute. Mais paradoxalement, après cet accident j’ai eu le sentiment de ne plus avoir besoin de ce petit ami ni de sa nature dominante. J’avais souffert sans lui, et j’avais enduré la douleur. J’avais vécu tant d’événements malheureux – l’accident, puis le vol de ma moto –, mais je me sentais curieusement heureuse. Je n’avais pas été sérieusement blessée, et mon état d’esprit demeurait intact. Je prenais les choses à la rigolade.

        Les filles aisées qui avaient pris l’avion pour retrouver leurs petits amis à Cabo m’ont prêté des vêtements propres, un maillot de bain, du shampooing et des sandales puisque toutes mes affaires étaient tombées de la camionnette pendant que Reggae et les filles faisaient la bringue dans la cabine. Sur les conseils de Lee Jones, je me suis rendue à l’ambassade américaine à Cabo pour tenter de remettre la main sur ma moto. Il était apparemment courant que les véhicules accidentés étrangers se retrouvent dans une casse au nord de Guerrero Negro, et qu’à partir de là ils appartenaient à la famille propriétaire de la casse. J’ai eu l’impression que la famille avait des contacts qui surveillaient les passages traîtres sur la Highway 1, à l’instar du virage à gauche qui n’était pas indiqué et dans lequel j’avais fait une sortie de route. Ma moto avait été si vite dégagée, pas plus d’une demi-heure après l’accident, très tranquillement roulée jusqu’au plateau d’une camionnette avant d’y être sanglée. Après une série de longues conversations téléphoniques, une femme à l’ambassade l’a localisée. Elle m’a dit : « Voilà l’adresse, mais à vous d’aller la récupérer. Ils voudront du liquide. »

         

        Après deux jours à Cabo, nous en avons tous eu assez. Randy Bradescu, le vainqueur, a pris un avion direction la Floride pour participer à une nouvelle course et m’a laissé sa moto afin que je puisse me rendre là où la mienne était prétendument entreposée. C’était une BMW K100, qu’on appelle aussi parfois Flying Brick (la brique volante) parce que son moteur est lourd et carré. La moto était effectivement énorme, très lourde et difficile à manœuvrer, mais je m’en suis sortie. En remontant vers le nord, nous avons tous passé la nuit à Mulegé, magnifique endroit où se prélasser avec une baie turquoise, une plage de sable blanc et le fleuve Mugelé qui coulait tranquillement à l’ombre des dattiers poussant sur ses rives. J’ai nagé dans l’océan, et mes croûtes se sont ramollies en bandelettes suintantes jaunes et vertes qui se détachaient et flottaient dans mon sillage telles des algues.

        En quittant la chambre le lendemain matin, j’ai vu une mygale géante sur la porte. Il y avait aussi des scorpions à Mulegé. Au petit-déjeuner, un type de la course, qui avait été chauffeur de bus pour Green Tortoise et avait transporté pendant vingt ans des milliers de passagers à travers la Basse-Californie, a laissé un scorpion se balader sur son bras. Nous sommes tous restés bouche bée jusqu’à ce qu’il s’en débarrasse d’une pichenette et l’écrase avec sa botte.

        Nous sommes repartis, mes camarades motards et moi, direction la casse ; toujours prêts pour un nouveau défi, nous étions impatients de voir si l’on récupérerait ma moto. Nous sommes arrivés devant la casse grillagée juste avant la nuit. J’ai frappé à la porte de la maison adjacente, pendant que mon petit ami et Stack se faufilaient sur le terrain afin de localiser ma moto. Wade m’a accompagnée à l’intérieur pour me prêter main-forte tandis que Stack et mon petit ami sortaient ma Ninja en la poussant. Avec mes deux mots d’espagnol, j’ai réussi à reprendre ma moto pour cent cinquante dollars que j’ai dû emprunter à mes partenaires de course.

        Tout ce qui avait pu être cassé dans l’accident l’avait été. Dans la semi-obscurité du crépuscule, Stack a piqué un phare de voiture avant de quitter la casse et l’a fixé avec du chatterton à l’emplacement du mien qui avait disparu. À coups de pied, mon petit ami a redressé et redonné forme au cadre et au guidon jusqu’à ce que la moto soit à peu près utilisable. Stack a enfoncé des tournevis plats dans la plaque de protection en guise de cale-pieds. Mon petit ami a démarré la moto en trafiquant les fils (la clé s’était cassée dans le contact pendant l’accident).

        Au fond de moi, je n’avais pas envie de rouler avec cette moto. Elle était dans un triste état – le cadre était tordu, la direction déréglée, le réservoir d’essence cabossé, le pot d’échappement éventré (j’ai essayé de le réparer le lendemain matin en l’enveloppant d’une canette de Coca fixée avec du fil de fer). Mais mon petit ami m’a poussée à rouler avec la moto accidentée ; sinon, c’était la BMW de Randy qui était trop grande pour moi et que je maîtrisais mal. J’ai laissé la BMW de Randy que la camionnette de secours viendrait récupérer pour grimper sur ma Ninja – l’engin avec lequel je m’étais foutue en l’air à plus de 200 km/h et avais fait des soleils à répétition.

        Nous avons décollé à la nuit tombée, moi sur ma Ninja. La route pour Bahia de Los Angeles, où nous avions prévu de passer la nuit, était dans un état lamentable. Il y avait des ornières sur la chaussée exactement de la taille de mon pneu avant, et lorsque mon pneu tombait dans l’une d’elles, ma roue y restait emprisonnée comme dans une gouttière, ce qui rendait la moto incontrôlable. En de nombreux endroits, le bitume disparaissait pour céder la place à du sable. Parfois, sur une dizaine de mètres la route était inondée. Au lieu d’éclairer devant moi, mon nouveau phare non réglable et scotché tant bien que mal penchait vers la gauche, faible et inutile. Je voyais à peine où j’allais, et avec son pot d’échappement défoncé, la moto faisait autant de bruit qu’une funny car sur un circuit de dragsters.

        L’eau à Bahia de Los Angeles est d’un bleu de craie stupéfiant. Au réveil le lendemain, je suis allée nager. En sortant de l’eau, j’ai remarqué que le sang coagulé au niveau des hématomes sur mes jambes descendait à présent vers mes chevilles, laissant dans son sillage de longues traînées violacées. À partir de là, les démangeaisons ont commencé, et n’ont plus cessé durant deux semaines.

        Juste après Bahia de Los Angeles se trouvait un lac asséché que tout le monde tenait à voir. En quittant Bahia, nous avons pris une piste de sable délicate à négocier pour une moto de ville. Le lac asséché était vaste, terre rouge craquelée et poussiéreuse sur des kilomètres à la ronde. Chacun roulait aussi vite que possible, se couchant sur le côté sur cette étrange surface. Il n’y avait pas d’adhérence, mais le lit du lac était incroyablement moelleux, donc chacun tentait sa chance. J’avais eu mon compte en matière d’aventures, et je me suis assise à regarder avec les petites amies qui avaient pris l’avion pour descendre à Cabo et rentraient avec nous, à l’arrière des motos de leurs amoureux. Stack a roulé en cercle jusqu’à ce qu’il se retrouve par terre avant de se relever en riant, couvert de graisse tout comme sa moto dont le moteur enduit de pâte à joint était désormais barbouillé de poussière rouge.

        À partir de là, le trajet vers le nord a été long et fatigant. Je n’arrivais pas à suivre mon petit ami, qui ne voulait pas ralentir, donc j’ai roulé avec Wade, sa copine et un autre couple. À trois cents kilomètres de la frontière, dans le village de San Quintin, nous nous sommes tous arrêtés faire le plein, et mes compagnons ont décidé de dîner sur place. J’ai repris la route seule. Le crépuscule s’annonçait, et j’étais inquiète à l’idée de rouler dans le noir avec un phare tellement mal foutu. La nuit était tombée lorsque je suis arrivée sur les sinueuses routes de montagne près d’Ensenada, et j’ai dû m’arrêter plusieurs fois pour redresser mon phare afin qu’il éclaire au moins un peu la chaussée ; je ne distinguais presque rien. La direction qui tirait d’un côté était difficile à contrôler. En me dépassant, d’énormes camions faisaient voler des graviers qui venaient percuter mes bleus sensibles et la visière de mon casque, mon pare-brise ayant été détruit dans l’accident.

        J’ai fait une halte à Rosarito pour me réchauffer. Je suis entrée dans un diner à l’américaine et j’ai commandé un café. J’avais si froid que mes mains tremblaient. J’étais la seule cliente, et le vieux type derrière le comptoir a posé devant moi une assiette de frites que je n’avais pas commandée mais que j’ai volontiers mangée.

        Deux heures plus tard, je suis arrivée au Motel 6 de San Ysidro. J’ai coupé le contact, rangé mon casque et mes gants, et, j’ai honte de l’avouer, je me suis mise à pleurer. Des larmes de soulagement. C’était fini. J’étais revenue en un seul morceau.

         

        Parcourir du nord au sud la Basse-Californie en une journée revient à traverser en un jour toute la longueur de la Californie, ou à aller de San Francisco à Denver dans le Colorado. C’est la même distance et les paysages changent tout autant.

        Je ne sais pas qui a eu l’idée de la Cabo 1000 – Lee et Wade peut-être, mais je n’en suis pas sûre. J’imagine quelques gars dans un bar, ou un appartement, à boire des mousses et à fumer des joints comme il se doit, et l’un d’eux lance l’idée de cette course comme une espèce de défi insensé. Ils ont tous parcouru à moto la Basse-Californie, mais la traverser en un jour, ça c’est nouveau. La première course se passe bien pour certains qui, comme Wade, sont des motards confirmés et ont l’expérience de la compétition ; pour d’autres, c’est un désastre, et soit ils cassent leur machine – la pression sur le moteur et la mécanique en général étant extrême –, soit ils se plantent très vite parce qu’ils mesurent mal les dangers et ne savent pas négocier la vitesse sur les routes sinueuses et traîtresses. C’est l’extrême disparité entre succès et échec qui constitue l’attrait principal de cet événement.

        L’année suivante, après la course inaugurale, nombreux sont ceux qui ayant entendu parler de la Cabo 1000 veulent tenter leur chance. Le but pour la plupart n’est pas de gagner, mais simplement de terminer la course sans y laisser sa peau. C’est une façon de tester sa volonté, son courage et son endurance. Après l’incident avec Sean Crane ayant coûté une jambe à un concurrent, la course prend une dimension mythique. La jambe amputée devient symbole – voilà ce qui lui est arrivé, fais attention à toi – et sacrifice – lui, pas toi. En perdant sa jambe, ce motard devient autre ; il n’est plus nous. Et en effet, il n’y aura plus de jambe amputée. Mais un détail de cette histoire perdure, une menace invisible qui plane sur l’événement : si on se blesse, on risque de devoir se débrouiller par ses propres moyens. Sean a déserté ; il a laissé l’autre motard seul avec son corps disloqué.

        Randy Bradescu, qui a gagné l’année où j’ai participé et sur la moto duquel j’ai fait une partie du trajet retour, est mort durant la Cabo quatre ans plus tard. Il était en tête, loin devant tout le monde, avant de se foutre en l’air. Quelques motards se sont arrêtés pour voir comment il allait. Mais après avoir compris que Randy était mort, ils sont remontés à moto et ont poursuivi leur chemin vers le sud de la péninsule jusqu’à Cabo pour célébrer la fin de la course et profiter tranquillement du retour, Mulegé et lac asséché compris. Randy est resté seul, mort au bord de la route. Sa femme a dû envoyer son frère récupérer le corps. Il a vécu un cauchemar administratif avant qu’on lui remette la dépouille et qu’il puisse la rapatrier aux États-Unis. Quelqu’un avait volé le portefeuille de Randy sur son cadavre, et comme aucun de ses amis n’était présent pour confirmer qui il était aux autorités mexicaines, il n’y avait aucun moyen de l’identifier officiellement. Par la suite, quelqu’un a suggéré le terme psychologique d’« apathie pour son semblable ».

        Une fois tous rentrés à San Francisco, Michelle, Randy Bradescu et moi nous sommes retrouvés un dimanche soir au Nightbreak, un bar dans Haight Street, un repaire de motards populaire. J’avais habité un peu plus loin dans la rue, et j’avais grandi à quelques minutes à pied. Randy rentrait tout juste de la course en Floride. L’idée était de se réunir pour reparler de la Cabo. C’était soirée sushis au Nightbreak, événement organisé par un chef surfeur et motard nommé Nori, un type de San Francisco que nous adorions tous. Nous avons mangé des sushis, bu des bières et fait les fous. Le DJ a mis AC/DC et T. Rex, et Randy, pour notre plus grand bonheur, s’est mis à faire le pitre sur la piste de danse. Cela nous a paru particulièrement drôle étant donné que Randy était un grand blond à polo rayé plutôt vieux jeu, ce qui détonnait dans ce bar de motards où le cuir noir était de rigueur. Je me suis sentie si heureuse ce soir-là. À boire quelques bières dans ma ville natale, mon environnement familier, sans risquer ma vie.

        Je ne me souviens pas si mon petit ami se trouvait avec nous ce soir-là. J’ai rompu avec lui et quitté l’entrepôt de Woodward Street à peu près à la même époque. J’ai pris un appartement et commencé à fréquenter quelqu’un d’autre : encore un mécanicien Moto Guzzi, mais plus gentil, de mon âge et pas dans le contrôle. L’ancien petit ami s’est mis à apparaître partout où j’allais. J’aimerais qu’il y ait un autre terme que « harcèlement » pour décrire ce qu’il a fait, le nombre de fois où il a appelé chez moi, et sa capacité constante à surgir ici et là, son omniprésence là où je me rendais, mais il n’y en a pas. Pour finir, il s’est introduit un matin par la fenêtre de mon appartement. Par chance, mon colocataire rentrait à ce moment-là et l’a mis à la porte. Je ne l’ai jamais revu, mais durant une dizaine d’années je me suis sentie pourchassée.

        Lawrence Gill, un mécanicien moto populaire qui possédait une Vincent Black Shadow, la même rareté que mon père, et m’avait présenté ce petit ami, m’a écrit pour s’en excuser. J’étais seule responsable de mes fréquentations. J’étais adulte, je prenais mes décisions. J’avais envie de le dire à Lawrence Gill, mais il est mort avant que je puisse le faire. Il a été tué par un automobiliste qui a tourné à gauche devant sa moto alors qu’il était sorti faire des courses. Nori, le chef sympa spécialiste des sushis, duquel j’étais devenue proche depuis qu’il avait ouvert son restaurant à deux pas de chez moi dans Pearl Street, est mort à moto quelques années après cette soirée que nous avions passée avec Randy et Michelle au Nightbreak. Sean Crane est mort en étant Sean Crane, roulant n’importe comment la nuit, ce qui a causé l’accident qui lui a coûté la vie dans la 16e Rue. Le colocataire de Michelle, un motard prénommé Julian, est mort deux mois après la course Cabo, sur les routes sinueuses du comté de Marin. Et Randy est mort quatre ans plus tard, seul, au bord d’une route de Basse-Californie, après quoi la Cabo a définitivement cessé. Elle s’est achevée avec la mort de Randy.

         

        Il y a deux détails importants concernant le film La Motocyclette que je n’ai pas évoqués. Le premier, c’est que les scènes à moto de Marianne Faithfull – non pas celles où elle renverse joyeusement la tête en arrière, agrippée au guidon devant un paysage artificiel, mais celles où elle roule à fond – ont été doublées par un cascadeur, un homme grand et baraqué en combinaison de cuir noir comme elle, perruque blonde plaquée sur son front teuton flottant avec raideur sur ses larges épaules, comme je l’ai découvert en regardant au ralenti. L’autre détail concerne la scène finale : après une halte désespérée dans une taverne où Marianne Faithfull boit seule kirsch sur kirsch, le cœur brisé à cause d’Alain Delon, elle grimpe sur sa moto et là, les choses deviennent bizarres. Elle gigote sur sa selle comme si elle faisait l’amour à la moto et se déporte dangereusement pour changer de file sur l’autoroute. Elle perd le contrôle de son engin, percute violemment un camion, s’envole par-dessus la cabine et se plante littéralement dans le pare-brise d’une berline cinq portes. Elle meurt, la moitié de son corps vêtu de cuir gisant sur le capot de la voiture. C’est la fin du film.

        En rentrant de la Cabo, j’ai réparé et vendu ma Ninja. J’en ai tiré un bon prix. Je me rappelle avoir eu envie de demander au gars qui l’a achetée de ne pas rouler avec. Je me souviens d’avoir eu l’impression de transmettre la mort. Mais j’étais jeune et fauchée. J’ai pris l’argent sans un mot sinon : « Amuse-toi bien. » Je ne lui ai pas conseillé d’être prudent. Je ne lui ai pas précisé que le moteur de la Ninja était volé. J’avais explosé celui d’origine un an avant de participer à la Cabo, en allant à Boise dans l’Idaho. Mon petit ami d’alors m’avait trouvé un nouveau moteur. Je n’ai pas su tout de suite qu’il était volé, mais j’ai fini par apprendre qu’il se l’était procuré auprès d’un certain Tiny, un gigantesque adolescent qui, nous le savions tous, dérobait des motos garées et cadenassées qu’il chargeait tout seul dans son pick-up, défoncé à la méthamphétamine et au PCP. Et en vérité, mon moteur volé était loin d’être le premier à avoir transité par notre entrepôt de Woodward, son numéro de série falsifié, ce qui impliquait de fendre habilement la structure en cristal sous les chiffres qui se lisaient normalement aux rayons X. Lorsque j’ai vendu la Ninja, j’étais persuadée que le type qui l’avait achetée n’aurait aucun problème à la faire enregistrer car les numéros du cadre et ceux du moteur correspondaient.

        J’ai acheté une autre moto ensuite, une Cagiva Elefant 650, mais je n’ai pas beaucoup roulé avec et j’ai fini par la revendre. Après quoi ma passion pour la moto s’est résumée à bricoler avec mon père sa Vincent Black Shadow tous les deux ou trois ans. Faire tranquillement un tour avec dans San Francisco pour la frime, et la montrer dans des salons de motos anglaises. Dénicher les pièces détachées rares. Mais nous avons cessé depuis belle lurette de nous y intéresser. Pourtant, la démarrer de temps à autre ne lui ferait sûrement pas de mal.

      

    

    
      
      
        NOUS SOMMES ORPHELINS ICI
      

      
        Au coin d’une rue dans le camp de réfugiés de Shuafat à Jérusalem-Est, une berline hors d’âge a traversé un carrefour à fond devant moi. Le garçon qui conduisait, à peine plus haut que le volant, tendait un bras par la fenêtre ouverte tel un pilote de stock-car signalant qu’il va faire un arrêt ravitaillement. J’étais stupéfaite. Il devait avoir douze ans.

        « Tout le monde s’en fout ici, a dit mon hôte, Baha Nababta, riant devant mon incrédulité. Chacun fait ce qu’il veut. »

        Tandis qu’avec Baha nous marchions dans Shuafat, des adolescents se sont mis à nous suivre, formant une sorte de cortège. Il y avait parmi eux des gosses lookés qui ressemblaient à tous les gosses lookés de la planète : tous branchés sur cette fréquence adolescente qu’ils sont seuls à savoir capter. J’ai remarqué que le blanc avait la cote. Jeans blancs et larges, avec ourlets soigneusement retroussés, polos blancs et baskets blanches. Le blanc donnait peut-être un statut supplémentaire dans un endroit où beaucoup de routes n’étaient pas bitumées et se transformaient en bourbiers, où les ordures traînaient partout, littéralement, et où, à cause du manque d’eau, laver un corps ou un vêtement n’était pas une mince affaire.

        Les étrangers à Shuafat sont si rares que mon apparition, événement de toute évidence hautement inhabituel, a donné lieu à des manifestations de joie virant parfois à l’hystérie, avec des nuées d’enfants nous suivant dans la rue. « Bonjour, l’Amérique ! » criaient-ils, surexcités. Non seulement j’étais une nouveauté, mais j’étais avec Baha Nababta, un militant palestinien de vingt-neuf ans que les gamins de Shuafat adoraient. Ils cherchaient à attirer son attention autant que la mienne. Baha avait un charisme hors du commun. Un charisme d’animateur de colonie de vacances, si on veut. Avec les garçons, c’était un leader-né. Chaque gamin que l’on croisait le connaissait et soit ils le saluaient, soit ils s’arrêtaient pour lui parler. Baha a fondé une maison de quartier afin que les enfants les plus âgés puissent avoir un lieu où se réunir, parce que dans le camp de réfugiés de Shuafat il n’y a ni espace public, ni parc, ni la moindre aire de jeux, nulle part où aller pour les jeunes, pas même une rue, en fait, où ils pourraient jouer, car il n’y a pas de trottoirs, la plupart des voies étroites permettant tout juste aux voitures de passer. Les plus petits me tapotaient le bras pour me montrer la fresque qu’ils avaient peinte avec Baha. La route qu’ils avaient pavée avec Baha, qui avait supervisé les travaux jusqu’à leur achèvement. Les plantes qu’ils avaient plantées avec Baha sur une étroite plate-bande. Baha, Baha, Baha.

        C’était pareil avec les adultes. Tous cherchaient à attirer son attention. Pendant que nous marchions, son téléphone n’arrêtait pas de sonner dans sa poche. Il a finalement répondu. Il y avait un conflit entre un homme dont le bébé était mort dans une clinique et le médecin qui s’était occupé du nourrisson. Le père du bébé avait tenté d’immoler le médecin, qui se trouvait à présent dans un hôpital de Jérusalem, dans un état critique. Durant les jours que j’ai passés avec Baha, j’ai entendu beaucoup d’histoires similaires dans lesquelles on lui demandait d’intervenir. Les gens comptaient sur lui. Sa vision pour le camp de Shuafat, où il était né et avait grandi, dépassait de loin le cadre très limité du lieu.

        Dans une zone d’immeubles à plusieurs étages agglutinés autour d’une mosquée aux minarets efflanqués et futuristes, un garçon rondouillard d’une dizaine d’années a lancé à Baha : « Mon père te cherche. » Les appartements dans cette partie du camp n’avaient pas d’eau, m’a expliqué Baha, et tout le monde le contactait à ce sujet. Il ne répondait plus au téléphone, a-t-il avoué, parce qu’il n’avait pas encore de bonne nouvelle à annoncer aux résidents. J’ai eu l’impression que Baha était une espèce de maire informel sur lequel les gens comptaient pour résoudre leurs conflits, construire des routes, mettre en place des groupes de bénévoles et assurer la sécurité des enfants dans le camp de Shuafat.

        Nous nous trouvions devant un immeuble de onze étages. Flanqué d’un autre immeuble de onze étages. Dans le camp, les immeubles sont construits si près les uns des autres que si un incendie se déclarait, ce serait un désastre. Il n’y aurait aucun moyen de le circonscrire. Les immeubles sont en pierres entre lesquelles dépassent ici et là des cales de bois, comme si les ouvriers n’étaient pas revenus pour boucher les interstices avec du mortier. J’ai levé les yeux vers une immense façade, avec ses curieuses cales de bois, qui faisait ressembler l’immeuble à une maquette, sauf que des gens y habitaient. Le garçon rondouillard s’est tourné vers moi : « Cet immeuble est construit n’importe comment. C’est du toc.

        – Tu vis ici ? » lui ai-je demandé.

        Il m’a répondu oui.

         

        Le camp de réfugiés de Shuafat se trouve dans Jérusalem, selon les limites de la ville proclamées par l’État d’Israël après la guerre des Six Jours en 1967. (Même si l’on désigne toute la zone délimitée par le mur lorsque l’on parle du camp de réfugiés de Shuafat, le camp à proprement parler, géré par l’agence des Nations unies pour les réfugiés palestiniens, n’en est qu’une petite portion. Trois quartiers résidentiels jouxtant le camp sont sous la responsabilité de la ville de Jérusalem.) L’autorité palestinienne n’y a aucun pouvoir décisionnaire : selon le droit israélien, le camp fait partie de l’État d’Israël, et ses habitants sont considérés comme des résidents de Jérusalem, tout en étant des réfugiés dans leur propre ville. Ils paient des impôts locaux à Israël, mais les services de base sont à peine assurés : l’approvisionnement en eau est très irrégulier, le système d’évacuation des eaux usées ne fonctionne presque pas, les ordures ne sont pas ramassées, les routes pas construites, il n’y a pas de service postal (les rues n’ont pas de nom, sans parler de numéros) ; il manque pour ainsi dire toutes les infrastructures. Le système scolaire est largement défaillant. Les services de secours israéliens et les pompiers ne pénètrent pas dans le camp. La police israélienne n’y va que pour procéder à des arrestations ; elle ne s’occupe pas du tout de protéger les résidents du camp. La tenue du cadastre est chaotique. Nul ne sait combien de personnes vivent réellement dans le camp de Shuafat et dans les trois quartiers résidentiels adjacents, un territoire d’environ un kilomètre carré, mais la population est estimée à quatre-vingt mille habitants. Ils vivent entourés d’un mur en béton de sept mètres de haut, un mur jalonné de miradors et de portes dérobées qui s’ouvrent brusquement lorsque les forces de l’ordre israéliennes font des descentes dans le camp, avec le renfort de centaines voire, comme en décembre 2015, de plus d’un millier d’agents.

        Dans les faits, aucune loi ne réglemente le camp de réfugiés de Shuafat, pourtant situé dans la ville de Jérusalem. À partir de 1965, les premiers habitants du camp de Shuafat sont arrivés de la vieille ville où ils avaient trouvé refuge en 1948 pendant la guerre israélo-arabe, et d’où ils venaient d’être chassés. Le camp était alors sous contrôle du gouvernement jordanien, et après la guerre de 1967, le nombre d’arrivants en quête d’asile n’a cessé de croître. Aujourd’hui, cinquante ans après la nouvelle configuration des frontières par l’État d’Israël, même les experts israéliens en matière de sécurité ne savent pas vraiment pourquoi le camp de réfugiés de Shuafat a été placé au sein de la ville de Jérusalem. La population, bien moindre à l’époque, vivait entourée d’une magnifique zone boisée qui s’étendait jusqu’aux terres sur lesquelles a par la suite été construite la colonie juive de Pisgat Zeev. (La forêt est toujours là, mais derrière le mur de séparation, inaccessible pour les réfugiés du camp.) Comme les habitants du camp n’étaient que quelques milliers, les Israéliens espéraient peut-être qu’ils seraient transférés ailleurs. Au lieu de quoi, la population du camp a explosé dans les décennies qui ont suivi pour atteindre des dizaines de milliers de personnes. En 1980, Israël a voté une loi proclamant Jérusalem capitale « unique et indivisible » de l’État hébreu. En 2004, Israël a commencé à ériger le mur de béton autour du camp, coupant au sein même de ses limites proclamées, comme pour séparer et isoler le camp de la Jérusalem « indivisible ».

         

        Si lorsqu’on parle de camp de réfugiés on ne visualise pas de grands immeubles d’habitation, on ne visualise pas non plus de centres commerciaux, pourtant il y en a un au camp de Shuafat : sur trois niveaux (dont un en construction lors de ma visite), un escalator pour circuler d’un étage à l’autre, et une boutique appelée Fendi qui vend du prêt-à-porter féminin bon marché. Le propriétaire du centre commercial nous a très chaleureusement accueillis avant de prendre Baha à part pour lui demander conseil. Un jeune branché avec sweat à capuche et lunettes sans verres qui travaillait chez un marchand de glaces nous a fait une incroyable démonstration de beatbox, à moi et à Moriel Rothman-Zecher, un écrivain militant qui m’avait accompagnée dans le camp afin de me  présenter à Baha et de nous servir d’interprète. Moriel et le jeune marchand de glaces se sont relayés à tour de rôle. La démonstration de beatbox de Moriel était bien mais manifestement pas au niveau des standards de beatbox du camp de Shuafat. Nous avons rencontré un comptable, prénommé Fahed, qui venait de s’installer dans le centre commercial pour aider les résidents à remplir leur déclaration d’impôts. Il était stupéfait d’entendre parler anglais et impatient de pratiquer le sien. Les formulaires sont en hébreu, a-t-il expliqué, donc la plupart des gens dans le camp doivent engager un comptable bilingue pour les remplir.

        Avant la construction du mur de séparation, à deux reprises les autorités israéliennes ont démoli au bulldozer le centre commercial, mais chaque fois le propriétaire a tout fait reconstruire. Depuis que le mur a été érigé, les Israéliens ont cessé de s’en prendre aux grands bâtiments de Shuafat, même s’ils ont rasé quelques maisons individuelles. Des gangs palestiniens armés peuvent à tout moment s’emparer du terrain ou de l’appartement de quiconque. Un incendie ou un tremblement de terre pourraient s’avérer catastrophiques. Acheter un bien dans le camp de Shuafat présente de nombreux risques, mais un appartement peut y coûter jusqu’à dix fois moins cher que de l’autre côté du mur, dans Jérusalem-Est. Et vivre à Shuafat permet de conserver le statut de résident de Jérusalem. Les résidents de Jérusalem possèdent une carte d’identité bleue très convoitée, car elle leur permet d’aller en Israël pour travailler et subvenir aux besoins de leurs familles, contrairement aux Palestiniens qui, détenteurs de papiers verts cisjordaniens, doivent présenter de nombreux autres documents et franchir des postes de contrôle militaire comme à Kalandia, ce qui nécessite parfois de longues heures avant de pénétrer enfin en territoire israélien – pour y travailler ou pour toute autre raison. En d’autres termes, la carte de résident de Jérusalem aide à trouver et conserver un emploi : c’est une question de survie.

        Il y a aussi des non-résidents dans le camp. Depuis la construction du mur, la zone est devenue un sanctuaire, un refuge. J’ai rencontré des gens de Gaza qui ne pouvaient quitter le kilomètre carré du camp sans risquer d’être arrêtés, car les habitants de Gaza n’ont pas le droit d’entrer en Israël ou en Cisjordanie sans permission israélienne, laquelle n’est quasiment jamais accordée. J’ai rencontré des Palestiniens brésiliens qui avaient des passeports expirés depuis longtemps et ne pouvaient pas non plus quitter le camp parce qu’ils ne possédaient pas de papiers verts cisjordaniens, ni de cartes bleues de résidents de Jérusalem.

         

        Le camp de Shuafat est souvent décrit dans les médias internationaux comme l’endroit le plus dangereux d’Israël, un creuset du crime, du jihad et des feux de poubelles. Le jour de mon arrivée, un grand tas d’ordures se consumait à deux pas du poste de contrôle, contre le mur de séparation, et les flammes s’élevaient faiblement dans le soleil déjà chaud du matin. Ce n’était pas la première fois que je me trouvais dans un pays qui brûle ses déchets ; c’est une odeur à laquelle on s’habitue. Ma préoccupation principale, durant la semaine que j’ai passée dans le camp, a été de ne pas me faire rouler dessus par une voiture. En cas de blessure sérieuse dans le camp, il n’y a pas beaucoup de solutions pour se faire aider. Si vous êtes malade ou accidenté, on vous emmène à pied ou en voiture jusqu’aux postes de contrôle, puis des ambulances vous prennent en charge de l’autre côté du mur. Selon les résidents du camp, plusieurs personnes sont mortes faute d’avoir été prises en charge à temps.

        Tout en marchant, j’ai commencé à comprendre comment affronter la circulation sans frémir, en faisant confiance aux conducteurs qui avaient l’habitude de naviguer dans une telle densité humaine. J’ai demandé à Baha si les gens se faisaient souvent renverser par des voitures, m’attendant à ce qu’il me réponde par la négative.

        « Oui, tout le temps, a-t-il répliqué. Un gamin vient de mourir comme ça. » J’ai poursuivi notre balade en rasant les murs des immeubles. Plus tard ce soir-là, j’ai vu un garçon tout petit juché sur un vélo d’adulte se faire renverser par une voiture. Il est tombé lourdement sur la chaussée. Je me suis précipitée pour l’aider. Il pleurait, brandissant ses mains écorchées. Je me suis rappelé à quel point il était douloureux de s’écorcher les mains, combien de terminaisons nerveuses contiennent les extrémités du corps. Un Palestinien a dit au petit garçon qu’il allait bien et lui a passé une main dans les cheveux.

        Lorsque j’ai demandé à Baha si les ordures étaient brûlées le long du mur de séparation parce que c’était moins dangereux – la paroi permettant de contenir le feu, telle une cheminée géante –, il a secoué la tête. « Ah ! C’est… symbolique. » En d’autres termes, les ordures sont brûlées le long du mur parce que le mur est israélien. La drogue se vend le long du mur, non loin des postes de contrôle israéliens, mais pas pour des raisons symboliques. Les militants du camp, comme Baha, ne peuvent pas contrôler le trafic de drogue dans une zone sous surveillance électronique et où la police israélienne patrouille. Les dealers se protègent ainsi de la justice populaire de mise à l’intérieur du camp. La zone la plus militarisée du camp est en vérité une zone de non-droit.

        La drogue que les dealers vendent le plus s’appelle Mr. Nice Guy, que l’on classe parfois dans la catégorie des « cannabinoïdes de synthèse » – une nomenclature vide de sens. Ce genre de substance est hautement toxique et ses effets n’ont rien à voir avec ceux du cannabis. Elle peut provoquer des accès de psychose. Endommager le cerveau. Et ruiner des vies. Baha m’a affirmé que le Mr. Nice Guy était populaire auprès des enfants, dès huit ans. Des sachets vides traînaient à nos pieds tandis que nous traversions un grand parking où les cars de ramassage scolaire viennent chercher six mille enfants tous les jours pour les emmener, via les postes de contrôle, dans leurs établissements, puisqu’il n’y a qu’une école publique élémentaire dans le camp. Tous les après-midi, les enfants rentrent à Shuafat, passant devant les dealers et les toxicos agglutinés près des postes de contrôle.

        Je n’ai pas vu de dealers, mais je ne pense pas que Baha m’aurait fait remarquer leur présence. Ce qui a attiré mon attention, ce sont les enfants qui travaillaient, qui s’activaient, s’efforçant de mener une existence productive dans un environnement pitoyable afin de survivre. En face de la maison de Baha, un groupe de gamins tenait une station de lavage de voitures. Nous les avons salués depuis le toit de Baha. Et Baha m’a présentée à un groupe d’adolescents qui géraient leur petite affaire de réparation de mobylettes et de scooters. Il m’a emmenée chez un coiffeur où des gosses, impeccablement habillés et arborant des dégradés à l’américaine, passaient le temps en écoutant de la musique, tandis qu’un adolescent d’environ treize ans en coiffait un autre qui en avait cinq. Un garçon plus jeune avec un polo blanc immaculé et une fine chaîne en or autour du cou a gonflé son biceps gros comme une petite patate et proclamé son nom de famille : « Alqam ! »

        Les enfants dans le salon de coiffure s’appelaient tous Alqam. Ils tenaient le salon. Ils étaient fous de joie de voir Baha. Nous étions tous fous de joie. Moriel, mon interprète, s’est laissé embarquer dans un fauteuil afin de se faire tailler la barbe gratis, la barrière de la langue ne faisant que conforter notre joie collective. Épaule contre épaule, les garçons et moi avons pris la pause, lunettes de soleil sur le nez, pour faire des selfies. Chaque fois que j’ai serré la main d’un homme ou d’un garçon que Baha me présentait, j’ai eu le sentiment – en particulier après le départ de Moriel – qu’il aurait été impensable pour eux de faire preuve d’une telle familiarité avec une Palestinienne inconnue. Mais j’étais américaine et en compagnie de Baha, ce qui faisait de moi en quelque sorte un homme honoris causa.

        Par la suite, j’ai raconté à tout le monde, et à moi la première, combien mon séjour au camp de Shuafat avait été merveilleux. Combien je m’étais sentie en sécurité. Combien Baha s’était montré positif. Tout cela me semble encore vrai aujourd’hui. Mais j’ai aussi répété, à moi et aux autres, que Baha n’avait jamais exprimé la moindre peur quant à sa propre sécurité. En relisant mes notes, je m’aperçois aujourd’hui que mon insistance sur ce point n’était qu’un vœu pieux. Une fiction. C’est écrit noir sur blanc dans mes notes. Il a dit qu’il était inquiet. Il a dit qu’il avait reçu des menaces.

        Dans mes notes, il y a aussi ceci :

         

        
          Baha dit, deux types
        

        
          1. Ceux qui veulent aider à rendre la vie meilleure
        

        
          2. Ceux qui veulent tout détruire
        

        Et entre parenthèses j’avais écrit : Trafic d’armes. Trafic de drogue. Fraude immobilière. Aucune réglementation.

         

        « Je voulais que tu rencontres les garçons parce qu’ils sont gentils, a déclaré Baha en sortant du salon de coiffure. Mais ils sont tous armés. » Ce n’est qu’après être rentrée aux États-Unis que j’ai appris, d’une manière on ne peut plus banale et lâche, en quelques clics d’ordinateur, que deux cousins Alqam, de douze et quatorze ans, avaient été accusés d’avoir poignardé, à coups de couteau et de ciseaux, un agent de sécurité israélien dans le tram à Jérusalem-Est. Je ne sais toujours pas s’ils étaient de la même famille que les garçons du salon de coiffure. Plusieurs des jeunes assaillants de ce que l’on a appelé l’Intifada des couteaux venaient du camp de Shuafat, qui avait également été le théâtre de violentes manifestations au cours desquelles les forces de l’ordre israéliennes avaient tué des Palestiniens. En 2015, trois enfants du camp de Shuafat avaient perdu un œil à cause des tirs de balles en mousse des forces israéliennes.

        L’autre chose que j’ai censurée, en plus de la peur avouée de Baha, c’était son envie de présence policière. Je n’ai rien écrit là-dessus. Cela ne faisait pas partie de mon schéma narratif héroïque, parce que la police ne fait pas partie de mon schéma narratif héroïque. « Même s’ils doivent les faire venir d’Inde, a-t-il déclaré à plusieurs reprises, on a besoin de policiers ici. On ne peut pas gérer les conflits tout seuls. Les gens se vengent. Ils tuent. »

         

        En apprenant que j’allais passer le week-end au camp de Shuafat, un correspondant de presse au Moyen-Orient rencontré en Cisjordanie m’a demandé si j’avais prévu d’aller voir « le lac de Merde » pendant que je serais là-bas. Apparemment, c’était la seule chose que lui évoquait le lieu. J’ai pensé qu’il faisait référence à une station d’épuration, mais Baha ne m’en a jamais parlé, et après avoir vu le plaisir avec lequel il m’avait montré la maison de quartier, les routes bâties avec l’aide des bénévoles, le centre commercial qui était le seul espace public où se retrouver, tout ce qui pour lui était porteur d’espoir, je n’allais pas essayer d’en savoir plus sur le lac de Merde.

        Ce journaliste n’avait jamais mis les pieds dans le camp. Je n’avais pas pensé y aller non plus, jusqu’au jour où l’on m’a invitée à visiter l’ensemble des territoires occupés de Cisjordanie, y compris Jérusalem-Est, pour dans un deuxième temps écrire un essai à paraître dans une anthologie sur l’occupation israélienne de la Palestine. Je n’étais jamais allée dans la région et en avais une connaissance très limitée ; c’est donc intuitivement que je me suis intéressée au camp de Shuafat. L’image que je garde de mon court séjour là-bas est d’un blanc chatoyant. Les gamins, vêtus de blanc. Les bâtiments, blanc chaud, poussiéreux et fumé. Les minarets, tous blancs. Et une Coccinelle Volkswagen de 1972 d’un blanc étincelant, soigneusement retapée. Elle se trouvait dans l’atelier du garage que tenait Adel, un ami de Baha. Passionnée et propriétaire moi-même de vieilles voitures, j’ai voulu parler à Adel de la Coccinelle. Il m’a montré son garage, son compresseur, son pont élévateur. Comme l’escalator dans le centre commercial, c’était le genre de choses que l’on ne s’attendait pas à voir dans un lieu où les services d’utilité publique fonctionnaient si mal.

        Nous nous sommes assis, et Adel a préparé un café. Avec Baha, ils m’ont parlé des problèmes avec le Mr. Nice Guy. Ils ont affirmé que chaque famille avait au moins un enfant accro à cette drogue et que parfois les adultes l’étaient aussi. Un tiers de la population en consomme, ont-ils déclaré. Ça rend les gens dingues, ont-ils ajouté tous deux. Y avait-il un lien, ai-je demandé, entre le Mr. Nice Guy et les gosses qui décidaient d’en finir en agressant au couteau un soldat israélien ? Ils ont acquiescé. Dans un autre registre, a poursuivi Baha, un homme de Shuafat avait deux ans plus tôt foncé en voiture dans la foule. Les Israéliens étaient venus et avaient fait sauter sa maison. Il était plus âgé, a précisé Baha, et au chômage ; il avait décidé qu’il était finalement prêt à tout perdre. Avec les gamins, a dit Baha, c’est différent. C’est l’expression spontanée d’un acte qui se veut courageux. La drogue aide beaucoup dans ces cas-là.

        Adel n’arrêtait pas d’évoquer sa fille de neuf ans qui est handicapée et ne peut pas aller à l’école. J’ai demandé à la rencontrer ou bien Adel me l’a proposé. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes retrouvés dans le grand appartement d’Adel, et on a amené dans le salon sa fille Mira en fauteuil roulant. Le corps de Mira était presque entièrement brûlé, y compris son visage et son crâne, et il lui manquait une partie du bras et une rotule. Un car scolaire plein d’enfants de Shuafat était entré en collision avec un camion sur une route glissante. Le car s’était retourné et avait pris feu. Cinq enfants et un enseignant étaient morts brûlés. Des dizaines d’autres avaient été blessés. Les secours avaient été retardés car personne ne savait au début de quelle juridiction dépendait le lieu de l’accident. Résultat, les automobilistes sur place s’étaient chargés de conduire Mira et d’autres enfants à l’hôpital. L’accident avait eu lieu entre les postes de contrôle de la colonie d’Adam et de Qalandiya, dans ce que l’on appelle la Zone C des territoires occupés, entièrement sous contrôle israélien. Tout le monde savait qu’une telle chose avait de grandes chances de se produire. Plus tard, un rapport d’Ir Amim, une organisation humanitaire israélienne, a établi qu’une telle tragédie découlait des nombreuses difficultés que rencontrent ceux qui vivent dans le camp de réfugiés. Les routes étaient en mauvais état. Il y avait trop d’enfants dans le car, les enfants n’avaient pas accès à l’école dans leurs communautés, et il n’y avait pas de réglementation.

        « Quand l’accident a eu lieu, on a été dépassés », m’a dit Baha. Quelqu’un a grimpé sur un quai de chargement dans le camp et a crié les noms des morts. Ensuite, Baha et Adel n’ont pas arrêté de pleurer. Ils avaient l’impression que la vie des enfants de Shuafat ne comptait pas. Ils ont décidé de mettre en place leur propre service bénévole, via WhatsApp. Il est constitué de quatre-vingts membres formés aux premiers secours et prêts à intervenir si nécessaire. Ils ont économisé pour acheter une ambulance dont les conducteurs seront des professionnels de la santé, telle la femme de Baha, Hiba, qui est infirmière.

        Baha, ai-je remarqué, semblait plus optimiste qu’Adel vis-à-vis de l’équipe d’urgence et même de l’avenir. À un moment, Adel, qui a une énergie fracassée et bouillonnante, s’est tourné vers moi et a dit : « Nous sommes orphelins ici. »

        Mira, que l’on avait transférée de son fauteuil au canapé, s’est mise à gigoter. Elle ne comprenait pas l’anglais mais était obligée d’écouter en silence. Je n’arrêtais pas de lui sourire, et elle me souriait en retour. Je voulais à tout prix lui donner quelque chose, lui promettre quelque chose. Il est très difficile de voir une enfant victime de souffrances aussi terribles. En réalité, c’est insoutenable. Je devrais lui donner ma bague, ai-je pensé. Mais je me suis rendu compte qu’elle ne pourrait jamais la porter car, malgré son jeune âge, ses doigts étaient gros et gonflés : depuis l’incendie, sa croissance était entravée et ses os ne se développaient pas normalement. Je vais lui donner mes boucles d’oreilles, ai-je songé ensuite, avant de m’apercevoir qu’elle n’avait plus d’oreilles. Je me suis sentie indécente. Je me suis redressée et j’ai souri comme si l’éclat de mes dents trop grandes allait envelopper cette pauvre enfant d’une chimère protectrice qui nous cacherait à toutes deux la vérité, à savoir qu’aucun geste, aucun élan futile de générosité ne ferait la moindre différence : elle n’aurait pas une vie facile.

         

        L’agence de voyages dans le centre commercial de Shuafat s’appelle Hope. Il y a un magasin de jouets qui s’appelle Happy Child. Les enfants que j’ai rencontrés faisaient tous partie du groupe de Baha, de son équipe ; ils se nourrissaient de son énergie constamment positive.

        Je dois me souvenir de Baha avec toute la précision possible. Je le revois, grand et beau avec son polo rose mais avec un petit ventre qui le rend d’une certaine manière encore plus intègre car imparfait, parfaitement humain. Je le revois chantant « Bella ciao » juste et dans un italien fluide – langue qu’il a apprise à dix-neuf ans pendant le voyage qui a changé sa vie, lorsqu’il travaillait pour Vento di Terra, une ONG basée en Italie. Par la suite, j’ai envoyé la vidéo de Baha en train de chanter à divers amis italiens, des gens de gauche qui ont été ravis de voir qu’un gars dans un camp de réfugiés palestiniens connaissait les paroles de « Bella ciao ».

        Je revois les amis et la famille de Baha m’enlacer et m’embrasser sur la joue, les femmes m’apporter des boîtes contenant leurs robes de mariées brodées, insistant pour que je les essaie toutes, les couleurs et les motifs de chaque robe indiquant d’où était originaire la femme qui l’avait portée : la noire avec la couture blanche, de Ramallah. La crème et rouge, de Jérusalem. En riant nous avons pris des photos de moi dans chaque robe, avec à mon bras la femme à laquelle elle appartenait.

        Je revois tout le monde m’implorer de revenir, avec Remy cette fois, mon fils de huit ans, et j’étais convaincue que je le ferais, que j’amènerais Remy, parce que j’étais tombée amoureuse de ces gens.

        En arrière-plan des embrassades, dans presque chaque maison où nous avons passé du temps, la télévision diffusait la chaîne islamique, Palestine Al-Yawm, montage en continu de sang, de fumée, de feu et de combattants coiffés d’un keffieh, fusil d’assaut à la main.

        L’hospitalité de chaque instant. Café, thé, citronnade à la menthe, eau fraîche, toutes les boissons que j’ai poliment acceptées et bues avant de repartir, passant devant des affiches décolorées de martyrs djihadistes placardées aux murs.

        Un soir tard, Baha et Hiba ont décidé de me montrer leur album de mariage numérique. Il était minuit, leurs deux petites filles dormaient sur les canapés près de nous. Hiba a posé un iPad sur une table – elle était enceinte de quatre mois, de son troisième enfant –, et nous avons regardé chaque photographie, il y en avait des centaines, d’elle et Baha en tenues de mariage tirées à quatre épingles et dans des poses très recherchées, elle avec son diadème en strass et fausses perles, son beau visage neutralisé par l’épais maquillage, mais le maquillage fait partie intégrante du rituel, et le rituel partie intégrante de la gloire. Tous les deux dans un parc luxuriant de Jérusalem. Pour eux, qui m’observaient en train de regarder ces images, chaque cliché était un ravissement renouvelé : et il y en avait toujours plus. Pour ma part, j’ai bientôt eu du mal à les différencier ; il était 1 heure du matin, j’étais exténuée, mais je me suis efforcée de regarder chaque photographie comme si elle était unique, une entité vitale nourrissant leur refus d’être rabaissés.

        J’ai dormi dans ce qu’ils appelaient leur chambre arabe, sur des coussins à même le sol, une brise fraîche se glissant à travers les barreaux de la fenêtre au-dessus de ma tête. J’ai entendu des coqs chanter et des tirs d’armes semi-automatiques célébrant un mariage non loin de là, avant de sombrer dans un sommeil calme et profond.

        Le lendemain, Baha avait des rendez-vous pour essayer de résoudre le problème de l’eau. J’ai parlé de ses enfants avec Hiba. Elle m’a demandé à quel âge Remy avait commencé le piano. « Je veux que les filles prennent des cours de piano, a-t-elle dit. Je crois que ce serait très bien pour elles. » Des tirs de mitraillette ont résonné sur le toit d’un immeuble voisin. « Je veux qu’elles sachent ce que c’est qu’un environnement différent, des odeurs différentes. Pour qu’elles puissent imaginer une autre vie. »

        Lorsque je songe à Hiba Nababta désirant ce que je désire pour mon fils, à son envie légitime de donner à ses enfants les mêmes chances, tout me semble sans espoir et encore plus indécent que vouloir offrir des boucles d’oreilles à une fillette qui n’a pas d’oreilles.

        Avec Hiba ce matin-là je me suis rendue chez sa mère, où avec ses sœurs elles ont préparé un repas exquis, des feuilles de vigne et des courgettes farcies, les feuilles de vigne et les légumes poussaient dans le patio de sa mère. Nous étions toutes des femmes, détendues et mangeant ensemble. Une belle-sœur est descendue pour se joindre à nous en pyjamas et chaussons, à peine réveillée, belle, avec de longs ongles rouges et des cheveux teints en blond doré. Elle allait partir, a-t-elle dit, pour le New Jersey avec son mari, le frère d’Hiba, et leur nouveau-né. Des parents avaient fait le nécessaire pour qu’ils puissent immigrer. Elle apprendrait l’anglais et ferait des études.

         

        Lorsque l’heure est venue de se dire au revoir, une des plus jeunes sœurs a été chargée de m’accompagner jusqu’au poste de contrôle. À mi-chemin, je lui ai assuré que je pouvais continuer seule, et nous nous sommes dit au revoir. Sur la route, les marchands sont sortis sur le pas de leur porte pour me faire signe et me sourire. Chacun avait l’air de savoir qui j’étais : l’Américaine venue rencontrer Baha.

        Au poste de contrôle, le jeune Palestinien devant moi a été retenu. Lorsque mon tour est venu, et que les soldats ont vu que j’étais américaine, ils ont été choqués. Ils l’auraient été à vrai dire face à toute personne non-palestinienne. Dans la cahute blindée, chacun semblait consterné. Mon passeport passait de main en main. Le chef s’est approché de la fenêtre rayée. « Vous êtes juive, n’est-ce pas ? » a-t-il éructé dans le micro. Vu le contexte dans lequel il posait sa question, et vu le raisonnement que cela sous-entendait, j’ai répondu non. Mais, techniquement parlant, je suis moitié juive, du côté de mon père, même si je n’ai pas été élevée dans la religion ou la culture juive. Les parents de mon père se disaient « communistes américains » et ils nous envoyaient tous les ans des cadeaux pour Noël. Ma mère est issue d’une famille blanche protestante du Tennessee. Nous mangeons du jambon rôti à Pâques. J’aurais pu dire, « Techniquement, je suis en partie juive », mais il m’a semblé impossible de répondre à cette question en raison de l’amalgame entre sionisme et identité juive. Mon arrière-grand-père, qui venait d’Odessa et parlait yiddish, vendait des vêtements dans Orchard Street dans le Lower East Side à Manhattan. Enfant, mon grand-père a travaillé dans cette boutique. Tout ceci est on ne peut plus juif – tout comme le fait de substituer à l’identité juive le communisme –, mais l’idée que je me fais de mon identité, de ce que pourrait signifier descendre d’une telle lignée, ne correspondait pas à ce que cherchait à savoir ce soldat. On a fini par me faire signe d’avancer.

         

        J’ai quitté le camp de Shuafat le 17 avril 2016. Quinze jours plus tard, le 2 mai, Baha Nababta a été assassiné dans le camp. Un inconnu s’est approché à moto tandis que Baha pavait une route avec une centaine de résidents du camp. Devant tous ces gens travaillant ensemble, l’inconnu à moto a tiré dix fois sur Baha avant de prendre la fuite. Sept balles l’ont touché.

        Nous sommes maintenant en décembre. Hiba, la femme de Baha, a donné naissance à leur fils. Son père n’est plus là. Sa mère est veuve. Ce qui n’empêche pas un bébé de grandir. Jusqu’à ce qu’on le lui dise, ce bébé ne saura pas que quelqu’un manque à l’appel.

      

    

    
      
      
        ANGE TERRESTRE
      

      
        
          Cher responsable de la sélection des astronautes,

          Je suis un civil qui aimerait postuler au programme d’entraînement d’un an pour devenir astronaute.

          Je vous saurais infiniment gré de bien vouloir m’envoyer des informations ainsi qu’un formulaire de candidature et tout autre élément que vous jugerez utile en la matière.

          Bien à vous,

          Denis H. Johnson

        

        L’écrivain Denis Johnson a envoyé cette lettre le 15 avril 1991. Il en existe une copie dans ses archives au Harry Ransom Center à l’université du Texas à Austin. J’ai pris une photo de cette lettre voici quelques années. Je l’ai envoyée récemment à un ami. Ce dernier, un écrivain qui admire Denis Johnson et l’a fait publiquement savoir, m’a dit : « Dieu sait ce qu’il avait dans la tête quand il a écrit ça. » Mais je crois savoir exactement ce qu’il avait dans la tête : il cherchait à quitter cette planète. À voyager dans l’espace. Que signifie voyager dans l’espace ? Laisser son existence derrière soi, échapper aux limites de ce monde et en témoigner.

        Il y a d’autres façons de quitter cette planète, et à mon avis, Denis Johnson en a essayé quelques-unes. Au fait, le H. signifie Hale, son deuxième prénom. Mais on peut aussi l’appeler Commodore. C’est ce qu’il m’a dit lorsque je lui ai écrit, il y a longtemps, une lettre servile dans laquelle je lui donnais du « monsieur Johnson ». Il m’a répondu que si je tenais aux formalités, je n’avais qu’à l’appeler Commodore, ce qui correspondait à son grade. Je ne suis pas allée vérifier dans sa biographie, mais je ne crois pas qu’il ait été officier de marine, ni président d’un yacht-club. Pour moi, il plaisantait. Mais peut-être était-il sérieux, qui sait. Appelons-le Commodore. Après tout, Elvis est le King, donc pourquoi pas ?

        Au printemps 1999, huit ans après avoir écrit à la NASA pour tenter d’aller dans l’espace, Denis Johnson a fait une lecture au Dia Center for the Arts, à New York, avec la poétesse Jean Valentine. La salle était bondée ; il y avait probablement un millier de personnes. J’étais arrivée trois heures avant, pour être sûre d’avoir une place (et parce que j’étais ce genre-là d’admiratrice). Je me souviens avec une précision implacable de la personne assise à côté de moi : un type élancé de mon âge avec des vêtements de grand-père sans doute trouvés dans la rue et des lunettes en écaille, qui sortait régulièrement de la poche intérieure de son manteau un flacon de Gaviscon pour en boire une gorgée. Les notes qu’il a prises durant la lecture étaient probablement aussi embarrassantes que les miennes. Heureusement, les miennes ont disparu. Je n’en ai pas besoin. Je me souviens des poèmes que Johnson a lus, dont « Traveling » paru dans son recueil The Veil. Il a lu « Traveling » à trois reprises. La première manquait de rythme ; il a donc souhaité réessayer. La deuxième, c’est l’effet du poème qui lui échappait ; il l’a donc relu une fois de plus. Non pas pour nous, le public, mais pour se souvenir de ce qu’il avait voulu initialement créer en écrivant ce poème. Il y a un passage qui évoque la lumière filtrant par la vitrine d’un salon de coiffure : « l’éclairage mouvant du lieu nous donnait l’impression de voyager1. » À sa troisième tentative, il a ralenti à cet endroit. Il avait retrouvé le fil.

         

        Denis Johnson comprenait la nécessité de se barrer. Il comprenait beaucoup de choses, y compris la nature contradictoire de la vérité. Il était fils d’un employé du département d’État américain en poste à l’étranger, un jeune Américain de banlieue cossue qui avait « évité » la prison, comme il le disait, grâce à « la catégorie Beatniks ». Il est allé à la faculté, a publié à l’âge de dix-neuf ans un recueil de poèmes (The Man Among the Seals/L’Homme parmi les phoques), a fait un troisième cycle et obtenu un master, mais c’était également un vagabond alcoolo et héroïnomane : un « vrai » écrivain en d’autres termes (que l’on ne peut, comme n’importe quel écrivain véritablement vrai, cataloguer en fonction des mythes ou des clichés sur l’école de la vie). Par la suite, il s’est sevré, puis il est devenu une espèce de chrétien, il a publié de nombreux romans et un recueil d’essais exceptionnel (Pistes), a vécu au fin fond du nord de l’Idaho mais a aussi voyagé et écrit sur de nombreuses zones de conflit – la Somalie, le Liberia, la Sierra Leone, l’Afghanistan – ainsi que, dans le très célèbre Arbre de fumée, sur la guerre du Viêtnam. Grandir dans divers endroits à l’étranger (Allemagne, Philippines, Japon) l’a peut-être aidé à mieux saisir l’Américain bruyant, arrogant et perdu, la fine paroi séparant l’épique du pathétique, et les tendances suicidaires de M. Tout-le-Monde, autant de thèmes dans lesquels il a puisé son inspiration.

        Son lien aux « gens qui ont bousillé leur âme », comme le dit l’un des personnages de La Générosité de la sirène, sa dernière contribution à la littérature, est au centre de son œuvre. Sa passion pour les êtres détruits a certainement participé à faire de lui quand j’étais jeune, dans les années 1990, un auteur culte. Ceux qui avaient bousillé leur âme vouaient un culte à l’auteur qui vouait un culte à ceux qui avaient bousillé leur âme. Rien de bien méchant. Cependant, il est important de ne pas laisser cette phase de la célébrité de Johnson occulter ce qu’a accompli cet écrivain beaucoup plus sérieux que le culte qu’il a inspiré pourrait le laisser croire. Je vois tout cela plus clairement aujourd’hui qu’il y a vingt ans, parce qu’à l’époque je faisais partie d’une petite clique qui ne lisait qu’une poignée de livres d’un certain genre : L’Homme au bras d’or de Nelson Algren, Basketball Diaries de Jim Carroll, des Bukowski, des Burroughs, Yegg, autoportrait d’un honorable hors-la-loi, de Jack Black, et Jesus’ Son, le recueil de nouvelles de Johnson paru en 1992. Nous étions de jeunes bohémiens et pensions qu’il fallait vivre ainsi. Et nous ne lisions que des gens qui vivaient ainsi. À Iowa City, où j’avais des amis (des autochtones, devrais-je clarifier, non pas des participants au célèbre atelier de création littéraire), on ne parlait dans les bars que de Denis Johnson et de Jesus’ Son. « Il a raconté et re-raconté ces histoires jusqu’à ce qu’il les maîtrise parfaitement, et à ce moment-là il les a couchées sur le papier », m’a affirmé un jour un fumeur de crack de ma connaissance. J’ai demandé par la suite à Denis Johnson si c’était vrai : non, ça ne l’était pas. « Je les ai écrites normalement, a-t-il répondu. Une phrase après l’autre. »

        À sa mort en 2017 à l’âge de soixante-sept ans, ce qui semble tragiquement prématuré, Johnson avait réussi à surmonter, et comment, sa célébrité culte des années 1990. Il avait enterré tout cela sans l’avoir vraiment vécu, même si d’un strict point de vue biographique le contraire était vrai aussi. Je pense qu’au-delà de sa toxicomanie et de son alcoolisme, il était avant tout, et surtout, un artiste. Ce n’est pas un auteur pour hipsters qui gribouillent, ni pour fumeurs de crack qui lisent. Le lire n’aidera pas quiconque à se définir. En fin de compte, ses ambitions étaient aussi vastes et florissantes que celles de Dostoïevski. C’est un écrivain intemporel.

        De plus, c’est un écrivain pour les femmes, dirais-je, à considérer du moins son travail, seul critère qui vaille. Jamie, le personnage féminin principal de Des anges, son premier roman et d’une certaine manière le plus abouti, imagine alors qu’elle est dans un bus « une grande lame qui sortirait de sa fenêtre et taillerait sur des kilomètres les banlieues à deux mètres au-dessus du sol ». L’homme capable de décrire ainsi les fantasmes d’une femme nous comprend plutôt bien. Ses personnages féminins – telle Jamie ou la narratrice anonyme coriace et mystérieuse des Étoiles à midi – sont aussi complexes et révoltés que les hommes. (Ce qui signifie que la gent féminine, ou l’espèce, ou je ne sais comment l’appeler – celle qui dit je –, a également le droit d’être objet de désir et d’idéalisation, le droit de faire preuve de la générosité, disons, d’une sirène, et d’être une femme que l’on étreint en pleurant. Ce n’est pas l’un ou l’autre.)

         

        Avant d’écrire Jesus’ Son, Johnson était un poète et un romancier accompli, mais ce livre et La Générosité de la sirène sont les points d’orgue de son œuvre. D’une part, ce sont les deux seuls recueils de nouvelles qu’il ait publiés, et d’autre part ils se font écho en définissant malgré leurs différences une ligne artistique limpide. Les premières scènes de Jesus’ Son, d’une grande densité poétique, cèdent la place dans La Générosité à une note plus subtile, où quelque chose plus délicat, plus humble, voire plus ambitieux, supplante la virtuosité linguistique.

        Le personnage récurrent de Jesus’ Son, appelé parfois Tête de nœud, possède l’avantage rhétorique d’une mystérieuse distance. Sa voix parvient à concentrer envolées lyriques, autoapitoiement et amertume en phrases que l’on ne se lasse jamais de citer :

         

        « Nous étions tous convaincus d’être tragiques, et nous buvions. »

        « Nous serions stoppés net, et ce ne serait pas de notre faute. »

        « Qu’est-ce que je ne donnerais pas parfois pour me retrouver au comptoir avec eux à neuf heures du matin, à nous raconter des mensonges, loin de Dieu. »

        « Où sont mes femmes à présent, avec leurs mots moelleux et mouillés et leurs manières, et les grêlons miraculeux qui tombaient dans la transparence verte des jardins ? »

         

        Avec la « transparence verte des jardins » il y va un peu fort, et pourtant je suis convaincue que cette vision est essentielle, et digne d’être partagée. Chaque sentiment, chaque geste dans Jesus’ Son semble vrai. Mais tous les écrivains ne s’approchent pas du vrai dans ce qu’ils écrivent ; les dons de certains s’expriment autrement : dans les images qu’ils tressent savamment, dans la cadence qu’ils déploient, dans les acrobaties. La littérature, même la très bonne, s’apparente parfois à un magnifique tapis baroque plutôt qu’à la vie elle-même. À travers toute son œuvre, Denis Johnson vise la véritable face cachée des choses. Mais la puissance des ultimes nouvelles ne dépend pas des miraculeux grêlons ; leurs vérités, plus profondes et plus précises, se dévoilent comme on dévoile une roue. Par comparaison, Jesus’ Son semble propulsé par l’énergie et la détermination de tous les personnages qu’il gardait en réserve et qui brûlaient d’être vus et connus par tous ceux qui n’étaient pas présents, pas dans le bar, pas dans la ferme au bord de la vieille autoroute. Qui ne roulaient pas avec Georgie, défoncés aux médicaments dérobés à l’hôpital. Les registres dans La Générosité de la sirène sont différents : la vision de l’écrivain est ici mesurée ; il a compris que la vie est plutôt rude et courte, mais que le monde dispense sa grâce de manière aléatoire, et que la sagesse réside dans notre capacité à reconnaître où elle – la grâce – se manifeste. Les nouvelles évoquent la mort et l’immortalité, l’art et sa quête, et elles posent des questions fondamentales sur la fiction, non pas comme genre littéraire mais comme penchant humain. Les personnages élaborent des narrations à partir de ce qu’ils vivent : tel le vétéran de la guerre en Afghanistan qui lors d’un dîner déclare à un groupe d’amis qu’il enlèvera sa prothèse de jambe si une femme présente à table est d’accord pour embrasser son moignon ; elle refuse, mais épouse plus tard ce vétéran. Comme le narrateur le dit au lecteur : « Vous et moi, on sait à quoi s’en tenir. » Un autre homme, qui erre en peignoir par une nuit calme, croise l’enseigne d’un magasin sur laquelle il croit lire « Scie et Velu » quand en fait il est écrit « Skis et Vélos ». Le « à quoi nous en tenir » n’est jamais chose acquise, c’est toujours subjectif. Les motifs narratifs dans cet ultime recueil façonnent des pensées espiègles, sans réponse, d’une sagesse méticuleuse. On pourrait penser que plus une personne est avisée, moins elle a besoin de faire étalage de ses dons. Ces nouvelles invitent à pénétrer dans la pièce et à écouter attentivement. Ce ne sont pas des hymnes tape-à-l’œil, et dans bon nombre de cas, elles ne font preuve d’aucun recul.

        Dans « Le Starlight sur Idaho », Mark Cassandra, après moins d’une semaine en cure de désintoxication, a la fragilité à fleur de peau de celui qui commence tout juste à se sevrer. En d’autres termes, il ne peut nous adresser la parole comme Tête de nœud, même s’il est le même genre de zèbre, car il n’a pas le curieux recul que possède Tête de nœud par rapport à son existence. À propos de la thérapie de groupe, Mark Cassandra affirme : « En gros on est assis en cercle, terrifiés, et on raconte des conneries en léchant le cul d’un type qui s’appelle Jerry. » Le génie dans cette phrase, c’est le langage familier et relâché de « en léchant le cul d’un type qui s’appelle Jerry ». Les conneries, c’est la fiction, mais Mark Cassandra n’y arrive pas. Il ne parvient même pas à fumer entièrement une cigarette sans avoir des « pensées cinglées ». « Je sais que je ne sais pas ce qui est bon pour moi », dit-il, par opposition à la capacité de Tête de nœud à poétiser et à réfléchir. Si Johnson reprend ici une scène de cure de désintoxication, ce n’est pas un hasard : il est peut-être déterminé à parfaire ce qu’il a écrit auparavant, à rétablir quelque chose ou à l’envisager d’un point de vue différent, à l’instar de sa lecture au Dia Center du poème « Traveling », mais cette fois pour mettre la mémoire et la retenue de la maturité au service d’une immédiateté déchirante. Mark Cassandra n’est ni Tête de nœud ni Denis Johnson. Ou peut-être l’est-il, mais sans la distance. C’est un être à un moment donné, un être brisé, confus et terrifié. Il porte des tennis d’occasion. Il se fait le serment de « changer ou mourir en tentant de le faire ».

        Dans une autre nouvelle, « Bob l’Étrangleur », nous recroisons Dundun, un personnage secondaire de Jesus’ Son, mais plus jeune et à travers les yeux d’un personnage similaire à Tête de nœud qui cette fois se prénomme Dink. Il s’agit de la scène d’origine – celle qui précède –, dans laquelle un sinistre codétenu, Bob l’Étrangleur, prédit le destin de Dink, de Dundun et d’un certain BD. Ils finiront tous les trois assassins, prophétise Bob l’Étrangleur dans une scène qui fait étonnamment écho à un passage du roman de Johnson, Arbre de fumée, dans lequel un amiral baisse la vitre de sa Ford Galaxie blanche et avertit Bill Houston et les types louches avec lesquels il s’est acoquiné en permission à Honolulu : « Les connards comme vous, vous n’allez pas tarder à en chier. »

        Bill Houston ne tarde effectivement pas à en chier. Le narrateur de « Bob l’Étrangleur » confirme cette menaçante prédiction, même s’il le fait par inadvertance. Il chope un sale truc, une maladie non nommée (sans doute l’hépatite C) qu’il a, suppose-t-il, transmise à un nombre incalculable d’inconnus en vendant son sang pour acheter du vin. L’impact dévastateur ne relève plus du narrateur lui-même mais de l’effet qu’il a sur autrui, et sur la question du jugement, du Jugement dernier.

        Il s’agit là d’une des scènes les plus éprouvantes. Les autres nouvelles sont imprégnées d’une sorte d’humour profond, une touche comique qui se glisse dans des histoires de doubles, de sosies, de mort, et de vie après la mort. La première nouvelle, qui donne son titre au recueil, relate les visions qu’un publicitaire en fin de carrière a sur l’existence, mais elle tourne principalement autour de la question de la mort. Dans une scène, intitulée « Casanova », le publicitaire rencontre quelqu’un qu’il prend pour un ancien collègue, mais qui est en réalité le fils de ce collègue, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, et qui lui annonce la mort de son père. Ils se parlent en se fixant dans la glace au-dessus des lavabos des toilettes pour homme (de la Trump Tower, qui plus est). Le publicitaire évite de regarder le pantalon et les chaussures de l’autre homme afin de ne pas confirmer que le sosie de son collègue est bien l’individu qui vient de lui glisser sous la paroi de séparation des toilettes, sur un carré de PQ, une proposition malhonnête. Dans une autre scène, le publicitaire songe à un artiste excentrique qu’il connaissait à peine et qui s’est suicidé. Une ex atteinte d’une maladie incurable l’appelle parce qu’elle souhaite enterrer la hache de guerre et lui dire adieu, mais il ne sait pas trop de quelle ex il s’agit : est-ce Ginny, ou Jenny ? Un ami lui dit qu’il a rencontré la femme d’un homme qui vient d’être exécuté en prison. Mais ces scènes ne suintent pas la mort, même si j’en donne peut-être l’impression. Elles la contournent plutôt, avec une légèreté attentive et méritée.

        Dans la dernière nouvelle, « Doppelgänger, Poltergeist », plusieurs trames narratives se déploient en motifs ensorceleurs, concentriques et ondoyants. L’une d’entre elles parle d’un écrivain et de son ancien élève, Marcus Ahearn. Une autre évoque un mari et sa femme qui se délectent des apparitions érotiques du fantôme d’Elvis Presley. L’ancien étudiant, Ahearn, est obsédé par Elvis et son jumeau mort-né, qui, par un miracle obscur, n’est peut-être pas mort à la naissance mais a été volé par une sage-femme, a vécu et a plus tard, sur les ordres du « colonel » Tom Parker, le manager du King, pris la place d’Elvis lorsque ce dernier a dû partir au service militaire en 1958. Cette théorie expliquerait la transformation dramatique d’Elvis – initialement jeune dieu du sexe – en fantoche flasque et autodestructeur. L’idée, c’est que les deux phases que nous connaissons d’Elvis sont peut-être si radicalement différentes parce qu’il s’agissait de deux personnes différentes : deux frères ayant partagé la même matrice. Comme nous l’apprenons, le frère aîné d’Ahearn, collectionneur des disques d’Elvis, a survécu à l’instar d’Elvis à son frère jumeau – un fait qui permet à Ahearn, dans un accès de logique fébrile, de suggérer que son professeur, le narrateur de la nouvelle, est son frère aîné perdu, peut-être même son jumeau mort vivant. Denis Johnson joue avec tout cela, mais avec le plus grand sérieux. Il semble raisonnable de penser qu’il se savait à la fin de son existence lorsqu’il a écrit cette nouvelle. Qu’il savait qu’il allait lui aussi bientôt « quitter le bâtiment » (comme les directeurs de salle étaient obligés de l’annoncer au public en délire qui réclamait encore et encore Elvis à la fin de ses concerts), mais qu’il prendrait d’abord le temps de réfléchir pour savoir si oui ou non un autre roi, d’un autre genre, était parvenu à se dissimuler derrière un mystère éternel. Il est naturel d’espérer un bis jusqu’à ce qu’une instance supérieure vous informe que l’artiste est bel et bien parti. Et encore.

      

    

    
      

      
        1. Traduction originale.

      
    

    
      
      
        LES ROUTIERS SONT SYMPAS
      

      
        Un été vers la fin des années 1990, je traversais le pays sur l’autoroute I-80 après avoir fait une halte pour rendre visite à des amis à Des Moines dans l’Iowa. Je conduisais une Chevrolet Impala 1963 que j’avais achetée près d’Asheville en Caroline du Nord. La voiture roulait bien ; elle était magnifique : carrosserie champagne avec toit couleur crème, aucune rayure, aucun point de rouille, personne n’avait bidouillé quoi que ce soit. À l’intérieur, je m’en souviens parfaitement, de très fins disques en plastique transparent étaient fixés entre le lève-vitre et la portière, pour éviter d’érafler ou d’arracher le revêtement ; c’est dire à quel point cette automobile était impeccable, comme neuve. J’avais l’intention de la vendre à Los Angeles, où une Impala 1963 dans un état aussi parfait rapporterait plusieurs fois ce que je l’avais payée.

        J’avais quitté mes amis plus tard que prévu, à 16 heures peut-être, avant de rejoindre l’I-80. Tout s’annonçait bien hormis le ciel chargé, quasiment noir à l’horizon. Il m’est revenu en mémoire ce qu’un certain Johnny Coin, un type de l’Iowa qui se croyait dans Apocalypse Now, m’avait dit un jour à propos du temps qu’il fait dans cet État : « C’est comme le Viêtnam. » Je venais d’atteindre le Nebraska lorsqu’un mur de pluie s’est abattu sur la voiture. J’ai ralenti et poursuivi ma route à cinquante à l’heure sous des trombes d’eau. J’avais eu des vieilles automobiles dont les joints des pare-brise fuyaient, ce qui n’était pas le cas de celle-ci. Chauffage, air conditionné et radio en état de marche, joints d’isolation hermétiques, essuie-glaces – tout cela, dans une voiture ancienne, signifie luxe et civilisation. C’est de la musique de chambre : quand on roule au sec sous une pluie torrentielle, on se sent maître du monde. Dans une voiture neuve, où tout est plastique, un peu moche et casse très vite, la fonctionnalité n’a rien d’exaltant.

        Mais d’un coup plus rien n’a fonctionné : le moteur s’est arrêté. Tout net. Sans tousser, ni rencontrer le moindre problème d’accélération ; ça a fait clic, c’est tout. Il s’est éteint et la voiture a perdu de la vitesse. Je me suis déportée vers la droite, avec difficulté car la direction assistée ne répondait plus. Par chance, il y avait une sortie à quelques mètres. J’ai prié pour que la voiture arrive jusque-là. Ce qu’elle a fait. Elle est allée jusqu’à l’aire de repos.

         

        En matière de mécanique, je n’ai que des rudiments. Je peux soulever un capot, vérifier le niveau d’huile et en ajouter au besoin, injecter du nettoyant carburateur plus ou moins où il faut, mais ça s’arrête là. J’ai soulevé le capot et suis restée plantée devant le moteur. Il pleuvait moins mais la nuit tombait. C’était avant les téléphones portables et, en ce qui me concerne, avant l’invention de la carte de crédit et l’adhésion à l’Association américaine des automobilistes qui aurait pu proposer une assistance dépannage. Plusieurs routiers se sont approchés du capot ouvert. Diverses théories ont été avancées, mais personne n’a semblé véritablement savoir d’où venait le problème. Un petit homme sec est arrivé, l’air maussade, avec à la main une glacière Igloo, du modèle qui peut contenir six bières, dont le couvercle avait été enlevé et qui débordait d’outils pleins de graisse. En le voyant, les autres ont opiné du chef et quelqu’un a lancé : « Voilà votre homme. »

        Ils se sont écartés, un par un, et le petit homme sec a soigneusement inspecté ma voiture. Ses outils ne payaient pas de mine et j’avoue qu’ils m’avaient un peu déçue, mais les autres avaient réagi comme si le Messie en personne était arrivé. L’homme ne m’a pas saluée. Il s’est attelé à la tâche, alors qu’il s’était remis à pleuvoir. Nous étions tous deux trempés.

        Tandis qu’il démontait mon collecteur d’échappement, un conducteur de dépanneuse est intervenu. Le démarreur posait problème, et comme les Impala ont des tubulures particulières, il faut les démonter pour y accéder. Le conducteur de dépanneuse, un grand homme rondouillard se faisant appeler « Snacker », a annoncé qu’il avait les clés d’un entrepôt de pièces détachées à une centaine de kilomètres à l’est, qu’il voulait bien y aller pour prendre le démarreur qu’il me fallait et qu’il ne me ferait payer que le coût de la pièce.

        Avec le petit routier sec, nous sommes rentrés dans le relais et avons bu un café amer en attendant le retour de Snacker. Il a insisté pour payer mon café. Il ne m’a jamais regardée dans les yeux. J’ai dit : « Vous êtes déjà si gentil de m’aider, et vous ne me laissez même pas vous offrir un café. » Il a répondu, presque impatient : « J’ai une fille. »

        Mais en vérité il n’était pas assez vieux pour être mon père. Aujourd’hui, je suis mariée à un fils de routier, issu d’une famille de routiers, mais mon beau-père est mort jeune, à quarante-six ans, et je ne l’ai pas connu. Un de ses frères, que j’ai connu, lui, a passé les dernières heures de sa vie à changer de vitesse sur un lit d’hôpital sans se rendre compte qu’il n’était pas au volant de son semi-remorque.

        Lorsque Snacker est revenu, il était tard, 22 heures peut-être. Le chauffeur a installé le nouveau démarreur et remonté le collecteur d’échappement, ce qui – avec une voiture non pas sur un pont élévateur mais à même le sol, sous la pluie, au beau milieu de la nuit – n’était pas une mince affaire. Après avoir resserré toutes les pièces, le routier avait de la graisse dans les yeux. Ma voiture ne démarrait toujours pas. Il s’est lancé dans un diagnostic approfondi, avec moi plantée à ses côtés, trempée jusqu’aux os, et a fini par décréter qu’il y avait une pièce défectueuse dans l’allumage électronique (qui n’était pas d’origine : quelqu’un avait donc bel et bien bidouillé cette voiture), ce qui avait grillé le démarreur, et il fallait la remplacer.

        Snacker, désormais membre de notre équipe d’une nuit, a eu l’extrême gentillesse de repartir, presque deux cents kilomètres aller-retour, pour dégoter la pièce qu’il me fallait. Le routier a dit : « Je vais tout préparer pour quand il rentrera. Allez dormir dans mon camion. » J’ai protesté. Il me paraissait égoïste de dormir pendant que lui, un homme que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, réparait ma voiture. Il a insisté. « Vous allez en Californie demain et la route est longue. Allez dormir. » J’ai eu le sentiment qu’il était préférable que je m’exécute, plutôt que d’objecter qu’il avait un camion-citerne plein de produits chimiques à livrer.

        Si vous n’avez jamais dormi dans une cabine de semi-remorque, je peux vous assurer que l’intérieur est plus sophistiqué qu’on pourrait le croire. Le réveil spécial camionneur (quasiment impossible à éteindre) a beuglé à 5 heures du matin. Le routier était allongé par terre, au pied de la banquette. Il était torse nu et couvert de ce qui dans mon souvenir ressemblait à une serviette de toilette étendue sur lui tel un triste plaid. Nous nous sommes tous deux levés, sans rien dire, sans nous regarder, comme la veille.

        Il ne pleuvait plus, et l’aube commençait à poindre lorsque Snacker est revenu avec la pièce magique. Le routier l’a installée et a tout raccordé. Lorsque j’ai mis le contact, le moteur a vrombi. Snacker a crié de joie.

        Le routier a dit : « Allez-y, ça marche… c’est bon. » Je suis restée figée. Je ne pouvais pas partir. J’ai dit : « Il faut que je vous paie. Vous avez travaillé toute la nuit sur ma voiture. » Hormis l’argent pour mon essence, j’avais donné tout ce que j’avais à Snacker pour les pièces détachées. « Non, a-t-il répliqué, pas question. » Je l’ai supplié de me donner son adresse. Je pleurais. Peut-être à cause du manque de sommeil, mais aussi parce qu’en cet instant j’ai compris, pour la première fois de ma vie, ce que signifiait être bouleversée par la générosité d’autrui. Il a refusé et évoqué encore une fois sa fille, puis je me suis dit que si j’insistais je risquerais de dérégler tout son système de fonctionnement. Parfois on fait des choses pour des inconnus. On les fait, c’est tout.

        Je suis partie. Je me souviens de l’orientation du soleil matinal lorsque j’ai quitté cette aire de repos. D’autres choses se sont produites ce jour-là et le suivant, d’autres inconnus se sont montrés généreux à mon égard, et d’autres moins, et je suis arrivée en Californie le lendemain après-midi. Alors que je roulais sur la partie de l’autoroute I-80 qui longe la Truckee River, j’ai croisé des garçons torse nu, debout sur le bas-côté, serviette de bain autour du cou. L’un d’eux a brandi le pouce en me voyant arriver. Pour rire, ai-je pensé ; ce qui ne m’a pas empêchée de m’arrêter, de faire marche arrière et de leur proposer de monter. Ils étaient nombreux, je ne sais pas combien exactement. Six ou sept. Ils se sont entassés à l’intérieur, et la voiture s’est affaissée sur ses amortisseurs. L’un d’eux m’a indiqué où aller mais lorsque nous sommes arrivés à bon port, une maison devant laquelle une bande de gamins faisait du skateboard, mes passagers m’ont annoncé qu’ils avaient changé de cap et, tandis que j’appuyais sur le champignon pour passer notre chemin, ils ont salué leurs amis en les narguant. Ils ont refait le coup deux fois. Cela m’était égal. Ils voulaient qu’on les voie dans une super bagnole. Nous avons parcouru Truckee toutes vitres ouvertes et chaque fois que nous avons croisé des gens qu’ils connaissaient, ils leur ont fait signe. Je me suis pliée au jeu, sachant fort bien que je n’étais pas en train de rendre service à un inconnu, ou des inconnus. On s’amusait comme des fous, c’est tout.

      

    

    
      
      
        LES CAPITAINES COUARDS
      

      
        Mon désir de passer du temps en mer comme tout écrivain qui se respecte est mort depuis longtemps, alors que je me rendais à l’île d’Elbe à bord d’un ferry pris dans une tempête sous des pluies torrentielles. Non seulement j’ai eu le mal de mer, mais soudain les autres passagers se sont mués en menace à ma survie. Tandis que le ferry tanguait à tout-va, nous nous regardions en chiens de faïence, cherchant à déterminer quelle tête nous allions pousser sous les vagues afin de conserver la nôtre hors de l’eau. La fine membrane de civisme se fissurait un peu plus à chaque secousse, à chaque roulis, et « la loi de la mer » dont parlait la littérature que j’aimais le plus semblait bel et bien avoir été abolie.

        Voilà pourquoi, l’été dernier, en embarquant sur un bateau à destination de Capri – ce célèbre caillou où Lénine et Adorno ont randonné, et où de nos jours seuls les gens capables de payer des prix d’oligarques russes font leurs emplettes –, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que le beau capitaine en élégant pantalon blanc nous jetterait peut-être aux requins. J’avais décidé que ceux de ma génération étaient condamnés à ne jamais connaître la noble loi de la mer, et à vivre plutôt une époque où le capitaine quitte le navire non pas le dernier mais le premier. Appelons cela le nouvel esprit du capitalisme, nouvel avatar de toutes les autres formes de cruauté qui caractérisent notre époque, et qui s’illustre magistralement dans notre histoire navale récente avec la tragédie du Costa Concordia et son tristement célèbre capitaine, Francesco Schettino.

        Schettino est bronzé. Ses yeux sont d’un bleu de glace étincelant et dans ses cheveux d’un noir lustré on a paraît-il trouvé des traces de cocaïne. Il a un tempérament énergique et viril, et il transpire la vanité. Cette vanité occupe tous les espaces délaissés temporairement ou non par l’intelligence dans le but d’accueillir ladite vanité, qui pour sa part revendique une place permanente dans l’esprit et les parties génitales, où l’espace ne manque pas.

        Quelques heures après le départ du Costa Concordia, le paquebot de croisière aux dix-sept ponts, il n’y avait rien à signaler, et le capitaine Schettino a donné l’ordre de ralentir le navire afin qu’il puisse savourer jusqu’au bout son dessert et vider la carafe de vin rouge qu’il partageait avec sa passagère clandestine, une Moldave blonde de vingt-cinq ans. Il est ensuite monté sur le pont pour effectuer une manœuvre imprévue afin de saluer l’île de Giglio.

        Ce soir-là, le vendredi 13 janvier 2012, le capitaine Schettino a sauté ou est « tombé » dans une chaloupe de sauvetage. Cela s’est produit au début d’une longue soirée d’angoissants sauvetages. Schettino était parfaitement au sec et à terre pendant que plusieurs centaines de ses passagers se trouvaient encore à bord ; ou glissaient accrochés à des cordes le long des énormes flancs du navire ; ou sautaient dans l’eau quinze mètres plus bas pour tenter de regagner à la nage la terre ferme ; ou, impuissants, priaient, car ils étaient vieux ou infirmes ou avaient des enfants trop petits pour risquer la descente en rappel ; ou, après avoir glissé sur les ponts maculés de carburant et dangereusement penchés, s’étaient retrouvés coincés dans les entrailles du navire où le niveau de l’eau ne cessait de monter. Trente-deux passagers sont morts cette nuit-là, de noyade ou d’hypothermie.

         

        C’est devant l’île de Giglio – où Schettino, oubliant ou refusant de consulter les instruments de bord, avait décidé de faire sa manœuvre imprévue – que le Costa Concordia a heurté un récif. Il s’est passé à peu près la même chose le matin du 2 juillet 1816 lorsqu’un petit aristocrate inexpérimenté qui venait d’être élevé au rang de capitaine de la frégate française La Méduse a tenté de passer sur les hauts fonds non loin de la côte sénégalaise.

        Comme l’équipage l’a remarqué, les eaux sur lesquelles voguait La Méduse étaient dangereusement chaudes. Le capitaine n’a pas relevé. La mer est devenue verte, et l’équipage s’est inquiété. Pas le capitaine. Les vagues charriaient du sable. Lorsque des nappes mouvantes d’algues brunes ont surgi, l’équipage a compris que les choses allaient mal. La mer est devenue claire : c’était fichu. La Méduse a échoué sur le traître banc d’Arguin. Le reste n’a été que chaos : le capitaine a abandonné le navire et, pire, il a coupé le cordage retenant le radeau de fortune sur lequel cent quarante-sept rescapés s’étaient réfugiés et qu’il avait promis de ramener à bord de la chaloupe de sauvetage. Sur le radeau abandonné, meurtre, folie et cannibalisme se sont ensuivis. Nombreux sont ceux qui ont imploré qu’on les jette dans la mer bouillonnante. Une mutinerie a éclaté, les réserves de vin ont été vidées et certains inconscients ont tenté en désespoir de cause de rompre les amarres du radeau. Les provisions et la plupart des gens ont été jetés à la mer. Lorsque, treize jours plus tard, les survivants ont enfin été secourus, il n’en restait plus que dix-sept sur cent quarante-sept.

        Comme le capitaine de La Méduse, Schettino fait figure de honte nationale pour avoir abandonné son navire. À cause de lui des gens sont morts et il a détruit un paquebot de croisière estimé à cinq cent soixante-dix millions d’euros (et dont le démantèlement coûterait plus d’un milliard de dollars). Il a défiguré – ou presque – une partie du littoral et privé de gagne-pain les habitants de l’île où le Concordia a chaviré. De plus, il s’est comporté comme un couard, ce qui est un crime en Italie.

        « Vada a bordo, cazzo ! » a crié à Schettino le chef des garde-côtes de Livourne, échange enregistré devenu célèbre et diffusé en boucle : Vada a bordo, vada a bordo. Je n’aurais pas voulu remonter à bord. Et vous ? Couler avec le navire n’est pas une perspective plaisante. Ce n’est pas du tout attirant. Mais couler avec le navire est la règle éthique de la profession qu’a choisie Schettino. Peu importent les lois modernes et la question de la juridiction des eaux côtières : il s’agit d’un décret antique. Schettino a refusé l’injonction sublime de se sacrifier. Contrairement au Jim de Conrad, dont l’infamie qu’il a commise en abandonnant le Patna est par la suite rachetée, Schettino ne s’est pas encore trouvé de Marlow susceptible de restaurer sa dignité. Il n’est pas « l’un des nôtres ». Nous sommes obligés de le mépriser, et nous le méprisons.

        Pour le narrateur de Céline, Ferdinand Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, le commandant du navire à bord duquel il se trouve est un « gros malin trafiqueur et verruqueux, qui me serrait volontiers la main dans les débuts de la traversée ». Bardamu embarque sur l’Amiral Bragueton à Marseille, direction l’Afrique. Dans l’air chaud et fétide des tropiques, les autres passagers se coagulent « dans une massive ivrognerie ». Avec leurs mouvements indolents, ils ressemblent à des poulpes. Bardamu commence à imaginer que l’alcoolisme, la déchéance morale, la frustration sexuelle et l’ennui cosmique à bord aidant, les autres passagers l’ont désigné comme un genre de Schettino : l’ennemi, le bouc émissaire qu’ils ont tacitement décidé de piéger et de détruire, ou du moins de jeter par-dessus bord.

         

        Un an avant le naufrage du Costa Concordia et la mort de trente-deux personnes, le paquebot était à l’affiche d’un film de Jean-Luc Godard, Film socialisme, dans lequel le réalisateur nous livre : machines à sous, buffet brunch, frénétique musique disco, badinages historiques, or disparu, Palestine. Tourné en haute définition, le film transforme l’énorme navire de croisière en quelque chose de mythique, éblouissant, rutilant, massif, magnifique. Ses vastes ponts immaculés sont d’un bleu éclatant et d’un jaune profond, ses cheminées gigantesques. Son aveuglante masse blanche répond à l’écume de son glorieux sillage. Le navire est un rêve, les passagers des rêveurs.

        À bord, le philosophe français Alain Badiou fait un discours sur Husserl et la géométrie face à une salle de conférences vide, comme si Badiou lui aussi rêvait, le philosophe ne remarquant pas l’absence de public (ou bien comprenant que, éveillé tandis que dorment les autres, il ne saurait les tirer du sommeil). Le film de Godard comporte trois parties. La première et la troisième se déroulent à bord du Concordia, mais certains passages de la troisième montrent les ports où le Concordia fait escale, mêlant images d’archives et séquences filmées. Lorsque le paquebot accoste à Naples, Godard cite sans le nommer La Peau, de Curzio Malaparte : « La “peste” s’est déclarée à Naples le 1er octobre 1943. » La peste est incarnée par les Américains qui sont arrivés ce jour-là avec leur prétendue liberté, dont la présence ou la promesse, sermonne Malaparte, transforme chaque femme en prostituée et chaque homme en fourbe comploteur. La Peau glorifie sans relâche et obstinément le désespoir des Napolitains, leur gratitude à double tranchant envers leurs « libérateurs » américains. Selon Malaparte, Naples, « seule cité au monde à ne pas sombrer lors du colossal naufrage de la civilisation antique », n’aurait survécu que pour connaître la vraie déchéance avec l’arrivée des Américains et de leur santé, leur bonne humeur, leur puritanisme, leurs uniformes ajustés et leurs contradictions insensées. Mais comme nous le montre Godard dans ses majestueuses prises de vues du Concordia, iceberg surnaturel, pur, entier et étincelant, la peste recèle sa part de beauté.

        Le paquebot de croisière, a affirmé Jonathan Franzen dans la Paris Review en 2010, est « emblématique de notre époque ». J’en doutais, malgré l’essai drolatique de David Foster Wallace relatant leur opulence quasi létale, ainsi que le tour de force de la longue scène à bord d’un paquebot dans Les Corrections de Franzen. Je considérais les navires de croisière comme un exemple de surréalisme grand public – tout sauf emblématique. Cependant, on en voit partout. Monstrueusement, ils glissent sur le canal de la Giudecca, défigurant les antiques eaux oniriques de Venise et éclipsant les dômes de la basilique Saint-Marc, et ce même après la catastrophe du Concordia.

        En vérité, le paquebot de croisière est ancré dans mon esprit plus profondément que je ne veux bien l’admettre. Enfant, j’étais une lectrice passionnée du magazine Mad. Mon premier exemplaire (no 161, septembre 1973) contenait une parodie intitulée « The Poopside-down Adventure » que l’on pourrait traduire par « L’Aventure de la poupe-au-fond » et qui racontait le naufrage d’un navire de croisière. Je l’ai lue tant de fois – comme mode d’emploi et texte initiatique au monde de l’humour adulte tel que je le concevais – que je la connaissais presque par cœur :

         

        « Écoutez-moi tous ! Nous nous sommes retournés ! Si on veut s’en sortir, il faut monter au fond !

        – Monter au fond ?

        – Oui… MONTER au FOND ! Parce que tous ceux qui sont descendus en haut du navire, sont MORTS !

        – Il faut monter à la salle des machines !

        – Ah bon ? Et une fois là-bas ?

        – Il faut grimper sur l’arbre d’hélice !

        – Bon, on va avoir besoin de quelque chose pour monter ! J’ai trouvé ! Ce sapin de Noël tombé ! Ça ne va pas être facile à escalader, à cause des décorations métalliques qui coupent, des courts-circuits dans les guirlandes lumineuses, et ce n’est pas très solide ! Mais c’est un sacrifice que Dieu nous demande de faire ! »

        
         

        Durant des années, j’ai pensé que la version du magazine Mad était la véritable histoire, et que le film hollywoodien L’Aventure du Poséidon en était le pastiche. Je ne connaissais pas le film, je n’avais aucun moyen de le voir, et je voulais que ma version des faits demeure personnelle. D’après ce qu’on m’a dit, L’Aventure du Poséidon est une allégorie de l’effondrement du capitalisme, mais je ne l’ai toujours pas vu.

         

        Le Costa Concordia n’est pas une allégorie. Mais, comme dans L’Aventure du Poséidon, la corruption avait gagné les hautes sphères. Apparemment, le navire, propriété du groupe maritime américain Carnival, possédait une coque fine et de mauvaise facture qui s’est éventrée trop facilement.

        « Je n’ai pas honte de dire que j’ai poussé des gens et me suis battu pour avoir une place », a avoué par la suite un passager. « Je leur ai crié dessus », a dit un bénévole originaire de la ville voisine monté à bord pour sauver des vies. On l’a décrit comme beau et robuste (quatre-vingt-dix pour cent de ceux qui prêtent main-forte aux survivants dans des circonstances similaires, les gens du coin pour qui faire preuve d’héroïsme est un instinct naturel, sont ensuite décrits comme des êtres beaux et robustes). « Vous n’êtes pas des bêtes ! Arrêtez de vous comporter comme des bêtes ! ai-je hurlé plusieurs fois, a poursuivi l’homme, pour d’abord laisser passer les enfants. Mais ça n’a rien donné. » Deux ans plus tard, le Sewol a chaviré au large de la Corée du Sud tandis que le capitaine du ferry fumait en sous-vêtements dans ses quartiers. Il a été l’un des premiers à être secourus. Trois cent quatre passagers, pour la plupart lycéens, sont morts noyés.

        La croisière s’amuse, la série télévisée des années 80, proposait chaque semaine de nouveaux passagers et de nouveaux problèmes à résoudre. C’est l’autre face du Film socialisme de Godard, les mêmes rêveries banales sur les croisières, sauf que la caméra de Godard les nimbe d’une grâce étrange. Mais Godard utilise aussi des caméras cachées, des caméras de surveillance et des téléphones. Ces prises de vues font l’effet d’une Croisière s’amuse dépersonnalisée : un navire sans les histoires d’amour, et avec des passagers réels, qui se retrouvent figurants par accident. « Pauvre Europe, dit l’un des personnages de Godard, non pas purifiée mais corrompue par la souffrance. Non pas exaltée, mais humiliée par la liberté reconquise. » Impossible de résoudre tout cela en une heure.

        Entretemps La croisière s’amuse « va bientôt lever l’ancre », comme le dit le générique. On ne surprendra personne à bord en train de se soucier de l’Histoire, et encore moins de la souffrance. Et, de surcroît, l’amour ne fera plus mal.

        Pas de peste en vue dans cette prétendue histoire d’amour. Un amour qui ne fera plus mal. Quelle promesse.

         

        Avais-je cette chanson dans la tête lorsque le bateau dans lequel j’avais embarqué à Naples est passé au large d’Ischia, où amour et cruauté malmènent Lenù dans les romans d’Elena Ferrante, alors qu’elle voguait vers Meta di Sorrento, ville natale du capitaine Schettino, en route pour le port de Capri ? Non. Je ne pensais qu’à une chose : faire face à la déferlante humaine se ruant vers ses bagages de luxe avant de se diriger vers la sortie.

        Par chance, un ordre naturel, une hiérarchie consensuelle et même élégante s’est instaurée : des basketteurs professionnels se trouvaient à bord et ils sont sortis en premier.

      

    

    
      
      
        HAPPY HOUR
      

      
        Si l’on prend au premier degré le personnage de Jeff Koons, si on le considère comme un être à la fois expansif et séducteur mais aussi innocent, un peu à la manière d’un J R Vansant, le gamin de onze ans devenu génie de la finance du roman de William Gaddis, on pourrait croire que la voix de cet homme, Jeff Koons, est douce, enjouée et jeune. Gaie et entraînante. Une voix aussi lisse que son chien en ballon de baudruche, sa seule et unique création connue de tous – même les enfants connaissent le chien en ballon, même les adultes qui méprisent l’art contemporain. Après tout, Jeff Koons est un homme du peuple, et ce malgré le fait qu’il soit plasticien, profession dont on se méfie généralement, voire dont on se moque. Mais Koons est différent. C’est un homme de scène et un vendeur-né, il incarne le rêve de réussite de l’entrepreneur à l’américaine.

        Et pourtant, comme je l’ai découvert en entendant Jeff Koons évoquer lui-même un certain nombre de ses œuvres d’art (« ces deux acteurs porno jumeaux ressemblent à s’y méprendre à Elvis » ; « la moustache de ce homard fait référence à Duchamp »), sa voix était contre toute attente rauque et grave. Elle était tellement gutturale et empreinte de doute que j’avais du mal à la relier au visage rayonnant et candide de l’artiste le plus célèbre du monde.

        En 1975, Jeff Koons a interviewé le musicien David Byrne. Une vidéo de cette conversation est disponible sur YouTube, même si pour une raison ou une autre on n’y voit que Koons. Byrne, le sujet, est hors champ. Koons arbore une moustache et des favoris. Son visage est lustré de sueur nerveuse, ou peut-être ne s’agit-il que de la transpiration due à la chaleur étouffante de l’été new-yorkais. Il n’empêche, cette courte séquence d’archives laisse entrevoir un Koons loin de la perfection lisse et élaborée à laquelle nous sommes accoutumés, avec son côté Ken parfaitement manucuré, radieux, en chemise ou en costume sombre et chic voire en smoking, les yeux un peu trop écarquillés.

        Dans cette vidéo de 1975, il plisse fréquemment les yeux, amusé, alors qu’il mâche un chewing-gum ; il endure des silences gênants, sourit avec malice. Il dit à David Byrne qu’il est originaire du centre de la Pennsylvanie et on l’entend à son accent. « Il y a Bird-in-Hand, Cherryville, Pleasureville », énumère-t-il. Il s’agit de noms de villes, énoncés avec ironie. Byrne et lui ont peut-être fumé de l’herbe des années 1970 aux faibles effets psychotropes. On entend une chasse d’eau.

        David Byrne : « Il se passe des choses dans d’autres villes, mais c’est plus secret. Ici, on peut payer pour voir ce genre de choses. »

        Koons, avec dédain : « D’où je viens, il n’y a que des bars de bourges. » Plus tard il parle à Byrne d’un bar qu’il a aimé à Baltimore un soir de réveillon, une boîte de strip-tease avec des filles nues. C’était « confortable » précise-t-il, et « vrai ». Puis Byrne change de sujet.

         

        Le personnage de représentant de commerce bien sous tous rapports que Jeff Koons s’est confectionné ces trente dernières années est aux antipodes de ce type à moustache aux cheveux sales se remémorant avec nostalgie le côté « confortable » et « vrai » d’un bar à nichons de Baltimore. Le jeune Koons semblait vouloir être à la page, et il l’était, il interviewait l’un des musiciens les plus en vue de New York. Il n’interprétait pas encore son personnage d’homme enfant consumériste pour lequel le bonheur « est une boîte de céréales et une brique de lait ». Et de la même façon, certaines œuvres d’art de Koons jurent avec son personnage boîte de céréales.

        Je pense en particulier aux peintures à l’huile de Luxury and Degradation qui reproduisent dans les moindres détails des publicités pour alcools datant de l’époque où Koons les a peintes, à savoir 1986. Les tableaux sont des images mises en scène accompagnées de slogans célèbres – « Je boirais bien un Gordon’s », et « J’imagine que vous prendrez un Martell » –, assemblages dont les effets sont à la fois étrangement vides de sens et curieusement chargés. Copiées et transformées en œuvres d’art, ces toiles ne relèvent pas du Koons frivole – du clinquant qui se fait passer pour de l’innocence et de la puérilité, sous lequel se tapit une certaine obscurité, voire une méchanceté –, car elles sont à la fois plates et caustiques.

        L’alcool fort n’est ni l’esthétique ni le foyer spirituel d’un monde optimiste, miroir dans lequel les gens veulent se voir. Même si l’alcool est porteur de promesses de fêtes, d’échappatoires, les publicités qui en font la promotion maintiennent tout cela à distance. Ce sont des fictions corporatistes qui ne réveillent aucun souvenir personnel bon ou mauvais. Elles éveillent surtout le souvenir d’avoir vu les publicités, dans des magazines, sur des panneaux, ou ailleurs – ce qui donne le sentiment de revivre quelque chose. (Mais quoi ? Quelque chose que je ne saurais nommer.)

        Koons lui-même, chaque fois qu’il évoque Luxury and Degradation – dans une conférence au MoMA, dans un documentaire à la télévision –, semble oblitérer la conjonction de coordination en disant Luxury Degradation, ce qui suggère que l’un qualifie l’autre, soit la dégradation du luxe ou la dégradation luxueuse. Dans bon nombre de ses œuvres – les chiots géants en fleurs, Michael Jackson caressant Bubbles son chimpanzé, les nœuds, les cœurs ou les chiens en ballons de baudruche de sa série Celebration –, il s’agit de contempler des images et des objets qui nous renvoient au splendide et à l’universel – c’est en tout cas ainsi que l’on explique sa vertigineuse popularité. Tout le monde aime les chiots, les cœurs, les rubans. Ils sont universels. L’alcool fort est universel aussi. Mais ce n’est pas le symbole de moments d’insouciance. Ainsi, les œuvres de Luxury and Degradation ne contribuent pas au statut incontesté de Koons en tant qu’artiste préféré des enfants, un Bernin pour le peuple avec le monopole du kitsch sublime. Les enfants capables d’affirmer sans ambages que le chiot géant en fleurs est une œuvre d’art ne sauraient dire de même des publicités pour l’alcool. Et parce que ces publicités sont des copies en tout point conformes – sur toile, à la peinture à l’huile – aux originaux, l’amateur d’art lambda qui fréquente un musée les considérera comme quelque chose de générationnel empreint de nostalgie, sans savoir ce qu’elles sont, ni ce qu’elles font. Et sans cette couche de nostalgie – faisons comme si nous étions en 1986 et que ces publicités étaient actuelles –, quel est l’effet produit ?

        Cette série inclut également des reproductions en acier inoxydable d’objets de collection de fabricants d’alcool, tels un train à vapeur miniature Jim Beam et une Ford Model A, ainsi qu’un bar de voyage inspiré par celui que le père de Koons, représentant de meubles et décorateur d’intérieur, aurait possédé. Qui s’est déjà servi d’un bar de voyage ? Personne. Hormis les personnages des nouvelles de Flannery O’Connor et d’Eudora Welty. Et les représentants de commerce solitaires qui meurent au bord de la route.

        Le train à vapeur de Koons en acier inoxydable – précisément le matériau des cuves à fermentation – est rempli de whisky et scellé avec un timbre fiscal. Descellez-le, savourez l’alcool et vous recevrez une parfaite leçon sur l’aura dans l’art : vous buvez la valeur, vous détruisez l’art. Koons a expliqué avoir choisi l’acier inoxydable pour son apparence chic même si au fond c’est un matériau prolétaire, qui « sert à faire les casseroles et les poêles ». Mais les objets kitsch qu’il copie, bien que prolétaires à l’origine, sont réduits (et transmués) en une série limitée d’objets d’art que, contrairement aux « objets de collection » d’origine, nous ne sommes pas près de trouver sur eBay ou sur des étagères de brocante.

         

        Si nous établissions une carte astrale de l’appropriation, de la publicité, de l’alcool et de l’Amérique, nous n’aurions aucun mal à placer les étoiles suivantes : Jasper Johns (qui a fait des copies en bronze de canettes de Ballantine Ale) ; Andy Warhol (qui se plaisait à dire qu’il aurait pu être encore plus célèbre si le gourou apocalyptique Jim Jones avait choisi la soupe Campbell’s pour empoisonner ses fidèles plutôt que du Flavor Aid) ; Richard Prince (dont le Marlboro Man, qui évoque l’addiction et la mort précoce, incarne aussi l’individualisme à tout crin, l’iconographie, la masculinité et l’Ouest) ; et Cady Noland (qui à l’instar de Richard Prince évoque l’iconographie, la masculinité et l’Ouest – mais à travers les grillages, les canettes de Budweiser, les barricades et les drapeaux en lambeaux). Cependant, il n’y a ni commentaire ni ironie dans l’appropriation par Koons des publicités pour l’alcool. Il se les approprie au sens strict. Si Prince souligne le pouvoir du mythe et si Noland entraîne le mythe au fond de la cuve, Koons copie le mythe lui-même, dans tout son formalisme apparemment futile.

        Les publicités pour l’alcool sont mystérieuses et ambivalentes. Ce sont de pures et simples publicités et, en tant que telles, elles sont plates et froides. Elles s’emparent d’un instant qui se veut éternel dans la représentation d’une idée, d’un pan de la société ou d’un pan de la société fantasmé, et elles le multiplient : elles le rendent plus éblouissant, plus tape-à-l’œil, mais comme toujours éternellement muet. Depuis La Persuasion clandestine de Vance Packard, paru aux États-Unis en 1957, nous savons que la publicité exploite toutes sortes de nuances pour susciter le désir. Packard a ouvert le débat sur le pouvoir de la suggestion. En 1974, dans Subliminal Seduction, Wilson Bryan Key a perçu des images sataniques dans les glaçons des verres d’alcool des publicités, et le mot « sexe » imprimé sur les crackers Ritz, devenant ainsi, et bien malgré lui, un parfait homme de paille pour l’industrie publicitaire, qui ne s’est pas privé de le traiter de fou furieux. Selon une légende urbaine des années 1970, les supermarchés diffusaient des messages subliminaux dans leur musique d’ambiance, des messages priant à mi-voix les clients de ne pas voler.

        Si le contrôle de l’esprit était certes le fantasme paranoïaque par excellence pendant la guerre froide, la fourberie du marché ainsi que l’exigence structurelle de l’offre et de la demande suffisent largement pour donner à quiconque l’impression d’être manipulé. La sophistication des publicitaires se manifeste dans le choix de leurs collaborateurs : ceux dont l’esprit agile s’allie à une parfaite compréhension de la relation entre langage et image. Ce n’est pas un hasard si William Gaddis a écrit des plaquettes pour des multinationales, si Don DeLillo a pissé de la copie pour l’agence de publicité Ogilvy & Mather.

        Les publicités pour l’alcool que Koons a choisi de reproduire, processus qui a impliqué de contacter les agences d’origine et d’emprunter les plaques d’impression de chaque image, sont toutes des mises en scène flanquées de légendes, les mots flottant librement dans le cadre. Chaque publicité est une scène, un portrait à la fois réaliste et fantasmé d’une vie fabriquée de toutes pièces qui fonctionne comme une charnière temporelle désignant ce qui vient peut-être de se produire et, surtout, ce qui se produira ensuite. Entretemps, la légende nous guide vers une interprétation de ce que nous voyons et ce que nous savons intuitivement être imminent. C’est une chorégraphie. Et nous sommes aussi une chorégraphie, car entraînés à lire ces choses d’une manière donnée. Les publicités placent des hommes et des femmes dans des tableaux « hyperritualisés », comme le formule le sociologue Erving Goffman. Nous savons de manière innée en reconnaître les signaux. Et nous savons aussi de manière innée et instinctive décoder la scène. Mais décoder nécessite quelques petits efforts. Les scènes manquent d’information. Elles proposent une vision oblique, tronquée et parfois abstraite.

        « J’imagine que vous prendrez un Martell », déclare la femme fatale, l’œil étincelant. Je me souviens de cette publicité. Au milieu des années 1980 elle était placardée sur des panneaux aux quatre coins de l’Amérique. Bien vu, ma chère. Elle peut imaginer ce qu’elle veut. Peu importe ce qu’elle imagine. La réponse est oui.

        « Je boirais bien un Gordon’s. » L’homme tire sur la grande chemise de la femme tandis que celle-ci, assise devant un chevalet, plonge son pinceau dans sa palette. Ils sont sur la plage. Elle s’efforce de peindre. Il s’efforce d’attirer son attention. J’adore quand tu prends ton air passionné. Tu es belle quand tu es concentrée. Tu es mignonne quand tu es sérieuse. Quand tu insistes sur… les activités au grand air, et tout. J’adore aussi ton pantacourt et ta longue chemise, blanc sur blanc, ça ne demande qu’à être éclaboussé de… d’embruns, non ? De peinture ? Il interprète le compagnon bienveillant et encourageant qui attend patiemment de passer du rôle de faire-valoir – qui bulle en profitant du soleil sur la plage tandis qu’elle peint – à celui qui reflète la vraie réalité, à savoir le mâle dominant qui lui sert un verre. Laisse tomber la peinture, laisse tomber le chevalet, je boirais bien un Gordon’s (à quelle distance se trouve le bungalow sur la plage, invisible ici, nécessaire à l’exécution de son projet ?).

        Dans la même campagne, Gordon’s proposait une autre publicité : un couple similaire, deux jeunes actifs séduisants en train de lire différentes pages d’un journal étalé sur le sol d’un somptueux appartement, vaste et sans meuble. En m’efforçant d’identifier de quel genre d’espace il s’agit, je me souviens d’un commentaire dans Amazons, un roman que Don DeLillo a publié sous pseudonyme, selon lequel « les appartements sont tentaculaires » et « les maisons labyrinthiques ». Nous sommes sur le territoire de la vente. Le couple se prélasse dans un appartement tentaculaire de la côte Est (il porte des mocassins sans chaussettes). Vu la taille du journal dispersé par terre, c’est dimanche. De la pointe de son crayon, il effleure les cheveux de sa compagne. Même si les acteurs et la situation ne sont pas les mêmes, ce geste s’apparente à celui du faire-valoir tirant sur le pan de chemise de sa belle à la plage. Cela signifie : Arrête de faire semblant de finir ces mots croisés du Times. Ce qui se passe ensuite est hors champ, mais nous le distinguons très clairement dans le champ de notre imaginaire. Ce n’est pas explicite. C’est une possibilité.

        Que fabrique la société Gordon’s en dehors de l’alcool ? Rien. Ainsi, on comprend : buvons. Mais aussi : pour assurer la paix des ménages, il faut neutraliser l’ambition féminine. Toutefois, la femme pourrait très bien être celle qui s’exprime : « Je boirais bien un… » Autrement dit : en vérité je m’en fous des mots croisés. Faisons semblant pendant cinq ou dix minutes, et allons boire un Gordon’s.

        Un message similaire est à l’œuvre dans la publicité pour Hennessy que Koons a choisi de reproduire. L’homme travaille tard sur un dossier particulièrement épineux. Il est avocat, conseiller, juge. Elle, c’est l’associée, l’épouse, l’assistante, la petite amie. Mais elle est fatiguée d’attendre tandis qu’il se consacre à ses besoins égocentriques, à son ambition et ses préoccupations. Allez, chéri, viens boire un dernier verre avec moi. Le message est clair : son travail n’est pas fini. Il peut encore intenter un procès, légiférer, juger. La justice peut être rendue, mais en compagnie de sa femme, en laissant de côté son dossier. « La manière civilisée de faire respecter la loi. »

        Durant les deux mandats d’Obama, nous avons appris qu’en matière de contre-terrorisme, la loi se faisait respecter de manière « civilisée » non pas avec un verre de Hennessy, mais à coups de frappes de drones. Cependant, efforçons-nous d’examiner ce que signifie ce genre de message dans une publicité. Nous parlons non pas de droit ou de géopolitique, mais de vie domestique, du royaume du patriarcat que l’on n’impose pas aux enfants mais aux femmes.

         

        Koons lui-même affirme que ces œuvres sont les preuves « sociologiques » des divers niveaux de vie que visent les marques et leurs publicités. Plus les classes sociales sont aisées, plus les revenus sont élevés, plus les campagnes publicitaires, a remarqué Koons, font appel à « l’abstraction ».

        « J’ai pris le métro à New York. Je suis allé de Harlem à Grand Central Station, d’une zone économique à une autre. J’ai vu toute la palette publicitaire. Ça va du niveau de vie le plus modeste au plus cossu. J’ai compris que le niveau d’abstraction visuelle évolue : plus il y a d’argent en jeu, plus c’est abstrait. »

        L’exemple que donne Koons de cette « abstraction » de luxe est une publicité pour la liqueur Frangelico : les mots « Ne sortez pas ce soir » insérés sur un gros plan de liquide ambré. Pas de personnages. Pas de mise en scène. C’est presque monochrome.

        « C’est comme s’ils se servaient de l’abstraction pour nous avilir, parce qu’ils veulent toujours nous avilir. »

        Le lien que fait Koons entre raffinement et avilissement fait écho à la conclusion de Joan Didion dans son essai sur la Villa Getty, qui, à l’en croire, fait office de « contrat concret entre les très riches et ceux qui s’en méfient le moins. » Les signes extérieurs de richesse criards sont pour les pauvres. Les signes élégants et subtils, pour les riches. Cependant, les très riches n’achètent pas de liqueur Frangelico. Ils achètent les tableaux des publicités pour l’alcool de Jeff Koons, sûrs d’avoir saisi la plaisanterie ; c’est ainsi que tout contrat concret – entre vendeur et consommateur, artiste et critique, artiste et collectionneur – fonctionne le mieux.

        Le catalogue de la rétrospective de Jeff Koons du Whitney Museum proposait une photographie en forme de mise en abîme de ces dyades : I Could Go for Something Gordon’s exposée dans le salon de la somptueuse maison d’un collectionneur de Greenwich dans le Connecticut. L’énorme tableau de Koons surplombe une cheminée en marbre de style colonial. Ses teintes acidulées – le rouge et le jaune de la marque Gordon’s, la rondelle de citron vert – jouxtent un mur dominé par une toile abstraite de Gerhard Richter dans les mêmes registres de rouge flamboyant, jaune étincelant et vert citron. Chacun sur son mur, Koons et Richter – le bas contre le haut – se neutralisent.

        Mais, même dans le petit monde sélect des plus riches, il ne s’agit pas de n’importe quel mur. Car cette photographie a été prise dans la demeure d’un ancien membre du conseil d’administration du Whitney Museum tombé en disgrâce, Warren B. Kanders, qui a fait fortune dans les « équipements de défense », dont les gilets pare-balles ou armes « moins létales » comme les fumigènes et autres grenades lacrymogènes. À l’automne 2018, des grenades lacrymogènes produites par Safariland, sa société mère, ont été tirées sur des migrants, y compris des femmes et des enfants, à la frontière entre le Mexique et les États-Unis.

        Alors que la controverse battait son plein, avant que Kanders ne soit contraint de démissionner du conseil d’administration du Whitney Museum – et bien avant que les grenades lacrymogènes de Safariland ne soient tirées sur les foules de manifestants aux quatre coins des États-Unis après la mort de George Floyd –, je me suis retrouvée dans un événement mondain en compagnie d’une femme, elle aussi membre du conseil d’administration du Whitney Museum ; il s’agissait d’un dîner où cette femme se sentait à l’aise, convaincue d’être entourée de gens de son espèce. (L’un des nombreux aspects ironiques du monde de l’art réside dans le contrat concret qui lie les riches qui soutiennent l’art aux artistes qui le produisent. En bas de l’échelle, l’humble écrivain, exclu de ce contrat, n’en est pas moins invité de temps à autre à un dîner où il est censé bien se tenir.) Cette femme membre du conseil d’administration du Whitney Museum, qui portait une doudoune argentée, m’a assurée que « les gaz lacrymogènes sont non seulement nécessaires, mais parfois bel et bien essentiels ! » La manière civilisée de faire respecter la loi. « Je veux dire, a-t-elle poursuivi, imaginez si on n’en avait pas ! » Elle a évoqué Ferguson et d’autres situations « effrayantes ». J’ai pris congé et suis allée me servir un verre.

        Ce que cette femme souhaitait expliciter, sans avoir à le faire – car lorsqu’on porte une doudoune argentée et que l’on est une mécène estimée du monde des arts, pourquoi devrait-on parler une langue dénuée de toute nuance, l’abstraction étant après tout l’apanage des riches –, c’était que, sans gaz lacrymogène, il ne resterait plus qu’à tirer à balles réelles sur les gens et il allait sans dire qu’aucun membre du conseil d’administration ne serait impliqué dans ce genre de choses !
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        Si je suis attachée à un petit livre étrange intitulé How I Became One of the Invisible, de David Rattray, c’est à cause des êtres qui peuplent ses cent premières pages. Car ces mêmes êtres ont peuplé les cent premières pages de ma vie, certains sous forme de fantômes, d’autres en chair et en os, et ils ont beaucoup compté pour moi, comme pour David Rattray. Il s’agit principalement de : Johnny Sherrill, que Rattray présente à la fois comme un Mezz Mezzrow (à savoir un homme blanc avec une âme d’homme noir) et comme un personnage tout droit sorti des pages du Journal du voleur de Jean Genet (à savoir un type dans le vent qui a fait de la taule) ; et Alden Van Buskirk, qui était doté d’une beauté angélique et d’un talent poétique inné, et qui à l’âge de vingt-trois ans a malheureusement été emporté par une rare maladie du sang. Rattray a été le seul à écrire sur Johnny et Alden – ou Van, comme on l’appelait parfois – et les mondes singuliers qu’ils habitaient tous deux. Il n’était pas la personne la plus proche ni de l’un ni de l’autre, mais il comprenait que ces individus exceptionnels méritaient de passer à la postérité.

        Mon lien à ce livre relève presque du hasard ; j’ai tout simplement eu la chance d’avoir les parents que j’ai (y en a marre des gens qui naissent avec de la chance, non ? Bon, au moins je ne suis pas née riche). Rattray lui-même n’aurait guère apprécié l’idée de hasard, concept qu’il aurait trouvé simpliste et positiviste. Plutôt qu’une coïncidence, il y aurait vu une signification. Et en vérité, moi aussi.

        Rattray – comme je l’ai toujours entendu appeler, jamais David ni Dave – a rencontré mon père, qui avait quelques années de moins que lui, au Dartmouth College. Mon père et Alden, tous deux en première année et tous deux dans l’équipe de ski, l’ont croisé brièvement en 1956, juste avant qu’il ne s’envole pour Paris en quête de la vie de bohème à l’européenne. À peine entrés à l’université, mon père et Alden s’étaient liés d’amitié car ils partageaient les mêmes passions pour la poésie, le jazz et le ski. À l’époque, Dartmouth proposait un programme de poésie sous la houlette de Richard Eberhart, dans le cadre duquel Jack Hirschman, Kenneth Rexroth, Robert Creeley, W. D. Snodgrass et I. A. Richards ont été invités à lire à un petit groupe dont mon père et Alden faisaient partie.

        Ils étaient en première année lorsque Eberhart s’est rendu à San Francisco, où il a entendu Allen Ginsberg lire une des versions initiales de Howl, après quoi Eberhart a publié un article à ce sujet dans le New York Times. (Eberhart aurait également conseillé à Ginsberg d’ajouter une touche positive afin de contrebalancer le côté plaintif du poème, ce que Ginsberg a fait avec sa célèbre note en bas de page, « saint ! saint ! saint !… ») Entretemps, Rattray s’est rendu au St. Elizabeths Hospital à Washington pour interviewer Ezra Pound, alors interné là-bas. Rattray avait vingt et un ans, et malgré son jeune âge il a eu la finesse et la sagesse tactique de laisser Pound se révéler tout naturellement, sans intervenir. Pound a fait preuve envers Rattray d’une extrême sollicitude : il lui a offert une longue liste de contacts pour en savoir plus sur la littérature provençale, une série d’élucubrations sur les dangers auxquels on s’expose en mettant en gage son manoir chez un Juif, et de la nourriture de la cafétéria de l’asile que, comme l’a compris Rattray, Pound fournissait tous les jours à sa clique de groupies, dont la Reine de la Beat Generation, Sheri Martinelli, qui croquait Pound tandis qu’il discourait devant Rattray. Les mollets gigantesques de Pound ressemblaient selon Rattray à ceux d’un loup de mer « encore alerte à force de grimper dans les gréements ». Leur échange nous plonge avec une drôlerie à la fois extravagante et troublante dans l’esprit et le verbe du vieux moderniste grandiose, sa manière d’être à la fois brusque et galante, et son flot ininterrompu d’éructations racistes.

        Rattray était issu d’une lignée quasi aristocratique de la côte Est, mais s’il avait hérité d’un sérieux bagage culturel, il n’avait pas beaucoup d’argent. « Il parlait en prose », comme mon père le formulait : un anglais formel pas tout à fait idiomatique. Son grand-père avait été pêcheur de baleine au large de Long Island. Sa sœur avait très tôt mené la vie de bohème en parcourant le monde en paquebot puis en tenant une friperie sur St. Mark’s Place. Elle habitait un manoir à East Hampton. À l’occasion d’un séjour là-bas, mon père y a rencontré le poète Delmore Schwartz, également invité. À l’époque, mon père faisait un master de philosophie, matière que Delmore Schwartz avait lui-même étudiée. Ils ont parlé durant trois heures de J. L. Austin. Lors de cette visite, ou d’une autre, Rattray a emmené mon père voir le bateau dans lequel son grand-père pêchait la baleine, et qui se trouvait alors dans un ancien entrepôt à Sag Harbor. Il s’agissait d’un grand canoë effilé avec des rames, sans moteur. Depuis cette embarcation primitive, une baleine était harponnée puis tirée durant des kilomètres jusqu’à ce qu’elle finisse, exténuée, par expirer.

         

        La première chose que j’ai lue de Rattray n’était pas le légendaire « A Weekend with Ezra Pound », mais un essai intitulé « Van », qui commence par la rencontre de Rattray avec Alden Van Buskirk. Ce dernier a immédiatement subjugué Rattray. Durant sa courte existence – et même après –, Alden a eu cet effet sur les gens. Comme Rattray le raconte, il part avec Alden pour le Mexique, « périple aux confins du monde » à la Burroughs et Kerouac, avec son lot de drogue et d’aventures.

        Ils rallient Puerto Angel, petite ville qu’ils avaient choisie pour son nom. Alors qu’ils se prélassent dans des hamacs, Rattray les imagine dans une gravure fin dix-neuvième intitulée En arpentant les chemins d’Oaxaca. Lorsque j’ai lu pour la première fois le récit de ce voyage au cours duquel Rattray et Alden ont dû se faire la malle après avoir arnaqué un agent de police toxicomane, j’ai découvert une nouvelle facette d’un homme dont j’avais entendu parler toute ma vie. Le deuxième prénom de mon frère est Alden, en hommage au poète. (Dans « Harvest », Rattray dit que Johnny Sherrill appellera son fils Alden, à sa mémoire, mais à mon avis Rattray a confondu avec mon frère. Le fils de Johnny s’appelle Gary William Sherrill et c’est un ami de notre famille depuis toujours.) Avant de se rencontrer, ma mère et mon père connaissaient Alden chacun de son côté, puis ils se sont aimés et ont eu des enfants, le tout sous les auspices d’Alden ; si bien que je considère plus ou moins le poète comme le saint patron de l’union de mes parents, ainsi que de nos vies, à mon frère et moi.

        Chez nous il n’y avait ni religion ni tradition. Nous avions un éventail de personnages qui prenaient place dans nos existences, et nous avions des livres, dont le recueil posthume de poésie d’Alden, Lami, que Rattray avait eu la brillante idée d’établir avant de l’envoyer à Allen Ginsberg, qui a été suffisamment impressionné pour écrire une préface et trouver un éditeur. La « veuve » d’Alden, Martha Muhs, était une amie ; elle venait souvent à la maison. Tout comme Johnny Sherrill. Même mort depuis si longtemps, Alden était resté une référence et un esprit bien vivant pour mes parents et leurs amis, tous témoins de sa beauté, de son énergie et de sa perspicacité.

        En 1960, Alden est parti vivre à Saint Louis, où il a rencontré Johnny Sherrill. Dans « Van », Rattray décrit Johnny comme un ancien détenu de trente ans qui gagne sa vie « en escroquant, en faisant le bœuf, en maquereautant, en pariant et en purgeant ses peines de prison », et qui « s’identifiait à tout ce qui avait de l’âme ». Tout cela est vrai, hormis l’idée qu’il était mac. « Il aurait bien aimé être maquereau », a dit ma mère lorsque je l’ai interrogée sur le portrait de Johnny qu’avait fait Rattray. Si Johnny se pavanait comme un proxénète, c’était plus une profession de foi qu’une véritable profession. Johnny était un filou, pas un vendeur.

         

        Johnny était mécanicien de métier, même s’il était aussi fêtard invétéré, blagueur, pochetron, poète et homme à femmes. Johnny avait dévalisé un train à dix-sept ans et avait été envoyé en prison, où il avait appris la mécanique. Selon Rattray, il était fils de migrants cueilleurs de fruits, et sa mère amérindienne. Je me souviens des parents de Johnny ; sa mère était probablement amérindienne. Je ne suis pas certaine qu’ils cueillaient des fruits. Son père travaillait le cuir ; il façonnait des objets artisanaux dans lesquels il mettait en scène des thèmes catholiques et qu’il vendait avec la mère de Johnny dans les petites foires du nord de la Californie. Lorsque j’étais enfant, nous sommes allés les voir à Oroville où ils vivaient. Je me souviens des mains du père de Johnny, énormes et tachées à cause du cuir, et je vois encore l’intérieur de la maison – selon ma mère c’était une petite caravane – encombrée d’outils de maroquinerie.

        Johnny, le fils de ces créateurs marginaux issus de la « vieille et bizarre Amérique », était lui-même très talentueux ; Rattray le savait et la liberté farouche qui habitait Johnny l’attirait d’autant plus qu’elle lui était inaccessible. Johnny ne cherchait pas à fuir quoi que ce soit. Il profitait des douceurs de l’existence sans se poser de questions, qu’il vive au bord d’une rivière à pêcher et manger des fruits chapardés dans des vergers, ou qu’il se livre sans songer à la postérité à des « actions poétiques », comme pisser sur la Cadillac flambant neuve d’un inconnu garée dans les rues de Saint Louis. (Autre action poétique : avant d’entrer dans une friperie de l’Armée du Salut en compagnie de ma mère, Johnny a déposé son joint entamé sur le capot d’une voiture. En sortant, il l’a récupéré et rallumé, comportement impensable au début des années soixante où être pris en possession de cannabis pouvait valoir dix ans de prison – lieu que Johnny connaissait déjà bien.)

        Alden et Johnny savaient tous deux jouir de la vie. Alden, comme le dépeint Rattray, déambule dans un bordel mexicain « comme s’il était propriétaire des lieux ». Rattray admire Alden non seulement parce qu’il sait être à l’aise en toutes circonstances, mais aussi parce que pour Alden, comme il l’a confié à Rattray, le paradis est sur Terre « et nulle part ailleurs ». Dans un bordel, une station-service, ou devant un distributeur de glaces. En allant voir des phénomènes de foire à l’occasion d’un carnaval, Rattray s’émerveille de la facilité avec laquelle Johnny « s’approprie le langage et le point de vue des forains ». Rattray observe ceux qui ont un talent pour la vie, ceux qui ne sont pas en quête de l’invisible mais incarnent le poème, ceux dont l’existence fait corps, à l’instar d’Alden, avec la poésie qu’ils écrivent.

        Non seulement Rattray était érudit et profondément cérébral – il parlait couramment français, allemand, latin et grec ancien –, mais pour lui le monde demeurait plein de mystères, comme un livre peut l’être, comme si le monde était lui-même un livre, un livre truffé de vies minuscules. Et pour comprendre ce livre – ce monde –, il fallait s’empresser de le décoder. Tout au long de How I Became, Rattray analyse des gens via des vers de Swinburne, Keats, Stefan George, Beckett. Quand il rencontre Pound en personne, il l’analyse à travers les écrits de Pound.

        Dans « Van », Alden dit à Rattray que ses « critères esthétiques européens » ne s’appliquent pas à « la réalité de l’Amérique ». Ils se disputent, et Rattray quitte la baie de San Francisco, où Alden s’était rendu dans l’espoir d’y trouver un remède miracle à sa maladie. Rattray rallie Saint Louis en stop et s’installe chez Johnny Sherrill, comme si son incapacité à fraterniser avec une idole (ou un idéal), l’incitait à le faire avec une autre.

        Pour Rattray, l’invisibilité signifiait quitter son être afin de fusionner avec – de se laisser submerger par – la vie, pour enfin la comprendre. Certains se moquent de ce genre de choses. Ils n’en ont pas besoin. Ils sont dans l’eau, et non seulement ils n’ont pas envie de discourir sur l’eau, mais ils ne l’appellent même pas « eau ». Johnny en particulier ne décodait pas les gens, ni ne se laissait décoder ; il prenait plutôt sa part, quitte à la dérober, l’extorquer, la gagner, voire la laisser tomber tout bonnement dans son escarcelle. Lorsque avec Johnny ils sèment la police et atterrissent chez un ivrogne dont la femme vide dans un saladier le sachet de museau de porc frit qu’ils ont apporté, l’environnement, cette femme, sa résignation abattue, le plastique recouvrant tous les meubles, frappent Rattray, qui les décrit magnifiquement, même s’il est clair que pour lui tout cela demeure étranger. Johnny le guide dans le flot de l’existence américaine. Et le premier exemple de la transition de Rattray vers ce qu’il nomme l’invisibilité se déroule alors qu’il surveille les plants de cannabis qu’avec Johnny ils tentent de cultiver au bord d’une rivière près de Kansas City. Comme s’il n’y avait que sous l’égide de Johnny que Rattray pouvait vivre invisible.

         

        Avant ma naissance, ma mère et mon père ont vécu dans le nord de Saint Louis, près de chez Johnny et sa femme, Freddie. Puis mes parents ont quitté Saint Louis dans un ancien car scolaire que Johnny les avait convaincus d’acheter pour s’installer dans l’Oregon, et par la suite nous sommes régulièrement retournés passer l’été à Saint Louis. C’est ainsi que j’ai connu Freddie Sherrill et le monde de Labadie Avenue du nord de Saint Louis que Rattray décrit dans son livre. Je me souviens du fils de Johnny et Freddie, Gary, et de mon frère qui tiraient des feux d’artifice les soirs d’été, personne dans le quartier n’y trouvant à redire. Ma mère raconte que dans un élan festif un 4 juillet, Johnny a tiré un coup de feu par la porte en oubliant d’ouvrir la moustiquaire, si bien qu’il a fait un trou dedans. Daddy Quinn, le père de Freddie, prêchait à des fidèles que lui seul voyait. Il prêchait devant des rangées de banquettes de voiture vides qu’il avait disposées le long de la maison, dans le jardin. Je me souviens qu’il était entendu que Daddy Quinn avait droit à ses bizarreries, comme si sa famille et les gens du quartier avaient décidé de le laisser être qui il voulait. Nul ne disait mot. Tout le monde était d’une incroyable douceur envers lui. Des croix étaient clouées à tous les arbres autour des vieux sièges de voiture, pour chasser les esprits maléfiques. Daddy Quinn avait installé des haut-parleurs sur les pare-chocs de sa camionnette et il parcourait Labadie Avenue dans un sens et dans l’autre, prêchant la bonne parole amplifiée aux gens rassemblés sur leurs vérandas, à la cantonade, à n’importe qui. Je me souviens que je l’entendais de l’intérieur de la maison, qui était toujours très sombre – les gens faisaient peut-être attention à ne pas gaspiller d’électricité, ou bien le courant avait été coupé, je ne sais pas trop – alors que j’étais attablée avec Ma Dear, la mère de Freddie, et plein d’autres membres de la famille, en train de manger des hamburgers White Castle. Mes parents m’avaient dit que White Castle était un fast-food raciste et qu’en conséquence il ne fallait pas manger leurs hamburgers. Et pourtant j’étais là, dans une maison pleine de Noirs, à me régaler.

        Ce sont des choses dont on se souvient. Des leçons que l’on tire, même si l’on ne comprend jamais au juste de quelle leçon il s’agit. L’arrière-grand-mère de Freddie, qui vivait également dans la maison, était née, comme Rattray le souligne, avant la fin de la guerre de Sécession. Elle devait avoir près de cent dix ans lorsque je l’ai connue.

        Pour Rattray, les femmes de ce monde étaient des prostituées, mais tout comme le proxénétisme de Johnny, il s’agit d’un autre mythe que ma mère déboulonne, mais différemment. Elle explique que personne n’aurait songé à utiliser ce terme pour qualifier quiconque dans le nord de Saint Louis, ce qui n’empêchait pas bon nombre de femmes, par nécessité, d’arrondir ainsi leurs fins de mois. Les femmes ne se définissaient pas comme prostituées ; elles étaient pragmatiques et savaient comment survivre.

        Alors qu’elle était encore jeune et belle, Freddie Sherrill est morte d’une crise cardiaque. La maison de Labadie Avenue a été incendiée par un petit-fils en perdition qui avait frappé à la porte en demandant de l’argent à Ma Dear, qui l’avait éconduit. La nature a repris possession de beaucoup de terrains du nord de Saint Louis, les herbes folles envahissant les fondations en ruines. Bien avant cela, Johnny était parti vers l’ouest, où il a travaillé en tant que mécanicien dans l’État de Washington. Par la suite, il a été engagé sur les chantiers navals de San Francisco, où il nous a montré le « manteau de mac » qu’il s’était fait avec des chutes de cuir. Johnny savait-il que Rattray, qu’il avait une fois présenté à son juge d’application des peines comme professeur à Harvard, finirait par l’immortaliser en tant que véritable maquereau ? Johnny était un personnage inclassable, et peut-être en fin de compte illisible pour toute personne que l’on pourrait raisonnablement présenter à un juge d’application des peines comme professeur à Harvard. (Rattray était en troisième cycle là-bas, ce qui n’a pas empêché le juge d’application des peines de dire à Johnny que Rattray avait l’air « bigrement bizarre ».)

        Lorsque Johnny pêche un poisson dans la rivière au bord de laquelle avec Rattray ils font pousser du cannabis, il dit à sa prise : « T’es un bon, toi. » C’est du Johnny tout craché et je l’entends le dire. Et les situations que Rattray évoque sont du Johnny tout craché : prendre en stop un type en cavale qui vient d’assassiner toute sa famille, ou emmener Alden au Harlem Club, de l’autre côté du Mississippi, dans l’est de Saint Louis, où le poète tombe sous le charme d’une beauté transgenre. Mon père raconte qu’un soir avec Johnny au Harlem Club, le couple dans le box jouxtant le leur, un Noir élégamment vêtu et très âgé en compagnie d’une jeune adolescente blanche, de toute évidence une escort, a demandé au photographe de leur tirer le portrait (au Harlem Club, il était de notoriété publique que les couples mixtes étaient les bienvenus). Juste avant le flash, Johnny s’est retourné et a glissé sa tête entre les deux tourtereaux. Du photobombing avant l’heure. La photographie a été développée sur place et remise au couple. La fille a semblé très heureuse et fière malgré le visage spectral entre elle et son galant.

        Le Harlem Club, qui se trouvait juste après un enclos à bétail le long des voies de chemin de fer, avait une enseigne lumineuse géante qui représentait un serveur, cocktail à la main. En 1967, mes parents sont retournés sur les lieux. Le club avait été démoli plus tôt cette année-là. Par terre, mon père a trouvé un morceau de cette fameuse enseigne lumineuse et l’a ramassée. Il l’a toujours quelque part. J’aimerais le voir. Mais ce fragment m’en dira-t-il plus sur le Harlem Club ? Certainement pas.

      

    

    
      
      
        VOITURES VOLANTES
      

      
        Chaque fois que j’ai essayé de démarrer cette méditation digressive sur les muscle cars aéroportées de Matthew Porter – des voitures rapides et puissantes à la fois objets et silhouettes en contre-jour de ces objets –, je me suis retrouvée à parcourir le site Autotrader, en quête de modèles dont j’avais toujours rêvé mais que je ne possédais pas encore, et aussi de leurs silhouettes.

        Si j’avais cent mille dollars à dépenser ce matin, je pourrais acheter une GTO Judge 1969 en parfait état. Mais franchement, ce n’est pas mon style. Ce dont j’ai toujours rêvé, c’est une GTO 1967 avec ses lignes simples et élégantes comme une boîte à cigares. Le modèle de 1969 a un côté gadget, comme les patins à roulettes ou les chemises en cuir, et quoi qu’il en soit, je suis sûre que je me fatiguerais vite du orange. J’aimerais posséder une GTO mais je n’ai pas besoin d’une Judge. Même si certains jours – le mardi ? –, j’ai l’impression d’avoir besoin d’une Judge.

        Pour les sorties dominicales, je voudrais une Stutz Blackhawk ; je n’ai même pas besoin du modèle qu’Elvis a eu. J’accepterais en toute humilité n’importe quelle autre Stutz, mais plus je parcours la longue liste des propriétaires de Stutz célèbres– Dean Martin, Wilson Pickett, George Foreman, Muhammad Ali, Willie Nelson ou Barry White, pour ne citer qu’eux –, plus je m’en veux de ne pas en posséder une. Cependant, même si je pouvais me le permettre, elles sont rares sur le marché, et aujourd’hui il n’y en a aucune à vendre sur Autotrader.

        En revanche, il y a une Mercury Marauder 1965. J’ai toujours aimé ce modèle. Même si elle est un peu carrée, le coupé fastback vaut le coup, mais c’est une voiture qui doit avoir des jantes alu sport sinon ce n’est pas la peine.

        Pourquoi est-ce en 1965 que tous les concepteurs de voitures américains ont délaissé les courbes pour préférer les angles ?

        En 1968, de manière similaire, les ailes se sont arrondies jusqu’à devenir ballonnées.

        Parfois j’en viens à croire que je voudrais une Rolls-Royce, par exemple un modèle des années 1980, qui se vend de temps à autre à un prix abordable. Andy Warhol a possédé une Silver Shadow 1974 chocolat. Il a demandé à son petit ami Jed Johnson de dire qu’il avait échangé une de ses œuvres contre la voiture au lieu d’avouer qu’il l’avait achetée chez un concessionnaire. Andy ne conduisait pas ; c’étaient Johnson voire Imelda Marcos qui jouaient les chauffeurs. La Rolls de Warhol a récemment été mise en vente sur eBay, mais j’ignore à quel prix elle est partie. De nos jours sur Autotrader on peut acheter une Rolls-Royce Silver Spur pour la modique somme de dix mille dollars. Je ne connais rien aux Rolls-Royce, mais un modèle sans tablette en acajou à l’arrière, je ne veux même pas en entendre parler. Les options, ça compte pour moi. Le flacon de parfum Arpège de Lanvin que General Motors proposait pour l’achat d’une Cadillac Eldorado Brougham de 1958 me pousse, l’espace d’un instant, à croire en l’Amérique.

        J’ai souvent envie d’une Ford Starliner 1961. Ce modèle m’est cher. Il me rappelle la voiture que j’ai vue à vendre à Napa en Californie en 1992. Elle était blanc Wimbledon, une des couleurs Ford que j’aime particulièrement. Je regrette encore de ne pas l’avoir achetée. Je me le dis : Starliner. Et me le répète : Blanc Wimbledon. Cette année-là je passais tous mes week-ends à regarder des voitures. J’ai fini par acheter une Ford Galaxie 1964 que je possède encore, mais même après avoir acheté ma Galaxie, j’ai continué de passer au peigne fin PennySaver, Autotrader et Hemmings, de contacter des vendeurs et de rêver d’autres voitures. En 1997, j’ai acquis une Chevrolet Impala 1963 à Hendersonville en Caroline du Nord. Le soir même, j’ai emmené une connaissance à Waynesville voir un film en plein air. Nous entendions les vaches ruminer près de la voiture en attendant que commence le film. Comme j’aimerais encore avoir cette voiture. J’ai dû la vendre pour vivre. Et j’en ai tiré un bon prix car il s’agit d’un modèle convoité d’une année convoitée. La veille de la vente, quelqu’un a tenté de la voler dans l’allée du garage de mes parents à San Francisco. Un voisin a vu ma voiture au milieu de la rue et frappé à notre porte. Un type l’avait démarré en trafiquant les fils et avait tenté de la conduire avec l’antivol encore attaché au volant. Il avait noyé le moteur en accélérant et abandonné la voiture sur place.

         

        À l’heure où j’écris ceci, nous sommes en septembre et une Mustang Boss 351 de 1971 figure sur le calendrier que mon fils a eu au salon de voitures anciennes de Pomona. Les muscle cars, je les ai vues des centaines de fois. C’était toute ma jeunesse. Aujourd’hui j’ai cinquante ans. J’ai donné mon exemplaire du Standard Catalog of American Cars, 1946-1975 à mon fils, qui comme je le faisais jadis épluche les spécificités techniques. (Il aimait bien ma Galaxie jusqu’au jour où il a appris qu’elle existait aussi avec un gros moteur 427 cc, et il m’a demandé pourquoi la mienne n’avait qu’un petit 289 cc. Sur la défensive, j’ai rétorqué que le mien est moins lourd devant, ce qui rend la voiture plus facile à manœuvrer, mais il n’a pas eu l’air complètement convaincu.)

        La Mustang 1971 sur le calendrier de mon fils est stationnée devant une villa à l’italienne kitsch à souhait. La voiture garée est objet et non sujet. Les voitures que photographie Matthew Porter avant de les insérer numériquement au milieu d’un carrefour comme si elles étaient en plein vol sont les personnages principaux ; c’est clair. Une voiture volante sait de quoi on parle ; on parle d’elle, même si la grâce ordinaire des fils électriques, des lampadaires et des feux de signalisation ont leur rôle à jouer. Le crépuscule fait ressortir la forme d’une ville. Le charme de ces images envoûtantes réside en partie dans la lumière. Les lieux que Porter a choisis sont charmants, peut-être parce qu’ils me sont familiers : certains se trouvent dans mon quartier, ou pas loin. Il ne photographie pas la célèbre Baxter Street d’Echo Park, mais ses images l’évoquent. S’élancer dans Baxter pour prendre l’air est quelque chose que les motards de la police de Los Angeles font à 5 heures du matin quand ils pensent que personne ne les voit. Ils le font au péril de leurs essieux.

        Il existe de nombreux films dont sont tirées maintes prises de vues de muscle cars volantes, mais la plus iconique provient de Gone in 60 Seconds, film de H. B. Halicki de 1974 : une Mustang Mach 1 survole un carrefour de Los Angeles après avoir roulé sur un tas de voitures accidentées qui lui ont servi de rampe de lancement.

        La piètre intrigue du film raconte le vol de quarante-huit voitures en quarante-huit heures, chacune portant le nom d’une femme. La Mach 1, nommée Eleanor, est la star du film, et figure en tant que telle au générique. Halicki a financé, produit, réalisé, écrit, joué et fait toutes les cascades du film. On l’appelait le Car Crash King (le roi de la cascade) et le Junkyard King (le roi de la casse), et les quatre-vingt-treize véhicules détruits dans le film lui appartenaient, y compris les nombreuses voitures de police et camions de pompiers. Même le camion poubelle qui emboutit une Dodge Charger provient de la collection personnelle de Halicki. Dans ma séquence favorite, Eleanor la Mach 1 percute un gros canapé qui traîne au milieu d’une ruelle, les coussins s’écrasant avant de se pulvériser sous l’effet du choc tandis que la voiture traîne le cadre du canapé sous son châssis sur plusieurs dizaines de mètres.

        Il y a d’autres touches comiques dans ce film. Halicki échappe à la police au volant d’une dépanneuse qui remorque une Dodge Challenger, une voiture en parfait état qui ensuite finit dans le compacteur d’une casse. Finalement coincé après une course-poursuite à bord de la Mach 1, Halicki fait mine de se rendre aux forces de l’ordre comme si la partie était terminée. Il lève les mains tandis qu’une ribambelle d’agents de police le tiennent en joue. Mains en l’air, il appuie sur le champignon, se rendant sans se rendre, les mains toujours en l’air tandis qu’il fonce sur Ocean Boulevard au cœur de Long Beach et que les flics se jettent au sol sur son passage pour l’éviter. Ce geste est devenu emblématique chez nous, pour faire semblant d’obéir à une injonction idiote : on lève les mains tout en taillant la route.

        Autres temps forts : Eleanor la Mach 1 fonce dans un caddie plein de courses. Dans une scène de nuit sur le circuit d’Ascot Park disparu depuis longtemps, on comprend d’où le film tire son titre : un message à l’attention du public incitant chacun à fermer à clé sa voiture au risque de la voir disparaître « en moins de soixante secondes ». Une longue course-poursuite interrompt l’inauguration du nouveau commissariat de Carson City, une scène que j’apprécie tout particulièrement, car c’est à Carson que l’on peut participer aux meilleures courses de karting de Los Angeles – aux courses de karting les plus disputées et retorses de Los Angeles. Autre scène mémorable : lorsque Eleanor pénètre chez un concessionnaire Cadillac et s’échappe par les ateliers de réparation.

        Mais le cœur du film réside dans une longue et lente séquence dans un énorme entrepôt durant laquelle la caméra glisse sur les quarante-huit véhicules volés, des Rolls-Royce, des Cadillac, des Lincoln, une Plymouth Barracuda, une Corvette Stingray, une Manta Mirage, voiture après voiture, certaines rares, d’autres non, toutes rutilantes et immobiles. Ces voitures s’intègrent dans le scénario fabriqué de toutes pièces, mais elles sont bien réelles : de véritables automobiles qui appartenaient au véritable Halicki (qui les avait acquises de manière plus ou moins licite). Une femme prénommée Pumpkin est assise derrière un bureau, tel un surmoi se prélassant dans son siège. Elle a une prodigieuse masse de cheveux – je veux dire vraiment prodigieuse, impressionnante – et des ongles longs. Les clous sur le col de sa chemise en jean scintillent devant la caméra. Mains en forme de clocher bronzées au soleil de Malibu, elle semble méditer, ou peut-être ne songe-t-elle qu’à l’argent, voire à rien. Quoi qu’il en soit, je l’adore. En vérité, elle ne s’appelle pas Pumpkin mais Marion Busia et à en croire Google elle est désormais agente immobilière à Rancho Palos Verdes. Si jamais je me décide à acheter une maison là-bas, je ne ferai appel qu’à elle.

        Le thème de la destruction des voitures s’ajoute au fétichisme des voitures, mais ce n’est pas le seul fétichisme du film. Halicki porte des ceintures différentes dans chaque scène, toutes plus voyantes les unes que les autres. Il possède un grand nombre de lunettes de soleil, de pantalons à pattes d’éléphant et d’attachés-cases. Plusieurs perruques et une fausse moustache. Toutes sortes d’outils pour crocheter les portières. Une multitude de chapeaux et de gants de conduite en cuir. Halicki était un collectionneur. Il paraît qu’il a fini par acquérir un dirigeable Goodyear, mais j’ai du mal à vérifier cette information.

        Halicki est mort en filmant la suite de Gone in 60 Seconds. À cause d’un câble censé provoquer l’effondrement d’un château d’eau sur un parking plein de voitures, un poteau téléphonique lui est tombé dessus et il est mort sur le coup.

         

        Le temps passe. Certains deviennent agents immobiliers. D’autres meurent. Les collections de voitures se vendent aux enchères. Les classiques prennent de la valeur, deviennent plus rares, et on les oublie aussi parfois, ce qui les dévalue un peu ; c’est bien, mais triste aussi.

        La lumière demeure immuable. Ou, devrais-je dire, elle change constamment.

      

    

    
      
      
        CHEVAUX DE LIVRES ILLUSTRÉS
      

      
        On dit Howdy, partner pour se saluer dans le Far West. Pourtant, je vous garantis que personne ne prononce ces mots dans les quelque mille pages de la Trilogie des confins, qui relatent les tribulations d’un certain nombre de cow-boys plutôt existentialistes. Avouons-le, les vaqueros de Cormac McCarthy ne disent pas grand-chose, mais lorsqu’ils parlent ils sont loin des clichés du genre. Ils ne parlent pas non plus comme le font d’ordinaire les gens dans les romans, c’est-à-dire dans les romans qui étaient populaires au dix-neuvième siècle et qui pour une raison mystérieuse le sont encore de nos jours. Là où dans d’autres romans d’autres personnages se livrent psychologiquement parlant, ces personnages-ci, dans cette suite de romans, s’affairent à résister en silence à des forces fondamentales qui leur sont extérieures : la nature, le climat, les ennemis. Ils ont besoin de vêtements, de nourriture, d’abris pour se préserver à la fois de la malveillance et de dangers tant naturels qu’impersonnels. Ils ont besoin de bottes. Ils ont besoin de fusils. De tapis de selle et de gourdes.

        Pendant longtemps, je n’ai pas aimé les westerns. Je les trouvais ennuyeux, parce qu’il n’y avait pas de femmes. Devant les films de Sam Peckinpah, je bâillais en attendant de voir les dames dans le saloon ou sur le quai de la gare. Elles ne font que de rares apparitions. Nicholas Ray était une exception. Johnny Guitare était une exception. Mais l’héroïne glaciale de ce film, interprétée par Joan Crawford, était également une exception, ce qui remet en quelque sorte les compteurs à zéro. Curieusement, le manque relatif de femmes dans la Trilogie des confins ne m’a pas vraiment gênée. J’ai lu les livres avec plaisir durant les années 1990 au fur et à mesure de leur publication : De si jolis chevaux (1992), Le Grand Passage (1994), et Les Villes dans les plaines (1998). Et diverses femmes apparaissent néanmoins : Dueña Alfonsa par exemple, qui livre à John Grady une vision pessimiste du monde, vision capitale dans De si jolis chevaux. Mais en règle générale, les femmes lorsqu’elles s’expriment en disent encore moins que les cow-boys et nous ne pénétrons jamais leurs pensées. Je me suis rendu compte en relisant ces livres que j’ai tout naturellement adopté le point de vue des personnages masculins, car c’est en eux que réside la subjectivité. Même si les hommes ne révèlent pas grand-chose de leur intimité, nous nous mettons à leur place tandis qu’ils luttent, et lutter dans ces livres est la condition essentielle de l’existence.

        John Grady cherche un monde s’inscrivant dans une continuité historique. Dans Le Grand Passage, Billy Parham veut ramener dans les montagnes du Mexique un loup qu’il a capturé et muselé. Billy Parham cherche peut-être aussi à entrer dans le temps de la mythologie afin d’en connaître les lois éternelles. C’est en partie parce que Cormac McCarthy refuse d’expliciter ces désirs à travers des monologues intérieurs que sa vision artistique est unique. Aucune volonté n’est jamais énoncée.

        Nous n’avons accès qu’au pétrin dans lequel se trouvent les personnages, mais ce pétrin est chargé. Celui de John Grady, et aussi celui de Billy, évoquent celui des mercenaires de l’Anabase de Xénophon qui perdent et leur chef et leur combat, et se retrouvent à errer en territoire hostile. Même perdus, les cow-boys de McCarthy ne connaissent ni doute ni espoir ni soupçon ni émerveillement. Ils se définissent plutôt par leur savoir-faire, comme l’aurait peut-être formulé Heidegger. Ils roulent leurs cigarettes et les allument n’importe où, la plupart du temps avec l’ongle du pouce. Ils capturent et apprivoisent des chevaux sauvages. Et le lecteur aussi devient compétent. Il arrive par exemple désormais à lire une prose magnifiquement ouvragée, sans la moindre virgule. Ils n’ont pas de lit où dormir. Nous n’avons pas de virgules, et cela nous libère.

        Tout comme ces cow-boys, le lecteur finira par s’acclimater au paysage en tant que réalité absolue, où la méditation et la résistance sont les deux composantes d’un même royaume, d’un même destin qui consiste à errer à la frontière des États-Unis et du Mexique dans la deuxième moitié du vingtième siècle.

         

        De si jolis chevaux démarre avec la famille de John Grady sur le point de vendre son ranch, rompant ainsi avec une tradition vieille de plusieurs générations. Il a seize ans lorsque avec son ami Lacey Rawlins il part pour le Mexique en quête d’authenticité, ou du moins d’aventure. Pour leurs adieux, aucune femme ne leur mijote de petits plats. Les garçons s’arrêtent en chemin et achètent un gros sac de victuailles. Mais l’ironie qui imprègne le récit de McCarthy n’a que faire des grossières dichotomies historiques. L’Ouest de la seconde moitié du vingtième siècle dans lequel les garçons font leurs courses n’est pas le piètre succédané d’un mythe des origines. L’origine elle-même est un succédané. Un tableau à l’huile dans la salle à manger de la famille Grady représente des chevaux sortant d’un enclos. Lorsque John Grady demande à son grand-père de quelle race ils sont, « son grand-père avait levé le nez de son assiette pour regarder le tableau comme s’il ne l’avait jamais vu et avait répondu que c’étaient des chevaux de livres illustrés et il s’était remis à manger ».

        Des chevaux de livres illustrés dans un Far West de livres illustrés font partie de l’Histoire qui « déborde... sur le troisième millénaire » comme l’a écrit Harold Bloom, se référant aux événements que dépeint McCarthy dans Méridien de sang, paru en 1985. Si ce roman précède la Trilogie des confins à la fois chronologiquement et de par son contenu historique, la guerre et la conquête coloniale façonnent les quatre romans, et Méridien de sang fait figure de scène d’ouverture d’une extrême violence à la frontière entre le Texas et le Mexique en 1849. Les faits historiques, à savoir que les forces paramilitaires ont été envoyées pour tuer autant d’Indiens que possible, et la mystification historique – avec ses chevaux de livres illustrés et ses John Wayne – font partie intégrante de la trame de la trilogie à venir. Catalogués westerns, ses livres sont trop bouillonnants et philosophiques pour tenir dans les limites du genre. Ils réveillent les spectres de l’Histoire ; ils hantent le vide entre justice et réalité.

         

        Alors que je revisitais récemment la trilogie, je me trouvais dans mon bureau, chez moi, à deux pas du plus imposant monument militaire des États-Unis, un bas-relief célébrant la victoire de Los Angeles de 1847 des Américains contre les Mexicains. Cet énorme bas-relief en terre cuite représentant un bataillon de soldats, dont l’un est à cheval, hissant le drapeau américain, se trouve à l’oblique de la massive cour d’assises de Los Angeles. Des flots d’Américains d’origine mexicaine passent devant ce monument à la gloire de la défaite mexicaine, écrasés par ses quinze mètres de hauteur, tandis qu’ils s’acheminent vers le tribunal où un nombre disproportionné de Latinos sont poursuivis, jugés, condamnés et écroués.

        L’histoire déborde effectivement. Lorsque John Grady s’efforce en se rendant au Mexique de trouver une manière authentique de vivre son destin d’homme de l’Ouest, son geste lui-même est teinté d’ironie. Avant d’atteindre la frontière avec Lacey Rawlins, ils franchissent toutes sortes de clôtures, passant d’une terre délimitée à une autre, d’une propriété privée à une autre. Les rares fois où ils ont besoin d’utiliser de l’argent, leurs transactions semblent primitives, poussives, même s’ils savourent de temps à autre une assiette en céramique pleine de nourriture ; ces scènes pourraient aussi bien être tirées de La Dernière Séance ou de Plus sauvage d’entre tous – films qui tous deux, comme la Trilogie des confins, se déroulent au crépuscule du Far West.

        Lorsque John Grady atteint le Rio Grande, il traverse le fleuve nu (pour conserver ses vêtements secs), et le symbolisme de sa renaissance originelle au Mexique est évident. McCarthy comprend le mythe de l’Adam américain et de l’Éden américain. Adam ne surgit pas de nulle part. En l’occurrence, il vient du Texas. Et il retournera dans le Nord et réapparaîtra dans le troisième volume pour assister à la transformation de l’Ouest dont les terres deviennent le théâtre de l’annihilation nucléaire. John Grady et Billy Parham traversent tous deux dans un sens et dans l’autre le vaste paysage des trois livres. Ils sont les colons du corps, et non du territoire. Mais McCarthy pulvérise habilement le mythe américain de l’autonomie, et plus encore de l’individualité ; il semble vouloir démanteler non seulement le mythe du Nouveau Monde et de son nouvel homme, mais aussi le mythe de la vérité romanesque.

        Si pendant des siècles le fléau idéologique ainsi que la mission centrale du roman en tant que forme artistique ont consisté à révéler l’intériorité des individus qui le peuplent, McCarthy a libéré ses personnages de tout cela. Dans De si jolis chevaux, lorsque, à la fin, John Grady et sa monture cheminent, leurs silhouettes passant et s’enfonçant « pâlissantes dans la contrée toujours plus sombre, le monde à venir », ils se fondent à la fois dans le monde vivant et le paysage qui les submerge. Grady devient pâle. Il disparaît à l’horizon. Et même s’il réapparaît dans le troisième volet, nous restons à la fin du premier avec l’idée majestueuse de l’absolution de soi : John Grady est adolescent lorsqu’il part au Mexique et il n’est plus qu’une silhouette happée par le vide en regagnant le Nord. Ses sentiments nous importent peu.

        Voici l’un de mes moments préférés de la littérature. Si l’emploi du mot « pâlissant » par un écrivain aussi accompli que McCarthy ne relève aucunement du hasard, le cavalier dans la scène ne peut être que le quatrième cavalier de l’Apocalypse, celui qui monte le cheval de couleur pâle. Comme une drogue hallucinogène à effet lent, le livre a réussi à transformer un gamin du Texas âgé de seize ans en une image mystérieuse annonciatrice de la destruction du monde. Il n’est plus John Grady. Il incarne la Mort.

      

    

    
      
      
        CONFESSIONS D’UNE BARMAID
      

      
        Lorsque j’ai commencé à travailler pour la Bill Graham Presents en 1993, Bill Graham, le légendaire organisateur de concerts de la région de San Francisco, avait disparu mais sa présence était encore palpable. Tout le monde parlait de lui au présent. Sa société gérait le Fillmore sur Geary Boulevard, ainsi que le Warfield dans Market Street, deux magnifiques salles de concert à l’ancienne où j’ai été barmaid quand j’avais une vingtaine d’années et où j’ai vu se produire des centaines de musiciens. « Je travaille pour Bill Graham », disaient tous ceux qui faisaient partie de l’équipe, mais Bill Graham était mort dans un accident d’hélicoptère en 1991.

        Pendant mon enfance et mon adolescence à San Francisco, son nom était indissociable de tout ce qui était rock’n’roll ; tous les grands concerts étaient des événements organisés par Bill Graham. Je ne l’avais vu qu’une fois de près, alors qu’avec des amis j’essayais d’entrer sans billet à un concert des Clash au Civic Auditorium. C’était en 1984. J’avais tout juste quinze ans. J’étais avec une fille de mon âge et quelques garçons plus grands, tous du Sunset District, le quartier populaire où nous habitions. Pour parler franchement, nous étions de petits délinquants crasseux toujours prêts à boire une bière, fumer un joint, voler et entrer par effraction quelque part. Nous avions une méthode, efficace parfois, pour resquiller aux concerts : nous repérions les sorties de secours, les forcions et nous fondions dans la foule afin d’éviter de se faire repérer et jeter dehors par la sécurité. Nous traînions aux abords du Civic Auditorium lorsque les Clash ont lancé les premiers accords de London Calling. Ray, un des garçons plus âgés de notre groupe, s’est mis à donner des coups de pied – il avait des bottes coquées – dans une porte à double battant, mais une chaîne la maintenait fermée. Il continuait de frapper comme un dératé pour faire céder la chaîne lorsque j’ai entendu quelqu’un rugir. Un homme aux allures de clochard s’est précipité vers Ray, l’a flanqué par terre, et Ray et cette créature sauvage se sont jetés l’un sur l’autre, se bagarrant jusque dans les buissons. Le fait que nous cherchions à nous introduire par effraction au concert des Clash ne semblait plus être la question. Il s’agissait de savoir qui était le plus fort, notre ami ou ce fou furieux qui, comme il s’est avéré par la suite, n’était pas un sans-abri mais Bill Graham en personne.

        J’ignore si Graham avait envie de se battre ou s’il s’est cru obligé de maintenir lui-même l’ordre de cette vaste salle de concert (qui porte désormais son nom), ou les deux, mais j’ai appris ensuite qu’il était connu pour aimer la baston.

        Nous n’avons pas réussi à entrer ce soir-là pour entendre les Clash, mais je les avais vus en concert auparavant, lors de leur tournée avec les Who en 1982. J’avais quatorze ans et avec deux copines nous avions passé la nuit sur le trottoir devant l’Oakland Coliseum, afin de nous placer au plus près de la scène lorsqu’ils feraient entrer le public le lendemain matin. Nous avions des sacs de couchage mais nous n’avons pas dormi ; nous avons fait la fête avec des inconnus, ce qui m’arrivait souvent à l’époque. Juste avant l’ouverture des portes du stade, un adulte nous a tendu un joint, à moi et mes copines. C’était de l’herbe au PCP (un psychotrope hallucinogène) et avant même que les gens commencent à avancer dans la file, j’errais comme foudroyée.

        Il y a eu beaucoup de concerts durant ma jeunesse où je me suis ainsi fait peur, mais c’était aussi palpitant, précisément à cause de la menace que ces événements laissaient miroiter. Par exemple l’année de mes douze ans au concert des Black Sabbath au Cow Palace de Daly City. J’admirais ces groupes papillonnants d’adolescentes plus âgées qui portaient toutes des pantalons à pattes d’éléphant avec fermeture éclair devant et derrière – comme si le pantalon, voire les filles elles-mêmes, formaient un tout grâce à cette fermeture éclair qui à la fois entourait le bassin et le scindait en deux. Le parking du concert des Black Sabbath, dans mon souvenir, ressemblait au tableau de Géricault avec les rescapés à moitié morts du radeau de La Méduse, sauf que les survivants en question étaient des types en Levi’s bootcut, torse nu et cheveux longs, évanouis ou en train de vomir près d’une camionnette.

        Cette année-là, je me suis retrouvée je ne sais comment au concert de Sammy Hagar ; vous pouvez penser ce que vous voulez. Un portrait de Sammy Hagar avec sa célèbre guitare rouge est passé de mains en mains à travers la foule pour rejoindre la scène du Cow Palace où Sammy Hagar l’a récupéré sous un tonnerre d’applaudissements. Il a placé le tableau sur son stand de guitare comme s’il s’agissait d’un chevalet. Je revois encore la peinture, si ce n’est la benne à ordures dans laquelle elle a fini.

        Mon premier concert digne de ce nom a été celui des Rolling Stones au Candlestick Park, à la sortie de leur album Tattoo You. J’y suis allée avec mon grand frère, et grâce à notre mère qui un matin en partant travailler a décidé de faire la queue avec les gens rassemblés devant la Record Factory, le discaire, avant d’apprendre qu’ils étaient tous là dans l’espoir d’obtenir une place pour le concert des Stones. Je me rappelle que les Stones se sont fait attendre avant d’entrer en scène. Dans ses mémoires, Bill Graham raconte pourquoi : le talon de la botte de Keith Richards s’est cassé et Keith, qui par superstition refusait de jouer avec une autre paire, a exigé que le talon soit réparé avant de commencer le concert. Bill Graham a couru dans tous les sens pour trouver quelqu’un avec un talon identique à celui de Keith, a supplié le propriétaire de lui céder sa chaussure, lui a offert cent dollars en échange, a arraché le talon de la semelle et l’a cloué à la vieille botte de Keith en criant et jurant tout du long.

         

        Mon premier album, gamine, a été Parallel Lines de Blondie, que j’ai acheté à neuf ans avec l’argent de poche que je me faisais en distribuant le journal. J’ai tellement regardé la couverture de l’album sur laquelle figure Debbie Harry avec sa robe à bretelles crème et son brassard « militant », ses mules à talons assortis, que je ressens encore l’envie irrépressible qui m’étreignait alors non seulement de lui ressembler, mais d’être elle. Je pensais que mon adolescence encore lointaine allait éclore à force de contempler la beauté comme si c’était un point de fuite. Chaque titre de Parallel Lines constituait la bande-son de cette espérance, de cette attente ardente.

        Lorsque j’étais à la faculté à Berkeley, j’ai été serveuse au Til Two Lounge, et ce grâce à une fausse pièce d’identité car je n’avais pas l’âge. Le Til Two Lounge était une boîte de nuit de Shattuck Avenue, où légendes du blues et figures de la région de San Francisco se produisaient en concert, un endroit miteux qui puait les fûts vides et la fumée froide mais un monde à part. Le propriétaire, Nat Bolden, quittait parfois le bar, s’emparait du micro et chantait. Il avait une belle voix.

        Après l’université, je suis revenue à San Francisco et me suis trouvé un boulot de serveuse dans un petit bar, le Blue Lamp, à l’angle de Geary et Jones, dans le nord de Tenderloin. Le Blue Lamp proposait des concerts le soir, mélange de punk, de chansons sentimentales et de rock. Le dimanche après-midi, parmi l’intéressante galerie de personnalités qui faisaient un bœuf plutôt bruyant et mauvais, il y avait le leader du groupe, un type excentrique qui durant un de mes services s’était précipité dans la rue pour jouer un solo de guitare électrique sous une pluie battante, liberté de mouvement qu’il pouvait se permettre car il jouait sans fil. Ce qui ne l’a pas empêché de se prendre une sacrée décharge. L’après-midi en semaine, le Blue Lamp était vide. Seuls quelques vieux poivrots traînaient au comptoir. L’un d’entre eux, un habitué, me disait tout le temps que je pouvais « faire autre chose » de ma vie. Il m’observait alors de la tête aux pieds, comme si en approuvant ma silhouette il me garantissait une chance d’éviter la ruine totale. Il était condescendant, quand c’était moi, croyais-je, qui lui était supérieur, puisqu’il n’était qu’un vieux clochard de Tenderloin ignorant que je venais de terminer mes études à Berkeley et aspirais à devenir écrivain. Mais si je le lui avouais, j’atteindrais à ses yeux un niveau d’échec qu’il n’avait jamais eu l’occasion de contempler : une personne instruite trimant dans un troquet minable !

         

        Je ne me souviens pas comment j’ai réussi à travailler au Warfield mais j’ai eu l’impression de faire un énorme bond en avant. Le Warfield était une vieille salle de spectacle avec dorures et tentures rouges, escalier dix-neuvième majestueux et lustres énormes. De Neil Young à PJ Harvey, en passant par Iggy Pop, tout le monde y a joué. L’atmosphère changeait chaque soir au Warfield, en fonction de l’artiste programmé et du public venu l’écouter, ou si l’on jouait à guichets fermés ou non.

        Avec Sonic Youth, on faisait un carton mais en plus on assistait à un super spectacle. Avec Jerry Garcia, c’était juste du travail, du vrai, notre gagne-pain, puisque le Jerry Garcia Band se produisait au Warfield plusieurs fois par an et son public consommait beaucoup. On gagnait pas mal d’argent ces soirs-là, mais nous autres employés étions en guerre contre les fans du groupe, les Deadheads, qui campaient devant la salle dans Market Street, laissaient leurs détritus partout, ne nous respectaient pas et ignoraient les règles. Ils renversaient de la bière partout, vomissaient sur le velours des sièges, dégueulassaient les toilettes. Si on les réprimandait, ils répondaient « Relax Max » ou « Cool Raoul ».

        Non seulement on ne les aimait pas parce qu’ils étaient hippies mais aussi parce que beaucoup avaient l’air de gosses de riches n’ayant jamais eu besoin de travailler. Donc on les arnaquait sur leur monnaie. Lorsqu’ils étaient ivres et nous tendaient un billet de vingt dollars pour une pression, on leur rendait ce qui nous chantait, deux dollars et quelques pièces, et on gardait le reste. À l’époque, cette taxe nous semblait juste. Je n’ai jamais eu affaire à Jerry, mais il commandait des plats avant d’entrer en scène tous plus extravagants les uns que les autres, par exemple des roulés de Saint-Jacques au bacon avec une casserole de fondue. Étonnamment, ce n’est pas ce régime qui l’a tué, mais plutôt le mélange d’héroïne et de cocaïne qu’il aimait particulièrement. Il se défonçait tellement à la pause entre les sets qu’au moins une fois les secours ont dû être appelés pour le réanimer avant qu’il retourne sur scène avec son groupe et assure la fin du concert.

        Les techniciens avaient leurs propres histoires sur les chanteurs et les musiciens. En tournée, Glenn Danzig partait avec un semi-remorque supplémentaire pour le transport de sa salle de musculation mobile. Lorsque les Allman Brothers enchaînaient les dates, on se demandait chaque soir si le concert allait bien avoir lieu parce que, d’après ce qui se disait, Dickey Betts ne serait peut-être pas en état de jouer. Il avait apparemment des problèmes personnels – imaginez ce que vous voulez – et pourtant Dickey, le plus célèbre du groupe, a vécu plus longtemps que tous les autres membres.

        Comme en écho au leader du groupe du Blue Lamp sorti jouer sous la pluie, la légende du blues Buddy Guy, un soir au Warfield, a soudain sauté de la scène pour remonter l’allée jusqu’au bar et me demander une Heineken. Je lui ai tendu la bière, il l’a vidée d’un trait avant de repartir en jouant.

        Carlos Santana était un client régulier de la salle, il connaissait les gérants et rentrait à l’œil. On avait l’ordre de lui servir gratuitement tout ce qu’il désirait. On aurait dit un type habillé en Carlos Santana, moustache et feutre noir baissé sur les yeux. Il commandait toujours de la tequila Cuervo, pure, et ne laissait jamais de pourboire – pas un dollar !

        Nous autres, les employés, on était tous amis – barmen, serveurs, cuisiniers, vigiles et techniciens. En fin de soirée, on avait le droit de rester boire un verre après la fermeture. C’était comme un rituel de parade nuptiale, puisque tout le monde au Warfield sortait avec quelqu’un qui travaillait là aussi. On m’a raconté que pendant que nous nous attardions dans le hall, le responsable de la salle sortait par une porte dérobée, mallette métallique menottée au poignet, selon le protocole imposé, pour mettre en lieu sûr la recette de la soirée.

        On était parfois envoyés pour tenir le bar d’un événement que Bill Graham Presents organisait à l’extérieur, par exemple l’un des rares concerts de Tom Waits à l’Oakland Paramount dont la recette servirait à payer la défense d’un ami en attente de procès. Tom Waits s’est tout de suite adressé aux spectateurs comme à de vieux potes, et j’ai compris d’emblée que c’était de la poésie improvisée. « Tu bosses toujours à l’aéroport ? » a-t-il demandé à un type au premier rang. Et à un autre : « Combien de scorpions t’as fait sortir de ces bottes avant de pouvoir les mettre ? »

        Dans un tout autre genre, nous avons travaillé pour une fête d’entreprise, un événement insipide dans un énorme stade au sud de San Francisco. Il s’agissait d’un concert privé de Rod Stewart pour les employés d’une société (dont j’ai oublié le nom). C’était tenue imposée, polo et pantalon beige affreux, et on se chambrait tous de l’allure que ces tristes vêtements nous donnaient. On n’a eu à servir ce jour-là que quatre boissons différentes : de la Bud Light, de la Bud Dry, de la Budweiser classique et une autre variante de Bud. Les participants à la fête réfléchissaient aux différentes options comme s’ils avaient un véritable choix : « Hmm. Difficile de décider. Allez… une Bud Light ? » Rod Stewart est apparu, s’est pavané sur scène comme il l’aurait fait à un concert normal. Le public a adoré. Vous n’avez pas envie de donner d’augmentation ni de prime à vos employés ? Embauchez Rod Stewart une fois par an et servez de la Bud Light.

         

        Lorsque le célèbre Fillmore a rouvert ses portes comme l’avait si longtemps souhaité feu Bill Graham, on est tous allés y travailler. Le Fillmore était un élégant théâtre à l’italienne construit en 1910 pour être une salle de bal. Endommagé pendant le tremblement de terre de 1989, il avait été réparé et rouvert en 1994 avec un spectacle-surprise des Smashing Pumpkins dont tous les billets avaient été vendus en moins d’une minute. Après le concert, un machiniste m’a donné un médiator bleu ciel que James Iha – pour qui j’avais le béguin – avait laissé sur un ampli. Je dois avoir encore ce médiator quelque part même si les Smashing Pumpkins n’ont pas duré et que je n’écouterai plus jamais ce genre de musique.

        Le Fillmore est plus petit que le Warfield ; la salle est plus intime, et l’ambiance plus électrique si l’artiste qui se produit est connu car le public est très proche. J’ai souvent travaillé au bar face à la scène, j’avais donc une vue parfaite de ce qui s’y passait. Johnny Cash a commencé son concert au Fillmore avec « Folsom Prison Blues » avant de demander au public s’il était d’accord pour qu’une invitée spéciale, June Carter Cash, le rejoigne sur scène ; tout le monde est devenu dingue. Nick Cave et les Bad Seeds ont demandé à nos ingénieurs du son de lancer une chanson de Barry White avant leur entrée en scène. Tandis que « I’m Gonna Love You Just a Little Bit More Baby » retentissait dans la salle, le batteur des Bad Seeds s’est assis à sa place. Il a commencé à jouer du charleston en rythme avec la chanson de Barry White. Et un par un les musiciens se sont placés sur scène à leur tour. En costume peau de requin et chaussures blanches, Nick Cave s’est emparé du micro et la transition entre Barry White et les Bad Seeds était faite.

        Hole, le groupe de Courtney Love, a joué au Fillmore sept ou huit mois après la disparition de Kurt Cobain. Tout le monde était encore sous le choc. Courtney Love est entrée sur scène et elle a désigné des types dans le public, des ex manifestement avec lesquels les choses n’avaient pas été concluantes, énumérant leurs divers défauts au micro. Ensuite, elle s’est arrêtée de jouer en plein milieu de la première partie, a levé les yeux vers les rampes de projecteurs comme si elle scrutait le ciel et un silence gêné s’est installé dans la salle. Elle a hurlé : REVIENS ! Et les spectateurs se sont contentés de hausser les sourcils ou les épaules : personne ne semblait ému par son numéro.

         

        Une de mes grandes ambitions à cette période, c’était d’avoir l’air aussi glamour que les lieux où je travaillais, ou l’idée que je me faisais du glamour – nous étions dans les années 1990 –, ce qui signifiait surtout vêtements vintage en velours, en lurex argenté ou en cuir. La directrice du Warfield était constamment sur mon dos à cause de mes tenues, qu’elle jugeait déplacées. Elle détestait tout particulièrement lorsque j’avais le nombril à l’air et trouvait toujours le moyen de me mettre la honte. « Je n’ai pas besoin de te voir nue, a-t-elle proclamé un jour. Ce pantalon donne déjà toutes les informations dont on a besoin. » On se moquait d’elle et du responsable du bar, qui pour nous étaient les larbins de la direction. Le responsable du bar était du genre à se raser le crâne à l’eau chaude parce que cette méthode, selon lui, était « plus honnête ». Lorsque Brian Setzer a joué un soir de réveillon, il m’a reluquée vite fait et m’a invitée en coulisses après le spectacle. Le responsable du bar a remarqué notre échange et m’a dit que si j’allais dans les loges m’amuser avec Brian Setzer je serais virée. Je lui en veux encore, même si Brian Setzer était un peu trop vieux pour moi. Ces supérieurs étaient des rabat-joie, mais c’est le lot des supérieurs.

        Voilà pourquoi on a tous été sidérés le jour où ils nous ont appelés pour travailler à l’occasion d’une soirée de Halloween privée et top secrète, avec déguisements obligatoires : « Plus ce sera extravagant, mieux ce sera : vous pouvez y aller. » Au téléphone, la directrice du théâtre m’a même dit assez bassement : « Tu peux t’habiller en salope cette fois. »

        C’est difficile de garder des secrets dans un théâtre avec un personnel aussi nombreux, et pourtant aucun de nous n’a su avant d’y être qui organisait cette fête. Le Warfield avait été métamorphosé : on aurait dit un décor de cinéma, c’était surréaliste, avec des gélatines violettes sur tous les projecteurs, des fontaines et des rivières de gardénias flottants, et des ballons de baudruche argent et noir partout au premier balcon.

        La soirée était pour les Rolling Stones, qui étaient en tournée. Ou plutôt était organisée par les Rolling Stones pour remercier leur équipe. Apparemment, c’était une tradition chez eux : chaque membre du groupe devait ce soir-là travailler, servir les techniciens et autres administrateurs de l’équipe. Chacun de nous qui servions d’ordinaire aux bars s’est vu assigner un membre du groupe comme partenaire. Et, cher lecteur, je me suis retrouvée avec Keith Richards. Il a été à la hauteur de la légende : a bu du Jack et des ginger ales toute la soirée, probablement deux bouteilles de Jack à lui tout seul. À l’aube, les vigiles du théâtre ont dû les flanquer dehors, lui et le manager du groupe ; ils avaient été les deux plus grands fêtards de la soirée. Mick Jagger a lui aussi été à la hauteur de la légende, du moins la légende récente : il portait un foulard, a bu de l’Evian et s’est éclipsé avant minuit avec une mondaine de Mill Valley. Le reste du groupe a servi l’équipe et s’est relayé sur scène pour faire le bœuf avec toute une bande de musiciens de la région de San Francisco. J’ai croisé des gens à cette fête que je n’avais plus vus depuis des années, comme Arion Salazar, un copain d’enfance, qui était bassiste des Third Eye Blind. Imaginez ce qu’il a dû ressentir : il a fait un bœuf avec les Stones ce soir-là !

         

        J’ai commencé à travailler de temps à autre dans une autre salle, le Great American Music Hall, sur O’Farrell. À l’origine la salle était un bordel, et la décoration rococo. Tous ceux qui travaillaient là-bas avaient la conviction que les lieux étaient hantés. Duke Ellington y avait régulièrement joué et son nom était encore inscrit sur la porte d’une loge. Le père du responsable du bar avait travaillé pour Van Morrison. Et ce responsable m’a raconté qu’après un concert Van Morrison s’était pointé très tard à la soirée donnée en son honneur, avait été pris pour un vagabond et s’était vu refuser l’entrée. Ce qui me semblait légitime : créer l’art pour ensuite décevoir ceux qui veulent vous mettre sous le feu des projecteurs.

        À l’été 1995, je voyageais en voiture avec une amie qui travaillait comme moi au Warfield et au Fillmore. Nous étions dans ma Ford Galaxie 1964, arrêtées au feu rouge, à Jackson dans le Mississippi, lorsque deux types en camionnette sont arrivés à notre hauteur et nous ont crié : « Hé, la Californie ! Jerry Garcia est mort aujourd’hui ! » Ils ont probablement pensé que deux filles dans une vieille voiture aux plaques californiennes voudraient être au courant de l’ultime nouvelle. Nous avons toutes deux éclaté de rire. Je mets notre manque d’intérêt et de sensibilité sur le compte de la dynamique malsaine de notre lieu de travail : nous avions affaire aux fans de Jerry Garcia et au mieux nous étions plus que partagées sur sa musique et sur l’adoration qu’il suscitait.

        Mais la mort de Jerry a marqué pour moi un changement, fortuit ou pas. J’ai commencé à me sentir, cet été-là, prisonnière des bars derrière lesquels j’officiais, des boulots qui payaient plutôt bien et ne m’apprenaient à rien faire d’autre, et j’ai eu envie de quitter San Francisco, ville petite et provinciale, pour vivre à New York et essayer de devenir vraiment écrivain. J’ai échafaudé des plans.

        Un mois après la mort de Jerry, PJ Harvey a donné deux concerts à guichets fermés au Warfield, et après le second elle a prolongé la soirée en improvisant un set à l’Hotel Utah, un bar sans prétention de South of Market. Ce concert secret débutait à 1 heure. J’ignore comment j’ai été invitée mais je m’y suis rendue. La salle de l’Hotel Utah était exiguë – elle pouvait contenir une quarantaine de personnes et la moitié des gens ce soir-là étaient des membres du groupe ou d’autres musiciens qui se relayaient sur l’estrade pour faire le bœuf. PJ Harvey a joué toute la nuit. Je suis partie vers 5 heures, je crois, et elle jouait encore. Elle ne se fatiguait pas, et elle n’avait pas l’air fatigué. Elle semblait joyeuse, comme une fidèle dans une église, imprégnant en chantant son âme du Saint-Esprit. Elle ne s’interrompait que pour changer de guitare, et tout du long un éclat mystique émanait d’elle. J’ai vu ce soir-là une artiste qui jouait toute la nuit car elle était née pour cela. Elle avait la passion, le talent et les incroyables capacités techniques. Elle a chanté et joué de la guitare des heures durant, pour quelques-uns, après avoir donné le soir même un grand concert parfaitement rodé pour des milliers de personnes. Ça m’a impressionnée. J’en ai tiré la leçon suivante : être vraiment bon dans ce que l’on fait, c’est la joie suprême. Et par ricochet, j’ai compris que se contenter d’observer l’excellence n’a rien à voir.

        Peu de temps après, j’ai démissionné et changé de vie.

      

    

    
      
      
        BRASIER ARDENT
      

      
        La première image que j’ai accrochée afin de m’en inspirer pour ce qui allait devenir un roman représentait une femme, la bouche barrée d’adhésif. Elle flottait au-dessus de mon bureau avec son air grave, quasi assassin, peintures de guerre sur les joues, nattes blondes encadrant son visage comme pour égayer son expression. Les peintures sur les joues n’avaient, elles, rien de gai. Telles des stalactites, elles s’étiraient vers le bas, éclats blancs et froids. Je ne me suis pas attardée sur l’adhésif qui couvrait la bouche (en réalité du sparadrap collé sur la photographie et non sur les lèvres elles-mêmes). L’image a finalement été choisie pour la couverture des Lance-Flammes dont la narratrice est une jeune femme blonde. Une créature de langage, réduite au silence.

        La deuxième image que j’ai accrochée représentait Fabio Taglioni, un ingénieur Ducati, debout derrière une GT 750, modèle 1971. La Ducati est orange métallique et Taglioni porte une veste en laine Brioni. Je n’avais pas d’image de fille à moto, bien qu’au début du roman la narratrice participe à la course de moto de Bonneville. Je n’ai rien à voir avec elle. Mais sa manière d’appréhender la chaleur et la lumière du désert de sel de Bonneville m’appartient.

        J’avais trouvé la jeune femme aux peintures de guerre dans un document d’archives des années 1970 en Italie, et elle symbolisait pour moi l’élan insurrectionnel qui s’était emparé du pays à l’époque. On a appelé « Autonomie » cette vague contestataire et désordonnée qui dans les années 1970 a touché toute l’Italie, poussant les gens à agir illégalement dans le but de bâtir de nouvelles formes de solidarité dans un pays dont la classe ouvrière était impuissante et le sous-prolétariat fatigué de travailler. Tour à tour joyeux et indignés, ces gens étaient prêts à se révolter, et c’est ce qu’ils ont fait. Ce mouvement était constitué de multiples strates. La plus sombre, la plus clandestine et la plus violente (et paradoxalement la plus visible et la plus médiatisée) était sans nul doute les Brigades rouges. Comme j’entendais sans cesse parler de l’Italie légendaire des années 1970, il m’a semblé logique d’en faire un roman. Tout a commencé le jour où j’ai rencontré une femme mystérieuse, magnétique et taciturne qui, lorsque je lui ai naïvement demandé ce qu’elle faisait, à quoi elle s’intéressait, m’a dévisagée et a répondu : Niente. Comme je l’ai appris par la suite, c’était l’ex d’un terroriste des Brigades rouges de la « troisième vague ». Son niente ne signifiait pas « rien ». Il signifiait : Je ne m’implique pas dans ce que tu appelles le travail. Ou les intérêts. Peut-être devrais-je ajouter que j’ai rencontré cette femme sur les bords du lac de Côme, dans une maison pleine de souvenirs fascistes, de bustes de Mussolini et de formules de D’Annunzio gravées dans le marbre.

        Ce qui m’amène à la troisième image que j’ai accrochée tandis que j’écrivais : deux messieurs bien mis de l’époque de la Première Guerre mondiale embarqués sur un engin motorisé, un side-car antédiluvien en forme de balle. Des deux, l’homme dans la nacelle, passivement à la merci de celui tenant le guidon, semble plus serein. À vrai dire, il ressemble à F. T. Marinetti. J’ai fait comme si c’était lui et me suis demandé : pourquoi les futuristes n’ont-ils jamais rien construit ? Ils ont dessiné des véhicules sur papier. Ils ont proclamé que la guerre était la seule hygiène du monde. Mais leur rapport à l’ingénierie ou la fabrication, aux moteurs ou aux munitions demeurait théorique – sauf pour ceux d’entre eux ayant perdu un membre, voire la vie, durant la guerre. Cela dit, ce destin n’était en rien l’apanage des futuristes.

         

        Il y a deux fils conducteurs essentiels dans Les Lance-Flammes : l’Italie en 1977, l’année de l’apogée du mouvement, et New York à la même époque, période que j’ai un peu connue et qui depuis longtemps me fascine, durant laquelle la ville avait un air de Detroit déclinant ; il n’y avait plus ni argent ni usines et les ordures jonchaient les trottoirs. Certaines parties du centre de la ville étaient devenues des zones libres où pullulaient artistes et criminels. La gigantesque panne de courant de 1977 occupe une place particulière dans mon cœur – la « mauvaise » panne, par opposition à la « bonne », celle de 1965, lorsque les habitants des cités se sont bien comportés, événement si magnifiquement évoqué par Don DeLillo dans Outremonde.

        J’ai voulu dépeindre un New York plein d’énergies, de sons et de sensations. Non pas une toile de fond – lieu se résumant à l’histoire, la sociologie et l’urbanisme –, mais une entité à part entière et irréductible, un personnage à l’instar de celui d’un roman qui avec toutes sa complexité ne peut se réduire à une cause, une raison, un événement. J’ai regardé beaucoup de photographies et autres traces du New York des années 1970, y compris la production artistique. L’être attire peut-être ce qu’il souhaite attirer, et rien ne se produit par hasard ; en tout cas, je n’ai pas arrêté de trouver des femmes nues et des armes à feu. Le groupe Up Against the Wall Motherfucker, qui figure dans le roman, placardait le Lower East Side à la fin des années 1960 d’affiches disant : Nous cherchons des gens qui aiment dégainer, avec l’image d’un revolver. J’étais déjà tombée sur une ribambelle de flingues en faisant mes recherches sur l’Italie – l’arme de prédilection des membres les plus actifs du mouvement autonome était le Walther P38, que l’on pouvait facilement imiter avec le pouce et l’index. J’ai examiné des images de rassemblements à Rome, cent mille personnes, parmi lesquelles dix pour cent, d’après ce que m’ont affirmé les personnes qui se trouvaient là, étaient armés. Dix mille individus dans les rues de Rome avec des pistolets dans les poches.

        Je ne m’attendais pas à tomber sur des armes à feu chez les artistes new-yorkais, et c’est pourtant ce que j’ai trouvé : beaucoup de revolvers et, comme je l’ai dit, beaucoup de femmes nues. Et parfois dans la même image : Hannah Wilke en sandales à talons, petit pistolet à la main – comme Honey West, mais nue. Cependant, il s’agissait surtout d’hommes posant avec un revolver : William Burroughs, William Eggleston, Sandro Chia, Richard Serra. Les dessins de pistolet de Warhol. Chris Burden à Los Angeles se faisant tirer dessus par un ami. Et de femmes dénudées : Carolee Schneemann, Hannah Wilke, Francesca Woodman, Ana Mendieta, Marina Abramović nue et tenue en joue (par un homme).

        Que signifie tout cela ? Beaucoup de choses, j’en suis sûre, mais pour commencer, cela signifie que les artistes sortaient des studios, des ateliers. Désormais, l’art se faisait acte que personne ne pouvait acheter ; il était gestes et corps. Il était liberté. Dans ce nouveau royaume, un type pouvait tirer à la carabine. Rouler à moto sur un lac asséché. Mettre des trucs sur le sol – de la terre, par exemple, ou des planches. Rentrer dans un musée en chariot élévateur ou en voiture de course.

        Mais cela relève de l’histoire de l’art. Que cela signifiait-il pour un roman ? J’étais à la fois confrontée à un plaisir et à un casse-tête, à savoir parvenir à tisser revolvers et femmes nues en une tapisserie fictionnelle dans laquelle, même si elle a le dernier mot et techniquement tous les mots, la narratrice se retrouve submergée, effacée, réduite au silence par le monde masculin du roman qu’elle habite – contradiction dans laquelle j’ai dû naviguer, tout comme j’ai dû fondre des images iconiques, par nature statiques, dans le flot de la vie, d’une vraie vie narrative.

        Tout en écrivant, des événements de mon époque, de ma vie ont commencé à faire écho à ceux du livre, comme dans un jeu de questions-réponses. Pendant que j’écrivais une fiction sur l’ultragauche subversive, L’Insurrection qui vient, ouvrage rédigé par un « comité invisible » français, a été publié aux États-Unis et ses auteurs arrêtés en France. Comme j’écrivais sur les émeutes, elles explosaient en Grèce. Comme j’écrivais sur les pillages, ils se multipliaient dans Londres après que Mark Duggan avait été tué par la police. Le mouvement Occupy est né sur le campus de l’université de Californie, avant de devenir un phénomène mondial, et lorsque j’ai eu besoin de décrire les effets des gaz lacrymogènes, je n’ai eu qu’à me rendre au campement du mouvement Occupy dans Manhattan ou à regarder les images télévisées en direct d’Oakland en Californie.

         

        En 1978, les Brigades rouges ont tué Aldo Moro, ancien Premier ministre démocrate-chrétien d’Italie. La même année, Guy Debord, fondateur de l’Internationale situationniste, a réalisé son dernier film, In girum imus nocte et consumimur igni, qui tient son titre d’un célèbre palindrome latin que l’on pourrait traduire par « nous tournons en rond dans la nuit, dévorés par le feu ». J’ai observé, scruté les nombreux plans fixes du film tout en écrivant. Guy Debord semble avoir une relation étrange avec les femmes et les filles. Il suggère qu’elles sont utilisées à des fins consuméristes – pour vendre du savon par exemple –, et pourtant il est clair qu’il aime les voir en bikini, qu’il aime contempler leur jeune chair et leurs sourires charmants quand il les cadre.

        Alors que je travaillais à mon roman, j’ai rencontré une femme qui était amie avec l’unique situationniste que Guy Debord n’avait pas expulsé du groupe : l’énigmatique et controversé Gianfranco Sanguinetti. « Qu’est-ce qu’il devient ? ai-je demandé un peu trop enthousiaste. Il fait quoi maintenant ? » Elle a haussé les épaules et tranquillement, avec dédain, elle a répondu : « Il vit. » J’ai par la suite appris que Sanguinetti était héritier d’une grosse fortune et qu’essentiellement il s’occupait de « ses vignes et ses vergers ». De surcroît, j’ai appris que ceux qui « vivent » peuvent se le permettre.

        Outre celui de Debord, quelques autres films ont été des sources d’inspiration importantes : Wanda de Barbara Loden, sur une femme qui n’a pas peur de foutre sa vie en l’air. News from Home de Chantal Akerman dans lequel la caméra déambule dans les rues désertes du sud de Manhattan. Anna d’Alberto Grifi et Massimo Sarchielli, le film référence sur l’Italie des années 1970. (Pour la petite histoire : il a fallu que Scorsese atténue l’éclat des rouges pour que Taxi Driver, initialement classé X, bénéficie d’une simple interdiction aux moins de 17 ans). The Feature de Michel Auder, que j’ai vu à l’Anthology Film Archives, seule dans la salle avec un vieux monsieur qui tripotait un sac en papier tandis qu’à l’écran Auder dépensait avec des prostituées l’argent de Cindy Sherman, jouant un jeu ignoble mais génial. Avant d’épouser Cindy Sherman, Auder était marié avec Viva, la superstar d’Andy Warhol. Viva a ensuite eu une relation avec le photographe William Eggleston, à l’époque où elle vivait au Chelsea Hotel. Eggleston venait de réaliser Stranded in Canton, dans lequel ses amis de Memphis brandissent des pistolets tout en discourant éperdument sous méthaqualone.

         

        Chercher la bonne image relève d’un impérieux besoin d’amour. Nous voulons autre chose que leur simple gloire muette. Nous cherchons en elles un indice, une clé, un moyen pour ouvrir un espace, identifier un niveau de langage, une voix, sans lesquels le romancier est perdu.

        J’ai commencé à écrire Les Lance-flammes avec des images. À la fin, j’en avais accumulé plein.

        
          [image: Illustration. Jack Goldstein, The Murder, 1977, 33 tours.]
          
            Jack Goldstein, The Murder, 1977, 33 tours.

          
        
        Ce disque de douze minutes est un montage sonore – principalement de bris de verre, de pluie et d’orage. L’artiste Jack Goldstein possédait tous les ingrédients pour devenir un mythe : il était brillant, libre, mystérieux. Son influence a été énorme et pourtant il est parti vivre dans un mobile home à l’est de Los Angeles, où il a vendu des glaces dans une camionnette. Un jour, alors qu’il faisait la queue pour obtenir de la méthadone, les glaces ont fondu, mais il a tout recongelé et vendu ensuite. Sa mort en 2003 a tristement mis fin à son œuvre.

        
          [image: Illustration. William Eggleston, arrêt sur image tiré de Stranded in Canton, 1974.]
          
            William Eggleston, arrêt sur image tiré de Stranded in Canton, 1974.

          
        
        Dans une séquence de Stranded in Canton, Jim Dickinson, un gars de Memphis qui a produit un album du groupe Big Star, lorgne la caméra avec des lunettes à monture en strass. Il embrasse une femme dont on ignore le nom, mais ils sont défoncés à la méthaqualone et ils ont du mal à coller leurs lèvres. Dickinson porte un smoking affreux, comme s’il se rendait à un bal de lycée. J’ai regardé plusieurs fois Stranded in Canton, et pourtant le film demeure mystérieux. Deux dentistes – l’un torse nu, les deux ivres – ont un rôle important. Ils sont morts maintenant comme plusieurs si ce n’est la plupart des gens que l’on voit à l’écran. Selon le générique, un certain nombre d’entre eux ont été assassinés ou se sont suicidés. Quant à moi, n’étant ni tragique ni légendaire, je ne mourrai jamais.

        
          [image: Illustration. Larry Fink, Black Mask, 196.]
          
            Larry Fink, Black Mask, 196.

          
        
        Le Black Mask était un mouvement pacifiste d’inspiration dadaïste qui a mené des actions culturelles et politiques avant de devenir les Up Against the Wall Motherfucker, « un gang qui réfléchit ». Ils ont créé des soupes populaires, ouvert un magasin gratuit et se sont efforcés de donner aux plus pauvres des outils pour s’en sortir. Ils ont influencé les artistes des squats de l’East Village telle la Gas Station sur l’Avenue B.

        
          [image: Illustration. Danny Lyon, 88 Gold Street, 1967.]
          
            Danny Lyon, 88 Gold Street, 1967.

          
        
        L’année où Larry Fink a photographié les militants Black Mask dans Wall Street, Danny Lyon a méthodiquement capturé avec une chambre photographique la vaste démolition du Lower Manhattan, qui cédait la place aux Twin Towers. La finance remplacerait les usines et les entrepôts et donnerait ainsi corps à une transformation significative des années 1970 : la mort de l’industrie américaine.
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            Andy Warhol, arrêt sur image tiré de Screen Test :
Virginia Tusi, 1965.

          
        
        Qui est-elle ? Personne ne semble le savoir. « Une jeune femme dont on ne connaît que le nom : Virginia Tusi », à en croire le catalogue raisonné. Elle faisait partie des Thirteen Most Beautiful Women de Warhol tout comme Susanne De Maria et Julie Judd – les épouses exceptionnellement jolies de Walter De Maria et Donald Judd. Warhol aimait tout particulièrement deux genres de personnes : les êtres beaux et les Américains bien nés. Lorsqu’une personne entrait dans les deux catégories à la fois, à l’instar d’Edie Sedgwick, c’était l’extase. L’un des hommes les plus singuliers que Warhol ait filmés en 1965 était dans le public en 2011 lorsque j’ai assisté à une projection de Screen Tests. Cet homme à la barbe désormais florissante et au ventre proéminent sous son veston ouvert, a raconté des anecdotes. « Warhol voulait que je contracte ma mâchoire », a-t-il dit. Et : « Edie était une vraie connasse. » Mieux vaut peut-être que Virginia Tusi, mystérieuse beauté muette, continue de rayonner dans Screen Test.
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            Julie Buck et Karin Segal, China Girl #56, années 1970, restauré et transféré en 2005.

          
        
        Les China Girls, dont les visages servaient à l’étalonnage des pellicules, étaient des secrétaires qui travaillaient dans les laboratoires cinématographiques – des femmes lambda qui apparaissaient sur les amorces distribuées à travers le monde entier. La raison pour laquelle ce surnom plutôt raciste a été choisi demeure obscure ; certains affirment que les premières étaient effectivement d’origine asiatique ; d’autres prétendent que l’une de ces secrétaires ayant posé pour les amorces avait l’habitude de servir du thé (ce qui rend le nom encore plus problématique). Les China Girls permettaient de calibrer le teint de la peau, à savoir le blanc ; ainsi, le racisme, sous les traits d’une secrétaire souriante, s’affiche sur l’amorce. En France, on les appelait « Lili ». Si le projectionniste chargeait correctement la pellicule, on ne voyait pas du tout la China Girl. Et si on l’entrevoyait, elle surgissait et disparaissait si vite qu’elle était floue. Présence en marge pourtant fondamentale à chaque pellicule, elles étaient à la fois omniprésentes et invisibles ; des femmes anonymes que, selon la légende, techniciens et projectionnistes s’échangeaient telles des cartes de base-ball.
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            Lee Lozano, Punch, Peek & Feel, 1967.

          
        
        Lee Lozano était intransigeante et impitoyable, et ses confrères masculins ont célébré ses peintures conceptuelles et sa manière de fusionner l’art et l’existence. Elle a eu une exposition individuelle au Whitney en 1970. En 1971, dans le cadre de son œuvre Decide to Boycott Women, elle s’est prise au mot et, durant les vingt-huit années qu’il lui resterait à vivre, n’a plus jamais adressé la parole à une femme.
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            Allen Ginsberg, Sandro Chia, 1985.

          
        
        « En cas de force majeure, je choisirais sans hésiter un fusil. C’est une arme beaucoup plus efficace que le pistolet, sauf s’il s’agit d’un canon scié. J’aimerais en voir plus », a écrit William Burroughs. L’artiste Sandro Chia tirait sur des cibles avec Burroughs à Rhinebeck dans l’État de New York lorsque Allen Ginsberg a pris cette photo.
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            Robert Heinecken, Cliché Vary: Autoeroticism, 1974.

          
        
        La douce innocence des années 1970 de Marshall McLuhan. Dans les années 1980, quand j’étais adolescente, je trimballais partout un exemplaire de Subliminal Seduction: Are You Being Sexually Aroused by This Picture ? [Séduction subliminale : cette image vous excite-t-elle sexuellement ?] et je me croyais très drôle et futée. À l’époque, la société savait déjà nous décoder pour nous vendre à nous-mêmes de manière encore plus efficace. Nous vendre du sexe. Même si le sexe était, est et sera toujours l’une des rares choses que l’on peut offrir gratuitement à autrui.
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            David Salle, The Coffee Drinkers, 1973.

          
        
        C’est pour elle un moment tranquille, contemplatif dans la lumière matinale. Elle vend du café. Ou le café la vend, en tant que personne, ou en tant que… mode de vie ? Quelque chose de féminin, calme, pur ? « Des images qui nous comprennent », selon la formule de David Salle et James Welling. Salle était un étudiant de vingt et un ans lorsqu’il a réalisé cette série visionnaire – bien avant les travaux de Richard Prince ou Cindy Sherman – en photographiant quatre femmes qu’il connaissait (parmi lesquelles sa petite amie et sa mère) et en collant sur chaque cliché l’étiquette Nescafé.
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            Gabriele Basilico, Contact, 1984.

          
        
        « J’ai beaucoup aimé réunir chaises et fesses », a déclaré Gabriele Basilico à propos de sa série Contact. Il a appelé les marques issues du processus « tatouages de soulagement provisoire ». Mais des tatouages de quoi ? Du modernisme, qui semble indolore alors qu’il ne l’est jamais. Le lien entre violence et modernisme est constant mais trop démesuré pour tenir dans une légende. Cela relève plutôt du travail d’une vie. De la vie de quelqu’un ; pas de la mienne en tout cas.
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            Enrico Castellani, Superficie, 2008.

          
        
        Proche de la gauche italienne, Enrico Castellani, qui a connu Lucio Fontana et Alberto Burri, a été en Italie le premier visé par les arrestations de masse des années 1970. Dans un catalogue récent de son travail figure un essai d’Adriano Sofri, ancien chef de file de la Lotta Continua, organisation de gauche, qui a passé vingt-deux ans en prison, accusé d’avoir fomenté l’assassinat d’un lieutenant de police (Sofri continue de clamer son innocence).
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            Alberto Grifi et Massimo Sarchielli, prise de vue tirée d’Anna, 1975.

          
        
        Plus loin dans ce recueil, j’écris sur Anna, une adolescente sans domicile fixe, enceinte et toxicomane « adoptée » par deux réalisateurs dans les années 1970 à Rome. Les Lance-Flammes est en partie dédié à cette fille et à son ultime acte de révolte : sa disparition. Constanze Ruhm, réalisatrice autrichienne fascinée comme moi par Anna, est allée en Sardaigne d’où cette dernière était originaire pour retrouver sa trace. D’après ce qu’elle a appris, Anna serait morte en 2004. À mon avis, le film sur sa vie l’intéressait bien moins que Constanze ou moi. Les gens comme Anna que j’ai connus – et j’en ai connu un paquet – vivent dans l’instant présent, pas dans le passé. Ils sont absorbés, empêtrés et possédés par l’immédiat, non par la nostalgie.
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            Détail de la couverture d’I Volsci (mars 1980), no 10.

          
        
        Elle n’a pas l’air italienne, et pourtant elle s’est retrouvée en couverture d’un journal romain d’extrême gauche. Selon certains, elle était allemande ; selon d’autres, c’était le photographe qui était allemand. J’ai sondé mes amis d’un certain âge en Italie. Personne n’a réussi à se rappeler qui elle était, à voir clair dans cette époque floue de la jeunesse où l’on ne fait pas attention aux noms et aux origines. Mes éditeurs ont pensé que la femme, en découvrant sa photo en couverture de mon livre, pourrait porter plainte. « Pourquoi ? » ai-je demandé. On m’a répondu : « Imagine si elle a changé de vie : elle est peut-être mariée à un banquier puissant ou à un politicien célèbre en Allemagne, qui ignore tout de son passé radical… Et ton livre l’afficherait aux yeux de tous en couverture. » « Bah, ça serait une bonne histoire », ai-je répliqué, et ils ont acquiescé. Jusqu’à présent, aucune femme susceptible d’être cette jeune fille ne s’est fait connaître.
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            Tano D’Amico, At the Gates of the University, 1977.

          
        
        En Italie, rares sont ceux qui parlent des années 1970, époque où leur pays a presque vécu une révolution. Cette période explosive – avec ses joies, ses traumatismes et ses échecs – est quasiment effacée. Par chance, certains éléments demeurent, comme les incroyables photographies de Tano D’Amico. Ici, il a immortalisé l’entrée de l’université La Sapienza à Rome le 17 février 1977, alors occupée par des étudiants. Lorsque Luciano Lama, leader du plus important syndicat ouvrier d’Italie, est venu les soutenir, il s’est fait conspuer et jeter dehors.

        
          [image: Illustration]
        
        « Mara », c’est Mara Cagol, une ancienne dirigeante des Brigades rouges. « Le altre », ce sont les militantes italiennes des années 1970, dont le léninisme et la lutte armée n’étaient qu’une facette, contestée, d’une ample et complexe vague d’actions féministes qui ont métamorphosé la péninsule. Ida Faré, coautrice de ce livre, était une illustre théoricienne à la fois du féminisme et de l’architecture, professeure, activiste, écrivaine et cofondatrice de la librairie des femmes de Milan. Pendant que j’écrivais Les Lance-Flammes, j’ai été invitée à une rencontre/dîner mensuel du collectif. Ce soir-là, Ida Faré animait les débats. Les autres femmes présentes étaient toutes des figures légendaires et radicales des années 1970. Elles étaient vêtues de noir, soigneusement coiffées, fumaient cigarette sur cigarette, et s’appelaient toutes avec une certaine rudesse par leur nom de famille. Durant le dîner, elles m’ont réprimandée pour mon ignorance tout en se montrant incroyablement généreuses et chaleureuses. Ida Faré est morte en 2018.

        Il est curieux d’avoir choisi pour la couverture de ce livre une image de La Chinoise, un film de Godard de 1967 – où une actrice (Juliet Berto) interprète une terroriste, accroupie derrière une mitraillette placée dans une tourelle d’exemplaires du Petit Livre rouge de Mao Zedong –, et non pas celle d’une vraie femme engagée dans la lutte armée, comme l’Italie en a produit de nombreuses. En 1975, la vraie terroriste, Mara Cagol, a fait évader de prison son mari et codirigeant des Brigades rouges, Renato Curcio. La même année, elle a été abattue par des carabinieri. Le fondateur de Feltrinelli, la maison d’édition qui a publié l’ouvrage, est mort accidentellement en 1972 en voulant saboter des pylônes électriques près de Milan.

      

    

    
      
      
        MÉCANIQUE POPULAIRE
      

      
        Ciro est le « bon » des quatre frères dans Rocco et ses frères (1960), le film de Luchino Visconti, celui qui a trouvé comment vivre dans l’Italie industrielle du Nord : il accepte sa position sociale en tant que travailleur non qualifié sur les chaînes de montage Alfa Romeo, épouse une belle fille de la petite bourgeoisie locale et mène une vie rangée. À la fin du film, Ciro dénonce son frère Simone à la police. Rocco part poursuivre une carrière dans le monde brutal de la boxe professionnelle. Le plus jeune frère, Luca, rêve de rentrer en Lucanie, dans le sud de l’Italie, d’où les frères sont originaires. Mais entre-temps, la famille dévastée éclate.

        Pour commencer, pourquoi ces gens ont-ils quitté la Lucanie, où l’on se prélasse au soleil, où l’on va à la plage, où il suffit de cueillir une tomate lorsqu’on a faim ? Dans les années 1960, le chômage était chronique dans le Sud. Les terres étaient peu fertiles. Le cours des céréales avait été dérégulé, si bien que les prix étaient en chute libre. Pour les populations rurales du Mezzogiorno, il n’y avait aucun avenir économique.

        Au même moment, le « miracle » italien d’après-guerre créait des emplois dans les usines du Nord en plein essor. Entre 1951 et 1971, neuf millions d’Italiens ont migré, délaissant les zones rurales pour les zones industrielles de la péninsule. Ils arrivaient souvent sans rien dans les grandes villes et étaient contraints de vivre dans les salles d’attente des gares ou chez des proches. Ils travaillaient sans relâche sur les chantiers ou à l’usine, dans des conditions déplorables.

        Rocco et ses frères retrace habilement ce pan de l’histoire italienne. À la fin du film la sonnerie de l’usine retentit et les méridionaux regagnent après la pause-déjeuner leur poste sur les chaînes de montage Alfa Romeo. Cependant, la saga n’est pas terminée ; on entrevoit aussi les signes d’un avenir tumultueux. De ce qui devait arriver et qui, en fin de compte, est arrivé.

         

        En 1969, les ouvriers du Sud des chaînes de montage du Nord se sont révoltés, déclenchant des vagues de grèves sauvages et d’affrontements. Un nouveau mouvement d’ouvriers rejetait les valeurs des organisations classiques de travailleurs, et plus particulièrement du Parti communiste considéré comme un obstacle au vrai changement, un organe de compromis avec le patronat. Ces ouvriers étaient prêts à se débarrasser de la manière même dont la vie et le travail s’articulaient dans le Nord. Ils étaient en guerre totale contre l’exploitation qu’ils subissaient. Ils voulaient « tout », comme le proclamaient leurs banderoles et leurs slogans : Vogliamo tutto !

        Le roman de Nanni Balestrini, Nous voulons tout, paru en Italie en 1971, fait revivre cette époque volatile et historique. C’est une œuvre d’une énergie débordante ainsi que d’une grande originalité. C’est aussi un témoignage hors pair de l’histoire ouvriériste, dont les échos résonnent encore dans les contradictions du présent post-industriel. Son savoir-faire réside dans le ton : celui qui parle est anonyme mais proche. Il est insolent et direct. Il a une personnalité forte ; il est plein d’humour et de rage. Il s’exprime avec une sorte de poésie vernaculaire qui vous entre dans la tête et y reste. « Tous ces nouveaux trucs en ville coûtent du blé, dit-il, du journal à la viande qu’on a dans nos assiettes en passant par nos chaussures ; tout a un prix. »

        Le protagoniste a quitté son Sud natal pour monter à Turin où il a la chance de pouvoir dormir chez sa sœur, quand bon nombre des méridionaux qui débarquent en ville vivent dans la salle d’attente des secondes classes de la gare de Porta Nuova où tous ceux possédant une carte de travailleur Fiat ou une lettre stipulant une date d’entretien à l’usine étaient admis. Les agents de police qui patrouillaient dans la gare ignoraient les rôdeurs et les squatteurs. Ils étaient là pour empêcher tout journaliste de s’approcher de la salle d’attente des secondes classes – « ce dortoir, gratuit, que Fiat possédait à la gare de Turin ».

        À l’usine Fiat, notre héros cherche un emploi, tout comme les vingt mille autres recrues. « Les monstres arrivaient, déclare-t-il, les horribles travailleurs », tolérés en raison de la forte demande de main-d’œuvre. Le travail est si insupportable que bon nombre de nouveaux arrivants renoncent quelques jours à peine après avoir été embauchés. Certains résistent une demi-journée avant de préférer l’indigence aux exigences de la chaîne de montage. Le narrateur fait partie de cette vague de monstres d’autant plus détestés que l’usine a besoin d’eux.

        Son entretien d’embauche est une mascarade (tout le monde est recruté), et la visite médicale qui s’ensuit encore plus ridicule. On teste sa force musculaire avec des machines dernier cri, on lui fait une prise de sang dans une salle encombrée de boules de coton nauséabondes et sanguinolentes, et on lui tend un bocal ainsi qu’aux autres hommes debout en cercle autour de lui, dans lequel ils sont censés « faire de la bière ». Durant la consultation avec le médecin, le narrateur, ayant compris la musique, annonce qu’il lui manque un testicule. Il est engagé malgré ce mensonge. « Ils n’auraient peut-être pas pris un paraplégique », spécule-t-il. Mais l’examen médical n’est pas entièrement bidon ; c’est une étape nécessaire à l’exploitation des travailleurs qui, en s’y prêtant, cèdent aux patrons de Fiat la seule chose qu’ils possèdent, à savoir leur corps, transférant ainsi à l’usine la propriété de leur être. Ainsi, lorsque le narrateur affirme au médecin qu’il n’a qu’une couille, il les insulte en leur apprenant que leur nouvelle acquisition est défectueuse ; ce n’est même pas un homme complet.

        Sur la chaîne de montage, les choses sérieuses commencent. Le travail est éreintant. À l’époque, la rémunération était annexée sur la productivité, ce qui signifiait que les ouvriers n’avaient pas de salaire de base minimum ; s’ils voulaient gagner de quoi vivre, ils devaient produire suffisamment pour que l’entreprise s’assure une certaine marge. À un moment donné, le narrateur fixe à la chaîne des rivets avec une lourde visseuse pneumatique ne nécessitant l’usage que d’un bras et d’une épaule, mouvement répétitif qui déforme le dos et provoque une asymétrie musculaire. Cependant, d’autres sur la chaîne de montage se consacrent au travail et au Parti communiste, des gens du Nord issus de milieux ruraux, « des vrais durs, un peu bêtas, qui manquent d’imagination », des gens pour lesquels « le travail était tout ». Le narrateur les méprise. « Seul un automate, dit-il, pourrait passer des années dans cette prison de merde à faire un boulot qui te détruit la vie. »

        En congé maladie, le narrateur découvre qu’il ne sait pas du tout quoi faire de son temps libre, comment se détendre, comment se distraire à Turin. L’usine altère non seulement le travail mais dégrade aussi la vie en dehors du travail. C’est ça, l’aliénation : l’exploitation à l’état pur, que ce roman nous livre sans théoriser. Il s’agit d’une chronique de la vie au quotidien – un point c’est tout.

        Pour finir, le narrateur décide de semer la zizanie. Il s’engage à tout risquer. « Je suis ici pour gagner de l’argent, c’est tout, dit-il à ses supérieurs chez Fiat. Mais si vous m’emmerdez, si vous me cassez les couilles, je vais vous exploser la tête, à tous. » Ainsi commence la lutte. Mais la menace du narrateur dans cette scène ne constitue pas un acte d’héroïsme individuel. À la fois en tant qu’œuvre littéraire et document historique, Nous voulons tout ne raconte pas la trajectoire d’un individu remarquable (l’Histoire non plus, même si la mécanique du roman dépend si souvent d’un justicier solitaire). On peut aussi entendre dans la voix de ce livre tous les anonymes, les inconnus qui sont allés dans le Nord, comme Rocco et ses frères, et comme les vingt mille hommes embauchés en 1969 en même temps que le narrateur du roman. C’est la trajectoire de tous ceux qui ont fait ces affreux boulots, affublés de la fierté et du fardeau de leur masculinité, de leur rage, de leur force et de leur violence jusqu’à ce qu’ils décident, d’un coup, d’utiliser tout cela pour se rebeller contre le patronat.

        Ce combat était une affaire d’hommes ; les femmes n’avaient pas encore leur mot à dire. Les femmes – doublement exploitées en Italie, dans le travail à la pièce qu’elles faisaient pour l’usine sur leur table de cuisine, et par les tâches domestiques qu’elles accomplissaient pour leur famille – allaient devoir baliser leur route, ce qu’elles ont fait. De tous les mouvements contestataires de l’Italie des années 1970, le féminisme aura eu l’impact le plus durable. Mais les exigences des femmes ne faisaient pas partie du « tout » des révoltes ouvrières ; rappelons-nous que le mot a ses limites, s’inscrit dans un contexte. « Nous voulons tout » signifiait nous voulons vivre des vies qui ont du sens et nous refusons d’être contraints de travailler pour survivre. Il s’agissait d’un « tout » ouvrier et masculin ; et même en cas improbable de victoire, les femmes resteraient à la maison à trimer.

        La seconde moitié de Nous voulons tout, qui s’ouvre avec un chapitre sur les salaires, marque la transformation du narrateur en théoricien de sa lutte. Il comprend que, en travaillant pour un salaire soumis à la productivité, il collabore avec les patrons contre ses propres intérêts. Le ton se modifie légèrement. Le « je » se dissout en partie, et le livre devient une sorte de chronique pirate du combat à l’usine, du combat dans les rues. La lutte se propage. Le narrateur, où qu’il se trouve désormais, s’inscrit dans une nouvelle aspiration collective, qui appelle non pas à un salaire de base plus élevé, mais à l’abolition du capitalisme, à l’effondrement de l’économie.

         

        J’avais entendu parler de Nanni Balestrini avant de connaître quoi que ce soit sur l’histoire des luttes ouvrières en Italie, ce qui revient à dire que je ne savais pas grand-chose sur lui. Voici une dizaine d’années, à l’occasion d’un voyage dans la péninsule, j’ai voulu en savoir plus sur son travail. Je suis allée dans une librairie Feltrinelli à Milan et j’ai acheté plein de livres. Je les ai rapportés là où je séjournais, chez Claudio Guenzani, un vieil ami de la même génération que Nanni. « Que penses-tu de cet écrivain ? » ai-je demandé. Claudio a dit : « Ce que je pense de Nanni ? Quand il a su qu’il allait se faire arrêter, je l’ai emmené en voiture dans les Alpes pour qu’il puisse fuir l’Italie. Il a skié jusqu’en France et je l’ai récupéré à Chamonix. »

        Je m’attendais à parler avec Claudio des poèmes de Nanni, de son art, de ses romans, éventuellement de ses idées politiques – pas de sa vie de fugitif. Mais dès qu’il est question de Balestrini, vie, politique et art ne font qu’un ; et je n’aurais pas dû être surprise d’entendre Claudio me dire qu’il l’avait aidé à se réfugier en France après qu’il avait été accusé d’« activités révolutionnaires » durant la répression de la fin des années 1970.

        En écoutant Claudio me raconter avoir fourni à Nanni skis et combinaison pour fuir jusqu’à Chamonix, j’ai repensé à l’unique photographie de Balestrini que je connaissais, celle d’un homme à l’écharpe élégamment nouée, un être qui semblait plus bohème et citadin qu’athlétique. J’ai demandé : « Mais Nanni sait skier ? » Claudio a haussé les épaules. « Bah… suffisamment je crois. » (J’ai appris par la suite qu’un moniteur de ski – le beau-frère de Nanni – lui avait appris.)

        Les romans de Nanni Balestrini ont beaucoup compté pour moi au fil des ans. Du point de vue de la forme et du style, ils échappent à toute catégorisation. Jusqu’à ce que je les découvre, je m’étais souvent demandé si pour avoir du style un romancier devait mépriser l’humanité, à la Céline. Style et cynisme – la capacité à satiriser et à transgresser – m’avaient toujours semblé liés. Quand j’étais jeune, seuls les nihilistes étaient de grands artistes à mes yeux. Balestrini fait mentir cette idée. Ses romans, aussi délirants et désolants que Voyage au bout de la nuit, se nourrissent non pas de mépris mais d’une sorte de foi inébranlable dans un possible révolutionnaire. Ce qui provient peut-être de la manière dont ils ont été élaborés. Balestrini était subversif, c’était un militant, un activiste tout au long de sa vie, qui a organisé les réunions, les barricades, les rassemblements devant les portes d’usines, dans les rues et les espaces clandestins. Jamais voyeur, toujours impliqué, raison pour laquelle personne ne se méfiait de son magnétophone. Il introduisait l’art – le roman – dans le rejet voire le renversement des piliers de la société bourgeoise.

        Pour Nous voulons tout, et aussi pour Les Invisibles – son roman sur des militants contraints à la clandestinité suite aux actions du mouvement autonome des années 1970 –, Balestrini a enregistré sur le vif des voix qui nourrissent des récits passionnés et addictifs à la première personne du singulier, chaque voix un grain de sable dans la multitude, un témoin. Non pas celle d’une personne qui se démarque des autres, mais celle d’un sujet politique anonyme, marqué du sceau de l’Histoire. Ce n’est pas seulement le style de Balestrini qui rend singulière sa contribution à la littérature ; c’est aussi sa manière de renverser tout ce que le roman a de « bourgeois », à savoir l’approche fondée sur la distance, la distinction, l’observation ou l’expérience personnelle. Pour Nous voulons tout, la voix était celle d’un certain Alfonso Natella. En faisant de la voix d’Alfonso celle du narrateur fictionnel, Balestrini a effectivement créé la voix de la contestation et de la révolte – celle du refus pur et simple comme stratégie spontanée.

         

        Balestrini a été l’un des fondateurs en 1968 de Potere operaio, une organisation de la gauche extra-parlementaire qui se concentrait sur les usines et les ouvriers qui y travaillaient, s’attachant à les écouter et à créer un mouvement fondé sur leurs voix et leurs vécus. Il est probable que Balestrini se trouvait devant les portes de l’usine Fiat en 1969. Cette méthode d’investigation auprès des ouvriers, que ceux qui la pratiquaient en Italie appelaient inchiesta, s’ancre dans le marxisme. L’idée de rassembler les histoires des ouvriers, l’idée que leurs récits sur leur travail et leur vie puissent être essentiels à tout processus révolutionnaire remonte au questionnaire ouvrier de Marx de 1880, destiné à l’époque aux travailleurs des usines françaises. Seuls « les ouvriers des villes et des campagnes, écrit Marx, peuvent décrire en toute connaissance de cause les maux qu’ils endurent ». En d’autres termes, point de théorie sans lutte. La lutte est la condition sine qua non à la naissance de toute éventuelle théorie. Et la lutte, ce sont les ouvriers qui la mènent. Mais en Europe, il a fallu attendre l’après-guerre pour que l’idée de Marx se perpétue véritablement à travers les stratégies et les doctrines de l’organisation révolutionnaire française Socialisme ou barbarie, qui ont fini par influencer la théorie ouvriériste – operaismo – en Italie.

        Dans les mains de Balestrini, qui n’était pas seulement militant et théoricien mais aussi poète et artiste, écrivain jusqu’au bout des ongles, inchiesta est devenu quelque chose de plus, de différent : une réussite artistique singulière ainsi qu’une nouvelle forme littéraire, le roman-inchiesta. Si le roman, traditionnellement, est un travail d’introspection, sous la plume de Balestrini il devient plutôt un travail de transformation : une manière d’interpréter ce qui « est déjà littérature » avant même d’exister dans un livre, comme l’a écrit Umberto Eco au sujet de la voix de Nous voulons tout. D’aucuns affirmeraient que les idées d’un ouvrier sur une chaîne de montage sont déjà littérature. Et Balestrini descendant à ski le mont Blanc, écharpe au vent, c’est aussi de la littérature.

        En se servant de voix telle que celle d’Alfonso Natella pour faire des romans – celle aussi de Sergio Bianchi, dont l’histoire apparaît dans Les Invisibles, et celle du narrateur de Sandokan qui parle de l’impact de la Camorra sur une petite communauté du sud de l’Italie – Balestrini adopte un point de vue, celui de la fameuse conscience individuelle, et fusionne cette conscience avec l’idée de classe dont les strates sont indissociables des existences individuelles. Cependant, les voix conservent leur spécificité – un ensemble d’attitudes, d’humeurs, d’idées préconçues, de passés – tout en se faisant l’écho de l’existence de quelqu’un comme eux, à un moment où il y en avait beaucoup comme eux. Les romans de Balestrini capturent et illuminent la voix. Les voix parlées, plutôt que les mots écrits. En ce sens, ces ouvrages se démarquent de la subjectivité classique du roman du dix-neuvième siècle et semblent plus proches d’une tradition antérieure, elle aussi orale, héroïque et historique : la poésie épique.

         

        À la mort de Balestrini au printemps 2019, a eu lieu au Teatro Argentina à Rome une longue cérémonie à sa mémoire – lui qui détestait les enterrements. L’événement était appelé « Les plus grands Nanni de nos vies ». Jusqu’à cette date, aucun de ses nombreux amis et collaborateurs – tout un monde de figures de l’extrême gauche des années 1970 – n’avait rencontré Alfonso Natella, dont la voix était l’inspiration de Nous voulons tout. Certains avaient même affirmé qu’il n’existait pas – qu’il n’était qu’un amalgame de plusieurs personnes que Nanni aurait rencontrées et avec lesquelles il aurait organisé les révoltes dans les usines de Milan et Turin, en 1969 et 1970, durant ce que l’on a appelé l’Automne chaud. Mais Alfonso existait bel et bien. Près de cinquante ans après son apparition dans Nous voulons tout, Alfonso est entré sur la scène du Teatro Argentina et s’est présenté à visage découvert afin de célébrer son ami disparu.

        Après la publication de mon roman Les Lance-Flammes dans lequel un personnage fuit l’Italie de la même manière que Nanni, à ski, Nanni lui-même m’a contactée, et nous sommes devenus amis. J’ai tenté à quelques reprises de l’interroger sur son évasion à travers les Alpes, mais Nanni n’appréciait guère les questions. Pour lui, une question menait souvent à la banalité. La première fois que je l’ai rencontré, je l’ai passionnément mitraillé de questions sur Alfonso Natella et sur diverses personnes qu’il avait connues, sur sa manière d’écrire, sur la politique de l’autonomie. Il m’a posé une main sur le bras et a dit : « Écoute, parlons du vin qu’on va commander. Nous sommes là pour déjeuner. Nous sommes dans un restaurant. Comportons-nous normalement. Nous allons choisir ce que nous voulons manger, ce que nous voulons boire, et nous allons même parler du temps qu’il fait. Le reste peut attendre. »

        Durant ce déjeuner à Rome en 2016, lorsque nous en sommes enfin venus à la politique, il s’est montré sérieux, astucieux, concentré sur le présent et l’avenir : pas du tout nostalgique, même s’il a parlé volontiers du passé. Comme il me l’a dit par la suite au cours d’un entretien plus formel :

        
          Je n’ai pas de nostalgie, je considère que j’ai eu la chance de vivre une période extraordinaire et heureuse. Mais il serait insensé de chercher dans cette période quelque chose de prophétique ou quelque chose qui puisse s’appliquer politiquement dans une situation radicalement différente comme celle que nous vivons aujourd’hui, quarante ans plus tard. Tout est différent, tout a changé. Nous avons besoin de nouvelles idées – et c’est ça qui est toujours le plus difficile à trouver. Le passé doit nous servir d’inspiration, c’est tout, ou, mieux encore, doit nous obliger à changer le monde. Ce qui est à la fois possible, nécessaire et urgent.

        

        Nanni était un dandy et un gentleman ; il m’a accueillie à l’aéroport le matin de notre déjeuner en veston impeccable et mocassins à picots, et nous avons pris un taxi pour Rome. À la fin de la journée, il m’a accompagnée à la gare de Termini. Nous nous sommes dit au revoir, à l’endroit où seuls peuvent passer les passagers munis de billets. Je n’ai pas arrêté de me retourner, et Nanni restait là où nous nous étions séparés. Il a regardé jusqu’à ce que mon train arrive et que je monte à bord. Durant ce long laps de temps où je l’ai observé debout à me regarder partir, j’ai compris que je ne le reverrais plus, et effectivement je ne l’ai pas revu, même si nous nous sommes régulièrement écrit.

        Nanni n’a jamais répondu à ma question centrale sur Nous voulons tout, ma question sur la vie d’Alfonso. Aujourd’hui, en y repensant, je ne sais dire pourquoi cette question était si importante pour moi. Je n’arrivais pas à saisir comment Nanni avait construit une voix qui chantait si singulièrement, avec un tel humour, une telle force, une telle rage, et qui pourtant nous faisait entendre la masse. Nanni était têtu, il refusait de me révéler quoi que ce soit sur Alfonso. Il m’a dit : « Tu essaies de m’obliger à rendre son individualité à Alfonso. C’est le contraire de ce que j’ai voulu faire dans le livre, où il n’est jamais nommé. Je ne peux pas faire ça. »

        Pour Nanni, une obligation artistique était une obligation absolue, qui impliquait des conséquences : redonner à Alfonso son individualité reviendrait à priver de leur individualité tous les anonymes qui s’étaient reconnus en lui – tous ces êtres à l’origine d’un authentique pouvoir social et politique, tous ces êtres à la fois de chair et de papier.

      

    

    
      
      
        LE NAUFRAGE DU BOUNTY
      

      
        Voici ce qui s’est passé : avec un ami, nous avons pris à Florence un train de nuit bondé pour nous rendre, en traversant les Alpes, à Munich. Les gens dormaient dans les casiers à bagages et les couloirs. Mon ami et moi étions coincés sur une plateforme en compagnie de vingt autres personnes. Nous avons voyagé debout, épaule contre épaule, avec des inconnus. J’étais contre la porte, les deux pieds sur le seuil rabattable qui se soulève lorsque celle-ci s’ouvre. Si elle s’était effectivement ouverte, je ne sais pas où je me serais mise.

        À chaque arrêt, j’ai bloqué la poignée de la porte avec les autres passagers pour empêcher les voyageurs sur le quai de monter à bord. Les sommets étaient enneigés et pourtant nous n’étions que début octobre. Nous avons barré le passage à des gens désespérés et en colère qui vociféraient en frappant aux carreaux, des gens comme nous – sauf qu’ils étaient sur le quai, et non dans le train, et qu’il n’y avait pas de place pour eux à bord.

        Nous avons voyagé ainsi toute la nuit tel un corps unique buvant de la piquette au gré des cahots du convoi sans pouvoir nous asseoir nulle part. Le chaos régnait et il faisait un froid glacial dans la gare de Munich à l’aube lorsque nous avons débarqué. Un géant s’est approché de mon ami et moi, sourire inquiétant aux lèvres. Je me souviens de son blouson d’aviateur en cuir qui crissait comme s’il était neuf. Il a discuté avec mon ami, qui parlait allemand, puis nous nous sommes vautrés sur la banquette arrière de sa Mercedes. Nous avons roulé pendant ce qui m’a semblé une éternité, puis nous sommes arrivés dans un parc immense sillonné de plusieurs routes et dans lequel se trouvait une énorme structure futuriste en verre : le Stade olympique.

        Nous sommes rentrés avec l’homme dans un bâtiment jouxtant l’édifice en verre, puis au bout d’un couloir il nous a ouvert un vestiaire dont il avait la clé et dans lequel étaient alignés des lits de camp. Nous lui avons donné de l’argent en échange de cet hébergement et nous avons déposé nos affaires dans des casiers métalliques. Après quoi, l’homme nous a emmenés en voiture jusqu’à l’Oktoberfest, notre destination, où les gens buvaient de la bière, mangeaient du poulet rôti, se battaient, chantaient, jetaient leurs os de poulet aux quatre coins des tentes à bière, et faisaient la queue pour pisser longuement.

        Lorsque nous en avons eu fini avec tout cela, nous avons décidé de regagner nos pénates, un vestiaire du Stade olympique de Munich construit pour les Jeux de 1972. La chose n’a pas été facile. Après avoir enfin trouvé le Parc olympique, nous y avons erré en titubant. L’espace nous a semblé immense. Il n’y avait pas d’éclairage public, ou du moins pas de lampadaire allumé, et plus nous marchions, plus les lieux semblaient devenir vastes et sombres, et la nuit longue. Nous avons contourné une grande étendue d’eau. Nous avons cru ne jamais retrouver le stade ni notre onéreux vestiaire avec ses lits de camp. Mais nous sommes tombés sur un bâtiment dans lequel nous avons essayé d’entrer. Mon ami a escaladé un mur en béton pour accéder à un balcon au premier étage et tenter d’ouvrir les portes et fenêtres du logement, mais tout était verrouillé. Ici mes souvenirs deviennent flous. Avons-nous réussi à entrer dans ces appartements ? Ou avons-nous abandonné et finalement retrouvé notre vestiaire et nos lits de camp ? Je ne me souviens que de moi le lendemain matin, debout sous une eau pas assez chaude, dans une pièce carrelée et froide équipée d’une rangée de douches réservées aux athlètes, ce que je n’étais pas, moi qui m’entraînais plutôt à passer une journée de plus à boire de la bière et à faire la queue pour pisser.

        J’avais dix-huit ans, presque dix-neuf, et j’observais mon ami escalader le mur en béton et essayer de forcer une porte ou une fenêtre de ces appartements. Je ne savais rien, absolument rien de ce qui s’était passé aux Jeux olympiques de Munich en 1972, mais en fait il s’agissait des logements où les athlètes israéliens avaient été kidnappés, certains torturés et finalement tous assassinés. Abasourdie par l’ignorance de ma jeunesse, j’ai récemment entamé quelques recherches et découvert un cliché de lits de camp alignés. Sur le coup, j’ai cru voir l’image du vestiaire avec les lits de camp que l’Allemand au blouson de cuir crissant nous avait loués. « Ce sont les lits de camp ! » me suis-je dit, éberluée. J’avais googlé « Jeux olympiques de Munich 1972 » sur mon téléphone. En examinant de plus près, je me suis rendu compte que les lits de camp sur la photographie, ce que j’avais pris pour des lits de camp, étaient en réalité des cercueils recouverts d’un drap. L’Allemand avec les clés nous les aurait sans doute loués aussi. Il n’était pas sentimental, il ne se posait pas de question. Je m’en pose donc peut-être trop.

         

        Lorsqu’en 2012 j’ai appris que le Bounty avait été détruit, j’ai pensé qu’il s’agissait de mon bar-restaurant favori dans Koreatown, le HMS Bounty. Il est situé au rez-de-chaussée du Gaylord, une résidence hôtelière avec un hall à l’ancienne et un réceptionniste tout aussi vieux jeu.

        « Non, m’a-t-on répondu, le vrai Bounty. Le bateau, il a coulé. Deux membres de l’équipage sont morts, mais les autres ont été secourus par les gardes-côtes.

        – Mais je croyais que le Bounty avait brûlé à cause d’une mutinerie il y a deux cents ans, ai-je rétorqué.

        – Non, pas celui-là ; c’est la réplique qu’ils ont faite pour Les Révoltés du Bounty, le film de 1962, qui a coulé », m’a-t-on expliqué.

        Le Bounty que je connaissais sur Wilshire Boulevard, avec ses box confortables, son fish & chips et son juke-box, tenait-il son nom de la réplique du célèbre navire ou de l’original ? Quel est le vrai Bounty, le bateau ou le restaurant ? Si on me le demandait, ce que personne n’a encore fait, je sais ce que je répondrais : le bar-restaurant au rez-de-chaussée du Gaylord naturellement. J’y vais depuis vingt ans. L’établissement n’a pas sombré, mais ils ont enlevé l’omelette de la carte voici quelques années, à peu près à l’époque où ma serveuse préférée est morte de vieillesse.

        Le Bounty est en face de l’Ambassador Hotel. Là où Robert Kennedy a été assassiné. L’établissement a été démoli en 2006. Dans les années qui ont précédé (l’hôtel avait fermé ses portes en 1989), on pouvait entrer dans le bâtiment seulement si on faisait partie d’une des équipes de tournage qui travaillaient là pour le cinéma ou la télévision. Les productions utilisaient l’Ambassador, magnifiquement rénové en 1949 par Paul Revere Williams, l’un des premiers architectes noirs en Amérique, pour camper tel ou tel environnement luxueux mais jamais l’hôtel Ambassador lui-même. Ceux qui maquillaient les lieux en décor de fiction, s’ils étaient prêts à payer, pouvaient y déambuler.

         

        « L’eau salée sur les courts de tennis, c’est très embêtant… »

         

        « Tout notre amour, griffonné

        sur un carton avant de se noyer… »

         

        « Nous sommes encore en vie, a dit l’un de nous. »

         

        Ces lignes sont extraites du Naufrage du Titanic du célèbre poète allemand Hans Magnus Enzensberger.

         

        « Parfois, je ne “me” reconnais pas. Je suis médiocre.

        Ma main tremble. Ce n’est pas le gin.

        Ce n’est pas la célébrité. C’est l’histoire

        avec ses faux-semblants et sa duplicité éternels. »

         

        « C’est vrai, la reproduction d’un canot de sauvetage

        ne sauve personne, la différence

        entre un gilet de sauvetage et le terme lui-même

        fait la différence entre la survie et la mort –

         

        Mais le dîner se poursuit de toute façon… »

         

        Hans Magnus Enzensberger est un dandy qui fume comme un pompier et porte l’été des costumes en seersucker. Ses yeux d’un bleu cristallin irradient et lui donnent l’air d’un être quasi divin étranger à toute sentimentalité et toute fausseté. Je l’ai rencontré au Danemark il y a quelques années. Il a bu plus d’alcool et mieux tenu la route que moi durant tout le temps que nous avons passé ensemble. Il avait alors quatre-vingt-cinq ans. Nous étions quelques-uns à visiter la maison de l’écrivain Karen Blixen, désormais un musée qui jouxtait notre hôtel. Certains connaissaient Blixen sous le nom d’Isak Dinesen. Ses amis l’appelaient Tania. Mais seule Carson McCullers, à l’occasion d’un déjeuner au champagne et aux huîtres, a décidé de la surnommer Mac.

        Un soir, j’ai dit à Hans Magnus une banalité à laquelle je ne croyais pas vraiment, sur mon admiration pour le design danois de notre hôtel, auquel ni l’un ni l’autre n’avions pu nous soustraire un instant durant notre semaine au Danemark. J’ai prétendu aimer tous ces meubles monolithes, ces vêtements féminins aux épaules carrées et les porte-parapluies en plexiglas. J’ai chanté les louanges du design sans raison véritable sinon que son omniprésence m’avait amenée à penser que ces curieux objets dans chaque pièce rendaient remarquable la banalité de l’existence. Tout en parlant à Hans Magnus, je ne voyais, hormis sa sale cigarette, que des cubes en plexiglas rutilant, des cubes en céramique ou des cubes en cuir blanc. Il m’a regardée et a dit, à propos du design danois : « Mais tu voudrais vivre avec ça ? » La fumée de sa cigarette s’élevait en volutes. Ces volutes constituaient la promesse d’un autre monde, un monde dénué de design danois : une pièce vide en Allemagne, de la suie tombant en flocons. Il a raison. Je veux une pièce vide, un point de départ vierge pour espérer voir.

         

        On dit souvent que la fumée de cigarette est bleue. Nous savons précisément ce que l’on entend par là. C’est littéral – elle est bleuâtre –, mais en réalité elle est d’un bleu spécifique qui correspond à la compression de la réalité en signe.

        La photographie relève de la mimésis, contrairement à la peinture ou la sculpture, qui ne produisent que de la ressemblance ou de l’abstraction. Selon l’historienne de l’art Rosalind Krauss, le triomphe de la photographie surréaliste résidait dans le paradoxe qu’il y a à capturer une trace fidèle du réel constituant déjà un signe, de sorte que la trace-réalité de la photographie révèle un réel qui est en fait un symbole, ou à mi-chemin entre symbole et réel, tel le célèbre Violon d’Ingres de Man Ray, la photographie du dos d’une femme arborant les ouïes d’un violon, reliant ainsi la forme du corps (« réalité ») à la forme de l’instrument (« signe »), et bouleversant l’image.

        Mais quoi faire du paradoxe de la réalité constituant un signe – une photographie – d’un signe constituant la réalité ? Telle est la force des images de l’artiste allemand Thomas Demand, qui reconstruit avec du papier des scènes photographiées, par exemple un atelier de luthier, ou la courette d’une modeste maison avec en toile de fond des cerisiers en fleur, pour ensuite en photographier les reconstitutions, les simulacres de papier. On peut difficilement parler ici d’un lien particulier à la réalité, « dont toute photographie est dotée » selon Rosalind Krauss. On peut, et on ne le peut pas. Rosalind Krauss compare la photographie aux empreintes digitales. Au cercle que les verres froids laissent sur les tables. Une photographie, écrit-elle, est plus proche d’un masque mortuaire ou des traces de mouettes sur une plage que d’une peinture ou d’une sculpture. C’est un résidu de ce que nous voyons, plus qu’une reconstruction de ce que nous voyons. Mais les photographies que prend Thomas Demand des scènes photographiées qu’il reconstitue en papier sont dénuées de toute trace de réalité, de toute trace de verre sur la table ou de mouette sur la plage. Elles offrent plutôt la trace d’une maquette de la trace de la réalité.

        Une autre artiste allemande, Hanne Darboven, inscrivait le temps qui passe – en musique – sur l’image plane, sur papier. Elle transcrivait les « indices » du temps, comme elle les appelait. Ce sont des souffles humains, la vie qu’elle a passée à travailler. Darboven travaillait dix heures par jour, dormait peu, fumait constamment. Tout est là, dans ces indices. Thomas Demand utilise du papier pour faire des images qui excluent le temps. Il anéantit la réalité. Elle ne meurt pas, elle est impossible. Les images sont des vides. Elles ne nous étouffent pas, puisque nous ne faisons que regarder. Mais nous pouvons sentir beaucoup à travers le regard. Je ne sais pas vous, mais en ce qui me concerne, un soupçon d’étouffement me suffit largement.

         

        Tallulah Bankhead est la première à monter dans le canot de sauvetage dans Lifeboat, le film d’Alfred Hitchcock de 1944, après le torpillage par un sous-marin allemand du navire marchand à bord duquel elle se trouvait. Rescapée, elle devient la raison d’être et du canot de sauvetage et du film : femme, manteau de fourrure, cognac, machine à écrire, bracelet en diamants, sarcasme, présence d’esprit. Le court de tennis inondé d’eau salée, c’est elle. Des choses passent à la surface : des débris flottants. Des gens montent à bord, quelques autres rescapés, et la distribution est presque au complet. Un inconnu, le dernier à monter, constitue la grande trouvaille du film. « Danke schön », lance-t-il aux autres. C’est le capitaine du sous-marin qui a torpillé le bateau à bord duquel tous ces rescapés se trouvaient.

        Je me souviens d’un palazzo sur le Grand Canal à Venise qui avait l’air d’un navire en perdition, d’une horloge en perdition, sombrant d’un côté, soutenu par des étais et restauré de l’autre. Il s’agit du Palazzo Contarini degli Scrigni. La famille Contarini le possédait. Scrigno signifie coffre, c’est-à-dire là où on peut planquer de l’or. Les Contarini ont fait appel à l’architecte Andrea Palladio. Je me suis coupée en fabriquant en carton mousse la villa Rotonda d’Andrea Palladio lorsque j’étais à la faculté. Je me suis un temps éprise d’architecture grâce à un professeur charismatique qui s’appelait Lars Lerup. Ma villa Rotonda était vide de gens et d’idées. C’était une copie, et une copie peut produire un volume susceptible d’être rempli d’idées mais la mienne, comme je l’ai dit, est restée vide.

        Dans le film d’Alexander Kluge sur Le Naufrage du Titanic de Hans Magnus Enzensberger, une image apparaît à l’écran : il s’agit d’une illustration colorisée qui représente un public de salle de cinéma. Sur l’écran de l’illustration, un navire sombre, le naufrage est en cours. Une femme debout au dernier rang tend les bras, effrayée et angoissée, vers ceux qui se noient. Elle regarde les images d’un bateau qui coule. C’est une fiction, mais sa terreur est réelle. Sauf que sa terreur ne peut être réelle, puisqu’elle est dessinée. Elle n’est qu’un dessin.

        Je n’ai pas vraiment peur de la mort, de la transition. Il existe un motel qui s’appelle le Portal Motel (le Portail), et je croyais qu’il se trouvait à Lucerne, mais il est en vérité à Lone Pine, sauf s’il y en a deux. Deux portails. Le Portal Motel semble être un bon endroit où aller. Je n’ai pas peur de mourir, comme je l’ai dit. J’ai peur d’être morte. Je redoute la fin. Pas l’arrivée, mais d’être arrivée.

        Dans l’œuvre de Thomas Demand, « Ne pas déranger » n’est pas une phrase mais une forme – un rectangle vertical avec un trou au sommet pour la poignée de porte. C’est aussi une relation : une étiquette accrochée à une porte ou un crochet. Elle peut être de n’importe quelle couleur, elle est toujours reconnaissable, même rouge, comme celle qu’a créée l’artiste. Dans un roman maritime que j’aime bien, les couples légitimes et illégitimes se faufilent toujours en catimini dans les cabines. Le narrateur passe devant une porte entrouverte. Il aperçoit une fille, radieuse après l’amour, en train de repasser le pantalon blanc de l’uniforme de l’opérateur radio du navire. Lequel se prélasse sur le lit, nu. Ne pas déranger.

         

        Thomas Demand a recréé l’extérieur de l’appartement dans lequel vivait Tamerlan Tsarnaev à Cambridge, avec son triste revêtement en vinyle et, derrière une palissade, des cerisiers en fleur. C’est une courette typique et terne. Une maison banale. On pourrait affirmer que cette maison n’« existe » pas, certainement pas en tant que lieu photographié, sauf que la personne qui vivait là est l’auteur d’un attentat à la bombe au marathon de Boston. Lorsque pouvoir et Histoire s’allient pour dire : C’est dans cette maison tristement ordinaire qu’habitait un terroriste, une source est née, une image créée dans le sillage de la destruction, une naissance proprement hégélienne. En tant qu’habitation tristement ordinaire, elle n’est qu’une parmi des millions.

        Les cerisiers en fleur, comme ceux en toile de fond sur la photographie de la maison de Tamerlan Tsarnaev, sont la manifestation d’un éternel retour, élémentaire : le printemps. Je préfère vivre parmi les arbres plutôt que dans la partie de l’esprit qui contemple l’éternité. Les saisons épousent le temps. L’éternité signifie « hors du temps » plutôt que « sans fin ». Nous ignorons si les cerisiers fleuriront éternellement. Chaque floraison provoque une joie qui semble miraculeuse. Qui semble, en d’autres termes, être un événement unique.

        Avec la neige, autre merveille cyclique, le monde tente de s’enterrer lui-même. Puis elle fond.

        
          Je n’aime vraiment pas quand j’ai une oreille pressée contre l’oreiller et que je commence à entendre mes battements de cœur, qui peut dormir avec tout ce bruit

        

        Dzhokhar Tsarnaev a tweeté ces quelques mots avant de suivre son grand frère, Tamerlan, dans le vide. Il a ensuite été condamné à la peine capitale. Pour finir par s’excuser, en privé, auprès d’une religieuse catholique.

         

        Voici quelques années, je me trouvais à Eufaula dans l’Alabama, pour une réunion de famille, non pas la mienne mais celle de mon mari. Je me suis arrêtée dans une brocante. Au détour d’une allée, je suis tombée sur une maison de poupée avec un toit en plastique jaune. Je connais ce toit, ai-je songé. Je connais cette maison. Les tulipes bleues sur les volets. Je connaissais tout. Par les petites fenêtres j’ai regardé la petite cuisine, la minuscule salle de bains et la photographie du papier peint imitation bois qui tapissait le « petit salon ». (Les gens ont-ils jamais eu des petits salons, hormis les personnages de fiction à la télévision et les personnages de fiction que les maisons de poupée suggèrent ?) Cette maison de poupée était tachée et sale – recouverte d’une couche de poussière et manifestement pas la mienne –, mais j’avais vécu des moments marquants dans ces pièces, où je replongeais, dans cette brocante à Eufaula, en Alabama. J’avais possédé ce modèle de maison de poupée – une galerie, comme je l’ai compris en regardant par les fenêtres, de tout ce qui continue de me tenir sous son emprise et ne me lâche pas.

        Puisque la petite maison me possédait déjà, je n’avais nul besoin de l’acheter.

         

        C’est incroyable les éléments du passé qu’on peut pêcher dans son filet, pour s’apercevoir en fin de compte qu’ils étaient là tout du long.

        Dans un restaurant à Venise, après nous avoir longuement expliqué qu’on ne pouvait pas commander, une vieille serveuse nous a fait servir la « pêche du jour ». Laquelle était composée de ces poissons à l’air renfrogné, ces poissons qui vivent loin de la surface, qui ressemblent à des braqueurs de banque de dessins animés et qui ont des gueules de prolétaires, frits. En tant que bourgeoise, je me suis sentie offensée. Ou peut-être étais-je contrariée que ces petits bandits se soient fait prendre dans un filet, et j’ai compati. Quoi qu’il en soit, la serveuse a oublié de nous apporter des couverts.

        On dit que le capitalisme c’est vendre quelque chose que l’on ne possède pas à quelqu’un qui n’en veut pas. Ce qui correspond précisément à la manière dont un lacanien définit l’amour. L’amoureux fait don de sa banalité comme d’une merveille. Il prétend offrir quelque chose de plus que sa banalité, un fragment du monde qui reflète son amour et qu’en réalité il ne possède pas. Que ce soit dans l’amour ou dans les contrats à terme, vous imposez quelque chose que vous ne possédez pas à quelqu’un qui n’en veut pas.

        Le capital nécessite de croire que l’on peut faire affaire avec le temps. Alain Badiou déclare que la révolution à venir ne semble impossible que si l’on avale le mensonge selon lequel le présent est viable et cohérent. Une fois que l’on comprend à quel point l’existence est déjà impossible, la chance de voir un horizon émancipatoire bien réel, vrai, concret, se précise. Compris ?

        Nombreux sont ceux à vouloir méditer sur l’avenir, l’après-capitalisme, mais nous devons d’abord définir le capitalisme. Si nous ne le définissons pas, nous ne pouvons en connaître les propriétés, ni le déclarer mort ou vainqueur, ni même savoir dans quel état il se trouve, mal en point ou robuste. Il nous faut comprendre parfaitement le capitalisme pour savoir si l’univers de l’économie de marché a la forme d’un donut – une forme toroïdale – ou est, de fait, une réalité sans limites, comme il veut nous le faire croire. Petite précision : je ne fais pas partie de ceux qui le comprennent, même imparfaitement.

         

        Les bras articulés sur une chaîne de montage automobile travaillent ensemble avec une telle aisance qu’ils semblent presque intimes. Ils peuvent être d’une extrême proximité, telle une machine cédant la place à une autre, sans jamais se toucher. Ils ne sont pas comme les humains. Dans un atelier de robots, personne ne boit dans les toilettes, ne fait l’amour dans un placard, ne se bagarre avec les dirigeants syndicaux. Chaque fois que les machines interrompent leurs parfaits mouvements, c’est une vie qui s’immobilise. Elles deviennent fixes, inanimées, dans leurs minuscules pauses. Nous avons un peu entendu parler de ceux qui ont souffert, perdu leur travail, lorsque sont arrivés les robots. Ceux qui ont perdu leur travail ne rôdent pas aux portes de l’usine. Ils sont allés dans l’industrie du service. Laquelle n’est en fait pas une industrie. C’est tout ce qui n’est pas manufacture ou agriculture. C’est une chose qui n’en est pas une.

        Je ne suis pas la première à affirmer que la réalité est devenue fausse, une idéologie, une fiction, un roman. Nombreux sont ceux qui comprennent que la réalité plaide pour sa chapelle et n’existe pas vraiment.

        Dieu a été éjecté lorsque nous avons quitté le monde fermé pour voyager dans l’univers infini. Nous avons été éjectés aussi. Chacun s’est soudain retrouvé à la rue, orphelin de ces époques où le ciel étoilé était « la carte de tous les chemins possibles », comme s’en lamente à moitié Georg Lukács. Les étoiles sont restées les mêmes, sauf qu’elles bougent, au lieu de rester fixes ; elles ne font plus partie de notre monde, plus partie de nous. Marguerite Duras dit que soit Dieu règne sur un vide – un univers dans lequel nous sommes l’unique accident –, soit Il ne règne que sur nous, ce qui fait de Lui un Dieu tout bonnement « régional ». Un gars du coin. Un gars de la ville.

        Qu’est-ce qui est objectif et défini ? Ou plutôt, quel est le son de l’objectif et du défini ? Les cris d’une femme, des bris de verre.

         

        Au palais des Doges à Venise se trouve une salle, jadis la plus grande salle de réunion d’Europe. Elle pouvait accueillir deux mille hommes importants. Les doges ont régné sur Venise pendant mille ans. Il y en a eu cent vingt. Chacun régnait à vie. Dans la partie supérieure des parois de ce vaste salon sont peints les portraits des soixante-seize premiers doges. C’est-à-dire tous sauf un, un seul doge vénitien représenté non par son portrait mais par une bannière noire, et sur la bannière noire un texte en latin disant : Ici se trouve l’espace réservé à Marino Faliero, décapité pour crimes.

        Marino Faliero n’a été doge qu’un an. Une année sur mille. Un doge sur cent vingt. Et pourtant : quiconque a visité la salle du grand conseil de Venise, l’une des plus grandes salles de réunion d’Europe, en vérité quiconque à qui l’on demande de nommer un doge vénitien, un seul, n’importe lequel, nommera Marino Faliero. Ou, si la personne interrogée ne se souvient pas de son nom quand on lui demande de nommer un doge vénitien, elle répondra : « Celui dont ils ont essayé d’effacer la mémoire. C’est celui-là dont je me souviens. »

      

    

    
      
      
        DURAS AVEC UN S
      

      
        Si Marguerite Duras était fine analyste à sa façon (Jacques Lacan a déclaré qu’elle incarnait malgré elle ses théories), elle était aussi une femme de la « stratégie du choc », se rendant sur les sites de catastrophes non pas pour en tirer profit mais pour bâtir des histoires nourries de ce qui fait sa marque de fabrique : passion, douleur, silence.

        Au début du film Hiroshima mon amour, dont elle a écrit le scénario, la caméra circule dans le musée du Mémorial de la paix d’Hiroshima, passant devant différentes reconstructions de l’horreur – des chevelures anonymes, une bicyclette difforme, fondue par la chaleur de l’explosion, une photographie de la ville bombardée qui rappelle Guernica – avant de s’arrêter, dans une échoppe de souvenirs, sur une maquette incrustée de perles du palais de l’Industrie, symbole de la production militaro-industrielle jadis florissante de la ville, pour suivre ensuite un bus avec les mots « Atomic Tour » inscrits sur le flanc. Une jeune guide ravissante et souriante parle dans un micro aux passagers tandis que le bus roule dans le « nouveau » Hiroshima qui est dépouillé, moderne, tout en angles, propre. Les images d’Alain Resnais sous-entendent très clairement que le capitalisme industriel, la culture urbaine et la guerre éternelle sont non seulement liés mais en quelque sorte impossibles à distinguer.

        Sans doute, mais nous sommes loin de la désublimation que cherchait Duras. Au fil des images de Resnais, nous entendons la voix d’une Française anonyme, interprétée par Emmanuelle Riva, affirmer qu’elle a « tout vu » de la catastrophe à Hiroshima. Un Japonais anonyme, interprété par Eiji Okada, réfute ses propos (« Tu n’as rien vu »). La femme et l’homme viennent de se rencontrer à Hiroshima, le site d’une catastrophe effacée où ils vivent une brève et intense histoire d’amour.

        Au gré de l’histoire qui se déploie, il devient évident qu’avoir assisté à l’holocauste nucléaire relève pour la femme d’un fantasme lié à un souvenir enfoui – en termes strictement freudiens, une mémoire fausse ou insignifiante dissimule pour s’en défendre une mémoire réelle et traumatique, en l’occurrence le souvenir de l’assassinat de son amant allemand à la libération de Nevers, épisode dont elle parle pour la première fois à l’homme japonais, un Autre culturel qui lui permet de revisiter l’événement traumatique originel. Par ricochet, nous passons des chevelures anonymes à l’image de la femme au crâne rasé ; du vélo difforme à son arrivée dans Paris à bicyclette, tandis qu’elle émerge d’un état de mort émotionnelle, triste et chauve. Finalement, elle se sent assez bien pour sortir. Ses cheveux ont repoussé. La nuit est douce. La guerre est officiellement terminée, dénouement résultant du largage de bombes atomiques. Elle se joint à la foule en délire qui envahit les rues.

        Pour une raison mystérieuse, Marguerite Duras a donné à son ami Georges Bataille les gains inattendus générés par Hiroshima mon amour. On ne sait trop pourquoi. Deux ans plus tôt, en 1957, elle avait interviewé Georges Bataille sur la « souveraineté », un sujet qu’il avait abordé en 1949 dans un essai sur Hiroshima, où il écrit que l’instant de l’explosion nucléaire était la seule vérité souveraine qu’Hiroshima pouvait nous offrir. Il poursuivait en déclarant que cet instant, ce souffle étaient d’une splendeur fugitive. Duras n’était pas aussi tordue que Bataille, mais dire comme on le fait souvent que son scénario d’Hiroshima mon amour est un traité « antinucléaire », un hymne à la paix, n’est pas tout à fait exact. Il serait plus judicieux de dire que, si Duras a condamné la souffrance humaine, elle la considérait néanmoins comme la condition sine qua non à toute possibilité de sens.

        Il est arrivé beaucoup de choses à Marguerite Duras. Elle a perdu un enfant à la naissance et ce faisant la foi, tout en apprenant malgré elle à connaître la mort. Son mari Robert Antelme a été déporté à Dachau et en est revenu, mais il pesait trente-cinq kilos. Pendant la guerre, Duras a d’abord travaillé pour l’occupant allemand avant de rejoindre la Résistance, puis le Parti communiste. Elle a été exclue du Parti communiste mais est restée marxiste. Duras s’est entretenue publiquement avec François Mitterrand et Jean-Luc Godard, et durant plusieurs années elle a mené des entretiens pour l’émission de télévision Dim Dam Dom, avec notamment une prostituée, une gardienne de prison et un garçonnet de sept ans. Des aspects de sa vie sont légendaires, comme l’extrême pauvreté de son enfance en Indochine. Dans certains de ses écrits, la maladie de sa mère relève de la tristesse ; dans d’autres, de la ménopause ; ou de la ruine financière. Parfois, la folie de sa mère fait sa force. Mais tout cela n’est peut-être pas contradictoire.

        Il est arrivé des choses à Marguerite Duras qu’elle n’a « jamais vécues », comme elle le formule. L’histoire de sa vie n’existe pas, affirme-t-elle. Le roman de sa vie, si. Elle a lu avec obsession Proust, Conrad et l’Ecclésiaste. Elle a cherché à s’immerger poétiquement parlant dans le sacré et le secret. Elle a peut-être créé la mode de l’autofiction, même si elle exécrait toute mode, et répétait à tout-va que le genre autobiographique était indigne, avilissant. Même chose avec les essais. Elle rejetait la rhétorique antiroman des adeptes du Nouveau Roman qu’elle qualifiait d’« hommes d’affaires ». C’était la littérature qui l’intéressait, ce genre-là de vérité.

         

        Marguerite n’a pas toujours été Duras. Elle est née Donnadieu, mais à la publication de son premier roman, Les Impudents, en 1943, elle est passée de Donnadieu à Duras et a conservé ce nom toute sa vie. Elle a choisi pour nom de plume le village d’où était originaire son père, se distanciant ainsi de sa famille tout en se liant à ce que dégage le nom de ce lieu que l’on prononce dans le sud de la France en faisant siffler le s. Le village de Duras est situé dans le Lot-et-Garonne, entre la Dordogne et la Gascogne. Le langage gascon duquel provient la prononciation du s est considéré plutôt plouc. Les Français instruits qui ne sont pas de cette région pourraient être tentés de passer le s sous silence dans un nom propre. En anglais, on entend beaucoup Duraah – surtout chez ceux qui se considèrent francophiles. Même s’il y a manière plus chic de l’énoncer, Duras elle-même disait Duraas, et c’est la bonne prononciation. Avec un s.

        Proust, que Duras admirait beaucoup, a modelé le ridicule et fascinant baron de Charlus sur Robert de Montesquiou, originaire de Gascogne. D’aucuns affirment qu’à cause des origines de Montesquiou, Charlus doit se prononcer Charluss. Dans Sodome et Gomorrhe, Proust lui-même s’amuse des différences de prononciation et de ce qu’elles impliquent par rapport à la classe sociale et l’élégance, en particulier la question de savoir s’il faut faire siffler ou non le s. Mme de Cambremer-Legrandin éprouve une espèce d’extase la première fois qu’elle entend un nom propre sans le s final – Uzai au lieu d’Uzès – et ce s silencieux, « une suppression qui l’avait stupéfaite la veille, mais qu’il lui semblait maintenant si vulgaire de ne pas connaître » devient preuve ultime de bonne éducation et d’« élégance ».

        Si vulgaire de ne pas connaître, et pourtant ce que Proust formule en vérité, c’est qu’il était tout aussi vulgaire d’être attiré à ce point par l’élite, même si lui aussi était fasciné par ce monde. Mme de Cambremer-Legrandin est, après tout, une simple bourgeoise qui s’est élevée socialement grâce à son mariage, et son s silencieux, emprunté et snob n’y changera jamais rien et restera pour toujours une ambition stérile, rendue de manière comique et sensible dans Sodome et Gomorrhe. Duras, c’est autre chose. Pas d’entourloupe, un s assumé. L’habitude notoire qu’elle a prise sur le tard de parler d’elle-même à la troisième personne visait peut-être à rappeler qu’il fallait prononcer, comme à la campagne, Duraas. Ou peut-être était-ce, comme d’aucuns l’affirment, l’expression de son narcissisme, manière bien superficielle de rejeter un génie. Duras était prisonnière d’elle-même, d’accord, mais presque comme sous l’emprise d’un sortilège. Certains vivent leur vie de manière très forte. Quoi qu’il en soit, il y a une qualité constante, une espèce de simplicité terre à terre dans tous ses romans, ses films, ses pièces de théâtre, ses scénarios et ses carnets, et dans le « récit » « oral » et onirique de La Vie matérielle, qui constitue un index étalon du style Duras, avec un s assumé : des phrases qui fonctionnent avec audace et souplesse, c’est-à-dire sans prendre des airs.

         

        « Il y a une chose que je sais faire, c’est regarder la mer. »

        « Une femme qui boit, c’est comme un animal qui boirait, un enfant. »

        « L’alcool remplace l’événement de la jouissance mais il ne prend pas sa place. »

        « Un homme et une femme c’est quand même différent. »

        « On peut parler de sa vie toute sa vie, la vie est considérable. »

         

        Ses affirmations ont la consistance factuelle de la terre et des pierres, même si l’on n’est pas toujours d’accord avec elle, surtout lorsqu’elle exprime son homophobie dans le passage sur les hommes de La Vie matérielle, homophobie qui semble avoir empiré lorsqu’elle s’est liée de manière fusionnelle et périlleuse avec Yann Andréa Steiner, homosexuel plus jeune qu’elle.

        Initialement, Duras a « dit » La Vie matérielle à l’ami de son fils, Jérôme Beaujour. Une fois les enregistrements retranscrits, Duras a beaucoup retravaillé, coupé et reformulé ses propos. En termes de genre, le livre est unique, mais tous les écrits de Duras dans leur ampleur et leur profondeur relèvent du roman, et toute son œuvre peut être transvasée d’un récipient à un autre, de la pièce au roman en passant par le scénario, sans dénaturer le moins du monde son identité durassienne. En partie parce que, pour Duras, parler et écrire sont d’une certaine manière la même chose. Lorsqu’elle parle, elle écrit, et lorsqu’elle écrit, elle parle. (Certains de ses derniers ouvrages ont d’abord été formulés à voix haute à Yann Andréa qui tapait ses phrases, et les résultats sont des romans tel La Maladie de la mort.) Selon la jaquette de l’édition américaine, La Vie matérielle évoque le fait d’être « alcoolique, femme et écrivain ». Et c’est bien le cas – plus ou moins dans cet ordre –, même si l’alcool s’inscrit dans la trame même du texte. Ses propos sur le sujet sont sans détour. Et ils sont précis ; Duras sait de quoi elle parle. Lorsqu’elle a écrit ce livre en 1987, elle avait déjà souffert d’une cirrhose avancée, arrêté de boire et replongé avant de perdre l’esprit dans une clinique de désintoxication, épisode qu’elle qualifie dans le livre de « coma ». En 1988, à cause de son alcoolisme elle est tombée dans un vrai coma qui a duré cinq mois. « On dit toujours trop tard aux gens qu’ils boivent trop, écrit-elle. On ne sait jamais soi-même qu’on est alcoolique. Dans cent pour cent des cas on reçoit cette nouvelle comme une injure. »

        Elle parle des femmes et de la vie conjugale de son époque, même si elle était à sa manière une féministe de la première heure, pour laquelle être enceinte était preuve de la supériorité des femmes sur les hommes, ce qu’elle a constamment rappelé aux hommes de son entourage pendant qu’elle était enceinte de son fils Jean. Dans le chapitre intitulé « La Maison », elle indique une liste de produits qu’il fallait toujours avoir à Neauphle-le-Château, la maison de campagne où elle écrivait et où bon nombre de ses films ont été tournés. Figurent dans cette liste : beurre, filtres à café, spirale Spontex, plombs électriques, éponge Scotch-Brite. Seules les femmes frivoles, affirme-t-elle, négligent les réparations. Sur les « gros travaux » que font les hommes, en contrepartie des tâches domestiques, elle n’est pas impressionnée : « Couper des arbres, c’est, au sortir du bureau, un genre de sport, c’est pas un travail. » Et même pire, ajoute-t-elle, un homme pense être un héros quand il va acheter des pommes de terre. « Mais peu importe », conclut-elle, avant de proclamer dans le paragraphe suivant que les gens pensent qu’elle exagère, mais que cela ne ferait pas de mal aux femmes qu’on les idéalise un peu. Ensuite, elle parle de brûler les manuscrits, ce qui rend à la maison un aspect net et virginal, et de son nouveau sujet, qui se glisse comme si de rien n’était dans le discours, à savoir le phénomène des « soldes, archi-soldes et soldes soldés » qui poussent une femme à acheter des vêtements qu’elle ne veut pas ou dont elle n’a pas besoin. Une femme qui se retrouve avec ce trop-plein vestimentaire, c’est une nouveauté de sa génération, et pourtant cette über-femme, figure typique, conserve le même rôle chez elle et dans le monde, un rôle qui a persisté chez toutes les femmes et à toutes les époques : un « théâtre de la solitude profonde qui est pendant des siècles celui de sa vie ».

        À la fin de La Vie matérielle, elle est rentrée chez elle après une cure de désintoxication à l’hôpital. Elle voit « des images plus claires que dans le réel, comme illuminées de l’intérieur ». Une femme dans sa salle de bains tient un enfant mort. Toutes les nuits, Duras est « agressée par les “gens” qui circulent dans l’appartement ». Elle décrit un homme « terrifiant », une hallucination, comme si cet homme était parfaitement réel, et il l’est : il fait partie de son univers fictif, les moments marquants qu’elle a fait revivre et retravailler tout au long de son existence en les racontant encore et encore.

        Pendant la majeure partie de sa carrière littéraire, elle s’est heurtée à la misogynie : dans les années 1950, les critiques masculins qualifiaient son talent de « masculin », « impitoyable » et « viril » – et pour eux, c’étaient des insultes ! (Ce genre d’insistance équivoque sur le genre en matière de littérature est malheureusement toujours d’actualité.) Cela sous-entendait qu’en tant que femme faible et docile, elle n’avait pas le droit à sa candeur décalée, sa scandaleuse confiance en elle. Et il est vrai qu’il faut avoir une haute opinion de ses propres idées pour les exprimer avec une telle austérité, un tel sens du mélodrame, mais là réside le paradoxe et la tension du style tant rudimentaire qu’audacieux de Duras. « Les gens qui disent ne pas aimer leurs propres livres, s’il y en a, c’est qu’ils n’ont pas surmonté l’attrait de l’humiliation, écrit-elle dans un de ses carnets. J’aime mes livres. Ils m’intéressent. »

        
         

        Pour Jean-Marie Straub et Danièle Huillet qui ont adapté une nouvelle de Marguerite Duras pour leur film En rachâchant, les hommes préhistoriques et les enfants étaient le plus à même de comprendre leur travail. En vérité, leur travail est difficile à comprendre pour tous ceux qui ne sont pas versés dans la littérature, la philosophie et l’art, et encore plus pour ceux qui n’ont pas l’habitude de regarder des films difficiles, mais leurs intentions en faisant une telle déclaration semblent suffisamment claires : si vous ne comprenez pas, c’est que vous jugez à travers un prisme d’idéologies et de traditions qui font obstacle, et lorsque vous vous serez enfin défaits de vos mauvaises habitudes, vous comprendrez nos films. Leur homme des cavernes est une sorte de négatif, l’ombre inversée d’un préjugé culturel, un innocent. Justement, le conte de Duras qu’ils ont adapté est l’histoire d’un petit garçon qui apprend sans qu’on lui enseigne, qui sait des choses sans que l’intellect vienne tout corrompre.

        Contrairement à Straub et Huillet, Duras a peut-être une vraie chance avec les hommes préhistoriques et les enfants. Percevoir le plein impact de son travail n’a quasiment rien à voir avec l’éducation, l’érudition. Soit vous êtes concerné(e), soit vous ne l’êtes pas. Elle pourrait parler à tout le monde, et répliquer avec n’importe quelle voix (tout en maintenant d’une manière ou d’une autre cette tonalité, ce s sonore), comme celles de la brusque mais philosophique concierge et du balayeur de rue de Madame Dodin. Dans son œuvre, les moments de vérité sont élémentaires et palpables, pas abstraits ou abscons. Elle glisse à l’actrice Delphine Seyrig qu’elle va peut-être arrêter d’écrire et ouvrir sur l’autoroute une station-service réservée aux routiers.

        En attendant, bon nombre des intellectuels du vingtième siècle l’aimaient et l’admiraient beaucoup, tels Lacan et Maurice Blanchot, qui ont tous deux écrit sur son travail (« Je ne l’ai jamais très bien compris », a-t-elle déclaré sur Lacan). Samuel Beckett a affirmé qu’entendre à la radio sa pièce Le Square a été un moment marquant de sa propre vie créative. Elle possédait cette « voix » qu’admiraient Beckett et le réalisateur Alain Resnais. Cette tonalité durassienne. Tout ce qu’elle a fait porte ce sceau, et le caractère distinctif de cette voix explique qu’elle ait pu parfois et par inadvertance apporter de l’eau au moulin de ceux qui l’accusaient – à juste titre parfois, il faut bien le dire – de se caricaturer elle-même. Mais chaque écrivain aspire à une sorte de puissance originelle, une forme et une approche de l’ordre dont il a la chance d’être l’unique légataire. Si Duras n’avait pas eu autant de chance, si elle n’était pas à ce point un écrivain-né, ses critiques n’auraient pas été aussi jaloux, et ne se seraient emportés ni contre ses prétendus excès, ni à l’inverse contre son minimalisme suspect.

         

        Ses premiers écrits, dans ses carnets, démontrent son don pour la fiction. Rien ne se lit comme un journal intime, même lorsque ce qu’elle raconte est proche comme on le sait de ce qu’elle a vécu. Elle écrit souvent à la troisième personne, contrôlant déjà les manettes du personnage, et utilise déjà dialogues, ellipses habiles et compressions. « À un certain moment, écrit-elle à propos de l’enfance, nous nous étions régalés de chair de jeune crocodile saumurée, mais à la longue on se lassait de tout. » Dans une première ébauche d’Un barrage contre le Pacifique, la mer, « venait comme chez elle brûler les récoltes ». Dans un texte inachevé intitulé Théodora, on trouve déjà des apartés d’auteur et de la métafiction – mais sans distance : « Ses yeux sont verts et luisants, sa robe est rouge, ça s’est trouvé comme ça. » Dans les premières versions de La Douleur figurant dans les carnets, elle évoque avec puissance le chaos intérieur qu’elle éprouve en attendant d’en savoir plus sur son mari déporté dans un camp de concentration. « Je sais tout ce qu’on peut savoir, écrit-elle, quand on ne sait rien. » Une femme attend des nouvelles de sa fille, raconte qu’elle a fait mettre de nouveaux fers aux chaussures de sa fille avant de lâcher que celle-ci a probablement été gazée. « Avec sa jambe raide, dit la mère, ils l’auront gazée. »

        Dans un passage sur son enfant mort-né, une infirmière lui dit : « Quand ils sont si petits, on les brûle. » Le passage s’achève : « Les gens qui croient en Dieu me sont devenus complètement étrangers. » Cette voix, ce s résonnent partout dans les carnets : le danger, la brutalité du vécu.

         

        Lorsqu’elle a écrit L’Amant, Duras avait soixante-dix ans. Au cas où on l’oublierait, le livre commence par un homme qui affirme aimer moins son « visage de jeune femme » que celui qu’elle a maintenant, « dévasté ». Mais, selon les hommes qui l’ont connue et auxquels j’ai parlé, Duras même âgée possédait un sex-appeal dévastateur. L’un de ces hommes, le réalisateur Barbet Schroeder, a ri devant ma surprise. Qui suggère une ignorance irrémédiable de la force durassienne. Est-ce important qu’elle ait eu du sex-appeal ? Dans un sens, oui, puisque cela nourrissait, comme en témoignent ses biographes, son besoin insatiable de séduire et d’explorer les multiples facettes du désir, autant dire de l’écriture.

        Après ce commentaire sur son visage dévasté, L’Amant compense les ravages de l’âge en évoquant l’enfance et l’expérience comme autant d’idéaux luisant dans le brouillard de l’Histoire. L’Amant n’est pas une autobiographie, mais a été reçu en tant que tel. Duras est devenue une star. Les lecteurs étaient avides de reconnaître dans la vision torride d’une adolescence coloniale la vie de l’auteure. Ce roman n’est pas plus conventionnel que les précédents, mais sa densité ardente, la manière dont il marbre et intègre les sensations proches et lointaines et les souvenirs d’une conscience unique, en fait une sorte de zénith artistique.

        La fille du roman, jamais nommée, « je » et « elle », est une « enfant prostituée » blanche qui porte un chapeau feutre à bord plat, des talons hauts en lamé or et un diamant de millionnaire. Le millionnaire est un beau propriétaire terrien chinois qui l’emmène dans un appartement secret de Cholon, le quartier chinois de Saigon. Leur liaison est interdite, puisqu’il n’est pas blanc, et c’est tant mieux ; un amour interdit est d’autant plus impérieux.

        La figure de l’amant apparaît pour la première fois dans les Cahiers de la guerre. Il s’appelle Léo, et il n’est pas chinois mais viêtnamien. Il est laid, il a des cicatrices et il la dégoûte, mais à cause de sa fortune et de la pression familiale, la jeune Marguerite Duras entretient avec lui une relation. Elle le trouve « vraiment pitoyable » et « profondément stupide » (ce en quoi il est semblable à tous les prétendants dont elle ne partage pas l’ardeur). Lorsque Léo l’embrasse, elle est révoltée. La scène est racontée presque comme un viol.

        Dans L’Amant, la jeune fille est transformée en poupée d’amour. L’amant la baigne, la sèche, la met au lit. Elle est vénérée, adorée ; elle aime et le pouvoir et l’extase sexuelle, et le plaisir de l’auteure est palpable. L’enfant prostituée est glorieusement maîtresse d’elle-même ; ses humiliations sont les complexes de la société, pas les siens, et elle n’en est que plus étincelante, à la fois pour l’auteure et le lecteur qui tous deux, par leur plaisir d’écriture et de lecture, livrent d’une certaine manière la jeune fille à la prostitution. Voilà pour l’aspect positif de la transaction ; par opposition, l’aspect négatif – la famille qui vend la jeune fille à l’amant –, véridique ou pas, précède le premier, du moins dans l’esprit de l’auteure.

        Plus tard, Duras a déclaré avoir dépeint sans fard son enfance dans L’Amant, mais selon ses proches, elle aurait confondu fiction et réalité. L’aventure dans le roman est une « structure », comme dirait Lacan, un triangle : narrateur, enfant, amant. Même Alain Vircondelet, le plus crédule de ses trois biographes, prétend que cette histoire est une légende qu’elle a inventée et qui, « à force de s’être affinée toute sa vie, a fini par devenir vraie ». Dans La Vie matérielle, elle propose une rectification qui ne fait qu’embellir un peu plus la légende : elle dit que l’amant ne l’a pas séchée après l’avoir lavée avec des jarres d’eau, mais l’a allongée encore mouillée sur le lit.

        Eau de pluie. Eau du bain. Rizières inondées par le Pacifique : ces étendues d’eau sont le reflet d’un univers intérieur. Ensuite, Duras transvasera L’Amant dans une nouvelle jarre, un nouveau récit : L’Amant de la Chine du Nord. Mais L’Amant, court livre qui peut se lire en un après-midi, est la scène marquante autour de laquelle tournent les autres mythes et fantasmes.

         

        Alcoolique, femme, écrivaine – ces trois facettes de son identité, celle qui boit, celle qui est femme, celle qui écrit, semblent toutes reliées à un acte plus fondamental : la création de fictions, de vécu tissé dans le langage. Si la fiction est écriture, peut-on présupposer la même chose en ce qui concerne les femmes ? Les femmes qui boivent ?

        Dans La Vie matérielle, la scène où Duras rencontre l’homme « terrifiant » qui, dit-elle, vit dans son appartement et ne comprend pas pourquoi elle a peur de lui, n’était pas un simple rêve éveillé, mais une totale hallucination à cause du delirium tremens dû au sevrage d’alcool. L’homme porte un pardessus noir. Elle se demande s’il ne serait pas là pour lui rappeler une « appartenance millénaire » qui a été coupée mais a été sa « raison d’être » depuis sa naissance. Elle le qualifie de « maître » des visions. Il est dans son appartement depuis deux semaines, il la regarde sans comprendre qu’elle ne le comprenne pas, déterminé à ne pas avoir à dire pourquoi il est là. Cet homme est pour elle un véritable cauchemar dans lequel malgré une vie consacrée à l’expression elle n’arrive pas à se faire entendre.

        Un jour, ses hallucinations cessent. Lorsque l’homme quitte l’appartement, Duras pleure longtemps. Trois ans plus tard, elle trouve le moyen de parler de lui, à Jérôme Beaujour.

        Elle a probablement embelli quelque peu le récit, qui sait, mais quoi qu’il en soit, comment remanier une hallucination ?

      

    

    
      
      
        LA PRISON EST-ELLE NÉCESSAIRE ?
      

      
        Ruth Wilson Gilmore se plaît à raconter une anecdote qui date d’un séminaire sur la justice environnementale auquel elle participait à Fresno en 2003. Des habitants de la Central Valley de Californie s’étaient rassemblés pour parler des graves dangers environnementaux qu’encouraient leurs communautés, principalement à cause de plusieurs décennies d’agriculture intensive, situation qui n’a toujours pas changé. (La qualité de l’air dans la Central Valley est la plus mauvaise de tout le pays, et l’eau courante que boivent un million de résidents est plus contaminée que celle de Flint dans le Michigan.) Les organisateurs de la conférence proposaient une « voie de la jeunesse », moment durant lequel les enfants étaient censés partager leurs inquiétudes et décider de ce qu’il fallait faire en priorité au nom de la justice environnementale. Ruth Wilson Gilmore, illustre professeure de géographie (à l’époque à l’université de Californie à Berkeley ; désormais au CUNY Graduate Center à New York) et figure influente du mouvement pour l’abolition des prisons, était l’une des intervenantes principales.

        Elle préparait son allocution lorsqu’on est venu lui dire que les enfants souhaitaient lui parler. Elle s’est rendue dans la salle où ils s’étaient rassemblés. Les enfants, en grande partie d’origine latino-américaine, étaient pour beaucoup fils et filles de fermiers ou de travailleurs de l’agriculture intensive. Ils étaient d’âges divers mais la plupart étaient collégiens : assez grands pour avoir des idées bien tranchées et pour se méfier des adultes. Bras croisés, ils se tenaient devant elle, l’air bougon. Sans connaître ces gamins, elle savait déjà qu’ils étaient contre elle.

        « Que se passe-t-il ? a-t-elle demandé.

        – Il paraît que vous êtes pour l’abolition des prisons, a répondu l’un d’entre eux. Vous voulez fermer les prisons ? »

        Gilmore a acquiescé ; elle voulait effectivement fermer les prisons.

        Mais pourquoi ? ont-ils demandé. Et avant qu’elle puisse répondre, un gamin a lancé : « Et ceux qui font quelque chose de vraiment mal ? » Les autres ont enchaîné : « Et ceux qui agressent les gens ? Et ceux qui tuent quelqu’un ? »

        Issus de milieux ruraux ou de cités des banlieues de Fresno et Bakersfield, ces enfants, c’était évident pour Gilmore, comprenaient instinctivement la rudesse du monde et ils n’allaient pas être faciles à convaincre.

        « Je comprends ce que vous dites, a-t-elle commencé, mais écoutez-moi : au lieu de se demander si quelqu’un devrait être enfermé ou rester libre, essayons de comprendre pourquoi nous pensons pouvoir résoudre un problème en répétant précisément le comportement à l’origine du problème. » Elle leur demandait de réfléchir à pourquoi, en tant que société, nous adoptons comme modèles cruauté et vengeance.

        Tandis qu’elle parlait, elle a senti que les enfants n’adhéraient pas à ce qu’elle disait ; pour eux, elle n’était qu’une enseignante de plus venue leur raconter des sornettes soi-disant pour leur bien. Mais Gilmore a poursuivi, déterminée. Elle leur a raconté qu’en Espagne, où il est très rare qu’une personne en tue une autre, les meurtriers passaient en moyenne sept ans en prison.

        « Quoi ? Sept ans ! » Une peine de prison de sept ans pour meurtre semblait tellement saugrenue aux gamins qu’ils se sont un peu détendus. Ils allaient pouvoir s’insurger de cela, plutôt que des idées de Gilmore.

        Celle-ci a poursuivi : en Espagne, lorsque – et c’est peu courant – une personne pense résoudre un problème en tuant quelqu’un d’autre, elle perd sept années de sa vie, sept années au cours desquelles elle pourra réfléchir à son acte et à sa vie après la prison. « Que me montre ce genre de politique ? s’est-elle interrogée. Que là où la vie est précieuse, la vie est précieuse. » Autrement dit, a-t-elle ajouté, en Espagne les gens ont décidé que la vie avait suffisamment de valeur pour refuser de détruire par la punition et la violence la vie de ceux qui ont détruit la vie d’autrui. « Et cela nous montre que pour ceux qui s’efforcent de résoudre les problèmes au quotidien, choisir la violence et la destruction de la vie n’est pas une solution. »

        Circonspects et sceptiques, les enfants se sont regardés en coin. Gilmore a continué de parler. Elle croyait en ses arguments, elle y avait réfléchi de nombreuses années en tant que militante et intellectuelle, mais les enfants demeuraient dubitatifs. Ils allaient penser à ce que Gilmore leur avait dit, ont-ils annoncé, et ils l’ont congédiée. Elle a quitté la pièce complètement démoralisée.

        À la fin de la journée, les enfants ont fait une présentation à l’ensemble des participants au séminaire, annonçant, à la plus grande surprise de Gilmore, que pendant leur atelier ils en étaient arrivés à la conclusion qu’il existait trois dangers environnementaux mettant en péril leurs vies d’enfants grandissant dans la Central Valley. Ces trois dangers étaient les pesticides, la police et les prisons.

        « En entendant les enfants, mon cœur s’est arrêté, m’a confié Gilmore. Pourquoi ? L’abolitionnisme se veut avant tout inclusif ; cela englobe l’ensemble des relations homme-environnement. Donc, en donnant aux enfants l’exemple d’un endroit différent, ils risquaient tout simplement de penser qu’ailleurs les gens étaient plus nobles, plus justes que dans le sud de la San Joaquin Valley – en d’autres termes, de décider que leur propre vie n’avait rien à voir avec ce qui se passait ailleurs. Mais ils avaient adopté mon idée principale, à savoir que là où la vie est précieuse, la vie est précieuse. Ils s’étaient demandé : “Pourquoi ici on a tous les jours l’impression que la vie n’est pas précieuse ?” En essayant de répondre à cette question, ils avaient identifié ce qui les rendait vulnérables. »

         

        L’idée d’abolir la prison au sein d’un mouvement citoyen peut sembler provocatrice et absolutiste, mais dans la pratique il est nécessaire d’en comprendre plus subtilement la teneur. Pour Gilmore, qui milite pour l’abolition de la prison depuis plus de trente ans, c’est à la fois un but à long terme et un programme politique concret, appelant les gouvernements à investir dans le travail, l’éducation, le logement, la santé – tous les éléments nécessaires à une existence productive et sans violence. Abolir signifie non seulement fermer les prisons mais aussi mettre en place des systèmes de soutien vitaux dont bon nombre de communautés sont privées. Au lieu de se demander comment, dans un avenir sans prisons, nous gérerons les gens dits violents, les abolitionnistes se demandent comment résoudre les inégalités et comment obtenir les ressources nécessaires à ceux qui en ont besoin, et ce bien avant l’éventuel moment où, comme le formule Gilmore, ils vont « perdre les pédales ».

        « Toutes les époques ont été porteuses d’espoirs, a écrit William Morris en 1885. D’espoirs tournés vers quelque chose dépassant le cadre du temps présent, d’espoirs portés vers l’avenir. » Morris était abolitionniste avant l’heure : dans son roman utopiste Nouvelles de nulle part, il n’y a pas de prisons, ce qui est une évidence, une condition nécessaire à toute société heureuse.

        À l’époque de Morris, la banalisation de la prison comme sanction était relativement récente. Historiquement en Angleterre, les gens étaient incarcérés pour une courte période, avant d’être fouettés en place publique. Comme Angela Davis le raconte dans son livre paru en 2003, La prison est-elle obsolète ?, si le système juridique anglais condamnait au bûcher par exemple les serviteurs coupables de meurtre envers leur maître (crime plus grave aux yeux de la loi qu’un meurtre tout court), à partir de 1790 cette petty treason selon la formule consacrée est devenue passible de mort par pendaison. Dans le sillage des Lumières, les réformateurs européens se sont peu à peu éloignés du châtiment corporel ; les coupables iraient en prison pour une période donnée, au lieu d’aller en prison en attendant de subir le châtiment corporel auquel ils avaient été condamnés. Le mouvement en faveur de la prison à la fois en Angleterre et aux États-Unis au début du dix-neuvième siècle revendiquait en partie un châtiment plus humain. La prison était la réforme.

        Si philosophiquement parlant la prison devait au départ constituer une alternative plus humaine que les coups, la torture ou la mort, elle est devenue par la suite une caractéristique immuable de la vie moderne, caractéristique dont l’humanité est loin d’être, y compris aux yeux de ses défenseurs et administrateurs, la qualité première. Aux États-Unis, plus de deux millions de personnes sont désormais incarcérées, dont une majorité de noires ou métisses, virtuellement toutes issues de communautés pauvres. Non seulement la prison viole les droits humains sans offrir de véritable perspective de réhabilitation, mais il n’est pas prouvé qu’elle fasse baisser le taux de criminalité ni qu’elle améliore la sécurité publique.

        À la suite de la hausse record du nombre d’incarcérations aux États-Unis à partir de 1980, hausse qui commence à peine à se stabiliser, réformer le système carcéral est devenu une cause politique populaire. Cependant, les abolitionnistes affirment que la plupart des réformes n’ont fait que renforcer le système. Dans chaque État de l’Union où la peine de mort a été abolie, par exemple, elle a été remplacée par la réclusion criminelle à perpétuité incompressible – ce qui revient pour beaucoup à remplacer une peine de mort par une autre, de plus longue durée. Autre produit de bonnes intentions : les campagnes pour réformer les peines d’emprisonnement à durée variable qui ont provoqué l’adoption de la loi dite de la « troisième faute » et des peines planchers, ce qui substituait une cruauté à une autre. Dans l’ensemble, les réformes n’ont pas réduit significativement le nombre d’incarcérations, et aucune réforme législative récente n’a même aspiré à le faire.

        Par exemple, la première réforme des prisons fédérales en presque dix ans, le bipartite First Step Act que le Président Trump a promulgué fin 2018, ne permettra la libération que d’environ sept mille justiciables sur les 2,3 millions actuellement emprisonnés. La législation fédérale ne concerne que les prisons fédérales, dans lesquelles sont détenus moins de dix pour cent de la population carcérale nationale, et le First Step Act ne s’applique qu’à une infime partie d’entre eux. Comme Gilmore l’a souligné, évoquant l’enthousiasme démesuré de l’opinion après l’adoption au Sénat de la loi : « Les gens font comme si les origines et le remède pouvaient venir de l’État fédéral. La plupart ignorent comment le pays est juridiquement organisé et qu’il existe au moins cinquante-deux systèmes judiciaires aux États-Unis. »

        Ce qui ne veut pas dire que Gilmore et d’autres abolitionnistes s’opposent à toutes les réformes. « Il est évident que le système ne va pas disparaître du jour au lendemain, m’a dit Gilmore. Aucun partisan de l’abolition ne le pense. » Pour elle, le First Step Act, comme bon nombre des réformes fédérales que ce texte imite, est non seulement mineur mais restrictif car il complique la possibilité de bénéficier d’aménagements de peine pour certains détenus. (Ceux coupables des crimes les plus graves, par exemple, n’ont pas le droit aux remises de peine pour bonne conduite selon une nouvelle catégorie créée dans le cadre du First Step Act.) « Bon nombre des remèdes proposés ne remettent pas du tout en cause le système. Ils considèrent le système comme quelque chose que l’on peut réparer en déplaçant et remplaçant quelques éléments. » Pour Gilmore, chercher à savoir quel individu mérite de sortir ne fait que légitimer l’existence de la prison. Elle considère que ce n’est pas seulement une erreur éthique, c’est aussi une erreur pratique, si le but est bien de supprimer l’incarcération de masse. Au lieu de chercher à réparer le système carcéral, Gilmore s’efforce de travailler politiquement sur le fond pour réduire son périmètre d’action et son empreinte sur les communautés vulnérables. Elle milite pour l’arrêt des constructions de nouvelles prisons ainsi que pour la fermeture progressive de tout établissement pénitentiaire, et ce en mobilisant un vaste réseau d’associations locales et en réclamant que les financements institutionnels profitent aux communautés vulnérables au lieu de les punir.

        « Ce que j’aime par rapport à l’abolition, m’a dit le juriste et auteur James Forman Jr, et ce sur quoi je m’appuie maintenant dans mon raisonnement (quand je me revendique abolitionniste, c’est ce que j’ai à l’esprit), c’est l’idée d’imaginer un monde sans prison, pour ensuite essayer de bâtir ce monde. » James Forman Jr est arrivé tard, précise-t-il, à la pensée abolitionniste. Il faisait la promotion de son livre récompensé par le prix Pulitzer en 2017, Locking Up Our Own, ouvrage sur l’histoire de l’incarcération de masse et sur les rôles involontairement joués par les leaders politiques noirs, lorsqu’une femme lui a demandé pourquoi il n’employait jamais le mot « abolition » quand tout son raisonnement, selon elle, paraissait si abolitionniste. La question a amené Forman à s’interroger sur le concept. « J’ai le sentiment qu’un mouvement qui vise la fin de l’incarcération de masse pour la remplacer par un système qui remet sur pied et protège les communautés ne gagnera jamais sans les abolitionnistes. Parce que les gens feront des compromis et des sacrifices, et ils perdront de vue ce qu’ils visent. Ils commenceront à percevoir les avancées comme d’énormes victoires, quand ce ne seront que de minuscules progrès. Donc pour moi l’abolition est essentielle. »

        Smart Justice, la campagne pour une « justice pertinente » de l’ACLU (Union américaine pour les libertés civiles), la plus vaste dans l’histoire de l’organisation, avait initialement pour but de réduire la population carcérale de moitié grâce des initiatives locales, régionales et nationales afin de réformer le système en matière de libération sous caution, de poursuites pénales, de peines, de remises de peine et de réinsertion des condamnés. « Emprisonner ne fonctionne pas », a déclaré Udi Ofer, le directeur de la campagne de l’ACLU. « L’organisation, m’a-t-il précisé, veut mettre un terme au financement des prisons et réinvestir les fonds dans les communautés. » Durant notre conversation, je me suis demandé si Udi Ofer et l’ACLU avaient été influencés par la pensée abolitionniste et par Ruth Wilson Gilmore. Udi Ofer semblait même citer le mantra de Gilmore selon lequel « les prisons sont des solutions fourre-tout aux problèmes sociaux. » Lorsque je lui ai posé la question, il a répondu : « Évidemment. Sa contribution a été énorme, ne serait-ce qu’en aidant à ouvrir le débat sur ce qui fonctionne vraiment et sur le refus de remplacer un système d’oppression par un autre. »

        En ce qui concerne les objectifs de l’ACLU, Gilmore est à la fois prudente et pleine d’espérance. « J’ai hâte de voir comment ils vont réviser leur approche après le texte restrictif du First Step Act, m’a-t-elle confié, et de voir aussi ce qu’il va advenir de leurs ambitions sur le terrain, étant donné les différents systèmes pénaux. » Durant la dernière décennie, la population carcérale nationale n’a diminué que de sept pour cent, et selon le Vera Institute of Justice on peut attribuer quarante pour cent de cette réduction à la Californie qui en 2011 avait été sommée par la Cour suprême de résoudre son problème de surpopulation carcérale. Ofer a concédé que le plus grand défi était de cesser d’attribuer des remises de peine en fonction de la nature du délit, et notamment du critère d’atteinte aux personnes selon que les faits ont été commis avec ou sans violence. « Si nous voulons vraiment sortir de l’incarcération de masse en Amérique, nous devons transformer la manière dont le système judiciaire répond à tous les délits, a déclaré Ofer. Politiquement, c’est un sujet épineux. Mais éthiquement, la direction à prendre est claire : il faut démanteler le système. »

         

        Les critiques se demandent depuis la naissance du système pénitentiaire si la prison est la meilleure solution pour faire face aux problèmes sociaux. En 1902, le célèbre avocat Clarence Darrow a affirmé aux détenus de la prison du comté de Cook à Chicago : « Il ne devrait pas y avoir de prisons. Elles n’accomplissent pas ce qu’elles prétendent accomplir. » Vers la fin des années 1960 et le début des années 1970, un mouvement abolitionniste a pris de l’ampleur parmi diverses catégories de personnes, des intellectuels aux politiques (même chez les centristes) en passant par les législateurs et les responsables religieux aux États-Unis. En Scandinavie, un mouvement anticarcéral a mené, si ce n’est à l’éradication des prisons, à une bascule vers les prisons dites « ouvertes » qui mettent l’accent sur la réinsertion sociale des détenus et qui ont obtenu des taux de récidive très bas. Après la mutinerie du centre correctionnel d’Attica près de Buffalo dans l’État de New York en 1971 qui a provoqué la mort de quarante-trois personnes, la nécessité de changements drastiques s’est fait de plus en plus sentir aux États-Unis. En 1976, Fay Honey Knopp, un pasteur quaker officiant en prison, et un groupe d’activistes ont publié Instead of Prisons: A Handbook for Abolitionists (que l’on pourrait traduire par Plutôt que la prison : manuel des abolitionnistes), plaquette qui mettait en avant trois objectifs : établir un moratoire sur toute nouvelle construction d’établissement carcéral, libérer les détenus actuels et « excarcérer », à savoir s’éloigner de la criminalisation et sortir du principe d’incarcération. La solution que les abolitionnistes appelaient de leurs vœux pour atteindre ces objectifs semblait étonnamment similaire aux objectifs d’origine (non atteints) de la Great Society de Lyndon B. Johnson et de sa « guerre contre le crime » de la seconde moitié des années 1960, à savoir générer des millions d’emplois nouveaux, combattre la discrimination à l’embauche, sortir les écoles de la ségrégation, élargir la protection sociale et bâtir de nouveaux logements. Mais l’impact dévastateur sur les communautés urbaines de la désindustrialisation avait déjà commencé et au lieu d’y faire face avec de vastes programmes d’action sociale, on a choisi de nouvelles et brutales formes de criminalisation.

        Vers la fin des années 1990, alors que les prisons et les populations carcérales augmentaient de manière significative, un nouvel élan a émergé pour tenter de convaincre les États d’arrêter de construire toujours plus de lieux de détention. Ancré en Californie, sous l’égide entre autres de Ruth Wilson Gilmore et d’Angela Davis, cet élan a vu la formation de groupes comme le California Prison Moratorium Project, à la création duquel Gilmore a participé. En 1998, Davis et Gilmore, avec un groupe d’habitants des environs de San Francisco, ont fondé Critical Resistance, une organisation nationale antiprison qui a fait de l’abolition sa profession de foi – objectif considéré naïf et utopiste par beaucoup. Cinq ans plus tard, les Californians United for a Responsible Budget (CURB), association dont Gilmore était membre fondatrice, a été créé pour lutter contre la construction de tout établissement pénitentiaire. Les CURB n’ont pas tardé à occuper une place de premier plan grâce à leurs campagnes efficaces qui, d’après les derniers chiffres, ont évité la création de cent quarante mille nouvelles places en prison (dans un État dont la population carcérale s’élève actuellement à deux cent mille). En coordination avec plusieurs autres associations, les CURB ont encore récemment interrompu la construction d’une gigantesque prison pour femmes dans le comté de Los Angeles.

        Chacune des nombreuses campagnes auxquelles Gilmore a travaillé au fil des ans s’est organisée en rassemblant toutes sortes de personnes pouvant pâtir de tout nouvel établissement pénitentiaire. Sa stratégie ne consistait pas seulement à lutter directement contre les prisons en espérant que d’autres se joignent à elle, mais plutôt à chercher des groupes déjà mobilisés. Que ce soient des environnementalistes comprenant qu’une nouvelle prison pouvait nuire à la biodiversité ou des membres d’associations locales inquiets des conséquences d’une prison sur la nappe phréatique ou les promesses d’emplois non réalisables. « Quelle que soit la raison pour laquelle les gens sont mobilisés, c’est vers eux qu’il faut aller, m’a affirmé Gilmore. Il faut leur parler et entendre ce qu’ils veulent. » En 2004 par exemple, une mesure visant d’une part à embaucher cinq mille officiers de police et shérifs adjoints et d’autre part à agrandir une prison a été soumise au vote dans le comté de Los Angeles. Gilmore a aidé à mettre sur pied une campagne dans le sud et l’est de la ville afin de rencontrer les gens et leur parler, les amener à formuler leurs questions et exprimer leurs besoins. Les besoins des habitants du quartier coïncidaient-ils avec les besoins des services de police du comté ? Les habitants voulaient-ils plus d’officiers de police dans leurs communautés ? La réponse était négative. La mesure n’a pas été adoptée. « C’était un travail laborieux… rassembler, mobiliser, mobiliser et mobiliser encore… mais nous avons gagné. Nous les avons repoussés. »

        Lorsque l’État de Californie a voulu instaurer de nouvelles prisons dites « plus respectueuses des femmes » (avec de nouvelles modalités d’incarcération prétendument plus respectueuses des femmes), les abolitionnistes ont cherché à faire entendre la voix des détenues californiennes. L’organisation Justice Now a fait circuler une pétition que trois mille trois cents femmes incarcérées ont signée pour protester contre ces établissements pénitentiaires d’un nouveau genre censés les accueillir. Une liste de signataires détenues – de sept mètres de long – a été présentée au Capitole, et les membres de la commission au budget de l’administration pénitentiaire du Sénat en sont restés bouche bée. Les propositions visant à mettre en place de nouvelles modalités d’incarcération prétendument plus respectueuses des femmes ont été rejetées. « Tous ceux qui ont participé à ces campagnes n’étaient pas abolitionnistes, loin de là, m’a expliqué Gilmore, mais les abolitionnistes se sont impliqués dans des actions qui permettaient à toutes sortes de personnes, dans toutes sortes de situations, de décider qu’avoir une nouvelle prison n’était pas une bonne idée. »

         

        Lorsqu’en 1994 Gilmore a commencé des études supérieures à Rutgers University à l’âge de quarante-trois ans, elle était déjà une militante avertie qui avait bénéficié d’une solide éducation informelle auprès d’intellectuels comme Cedric Robinson, Barbara Smith et Mike Davis, l’auteur de City of Quartz, qui a popularisé le terme « complexe carcéro-industriel ». Gilmore pensait initialement faire un doctorat en urbanisme à Rutgers, ce qui semblait se rapprocher le plus de ce qu’elle voulait faire : analyser le lien entre les problèmes sociaux et le monde que nous avons construit. Mais sa découverte du travail de l’influent géographe marxiste Neil Smith l’a rapidement décidée à s’inscrire en géographie. Cette matière lui permettrait d’examiner les liens entre milieu urbain et milieu rural, et d’envisager comment la vie dans son ensemble s’organise en systèmes à la fois concurrents et coopératifs.

        Gilmore a obtenu son doctorat quatre ans plus tard et a été engagée l’année suivante comme professeure assistante à Berkeley. Elle voulait intituler son premier cours Géographie carcérale. Mais le responsable du département était peu enthousiaste. Vous ne pouvez pas l’appeler Race et Crime ? a-t-il demandé. Elle a répliqué que son cours ne portait ni sur la race ni sur le crime. Elle a eu gain de cause et développe depuis le concept de géographie carcérale, domaine d’étude qu’elle a plus ou moins inventé et qui examine les relations entre aménagement du territoire, ressources naturelles, politique économique, infrastructure et maintien de l’ordre, incarcération et contrôle des populations. Dans les années qui ont suivi, Gilmore a façonné la pensée de nombreux géographes et de plusieurs générations d’étudiants et de militants.

        J’ai vu sa capacité à inscrire le problème de la prison dans un paysage politique et économique plus large lors d’un débat avec Davis. Ce débat, modéré par Beth Richie, professeur de Civilisation américaine et africaine à l’université de l’Illinois à Chicago, se déroulait dans une grande église de la ville et elles étaient toutes trois – noires, radicales, féministes et intellectuelles – assises dans d’énormes cathèdres ouvragées. L’événement, organisé par Critical Resistance, avait attiré de nombreux militants du South Side, les plus jeunes desquels ont été invités à monter sur scène pour rendre hommage à Davis, la personne la plus célèbre de la salle. L’ambiance était bon enfant, puis Davis s’est tournée vers Gilmore et a abordé le sujet des prisons privées. L’atmosphère s’est tendue.

        Désormais, c’est presque un lieu commun de dire que les prisons privées constituent le « véritable » problème en matière d’incarcération de masse. Mais quiconque s’intéresse de près au sujet sait que cela n’est pas le cas. Un simple coup d’œil aux chiffres le prouve : quatre-vingt-douze pour cent des détenus purgeant leur peine dans les prisons américaines le font dans des établissements publics, financés par des fonds publics, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent des détenus en attente de jugement se trouvent dans des établissements publics. Toutes les prisons privées pourraient fermer demain, aucun détenu ne rentrerait chez lui. Mais l’idée que les prisons privées sont les coupables et que le profit se cache derrière toutes les prisons est tenace dans l’opinion. (D’ailleurs, les gens de gauche ne sont pas les seuls à concentrer leur indignation sur les prisons privées ; comme Gilmore le fait remarquer, c’est aussi le cas des forces de l’ordre et des syndicats de gardiens de prison pour lesquels les prisons privées drainent des ressources dont ils préféreraient bénéficier.)

        Davis a souligné l’« erreur » du documentaire d’Ava DuVernay intitulé Le 13e, qui affirme que la lutte devrait se concentrer sur les prisons privées. Mais, comme Davis l’a dit à Gilmore, le fait que l’opinion publique se focalise sur la privatisation était néanmoins utile car cela démontrait comment les prisons s’inscrivaient dans le système capitaliste mondial.

        Gilmore a répliqué à sa camarade de longue date que les prisons privées ne poussent pas à l’incarcération de masse. « Elles parasitent le problème. Ce qui ne les rend pas plus acceptables. Ce qui n’exclut pas qu’elles soient coupables de ce dont on les accuse. Elles parasitent. » Ensuite, Gilmore s’est lancée dans un sermon sur la différence entre le but lucratif d’une entreprise et les financements et la gestion des institutions publiques. La fluidité avec laquelle Gilmore maîtrisait son sujet a commencé à creuser un fossé entre les deux femmes. Si l’on pouvait décrire le charisme de Davis comme éloquent et imperturbable, Gilmore, tout en férocité et rigueur d’analyse, affichait une intolérance sans bornes aux imprécisions, et c’était clairement elle qui dominait les débats.

        Les services gouvernementaux ne font pas de profits ; au contraire, ils ont besoin d’argent. Les départements d’État doivent se battre pour obtenir de l’argent, a expliqué Gilmore. En période d’austérité, la protection sociale diminue ; seuls la police, les pompiers et les établissements pénitentiaires reçoivent de l’argent public. Les autres départements se mettent alors à imiter ce que fait la police : l’éducation, par exemple, se rend compte qu’elle peut percevoir des financements pour des détecteurs de métaux beaucoup plus facilement que pour tout autre équipement. Et les prisons peuvent avoir accès à des fonds traditionnellement alloués ailleurs – par exemple, l’argent va aux « services de santé mentale » des prisons d’État et de comté plutôt qu’à la santé publique. « Si vous suivez le chemin de l’argent, vous n’avez pas besoin de chercher l’entreprise qui en profite, m’a expliqué par la suite Gilmore, vous trouvez tous ceux qui dépendent des salaires payés par l’administration pénitentiaire. Les gardiens sont le lobby le plus puissant en Californie. Ce n’est qu’un simple métier, avec un employeur, et il n’y a rien de plus facile pour eux que de se mobiliser. Ils élisent tout le monde, du procureur jusqu’au gouverneur. Ils ont donné à Gray Davis deux millions de dollars et il leur a offert une prison. »

        La fonction explicite de la prison est d’exclure les gens de la société, et cela coûte de l’argent. Quinze milliards et demi de dollars du budget 2019 de la Californie ont été alloués à l’administration pénitentiaire, et quarante pour cent concernaient les seuls salaires du personnel, sans compter les avantages sociaux et les généreuses retraites. Il s’agit là d’emplois subventionnés par l’État, non pas d’une entreprise à but lucratif.

        Entre 1982 et 2000, la Californie a construit vingt-trois nouvelles prisons et, comme l’a découvert Gilmore, augmenté sa population carcérale de cinq cents pour cent. Si ceux qui s’intéressent à la question des prisons ont tendance à se focaliser sur tel ou tel angle en matière de politique carcérale, les explications de Gilmore, fondées sur l’étude de la situation en Californie, sont les plus structurées et complètes. Dans son livre paru en 2007, Golden Gulag, elle s’appuie sur sa vaste connaissance de l’économie politique et de la géographie pour décrire un changement énorme et historique qui a vu la Californie se lancer dans « le plus grand projet au monde de construction carcérale », comme l’ont décrit deux spécialistes de l’État. Les prisons étaient-elles une réponse à la montée de la criminalité ? Gilmore écrit : « La criminalité a augmenté ; la criminalité a baissé ; nous avons sévi. » Cette séquence, et la manière dont le taux de criminalité est mesuré, ont été largement débattues, mais si cette logique non causale est bien réelle, que se passait-il ? Gilmore esquisse quatre catégories de « surplus » pour expliquer le boom dans la construction carcérale. Il y avait un « surplus de terres » parce que les fermiers n’avaient pas assez d’eau pour irriguer les cultures, et la stagnation économique signifiait que la terre n’avait plus de valeur. Comme le gouvernement californien traversait des années difficiles, il s’est retrouvé avec ce qu’elle appelle un « surplus de bureaucratie » – certains services gouvernementaux ayant perdu la légitimité d’utiliser financements et expertises au bénéfice de la protection sociale (en matière d’école, de logement et d’hôpital). Dans le sillage de cette austérité, les investisseurs spécialisés dans les finances publiques se sont retrouvés sans marché pour investir dans les écoles et les logements ; ils ont utilisé ce « surplus de capitaux » afin de créer un marché pour financer les prisons. Et enfin, il y a eu un « surplus de main-d’œuvre », résultat d’une population qui, issue de centres urbains désindustrialisés ou de zones rurales moribondes, avait été exclue de l’économie – en d’autres termes, les personnes que l’on retrouve dans les prisons du pays.

        Ce ne sont pas des gens « mauvais », déclare Gilmore, qui ont un jour eu envie d’enfermer les pauvres et les gens de couleur. « L’État ne s’est pas réveillé un beau matin en disant : soyons méchants avec les Noirs. Il s’est passé beaucoup d’autres choses pour que la situation évolue ainsi. La situation aurait pu être différente. » Son analyse implique un large éventail d’acteurs et de faits, certains directs, d’autres indirects, certains coordonnés d’autres pas : par exemple, les fermiers qui louaient ou vendaient leurs terres à l’État pour construire des prisons ; le très puissant syndicat des gardiens de prison, les législateurs, les responsables municipaux, les sécheresses, les crises économiques et les vastes centres urbains désindustrialisés ; et les vies et les destins des descendants de ceux qui avaient migré en Californie du Sud pour travailler dans les usines pendant la Seconde Guerre mondiale et après. Son idée fondamentale, c’est que la prison n’était pas inévitable – ni pour les individus, ni pour l’État de Californie. Mais plus l’État construisait de prisons, mieux il savait les remplir, même si le taux de criminalité était en baisse.

        Golden Gulag est un livre culte pour les confrères de Gilmore, le réseau militant et au-delà – Jay-Z en a dit le plus grand bien dans le magazine Time –, mais certains passages du livre peuvent sembler techniquement intimidants. Même Gilmore soupçonne certains qui le citent de ne pas l’avoir lu. « La situation – les causes et les effets – est complexe, m’a-t-elle dit, et le public veut des réponses faciles. » Pourtant, lorsque Gilmore interagit avec les gens, en tête à tête ou en public, elle est directe et accessible. Elle est chaleureuse et enthousiaste, toujours prête à rire, à créer des liens. Elle s’exprime clairement tout en refusant de schématiser. Elle pousse les autres à réfléchir aux interconnexions entre les structures visant à la construction de prisons, et les différents groupes de personnes susceptibles d’œuvrer ensemble pour s’opposer à la construction de nouvelles prisons – comme les militants pour l’environnement et les syndicats enseignants.

        Ainsi, elle a rassemblé en 1999 des ouvriers agricoles et des fermiers (« en termes capitalistes, des antagonistes naturels », comme elle me l’a précisé) pour couper court à un projet de construction de prison dans le comté de Tulare, et elle a convaincu la California State Employees Association (CSEA) – un syndicat comptant plus de quatre-vingt mille membres – de s’opposer à une nouvelle prison à Delano. « Les gardiens de prison n’arrivaient pas à croire que ces employés du service public se dresseraient contre d’autres employés du service public, m’a-t-elle dit. Même nous, ça nous a étonnés. » La CSEA avait compris, se rappelle Gilmore, qu’un gardien de prison est un fonctionnaire qui a besoin d’une prison pour travailler, tandis que les employés de la fonction publique qui sont serruriers, secrétaires, concierges et ainsi de suite n’ont pas besoin de travailler en prison, mais pourraient bien devoir le faire si le syndicat des gardiens de prison bénéficie de toutes les ressources.

        Malgré une action en justice menée par une alliance d’associations des droits de l’homme et du citoyen, dont Critical Resistance, et malgré les inquiétudes environnementales soulevées par un sénateur, la prison de Delano a finalement vu le jour en 2005, mais selon Gilmore cela a pris beaucoup plus de temps que prévu grâce à l’intervention des abolitionnistes. « On en est arrivés au point où à Sacramento ils disaient : “Laissez-nous construire celle-ci et nous n’en construirons plus d’autres.” Ils nous parlaient comme ça parce qu’ils en avaient marre de nous. “Laissez-nous construire celle-ci, ce sera la dernière.” Avant l’inauguration, le secrétaire de l’administration pénitentiaire a déclaré : “Il s’agit probablement de la dernière prison que nous allons ouvrir dans cet État.” Il n’a pas dit “parce que les abolitionnistes nous ont mis des bâtons dans les roues” ou “parce que les abolitionnistes ont rassemblé tous ces gens qui se sont mis en travers de notre chemin”, mais le sous-entendu était là. »

         

        « Pour comprendre Ruth, il faut savoir d’où elle vient, comment était sa famille », m’a assuré Mike Davis. Gilmore est née en 1950 et a grandi à New Haven dans le Connecticut, avec trois frères dans un foyer qu’elle qualifie de « résolument afro-saxon », citant le terme d’un de ses mentors, le politologue Cedric Robinson, qui l’avait lui-même utilisé pour décrire la famille de W.E.B. Du Bois. « La détermination puritaine, c’était notre truc, m’a-t-elle dit. Je n’avais pas le droit d’échouer, puisque tout ce que je faisais, je le faisais pour les Noirs. » La famille de Gilmore fréquentait alors la Dixwell Avenue Congregational Church, église profondément impliquée dans le mouvement des droits civiques. « Il y avait une éthique dans ma petite église, affirme-t-elle. Tout le monde devait apprendre autant qu’il le pouvait. » Ils avaient des cours d’histoire des populations noires à l’école du dimanche où chacun était encouragé à réfléchir et à s’interroger. « Si on affirmait quelque chose, il fallait être capable d’expliquer le pourquoi du comment. »

        Enfant, Gilmore voulait secrètement être pasteure. Le dimanche à l’église, elle s’imaginait dans une chasuble en train de prêcher en chaire. « Ce qui est bizarre, parce que je pouvais à peine ouvrir la bouche devant des inconnus. Alors pourquoi me suis-je imaginée en train de sermonner et d’encourager les foules, ça, je ne sais pas. »

        Le père de Gilmore, Courtland Seymour Wilson, outilleur-ajusteur chez le fabricant d’armes Winchester, a joué un rôle central dans la mobilisation ouvrière de l’usine. Les seuls moments de l’enfance de Gilmore où des Blancs sont venus chez elle, c’était pour des réunions syndicales. Assise dans l’escalier, elle écoutait les hommes qui fumaient et discutaient jusque tard dans la nuit. Lorsqu’ils partaient, elle les regardait s’éloigner par la fenêtre. « Il y avait toujours dehors une voiture de laquelle personne n’était descendu. Elle partait quand ils partaient. » Lorsqu’elle a appris l’existence des Pinkerton qui surveillaient les mineurs, Gilmore a compris que les hommes garés devant chez elle étaient des espions de l’usine, l’équivalent des détectives de l’agence Pinkerton.

        Le père de Gilmore avait de qui tenir en matière de syndicalisme : son propre père, concierge à Yale, avait aidé à organiser le premier syndicat ouvrier de l’université. Et le père de Gilmore a lui aussi fini par être employé à Yale, où il a œuvré pour la déségrégation de la faculté de médecine. « Il était sans aucun doute le leader de la lutte pour les droits civiques à New Haven », m’a assuré Mike Davis.

        Si le père de Gilmore n’avait pas fait d’études, il n’en était pas moins un intellectuel, et il a encouragé Gilmore, fille à papa au potentiel ô combien prometteur. En 1960, un établissement privé de la ville a décidé d’abolir la ségrégation raciale en son sein avant que la loi ne l’impose et a écrit aux églises noires les plus respectées pour le leur faire savoir. Gilmore a passé l’examen d’entrée dans cette école, le même que pour les jeunes filles blanches, et a été reçue. (« C’était facile. Et pourtant, ils en ont fait tout un plat, bordel ! ») Gilmore a été la première et, pendant quasiment toute sa scolarité là-bas, la seule élève noire ainsi que l’une des seules issues de la classe ouvrière. Elle a été très malheureuse, mais elle a beaucoup appris.

        En 1968, elle a commencé des études supérieures au Swarthmore College où elle s’est impliquée dans la politique estudiantine. C’était l’année des occupations. Avec un groupe d’étudiants noirs, parmi lesquels Fania, la petite sœur d’Angela Davis, elle a voulu persuader l’administration d’accueillir plus d’étudiants noirs, et Angela Davis, à l’occasion d’une visite sur le campus, est allée les voir. « Elle me semblait tellement mature et cultivée, a précisé Gilmore. J’avais dix-neuf ans et elle vingt-quatre. Elle avait le style de l’Alabama, elle parlait lentement, avec détermination, et elle portait une minijupe. » Davis leur a dit : « Il faut savoir clairement ce que vous voulez et vous y tenir. Il faut exiger. »

        En janvier, Gilmore, Fania et une poignée d’autres étudiants noirs ont pris possession du bureau des admissions. Gilmore a demandé à ses parents de venir de New Haven pour les conseiller politiquement. Il fut décidé que Gilmore et son père, représentant le groupe, s’adresseraient au doyen de Swarthmore, Courtney Smith. Lorsqu’ils l’ont abordé, Gilmore, en fille bien élevée, a commencé : « Monsieur Smith, je voudrais vous présenter mon père. » Mais Smith a tourné le dos et pris le large. Gilmore a été scandalisée mais son père s’est montré plus désinvolte. « Il est resté concentré sur son objectif. Et c’était quoi ? Certainement pas ça. »

        Les parents de Gilmore sont partis et l’occupation des locaux s’est poursuivie. Au bout de huit jours, Smith a fait une crise cardiaque et il est mort à sa table de travail à l’âge de cinquante-deux ans. Les étudiants blancs ont prétendu que Gilmore et sa bande se trouvaient dans le bureau du doyen et l’invectivaient lorsqu’il est mort (en réalité, ils n’étaient même pas dans les parages), et le bruit a couru que ces étudiants blancs menaçaient de se venger.

        À l’époque à Swarthmore, tout comme à Yale, un grand nombre d’employés noirs accomplissaient sur le campus les tâches nécessaires même si moins visibles, et il s’est avéré que ces personnes observaient de loin les événements. « Ils ont décidé de nous sauver, m’a dit Gilmore. Des voitures se sont arrêtées sur l’allée circulaire et des Noirs en sont sortis ; ils se sont plantés devant les fenêtres à nous regarder. Nous sommes partis avec eux. Tout m’a semblé magique. C’était de l’ontologie en action, ces gens qui arrivaient en voiture, attendaient en silence de nous sauver, et nous qui étions conscients de la nécessité de la chose. »

        Les hommes les ont emmenés dans une maison où ils ont passé la nuit. Le lendemain matin, certains sont allés faire des courses et sont revenus avec le journal dans lequel figurait une photo de John Huggins, le cousin de Gilmore. Il avait fait le Viêtnam, s’était radicalisé en rentrant aux États-Unis et était devenu membre du chapitre de Californie du Sud des Black Panthers. Et il venait d’être tué sur le campus de UCLA par un groupe politique rival, ainsi qu’un autre membre des Black Panthers, Bunchy Carter.

        L’assassinat de son cousin était symptomatique de l’époque, mais cela l’a profondément bouleversée. (Comme il a été révélé par la suite, le FBI avait infiltré ces organisations afin de créer les divisions qui ont très probablement contribué à cet événement fatal.) Gilmore a quitté Swarthmore pour rentrer chez elle. Plus tard cette année-là, elle s’est inscrite à Yale et s’est consacrée à ses études.

        « Tous les ans j’ai eu un professeur qui m’a beaucoup aidée, qui s’intéressait à ce que je pensais et écrivais », a-t-elle déclaré. George Steiner a été l’un d’entre eux. Le critique de cinéma et de théâtre Stanley Kauffmann en a été un autre. Gilmore a obtenu son diplôme d’art dramatique, avant de partir parcourir le pays. Elle a atterri en Californie du Sud où elle a rencontré son mari, Craig Gilmore, et elle s’est embarquée dans la vie militante et syndicale à laquelle ils participent tous deux depuis 1976.

         

        Pour Gilmore, certains discours auxquels les gens s’accrochent sont non seulement faux mais mènent aussi à des prises de position politiques qui mettent en branle des réformes mineures voire malavisées – plutôt que fondamentales et significatives. Gilmore démonte les discours selon lesquels un nombre important de personnes seraient détenues pour des infractions sans violence liées à la drogue ; selon lesquels la prison ne serait qu’une version moderne de l’esclavage, avec des détenus majoritairement noirs ; et selon lesquels, comme elle l’a expliqué à Chicago, le moteur premier des politiques carcérales résiderait dans le profit financier d’entreprises privées.

        Pour Gilmore, et pour un nombre croissant d’intellectuels et de militants, l’idée que les prisons seraient pleines de délinquants non-violents est très problématique. À l’échelle nationale, moins d’un détenu sur cinq est incarcéré pour infraction liée à la drogue, mais cette idée a proliféré dans le sillage de l’énorme popularité de La Couleur de la justice de Michelle Alexander, ouvrage qui se concentre sur les effets dévastateurs de la guerre contre la drogue – des cas dont se chargeait initialement le système pénitentiaire fédéral (au périmètre restreint). Il est facile de se sentir révolté par les lois draconiennes qui sanctionnent les auteurs d’infractions non-violentes liées à la drogue, et par les préjugés raciaux qu’énumère Michelle Alexander de manière fascinante et persuasive. Mais une majorité des détenus des prisons fédérales et de Californie ont été reconnus coupables d’infraction avec violence, allant de la possession d’arme à feu au meurtre. Cette réalité statistique en dérange certains, mais au lieu de s’y confronter, beaucoup se focalisent sur les « relativement innocents » comme Gilmore les appelle, les toxicomanes ou les accusés à tort – peu importe s’ils ne représentent qu’un petit pourcentage de l’ensemble des personnes incarcérées. Lorsque j’ai interrogé Michelle Alexander, elle a répondu : « Je crois que l’incapacité de certains universitaires comme moi-même à répondre dans notre travail à la question de la violence a donné l’impression que nous approuvons l’incarcération de masse pour les personnes violentes. Ceux d’entre nous qui sont convaincus qu’il faut mettre un terme au système de criminalisation de masse doivent commencer à parler plus de violence. Non seulement du mal que cela cause, mais du fait que construire plus de cellules ne résoudra jamais le problème de la violence. »

        Mais aux États-Unis, la plupart des gens pensent qu’il existe une population qui doit rester enfermée. « Les gens qui s’appuient sur l’idée du détenu “relativement innocent”, m’a avoué Gilmore, pour protester contre les forces institutionnelles et violentes qui le transforment en criminel, ne voient pas ce qu’ils pourraient voir. Ce n’est pas si difficile pourtant. Ils pourraient se demander si les condamnés doivent être soumis à la violence institutionnelle. Ils devraient se demander si nous avons besoin de cette violence institutionnelle. »

        Gilmore souligne une autre idée fausse largement répandue selon laquelle la population carcérale est majoritairement noire. C’est non seulement un cliché faux et nuisible qui tend à amalgamer les Noirs avec la prison, mais si on ignore les statistiques raciales qui diffèrent d’un État à un autre et évoluent au fil du temps on ne peut pas pleinement appréhender l’ampleur du problème de l’incarcération de masse. En termes de statistiques démographiques, les Noirs sont les plus concernés par l’incarcération de masse – environ trente-trois pour cent des détenus sont noirs, tandis que seulement douze pour cent de la population du pays l’est –, mais les Hispano-Américains représentent vingt-trois pour cent de la population carcérale et les Blancs trente pour cent selon le Bureau of Justice Statistics. (D’après Gilmore, certains affirment que les lois antidrogue vont finir par changer maintenant que l’usage endémique d’opioïdes touche les populations rurales blanches, une mystification qui la rend folle. « Les gens disent : “Dieu sait qu’ils ne vont pas enfermer des Blancs”, quand en vérité si, bien sûr qu’ils enferment des Blancs. ») Une fois que l’on croit que les prisons sont majoritairement peuplées de Noirs, il est facile de croire que les prisons conspirent à réduire à nouveau les Noirs en esclavage – un discours, reconnaît Gilmore, qui véhicule cependant deux vérités cruciales : à savoir que la lutte et la souffrance des Noirs sont centrales dans l’histoire de l’incarcération de masse, et que la prison, à l’instar de l’esclavage, est une catastrophe en matière de droits humains. Mais faire de la prison une version moderne de Jim Crow permet principalement aux gens de s’inquiéter d’une population qu’ils ignoreraient sinon. « Les condamnés sont dignes d’être ignorés, et pourtant l’incarcération de masse est si phénoménale que les gens s’efforcent de trouver un moyen de se préoccuper de ceux coupables de crimes. Donc, pour se préoccuper d’eux, il faut les classer dans une catégorie qui mérite l’attention. Et cette catégorie, c’est l’esclavage. »

        Une personne qui vole quelque chose ou agresse quelqu’un va en prison, où il ne lui est proposé aucune formation professionnelle, aucune prise en charge de ses traumatismes et de ses problèmes, aucun projet de réinsertion. « La réalité de la prison et de la souffrance des Noirs est tout aussi pénible que le mythe qui consiste à dire que la prison relève de l’esclavage, affirme Gilmore. Pourquoi avons-nous besoin de cette idée fausse pour percevoir l’horreur de la prison ? » Les esclaves étaient contraints de travailler pour enrichir les propriétaires de plantations. Ces derniers les utilisaient pour la culture du coton, de la canne à sucre et du riz. La prison, remarque Gilmore, est une institution publique. Ce n’est pas un commerce et elle n’a pas de but lucratif. Cela peut sembler relever du détail, mais ce détail compte car l’on ne peut opposer à l’existence des prisons la pratique de l’esclavage si les prisons ne pratiquent pas l’esclavage. Le chercheur et militant James Kilgore, lui-même ancien détenu, a déclaré : « Le problème principal des gens incarcérés n’est pas que leur travail soit surexploité ; c’est qu’ils sont parqués là avec très peu à faire, sans programme d’aucune sorte ni ressources qui leur permettraient de réussir une fois libérés. »

        Le National Employment Law Project estime qu’environ soixante-dix millions de personnes, presque la moitié de la population active américaine, ont un casier judiciaire, ce qui rend souvent l’embauche difficile. Nombre d’entre eux se tournent vers l’économie souterraine, qui depuis vingt ans absorbe une large part de l’activité. « Jardiniers, aides à domicile, ateliers clandestins, on a l’embarras du choix, m’a dit Gilmore. Ces personnes ont une place dans l’économie, mais n’ont aucun contrôle sur cette place. » Elle a poursuivi : « La clé ici, et cela concerne la moitié des travailleurs, c’est de penser non seulement à l’étendue du problème mais aussi à l’étendue des possibilités ! Au nombre de gens qui s’en sortiraient mieux s’ils s’organisaient en formations solides, susceptibles de formuler certaines revendications à ceux qui les paient, aux communautés dans lesquelles ils vivent. Aux écoles que fréquentent leurs enfants. C’est là que devrait nous mener, du moins en partie, la pensée abolitionniste. »

         

        « Abolition », le terme lui-même, fait intentionnellement écho à l’abolition de l’esclavage. « Ce travail prendra plusieurs générations, et je ne serai plus de ce monde pour voir les changements, m’a confié la militante Mariame Kaba. De la même manière je sais que nos ancêtres, qui étaient esclaves, n’auraient pas pu imaginer ma vie. » Et comme Kaba, Davis, Richie et Gilmore me l’ont toutes dit, spontanément et avec quasiment les mêmes mots, ce n’est pas un hasard si le mouvement pour l’abolition des prisons est dirigé par des femmes noires. Davis et Richie ont employé le terme « féminisme abolitionniste ». « Historiquement, les féministes noires ont été visionnaires en matière de changement de structure sociétale, et pas seulement au profit des femmes noires mais au profit de tout le monde », a dit Davis. Elle a aussi parlé de Du Bois et des leçons tirées de sa conception de ce qui était nécessaire : non pas simplement la fin de l’esclavage mais l’avènement d’une société radicalement nouvelle. « Pour moi, le fait que tant de personnes à présent disent vouloir abolir les prisons, m’a confié Michelle Alexander, est la preuve qu’un énorme travail a été accompli, dans les cercles universitaires ou les milieux associatifs. Et pourtant, si vous évoquez l’abolition de la prison sur CNN, beaucoup secoueront la tête en vous entendant. Mais Ruth a toujours été très claire : l’abolition des prisons ne consiste pas simplement à fermer les prisons. C’est une théorie du changement. »

        Lorsque Gilmore se trouve face à un public hostile à l’abolition de la prison, un public convaincu qu’elle est naïvement en train de suggérer que les prisonniers sont derrière les barreaux pour avoir fumé de l’herbe, un public prêt à lui démontrer quel genre d’individus sont en réalité enfermés en prison et quels terribles forfaits ces individus ont commis, elle leur dit d’emblée qu’un de ses proches a été assassiné et qu’elle n’est pas là pour leur parler de fumeurs d’herbe. Mais comme elle l’a reconnu devant moi : « Ce qu’on ne peut pas nier, c’est que les gens en ont assez du mal, assez du chagrin, assez de l’angoisse. » Elle m’a rapporté des conversations qu’elle avait eues avec des personnes heureuses que leur mari ou leur père violent ne soit plus chez elles, des personnes qui pour rien au monde ne voudraient que la situation soit différente. Sur sa propre expérience du meurtre, Gilmore se montre plus philosophe, même si la douleur de la perte semble encore à vif.

        « J’ai eu une conversation à cœur ouvert avec ma tante, la mère de John mon cousin assassiné. En surface, nous parlions d’autre chose mais en réalité nous parlions de lui. J’ai dit : “Il faut pardonner et oublier.” Et elle a répliqué : “Pardonner, oui, mais oublier, jamais.” Elle avait raison : les conditions dans lesquelles l’atrocité s’est produite doivent changer, pour qu’elle ne se reproduise plus. »

        Pour Gilmore, ne jamais oublier signifie qu’un problème ne se résout jamais dans la violence – qu’elle soit institutionnelle ou personnelle. Non, il faut changer les conditions dans lesquelles la violence a prévalu. Parmi les gens de gauche, il circule une idée sur l’empathie quasi chrétienne selon laquelle nous devons trouver un moyen de nous occuper de ceux qui ont fait du mal. Pour Gilmore, cela n’est pas convaincant. Lorsqu’elle a rencontré les gamins à Fresno qui l’ont interpellée sur l’abolition de la prison, elle ne leur a pas demandé de faire preuve d’empathie envers ceux qui pourraient leur faire du mal, ou qui leur en avaient fait. Elle leur a plutôt demandé pourquoi, en tant qu’êtres humains, et en tant que société d’êtres humains, nous croyons pouvoir résoudre un problème en « le tuant ». Elle leur a demandé si le châtiment était logique et s’il fonctionnait. Et elle a laissé les enfants trouver leur propre réponse.

      

    

    
      
      
        UNE FEMME RÉVOLTÉE
      

      
        « Les hôpitaux, les prisons et les casernes, c’est comme ça. Une fois que tu es dedans, tu es foutu… Tu es malade parce que tu ne comprends pas leur médecine », déclare Vincenzo Mazza en établissant avec une clarté étonnante un diagnostic de la nature répressive de la vie en Italie en 1972 pour un prolétaire comme lui. Vincenzo est un personnage secondaire qui joue son propre rôle dans un film sur une jeune fille prénommée Anna, dont personne ne semble se souvenir du nom de famille, ou bien personne ne l’a jamais su ; elle est pourtant le centre de gravité et la vedette de ce film de près de quatre heures, qui a son prénom pour titre et dans lequel, tout comme Vincenzo, elle joue son propre rôle.

        En février 1972, Massimo Sarchielli, un acteur vivant à Rome, a pris Anna – jeune fille de seize ans, sans domicile, droguée et enceinte de huit mois – sous son aile. L’installant dans son appartement, il a eu l’idée de faire un film sur elle et il a téléphoné à Alberto Grifi, alors figure importante du cinéma expérimental. (Son film à la Bruce Conner, Verifica incerta, réalisé avec Gianfranco Baruchello en 1964, était considéré comme révolutionnaire dans son utilisation de found footage, c’est-à-dire de rushes de films tournés par d’autres.) Grifi a filmé des reconstitutions du passé d’Anna et de sa rencontre initiale avec Sarchielli. « Tu viens d’où ? » lui demande Sarchielli dans une de ces reconstitutions, s’arrêtant à une terrasse de café où elle est assise. « Cagliari », répond-elle, ce que Sarchielli lui demande de répéter, suggérant ainsi que la pauvre Sardaigne dont Cagliari est la capitale est en dehors de son radar.

        Ces scènes se déroulent là où Anna avait rencontré Sarchielli, soit sur la Piazza Navona – lieu de rendez-vous des glandeurs, des grandes gueules, des capelloni, c’est-à-dire les chevelus, et de toutes sortes de prolétaires romains que Pier Paolo Pasolini avait autrefois célébrés et fétichisés, mais qu’en 1972 il avait fini par condamner non seulement à cause de leurs cheveux longs mais aussi à cause de leur laideur. Anna, qui n’appartient certes pas à la gent masculine de l’idéal perdu pasolinien, n’en réfute pas moins la théorie du réalisateur selon laquelle le sous-prolétariat italien avait connu une « mutation anthropologique », une dégénérescence physionomique due aux habitudes de consommation. Sous l’œil de la caméra qui l’observe avec une insistance façon Screen Test de Warhol, Anna a la béatitude d’une madone de la Renaissance. Avec Anna, comme avec certains sujets de Warhol dont nous n’avons plus jamais entendu parler, Patrick Tilden Close par exemple, dans Imitation of Christ, la beauté électrisante capturée par le regard obsessionnel de la caméra laisse une empreinte historique, vivante et mystérieuse de « stars » dont toute autre trace de vie a disparu. Ainsi, la seule trace d’eux qu’il nous reste est celle de la pellicule.

        Quasiment inconnu ces quatre dernières décennies en dehors du pays où il a été réalisé, Anna contient, comme soigneusement conservé sous clé, ce qui ressemble à chaque graine, chaque composante secrète de cette époque explosive et mythique, les années 1970 en Italie. Après avoir été présenté dans tous les festivals ou presque à l’époque, de Berlin à Venise en passant par Cannes, Anna est tombé dans l’oubli pour des raisons obscures. (D’aucuns spéculent que le film a été retiré de la circulation à cause de potentielles complications juridiques dues au statut de mineure d’Anna.) Monté à partir de onze heures de rushes, Anna était le premier film italien tourné en vidéo (il a ensuite été transféré en 16 mm grâce à une machine, le vidigrafo, qu’Alberto Grifi a inventé). Le format a eu une importance cruciale dans la forme même du film. Comme Grifi l’explique dans une séquence d’introduction, la vidéo a changé son rapport au temps. Le temps n’était plus de l’argent, au sens coût de fabrication du film, mais une matrice à travers laquelle un réalisateur pouvait enfin bouger sans contrainte, capturer non seulement les instants fugaces et apparemment insignifiants de la vie mais aussi de longues séquences en apparence anodines. Sa rencontre avec les réalisateurs a permis à Anna de prendre le temps et de s’amuser parce qu’elle n’était plus à la rue. Et la caméra avait le temps de l’observer, grâce aux coûts réduits de la vidéo. Mais comme le savent fort bien les anthropologues, observer c’est contaminer. En l’occurrence, Grifi et Sarchielli n’étaient pas de simples observateurs. Ils se présentaient comme les sauveurs d’Anna.

         

        L’intrigue – le « sauvetage » d’Anna – a été initialement pensée par Grifi et Sarchielli dans le sillage du cinéma direct de Chronique d’un été de Jean Rouch et du Joli Mai de Chris Marker, ainsi que dans celui de la notion néoréaliste de « cheminement » développée par le scénariste Cesare Zavattini, un mentor pour Grifi. Mais les réalisateurs d’Anna ont vite mis de côté leur scénario pour laisser leurs interactions avec Anna guider le film, une expérience sociale plus proche d’À bientôt, j’espère (1968) de Chris Marker, un film sur la conscience de classe des ouvriers grévistes d’une usine textile de Besançon. Anna relate les circonstances de la vie d’une adolescente émotionnellement fragile, enceinte et à la rue ainsi que, presque inévitablement, la production périlleuse du film – voilà ce à quoi se résume l’histoire, pour autant qu’on puisse parler d’histoire.

        La majeure partie du film donne voix à diverses personnes sur la Piazza Navona, chacun y allant de son opinion sur la situation d’Anna. Une jeune femme explique que les organisations comme le Parti communiste n’aideront pas Anna parce qu’elle n’entre pas dans le cadre prolétaire qu’ils recherchent – elle se drogue, n’est pas mariée et ne peut pas travailler. Les jeunes hommes affirment qu’elle est une conne indomptable. « Il faut lui casser la tête », déclare celui qu’elle désigne comme son petit ami. Le seul bourgeois qui parle dans le film, un avocat, déclare d’un air amusé qu’il est contraire à la loi d’héberger une mineure. Elle serait mieux dans une institution (même s’il glisse que, personnellement, il « préfère les coups de fusil aux institutions »). Ou peut-être, suggère-t-il, pourraient-ils baptiser le bébé là, dans la fontaine Bernini sur la Piazza Navona, ce qui fait rire ses interlocutrices.

        À travers ces voix, toute l’effervescence de l’Italie se fait entendre. Anna a été réalisé juste après ce que l’on a appelé l’Automne chaud de 1969, avec les grèves massives dans les grandes usines du nord de l’Italie et l’attentat à la bombe de la Piazza Fontana à Milan revendiqué par les fascistes et qui a fait de nombreuses victimes. Les forces de l’ordre ont d’emblée soupçonné à tort un anarchiste, Pietro Valpreda, et dans Anna les personnes rassemblées Piazza Navona évoquent son emprisonnement. Tous les habitués ou presque de la Piazza ont passé du temps en prison, pour des faits indirectement liés à la politique, insinuent-ils (même le réalisateur, Alberto Grifi, avait été incarcéré peu auparavant). Les premières arrestations liées aux Brigades rouges, une organisation d’extrême gauche née durant les grèves ouvrières chez Pirelli, avaient eu lieu un an plus tôt, en 1971. En 1972, le climat en Italie était à la répression et les habitués de la Piazza Navona disent en riant que « sur dix d’entre nous, il y a huit policiers ou espions. »

        Ils viennent tous soit de Rome soit du sud de la péninsule et incarnent une culture qui n’a pas de réel lien historique avec l’activité industrielle du Nord. Ils incarnent le glissement critique en Italie qui a vu les luttes ouvrières se transformer en un rejet contre-culturel et quasi anarchiste non seulement des syndicats et des traditionnels partis de gauche mais aussi du travail. En 1977, cette attitude allait s’exprimer dans l’élan du stare insieme – vivre ensemble et construire une nouvelle vie en s’élevant contre la reproduction de la structure de classe et poursuivant l’accomplissement des désirs et la satisfaction des besoins auxquels ils ne pouvaient accéder dans le contexte existant. « L’herbe que je veux, comme le proclamait le slogan, ne pousse pas dans les jardins du roi. » Les habitués de la Piazza déclarent avec désinvolture qu’ils sont artistes. « Il suffit de faire un tableau et Agnelli [le patron de Fiat] l’achètera pour un million ! » plaisante une jeune femme. Ces personnes parlent un langage confus voire incohérent, mais un langage qui, avec ses spécificités et son contexte difficile, est logique : ils parlent de révolution, de violence et de désespoir.

         

        Contrairement à ces voyous, les ouvriers de Besançon dans À bientôt, j’espère de Chris Marker ont de vrais désirs prolétaires : ils veulent rentrer chez eux le midi déjeuner avec leur femme. Ils veulent une vie en dehors de l’usine. Ces ouvriers ont même pris le contrôle de l’outil filmique via le collectif SLON (Société pour le lancement des œuvres nouvelles), cofondé par Marker en 1967, passant ce faisant d’objet à sujet et devenant pour finir coproducteurs avec Marker. À l’opposé, Anna, passive, ne peut se subjectiver. Non seulement elle est sous-prolétaire et sarde, mais suicidaire de surcroît. Elle se moque éperdument des projets artistiques ou des mouvements de protestation. Elle est plutôt une girouette : sombre figure annonciatrice du mouvement sur le point d’atteindre son apogée. Elle emmerde le monde. Elle essaie de téléphoner avec le combiné à l’envers. Parfois, elle est catatonique. Elle ne fait pas partie des manifestantes lorsque la caméra suit la marche des femmes sur le Campo de’ Fiori, où Jane Fonda traverse fugitivement le cadre (la même année – sûrement pas une simple coïncidence –, Jane Fonda « a traversé le cadre » dans Tout va bien et Letter to Jane du groupe Dziga Vertov). Sur le Campo de’ Fiori, les femmes scandent que l’épouse est « la prolétaire de la famille » – un problème de privilégiés loin des préoccupations de quelqu’un comme Anna qui, pour extrapoler sur cette formule, pourrait être la sous-prolétaire de l’orphelinat.

        Et c’est en effet ce qu’elle est. Les orphelinats sont les premières institutions extrafamiliales que la jeune fille a connues, et ce sont de ces institutions qu’Anna, qui porte aux poignets les marques de plusieurs tentatives de suicide, vient de s’échapper. Elle a passé sa vie à aller et venir d’une institution à l’autre et elle sait intimement ce que l’avocat de la Piazza Navona, qui dit préférer « les coups de fusil aux institutions », entend par l’aider lorsqu’il suggère de la renvoyer dans l’une d’entre elles. Des bonnes sœurs ont badigeonné la petite Anna de moutarde parce qu’elle avait fait pipi au lit lorsqu’elle avait cinq ans, explique-t-elle, et elles fouettaient des fillettes « d’un ou deux ans ». Dans Anna, les institutions – hôpital psychiatrique, maternité, prison – sont totalitaires. Elles sont le cadre de son existence.

        Le film, tout comme le monde qu’il dépeint, devient lui-même totalitaire à la fois pour son sujet et ses réalisateurs, dont les existences font partie intégrante du film. Pour Anna, le film est son seul plan. Elle a de la chance de crécher chez le coréalisateur Massimo Sarchielli, célibataire débraillé qui s’occupe d’elle, quoique avec une sollicitude louche, la pelotant à l’occasion et s’émerveillant des jets de lait qu’elle fait gicler en pressant ses seins enflés de femme enceinte. Étant donné que sa seule alternative, c’est la rue, Anna ne peut guère que rester chez Sarchielli et accepter ses mains baladeuses, accepter le tournage de ce film qui se nourrit à parts égales de sa vitalité et de sa dissolution. Elle n’a rien d’autre que ce film. Et ce film n’a rien d’autre qu’elle et sa situation désespérée.

         

        Grifi et Sarchielli ne cherchaient pas à utiliser Anna à des fins politiques. Pour eux, ce film ne visait aucunement à libérer Anna de sa situation. Vers la fin d’À bientôt, j’espère, un processus dialectique d’auto-inscription permet à Marker, le réalisateur, de disparaître. Les ouvriers de Besançon forment leur propre collectif cinématographique, le groupe Medvedkin, et lorsque les grèves sauvages de mai 1968 éclatent, ils sont derrière la caméra ; ils filment. Anna, au contraire, n’est qu’un spécimen, un « cobaye » comme Grifi l’a qualifiée vingt ans plus tard dans un entretien au cours duquel il reconnaît le « sadisme à peine voilé » du film.

        Mais d’une certaine manière Anna est moins cobaye que spectre ; elle est symptomatique du glissement de la gauche italienne qui, délaissant les conditions matérielles de la classe ouvrière, embrassait un monde de hippies, d’étudiants, de travailleurs précaires, de toxicomanes et autres emarginati qui allaient constituer le mouvement de 1977.

        Le premier acte de la vengeance d’Anna en tant que cobaye : elle donne des poux à toute l’équipe de tournage. Ce qui entraîne humiliation et paternalisme lorsque Sarchielli l’oblige à se déshabiller et se laver, la grondant au passage d’avoir les pieds sales. Tandis qu’elle se douche, la caméra s’arrête sur ses doigts qui jouent distraitement avec ses poils pubiens telle une gorille dans un zoo. Alors que l’équipe s’occupe du problème des poux, l’électricien du plateau, Vincenzo Mazza, dont j’ai cité plus haut le point de vue sur les institutions, « quitte son poste et entre dans le champ », comme l’annonce un intertitre. Vincenzo, un ancien ouvrier de l’usine Pirelli âgé de vingt et un ans qui a participé aux fameuses grèves de Milan dans le quartier de la Bicocca, se plante devant la caméra et déclare son amour pour Anna.

        Par la suite, Grifi a affirmé que ce moment et la relation sentimentale qui en a découlé constituaient un acte de révolte à la fois de la part d’Anna et de Vincenzo. Anna « voulait de l’amour », a dit Grifi, « pas de la pitié », même si la pitié dont les réalisateurs ont fait preuve à l’égard d’Anna était une pitié cruelle, nietzschéenne. Selon Grifi, Vincenzo, tout en bas de la hiérarchie cinématographique, avait pris le contrôle du projet en passant devant la caméra, exprimant non pas les prérogatives d’un rôle quelconque mais son propre désir. À l’instar du mouvement autonome sur le point d’éclore – joyeux et incroyable mais miné par les ravages de l’héroïne et de la prison –, la déclaration de Vincenzo est à la fois émouvante et inquiétante. On sent que les choses pourraient mal finir.

        Comme pour confirmer que la logique du film épouse parfaitement les circonstances historiques de son sujet, Anna accouche le jour de la grève générale en Italie. Dans ce que l’on pourrait appeler le deuxième acte de sa vengeance, elle refuse aux réalisateurs l’accès à la maternité. Si jusqu’à présent la caméra vidéo symbolisait leur pouvoir, elle est soudain réduite à l’inaction, et eux avec. À partir de là, Anna ne réapparaîtra plus dans le film.

        « Cette fille nous a botté le cul », déclare l’un des habitués de la Piazza Navona. Grifi observe : « Elle nous a baisés, c’est clair d’un point de vue de réalisateur. » Une conversation s’ensuit sur la manière dont Anna a été exploitée. « Vous vous êtes servis d’elle jusqu’au bout, lance une femme, et maintenant vous êtes en colère. »

        À l’entrée de la maternité, devant un mur de slogans politiques appelant à la grève, les réalisateurs interrogent Vincenzo. Le jeune homme dévoile, sourire aux lèvres, que le bébé est une fille. « Qu’est-ce qui va se passer ? » demande Grifi. « Je ne sais pas, répond Vincenzo, rêveur. C’est le printemps, et puis ça sera l’été. »

        Le film enchaîne sur Vincenzo quelques heures plus tard ; le pédiatre a pris le bébé parce qu’Anna est mineure et parce qu’elle a encore des poux. Sans représentant légal ni mari, elle ne peut revendiquer la garde de son enfant. Vincenzo, bouleversé, se livre à une analyse concise, poétique et sombre de la situation en général et de celle de l’enfant né dans un monde où « on n’apprend que la souffrance… la violence et tout le reste », dans un système de bureaucrates hospitaliers qui « en fin de compte ne se connaissent pas eux-mêmes, sans parler des autres ».

         

        À la fin du film, Vincenzo est à nouveau interrogé, un an plus tard. Il est seul avec l’enfant ; Anna les a abandonnés tous deux. Il révèle qu’une femme l’a vertement critiqué parce qu’il avait demandé de l’aide pour faire garder son bébé pendant qu’il travaillait. La femme lui a dit que les enfants sont la responsabilité de l’homme et qu’Anna avait bien fait de partir.

        Le mouvement féministe a sans aucun doute été le changement le plus accompli et le plus durable que les convulsives années 1970 aient forgé en Italie, mais la signification du refus d’Anna, son départ, déconcerte Vincenzo même s’il a le sentiment que la femme qui lui a crié dessus avait raison. Le non d’Anna, dit-il, devrait être un non révolutionnaire. Au lieu de quoi, poursuit-il, son non est mort et résignation, « un refus de la vie et de l’amour ».

        Vincenzo a vécu aux premières loges un aspect de la difficile « émancipation » d’Anna – elle n’est pas prête à être la subordonnée, encore moins la femme, de quiconque –, mais il ne peut pas voir qu’un non révolutionnaire en faveur de la vie a aussi peu de sens pour elle que de défiler aux côtés de Jane Fonda sur le Campo de’ Fiori. Anna incarne un refus qui s’impose à n’importe quel prix, y compris celui d’abandonner son enfant. Tout déprime Vincenzo, et c’est dur de le regarder. Mais ne vous inquiétez pas pour le pauvre Vincenzo désillusionné qui élève seul cette enfant : quatre ans plus tard sur le Campo de’ Fiori il a été tué ; je l’ai découvert par hasard en lisant de vieux exemplaires de Lotta continua, un journal d’extrême gauche largement diffusé à l’époque. Vincenzo s’est interposé dans une violente dispute entre un homme et une femme et il a été poignardé. Son meurtrier, le frère du célèbre acteur de western-spaghetti Gian Maria Volonté, s’est ensuite pendu dans la prison romaine, Regina Coeli, où Alberto Grifi, le réalisateur d’Anna, avait été incarcéré.

         

        Et Anna ? Qu’est-elle devenue ? Les réalisateurs, désormais décédés, ne se sont jamais exprimés là-dessus. La dernière fois qu’ils ont entendu parler d’elle, a raconté Grifi, c’était pendant le montage du film. Elle les a appelés, en larmes, d’un hôpital psychiatrique à Rome. Elle les a suppliés de la sauver et les a aussi menacés de les faire arrêter pour avoir filmé une mineure. « Tout ce qu’on a su faire, a avoué Grifi, ç’a été d’enregistrer la conversation. »

        Dans les années qui ont suivi la sortie d’Anna et jusqu’à sa mort en 2007, Grifi s’est montré tour à tour songeur et sur la défensive, reprochant au public du festival de Venise de 1975 de s’être plus préoccupé de l’Anna représentée à l’écran que de la véritable Anna, celle de l’hôpital psychiatrique, allant jusqu’à déclarer que le fait même de regarder le film transformait le public en policiers. En vérité, c’est peut-être le film tel que Grifi et Sarchielli l’ont réalisé – avec son chœur d’inconnus s’érigeant en juges, sa scène de fouille au corps sous la douche – qui induit cet effet. Sarchielli était plus ambivalent sur la question de savoir s’ils avaient exploité Anna, même si apparemment ce ne sont pas des désaccords éthiques qui ont mis fin à la collaboration des deux hommes, mais bien un problème ordinaire et banal, à savoir la paternité du film (la presse italienne ayant présenté Anna comme étant réalisé par Grifi seul).

        Si l’« autonomie » se référait initialement à un retrait de toute forme d’organisation de gauche et en particulier du Parti communiste, le mouvement a fini par être sui generis, entité dont la pensée et les actions échappaient à toute influence étatique, déterminative ou pas. Tout mouvement ou action dit autonome se résume en réalité à un entrelacs complexe d’individus se rassemblant en divers endroits pour diverses raisons. Résumer l’autonomie, dans ce cas, revient à la banaliser. En un sens, les témoignages des individus impliqués sont cruciaux pour analyser et reconstruire cette époque unique de révolte, et Anna nous en fournit un large éventail à la fois poignant et désuet.

        Bien malgré eux, les préceptes formels du film – ses reconstitutions d’événements de la vie réelle et l’effet spectral du passage de la vidéo à la pellicule 16 mm conférant à l’image une certaine distance – soulignent d’autant plus la singularité d’Anna, qui aujourd’hui nous fait l’effet d’une curieuse capsule temporelle, à la fois cimetière et ménagerie de verre. Le film n’incarne ni la conscience exacerbée de l’instantanéité du cinéma vérité, ni la neutralité du cinéma direct. Les réalisateurs d’Anna semblent convaincus d’être en train de capturer la problématique de la jeune fille, non pas les graines de la révolte si palpables dans le nihilisme qui plane sur le film, vacillant entre une fureur potentiellement productive et une issue plus sombre. Certains de ceux qui apparaissent dans Anna sont sûrement devenus des militants clandestins de l’Autonomie ouvrière à Rome, alors que d’autres ont sans doute succombé à l’héroïne. On peut supposer qu’avant la fin des années 1970, la plupart des personnages qui déblatèrent devant la caméra ont fini en cavale, en prison, ou morts – en tout cas, là où personne n’aurait l’idée de les filmer.

         

        À la projection d’Anna à Venise en 1975, chaque personnage qui traverse le cadre – y compris des célébrités faisant une brève apparition comme Louis Waldon ou Jane Fonda, que l’on voit moins de dix secondes – figure au générique ; même les poux. Mais Anna, sur laquelle la caméra se focalise pendant la plus grande partie des deux cent vingt-cinq minutes de film ? Seul son prénom est indiqué. Rien d’autre. Si cette omission peut se comprendre à l’aune des multiples fugues de la jeune femme (ou de ses nombreuses tentatives de fugue), cela ne fait que renforcer, et considérablement, le mystère autour de son destin.

        Et si s’interroger sur ce destin a quelque chose de naïf et de grossier, le film est cependant structuré autour de cette question – tant que celle-ci demeure sans réponse. L’objet de fascination du film, finalement réduit à la simple voix désespérée d’Anna appelant d’un hôpital psychiatrique, se sacrifie lui-même.

        Cela dit, après avoir donné des poux et interdit l’accès à la salle de naissance, Anna, avec cette question sans réponse concernant son destin, opère le troisième et dernier acte de sa vengeance : son pas de côté vers l’invisibilité et l’anonymat, une sorte de renonciation que l’on ne peut récupérer, prendre en pitié, objectiver, scruter ou mettre en avant comme le travail altruiste (ou du moins formellement novateur) d’autrui. La disparition d’Anna, une disparition pure et simple – personne ne semble savoir ce qu’elle est devenue, ou ce qu’est devenu l’enfant qu’elle a mis au monde loin de la caméra –, lui appartient.

      

    

    
      
      
        PARFUM DE ROUGE À LÈVRES
      

      
        L’intelligence de Clarice Lispector avait la dureté d’un diamant ; son instinct était visionnaire et son sens de l’humour pouvait passer subitement de l’émerveillement naïf au comique grinçant. Ses romans sont fracturés, cérébraux et fondamentalement non narratifs (à moins que pour vous une femme debout dans la chambre de sa bonne fixant un placard durant près de deux cents pages relève d’une intrigue). Et pourtant elle est devenue très célèbre, une icône nationale au Brésil où elle a eu l’honneur d’avoir un timbre-poste à son effigie.

        Publié en 1943, son premier roman, Près du cœur sauvage, a aussitôt fait sensation, unanimement considéré comme la plus fine exploration en langue portugaise « des profondeurs de la complexité psychologique de l’âme moderne ». Après avoir épousé un diplomate et être partie vivre en Italie, puis en Suisse et enfin à Washington, elle a eu du mal à trouver un éditeur pour son roman suivant.

        Son retour au Brésil en 1959 – elle a entre-temps divorcé pour se consacrer à l’écriture – marque le début d’une décennie durant laquelle elle a régné sur le monde littéraire brésilien. Elle était considérée comme l’une des plus grandes romancières brésiliennes de tous les temps et assurait une chronique hebdomadaire (crónica) dans le journal le plus populaire de Rio. Le chanteur brésilien Cazuza a lu le roman de Lispector Água viva cent onze fois. Lispector a été traduite par les très respectés poètes Giuseppe Ungaretti et Elizabeth Bishop, et à Rio elle était une célébrité tant connue que reconnue. Un jour, une femme a frappé à sa porte à Copacabana pour lui offrir une pieuvre fraîche qu’elle a ensuite préparée pour Lispector dans sa propre cuisine.

         

        Si la fiction philosophique de Lispector a inspiré de tels actes de dévotion, c’est parce que les lecteurs ont le sentiment qu’elle leur parle de l’expérience humaine la plus fondamentale et la plus complexe : la conscience, l’aliénante étrangeté que signifie être vivant. Elle tente de saisir ce que veut dire penser notre existence tout en l’habitant – en habitant le « merveilleux scandale » qu’est l’existence, selon sa formule. Nous ne sommes pas pleinement des étants, mais une conscience de cet étant, c’est-à-dire complètement coupés du monde par la capacité humaine à concevoir que nous en faisons partie.

        Comme Lacan, j’impute ce problème au langage. Tout comme Lispector le ferait probablement. Mais tous deux, Lispector et Lacan, s’accorderaient à dire que c’est là notre unique recours. D’ailleurs, chacun a poussé à l’extrême les capacités du langage, l’un en bâtissant un système de théories psychanalytiques fondées sur le langage, l’autre en infléchissant le langage et la ponctuation afin de se saisir des vérités éphémères et diablement fuyantes, non parce qu’elle se serait écrite dans un quelconque mouvement expérimental, mais mue par un besoin désespéré et solitaire. « Ce n’est pas un message d’idées que je te transmets, déclare-t-elle dans Água viva, mais une volupté instinctive de ce qui est caché dans la nature et que je devine. » Et ailleurs : « L’instant suivant, vais-je y arriver ? Ou va-t-il arriver tout seul ? »

        Une biographie très complète de la vie mystérieuse de Lispector, Pourquoi ce monde de Benjamin Moser, a été largement saluée dans la presse à sa parution en 2009 aux États-Unis, si bien que pendant un moment nombre d’anglophones avaient lu des choses sur Clarice Lispector sans avoir véritablement lu son œuvre. Moser a ensuite supervisé les nouvelles traductions en anglais de cinq des neuf romans de Lispector, Près du cœur sauvage, La Passion selon G. H. (1964), Água viva (1973), L’Heure de l’étoile (1977) ; ainsi que la traduction d’Un souffle de vie (1978), inédit jusqu’alors en anglais. Les nouvelles éditions étaient censées préserver la rudesse intentionnelle et les excentricités de Lispector. Elle utilisait la ponctuation de manière très libre, allant jusqu’à écrire un roman qui s’ouvre par une virgule et s’achève avec deux points. Il est préférable de commencer avec Lispector elle-même, mais les lecteurs de ses romans auront probablement envie de lire aussi la biographie de Moser afin de découvrir qui se cache derrière le rideau de cette voix, si étonnamment personnelle et intime, cette voix intérieure de l’instant le plus tranquille de l’introspection.

        « Est-il possible que ce que je t’écris soit au-delà de la pensée ? demande-t-elle dans Água viva. Du raisonnement, sûrement pas. Celui qui est capable d’arrêter de raisonner – ce qui est terriblement difficile – m’accompagne. »

        Selon Moser, le besoin compulsif d’écrire de Lispector était lié à ses origines dans le sordide shtetl d’Ukraine où elle est née en 1920, à sa famille juive ayant échappé de justesse aux pogromes (qui a fui au Brésil alors que Lispector était encore bébé), et à la disparition de sa mère – Lispector avait neuf ans –, morte de la syphilis qu’elle avait contractée après avoir été violée par un soldat russe. Lispector n’avait aucun souvenir de l’Ukraine et n’évoquait que rarement, voire jamais, ce funeste passé. Sa première langue était le portugais et elle s’identifiait complètement à la culture brésilienne. D’aucuns pourraient affirmer que passer sous silence ses origines dans son œuvre suggère quelque chose de significatif. Mais le besoin compulsif d’écrire, ou tout besoin compulsif en vérité, ne peut jamais complètement s’expliquer à l’aune des événements particuliers d’une vie, hérités ou vécus.

        Si le travail d’un biographe consiste à élaborer des liens de cause à effet, je m’intéresse pour ma part à autre chose, à savoir aux aspects de la personnalité de Lispector et à ses dons sans doute innés, ou aux aspects qui étaient tout simplement. Les questions les plus élémentaires sur le savoir et l’existence semblaient peser sur elle constamment. On a vraiment le sentiment qu’elle affrontait le vide en se levant le matin. Que cette carioca élégante et soignée se mesurait chaque jour à la métaphysique du temps qui passe, que ce soit le temps de la nature ou celui des hommes, et que tout en faisant couler son bain et se préparant un café au percolateur, elle s’efforçait de comprendre pourquoi nous sommes loin de Dieu. Elle est morte prématurément d’un cancer en 1977 à l’âge de cinquante-six ans, mais a laissé derrière elle une somme étonnante d’ouvrages qui n’ont pas de véritables corollaires ni dans la littérature ni en dehors.

        Dans La Passion selon G. H., la narratrice déclare : « Je suis la vestale d’un secret que j’ai oublié. » Et Lispector écrit en dédicace dans L’Heure de l’étoile : « Comme me sont connues bien des choses que je n’ai jamais vues. » Dans le même livre, elle affirme que sa tâche, à savoir raconter une histoire, consiste à « chercher à tâtons l’invisible dans sa propre fange ». Et : « On ne peut tout dire, car le tout est vide néant. » Le tout est fange, le néant qui contient quelque chose.

         

        Le sujet de Lispector, la quête du secret gardé mais oublié, sorte de réalité nouménale, « l’invisible dans la fange », est de ceux qui font fuir la plupart des écrivains. C’est du travail super-spécialisé. Elle cherche l’essence, la vie sans horizon, dépouillée de toute littérature ou presque : la sphère sociale, la vie de famille, la scène contemporaine, l’Histoire et bien sûr l’amour. Pour Lispector, il n’y a sous tout cela que le grain usé de l’existence, même si l’on trouve parfois dans ses romans un fil narratif ténu : une femme entre dans la chambre de sa bonne et vit une extase dépressive et révélatrice (La Passion selon G. H.) ; une pauvre fille du Nordeste s’installe à Rio et reste pauvre, demeurée et misérable pendant que le narrateur, un écrivain, contemple l’existence, la misère, la bêtise (L’Heure de l’étoile) ; une jeune femme possédant des dons exceptionnels de perception contemple la vie, son enfance, puis se marie, contemple la vie, son enfance et, vaguement, un triangle amoureux (Près du cœur sauvage). Mais certains des ouvrages de Lispector ne font même pas semblant d’avoir une intrigue, tels le magnifique Água viva et le plus magnifique encore Un souffle de vie. Dans ces deux romans, Lispector se passe purement et simplement, ou plutôt contourne, toute idée de narration et nous livre son sujet principal – être – directement, sous la forme d’aphorismes reliés les uns aux autres. En un tournemain, elle parvient à créer une impression de mouvement vers l’avant sans développer le moins du monde ses personnages. Elle écrit sur la pensée, ce qui se passe lorsque l’on pense, et cette tâche est circulaire, car la pensée, sans être langage, est encadrée par les mots, ses seuls moyens d’expression. On pourrait dire que cette tentative de décrire la pensée est le moteur narratif de tous ses romans, à l’exception de L’Heure de l’étoile, dont le personnage principal, Macabéa, n’a rien d’introspectif.

        Toute son œuvre échappe à la fois à la tradition et à l’avant-gardisme. Sa prose se lit presque comme de la philosophie, mais ce n’est pas de la philosophie. Lispector n’est pas une spécialiste. Ce qu’elle sait découle de son irradiante intuition. Quel écrivain lui ressemble ? Difficile à dire. Ingeborg Bachmann présente la même problématique temporelle, mais sous un autre angle, lorsqu’elle écrit dans Malina qu’« aujourd’hui » est un mot que « seuls les suicidés devraient être autorisés à employer » car il n’a pas de sens pour les autres. On pense souvent à Kafka, et Lispector appréciait ses livres, mais on peut difficilement imaginer deux styles plus dissemblables. Kafka raconte des histoires, peu importe si le décor et les événements sont inhabituels ou abstraits. Ce n’est pas le cas de Lispector. Les personnages de Kafka sont acteurs de leurs vies, ils habitent le monde. Contrairement à ceux de Lispector, qui ne vont pas ici et là, ne font pas de rencontres, n’ont pas d’échanges déterminants qui influent sur le personnage principal, et les autres.

        On la compare aussi souvent à Virginia Woolf, à tort étant donné que l’écriture de Lispector n’épouse aucun flux de conscience. « Je veux que chaque phrase de ce livre soit un paroxysme », proclame-t-elle dans Un souffle de vie, et cet aveu même est une sorte de paroxysme. Par rapport aux courants des années 1950 et à ses contemporains, je ne crois pas que Lispector ait consciemment eu une approche expérimentale. On ne trouve ni rupture œdipienne, comme dans le Nouveau Roman, ni contrainte oulipienne censée déverrouiller quelque chose. Si lien il y a, c’est bien entre elle et les grands artistes brésiliens de sa génération, les praticiens de l’abstraction géométrique qu’étaient Lygia Clark, Lygia Pape et Hélio Oiticica. Comme Lispector le dit dans Água viva : « Je souhaite des traits géométriques qui se croisent dans l’air et forment une disharmonie que je comprends. C’est du pur it. » Lorsqu’elle vivait dans les années 1950 à Chevy Chase dans le Maryland, jouant la femme au foyer (ou l’étant tout simplement), Lispector participait aux traditionnelles décorations de Noël à l’américaine – mais en suspendant aux branches d’un sapin devant sa maison des formes irrégulières noires, grises et marron. « Pour moi, a-t-elle déclaré, c’est ça, Noël. »

        Dans un monde idéal, on ne sacrifierait pas la lecture de Lispector au culte de sa personnalité, et pourtant, à l’instar de ses décorations de Noël merveilleusement sombres, les légendes surréalistes sur sa vie sont irrésistibles. Son chien fumait des cigarettes et buvait de l’alcool. Elle a une fois organisé un dîner et oublié de servir à manger. Elle a déclaré que la musique pour orgue était « démoniaque » mais elle voulait qu’elle accompagne son existence. Elle a conseillé dans la rubrique courrier des lecteurs d’un journal de Rio des choses du genre : « Faites comme si vos problèmes n’existaient pas », et « Peu importe si votre parfum est français, c’est souvent l’odeur de la viande grillée qui emporte l’affaire ». Des amis ont parlé de son utilisation « scandaleuse » des cosmétiques, devenue encore plus extrême après qu’elle s’était endormie avec une cigarette allumée et avait été gravement brûlée. Elle est allée encore plus loin dans l’utilisation du maquillage quelques années avant sa mort, lorsqu’elle a demandé à sa maquilleuse de lui faire un « maquillage permanent » une fois par mois, pendant son sommeil.

         

        Ce qu’elle écrit sur la vanité est tout à fait dans le ton de ce curieux détail du maquillage permanent. « Ce que les autres reçoivent de moi se reflète alors en retour vers moi, et forme l’atmosphère de ce qui s’appelle : moi. » La féminité, après tout, est à la fois complètement naturelle et artificielle. C’est un masque. Et c’est l’impression d’ensemble d’une femme, ce qui la centre, ce qui lui permet de se reconnaître et d’être reconnue par les autres. « Je n’aurais pas supporté de ne pas figurer dans l’annuaire », dit l’insaisissable G. H. Alors pourquoi pas un maquillage permanent, pour la femme qui sent qu’elle perd pied, à plus d’un titre ?

        Lispector a en effet été belle durant la majeure partie de sa vie, avec un visage dont la luminosité astrale me rappelle la topaze, sa pierre préférée. Giorgio de Chirico a peint son portrait et Gregory Rabassa, traducteur anglophone de son roman Le Bâtisseur de ruines, a déclaré – phrase que tout le monde s’est plu à répéter lorsque la biographie de Moser est sortie – que Lispector ressemblait à Marlene Dietrich et écrivait comme Virginia Woolf. Personne ne dirait d’Albert Camus qu’il ressemblait à Humphrey Bogart et écrivait comme André Gide. Ce que Rabassa veut dire, c’est qu’elle a réussi la prouesse inattendue, ou du moins lui semble-t-il, d’être à la fois pleinement femme et écrivain. Et pourtant (moi qui cherche aussi à être pleinement les deux), j’ai longuement contemplé ses photos. Il y en a une en particulier sur laquelle l’intérieur de son bras semble si doux, si tendre que cela crée une certaine confusion, une confusion magnétique qui me souffle que je ne la saisirai pas beaucoup mieux en scrutant cette photo, cette chair dont l’apparente innocence jure avec la tonalité mystique de ses fictions, mêmes les toutes premières (elle avait terminé Près du cœur sauvage à vingt-trois ans). Mon moment préféré dans tous ses écrits est celui d’une révélation de l’enfance loin de toute innocence, paru dans « Le dimanche avant de m’endormir », extrait de ses crónicas :

        
          C’était quand elle a découvert l’Ovomaltine qu’ils servaient dans les cafés. Jamais auparavant elle n’avait fait l’expérience d’un tel luxe dans un grand verre, d’autant plus grand à cause de la mousse sur le dessus, à cause du tabouret de bar branlant sur lequel elle était assise au sommet du monde. Ils attendaient tous. Les premières gorgées lui ont presque donné la nausée mais elle s’est forcée à vider le verre. La responsabilité perturbante d’un choix malheureux ; se forcer à apprécier ce qui doit l’être… Il y avait aussi l’effrayant doute : comme c’était bien de boire de l’Ovomaltine, c’était moi qui n’étais pas bien.

        

        C’était moi qui n’étais pas bien. Hélène Cixous a écrit sur l’instant Ovomaltine, et c’est à travers ses écrits que j’ai initialement entendu parler de Clarice Lispector. Cixous a beaucoup écrit sur ses livres. Elle a même fait sienne la réputation de « Sphinx » qu’avait Lispector et pris l’habitude d’apparaître publiquement les yeux soulignés d’un magnifique trait d’eyeliner à l’égyptienne. Bon nombre des écrits de Cixous sur Lispector sont des cours qu’elle a donnés au début des années 1980 à Paris VIII, dont l’effet lorsqu’on les lit aujourd’hui est aussi magistral qu’un trait d’eyeliner. J’aurais mieux fait de lire Lispector directement, plutôt que par le filtre des commentaires de Cixous dont le ton ne s’est effacé de mon esprit qu’à partir du moment où j’ai pu lire les nouvelles éditions anglaises des œuvres de Lispector.

        
         

        « En fait, elle avait toujours été double : celle qui savait un peu qu’elle existait et celle qui existait vraiment, profondément », a-t-elle écrit dans Près du cœur sauvage, qui semble indiquer la direction qu’allait prendre son travail par la suite. Sa protagoniste, Joana, dans ce livre apparemment autobiographique, se consacre à son mariage tout autant qu’à son second moi, celle qui « existe vraiment, profondément » et qui s’adonne à l’introspection.

        Certains considèrent que L’Heure de l’étoile est le chef-d’œuvre de Lispector. Ce n’est pas mon point de vue, mais c’est selon moi son livre le plus drôle. La protagoniste, Macabéa, est une enfant malheureuse qui quitte les bidonvilles de Recife dans le Nordeste (où Lispector a passé son enfance) pour venir à Rio, sans trouver l’amour ni s’extraire de sa désastreuse pauvreté. Vierge, elle se nourrit de hot-dogs et de Coca-Cola, rêve d’une maison avec un puits et se demande à haute voix : « Sais-tu si on peut acheter un trou ? » Elle consulte un médecin qui lui recommande bière et spaghettis pour résoudre ses problèmes. Elle rencontre une prostituée devenue maquerelle et diseuse de bonne aventure qui « la condamne à vivre ». Après quoi, Maca se fait renverser par une Mercedes. Dans ce livre à la prose extrêmement économe, initialement traduit en anglais par Giovanni Pontiero, chaque mot compte. « Tu te tues si tu ne te sapes pas », cette phrase extraite de la nouvelle traduction de Moser a été ainsi traduite par Pontiero : « Sans une touche de glamour, tu n’as aucune chance. » Si les deux phrases signifient la même chose, elles ne sonnent pas de la même façon (surtout que Lispector n’optait pas pour une simple « touche de glamour », elle se sapait vraiment).

        Si je ne peux pas juger des traductions elles-mêmes puisque je ne lis pas le portugais, je sais que la nouvelle version d’Idra Novey de La Passion selon G. H. devrait être considérée comme un événement, étant donné que le traducteur précédent, Ronald W. Sousa, a admis lui-même dans son introduction de 1988 que pour lui le livre n’était pas un roman et que sa traduction se voulait « plus explicative » que le texte d’origine. Novey, au contraire, raconte dans son épilogue la passion avec laquelle elle s’est immergée dans le livre. Cette nouvelle édition inclut aussi une introduction de Caetano Veloso (sans doute la plus grande célébrité du Brésil, ce qui doit lui conférer, j’imagine, la latitude de suggérer de manière insensée que Spinoza aurait écrit l’Éthique en portugais).

        Le livre le plus implacable et le plus sérieux de Lispector, La Passion, est un récit à la première personne d’une femme qui bascule dans un état d’intense exaltation – se baigne dans le tsimtsoum judéo-mystique de l’absence de Dieu tout en prenant part à la transsubstantiation catholique de la présence de Dieu, comme pour goûter l’hostie – lorsqu’elle mange un cafard. Cette scène est souvent décrite comme « choquante », mais en réalité elle ne l’est pas, pas vraiment. L’austérité philosophique rigoureuse de sa « passion » est compensée par l’existence bourgeoise de G. H. qui pénètre dans la chambre vide de sa bonne et entame cette transformation spirituelle lorsque ses yeux se posent sur le cafard. Il y a une connotation raciale trouble, une femme blanche et sa bonne noire absente, une pièce blanche, un cafard noir, qu’elle décrit comme une « mulâtresse mourante ». La classe sociale aussi est significative : Lispector était obsédée par ses bonnes et écrivait sur elles avec force détails dans ses chroniques. En pensant à ce personnage de la haute bourgeoisie qui connaît la révélation dans une chambre de bonne, je ne puis m’empêcher de voir une femme élégante aux ongles manucurés mordant dans la pâte crémeuse de la substance divine, le cafard, comme s’il s’agissait d’un bonbon. Et pourtant, il n’y a rien de kitsch dans ce livre. C’est le portrait précis d’une rencontre avec le secret de la vie : le rien qui sous-tend tout, la fange.

        Un souffle de vie, l’ultime livre de Lispector, édité après sa mort par sa fidèle amie Olga Borelli, une ancienne nonne sans doute amoureuse d’elle, est l’installation finale, après Água viva (également édité par Borelli à partir de fragments), d’un processus qui comme Lispector le disait elle-même « se desséchait ». Un souffle de vie est structuré comme un dialogue exalté entre des interlocuteurs qui ne servent qu’à véhiculer des révélations tantôt sur la vie, tantôt sur la mort que Lispector savait imminente. Ces révélations sont délivrées les unes après les autres tout au long du livre, une apothéose finale et magnifique de lispectorismes.

         

        « L’incommunicabilité avec soi-même est le grand vortex du rien. »

        « Sur le moment, le vivre m’échappe. Je suis un souvenir de moi-même. »

        « La vie passe très vite, à peine aperçue qu’elle est déjà derrière nous. Et par-dessus le marché, on est censé aimer Dieu. »

        « Il doit y avoir un moyen de ne pas mourir, je ne l’ai tout simplement pas encore découvert. »

         

        « Je ne pourrai reconnaître m’être perdue que si j’imagine quelqu’un me tenant la main », écrit Lispector dans La Passion. Et ailleurs : « Tenir la main de quelqu’un a toujours été mon idée de la joie. »

        Ce genre de requête pressante – tenir la main de quelqu’un – semble presque incongrue venant d’une personne qui passait tant de temps à sonder le vide, qui paraissait inatteignable, péremptoire et solitaire ; et Lispector avait effectivement cette réputation. Mais à la fin de sa vie, Lispector n’était pas seule ; elle avait à ses côtés Olga Borelli, sa grande amie et plus fervente admiratrice. Après sa mort, Borelli a édité Un souffle de vie en rassemblant les notes de Lispector, des notes qui sentaient encore le parfum de son rouge à lèvres.

        « C’est une infamie de naître pour mourir on ne sait ni quand ni où, avait-elle écrit dans Água viva. Je vais rester très heureuse, tu m’entends ? »

        Comme si en répondant au plus simple désir de sa fiction, alors sur le point de quitter ce monde – le nôtre, le sien –, elle n’avait pas besoin d’imaginer quelqu’un lui tenant la main. En mourant, Clarice Lispector tenait la main d’Olga Borelli.

      

    

    
      
      
        PETIT LAPIN
      

      
        J’ai rencontré le peintre Alex Brown en 1996 après avoir quitté San Francisco pour aller vivre à New York. Nous avions une sorte de rendez-vous arrangé par des amis qu’il connaissait depuis son enfance à Des Moines dans l’Iowa et que j’avais rencontrés à San Francisco. Pour ses amis de l’Iowa, Alex Brown était une légende. Il avait déménagé à New York, joué de la guitare dans divers groupes hardcore phares (Gorilla Biscuits, Project X, Side by Side), créé un fanzine convoité intitulé Schism et fait carrière dans l’art, à peine diplômé de Parsons pour ainsi dire.

        « Je porterai un anorak bleu », m’a-t-il précisé au téléphone pour que je l’identifie le moment venu. Nous nous sommes sentis tout de suite plus frère et sœur qu’amoureux potentiels, et je lui ai répété cette phrase sur l’anorak bleu pendant vingt ans. Il prétendait qu’il n’y avait pas d’anorak bleu et de toute façon c’est quoi bordel un « anorak » ? Mais c’est ce dont je me souviens. Nous sommes allés voir une exposition Gerhard Richter à la galerie Marian Goodman. Je savais que le grand-père d’Alex, Alexander Lippisch, était un célèbre ingénieur aéronautique de la Luftwaffe qui après la guerre avait été recruté par la base de White Sands. En observant les toiles de Richter, j’ai immédiatement associé leur mélange de précision formelle et de traumatisme allemand à Alex.

        Après avoir quitté la galerie, nous sommes allés marcher dans Central Park. Nous nous sommes assis sur un rocher et Alex m’a raconté qu’un jour sur un rocher identique il avait pris de l’acide avec un ami, le peintre Alexander Ross. Assis sur le rocher en train de tripper, ils ont vu l’artiste Alex Katz s’approcher d’un vendeur ambulant pour acheter un hot-dog. Trois peintres prénommés Alex ; deux sous acide, un qui mange un hot-dog. Ils se sont levés pour rentrer chez Alex Brown dans Forsyth Street et, toujours en plein trip, sont tombés sur une rocambolesque scène de saisie de drogue.

        Alex était rentré vivre à Des Moines peu avant notre rencontre (il était en visite à New York le jour de notre rendez-vous arrangé). La ville l’avait bouffé pour diverses raisons, parmi lesquelles une facture de téléphone de quelque trente mille dollars, ses voisins ayant piraté sa ligne pour leurs appels longue distance. Il était parti vaincu mais aussi un peu triomphant car sa carrière artistique décollait grâce au soutien sans faille du galeriste légendaire surnommé Hudson, qui tenait Feature Inc. – située à l’époque dans Greene Street à SoHo et qui n’allait pas tarder à s’installer à Chelsea. Les tableaux d’Alex, des représentations méticuleuses d’images pixellisées ou fragmentées, nécessitaient toutes des centaines voire des milliers d’heures de travail, mélange de précision, de méditation et de masochisme obsessionnel. Il puisait son matériel de travail dans le « vide spécifique » d’une certaine iconographie : brochures touristiques, cartes postales, pornographie amateur. « Transformer [ces images] en des compositions formelles de couleurs, de motifs et de formes répétées, a-t-il expliqué à Hudson en 1998, devient une sublimation, un rituel qui me permet de pénétrer leur profonde platitude. » L’état d’esprit voulu pour ce travail nécessitait une grande solitude dans laquelle se réfugier, ce qu’Alex avait enfin trouvé à Des Moines. Là-bas, il était libre de peindre autant qu’il le voulait, et Hudson, dont la galerie entrait dans son âge d’or, serait son lien à la vie. Tel était l’arrangement.

        D’un autre côté, il est peut-être rentré à Des Moines pour profiter de l’excellente programmation du cinéma porno à l’angle de la 14e Rue et Euclid Street, dont il me glissait régulièrement dans les lettres qu’il m’écrivait les publicités qui dans le journal annonçaient des danseuses live, soit une certaine « ALEX », soit une certaine « RACHEL », avec le prénom Rachel mal orthographié. Une fois il m’a envoyé le dessin d’un petit lapin affublé d’un gilet de costume et d’un monocle. Il m’a écrit : « Ce lapin a vu des trucs de dingue. » Le visage du lapin avait quelque chose d’impassible. Nous savions tous deux ce qu’Alex voulait dire.

        Il m’envoyait souvent sur cassette des compilations d’enregistrements rares qu’il sélectionnait dans sa vaste collection de vinyles, et de longues lettres dans lesquelles il me narrait avec son humour bien à lui les derniers potins de Des Moines – « Au fait, il y a une nouvelle boîte de strip-tease en ville » –, et me résumait les décisions de justice locales obligeant par exemple les Amish à mettre à l’arrière de leurs carrioles des feux de position. Il m’envoyait des photocopies de la newsletter d’Art Bell qui m’affirmait-il était sa première source d’information, ou des pages d’un carnet de David Shrigley ; une lettre que sa mère lui avait écrite en colonie de vacances pour le soutenir car elle lui manquait ; des collages qu’il m’avait faits ; des avis de recherche d’enfants disparus qui tous lui ressemblaient – malgré son appartenance de longue date à la scène punk, Alex avait un air propre sur lui comme les enfants disparus dont la photo est affichée dans les lieux publics ; et des polaroids de ce qu’il était en train de peindre.

        Il venait souvent à New York. Il me racontait des histoires, comme la fois où il était tombé dans la 14e Rue sur des cartons contenant toute la collection de souvenirs et de bibelots du rédacteur en chef du magazine Screw, Al Goldstein, qui pour une raison mystérieuse venaient d’atterrir dans la rue. Nous croisions partout des gens qu’il connaissait, des légendaires DJ du Lower East Side aux conservateurs snobs en passant par des types de la scène hardcore au cou de taureau et au visage tatoué. Alex connaissait des millions de personnes différentes qui toutes se revendiquaient proches de lui, et à chaque fois il demeurait égal à lui-même : avec un air à la fois sonné et stoïque comme le lapin au gilet. Alex Brown était sans doute bizarrement la personne la plus populaire que j’aie jamais connue, et il considérait sa popularité avec une ambivalence qui frôlait le dégoût. Il ne savait quoi en faire. « It’s so hard to go into the city », chante Chan Marshall alias Cat Power, « cause you want to say hello to everybody » (c’est tellement dur d’aller en ville parce qu’on a envie de dire bonjour à tout le monde). Je ne peux pas l’écouter sans penser à Alex.

        Alex m’a présenté à Hudson, son galeriste, et Hudson et moi sommes devenus amis. J’habitais New York et Alex ce que l’on appelle la Corn Belt, cette grande région agricole du Midwest qui cultive principalement le maïs (un de ses groupes quand il était adolescent s’appelait les Children of the Corn), et c’était lui pourtant qui me faisait découvrir de nouvelles idées et de nouvelles personnes, dont Huma Bhabha et Jason Fox qui exposaient comme lui chez Feature et qui organisaient des soirées où je rencontrais beaucoup d’autres artistes et écoutais des conversations qui allaient de Robert Ryman à Tom of Finland en passant par Joachim Roedelius, sans avoir grand-chose à dire. Je prenais plutôt intérieurement des notes. Jason et Huma vivaient dans Little Italy et chaque fois que j’allais chez eux, c’était comme si le festival de San Gennaro y battait son plein. Lorsque je repense à ces années, je nous vois Alex et moi naviguant ensemble à travers les lumières colorées, passant devant des ivrognes et des vitrines de silhouettes enfumées. Même dans les lettres que je lui écrivais ou quand je lui racontais les dernières nouvelles au téléphone, c’est avançant ensemble à travers ces lumières que je nous revois. Ou encore l’année où Brigid Berlin m’appelait régulièrement au bureau du magazine Grand Street où je travaillais pour me raconter sa vie de fille à papa avant de devenir une fille de la Warhol Factory, et où je résumais ce qu’elle m’avait dit, le glissais dans une enveloppe et le postais à Alex.

        Pendant ce temps, Alex continuait de peindre. Dans l’esprit des « transparences » de Picabia, il a commencé à superposer des images fragmentées. Il s’est laissé pousser la moustache afin qu’on le « respecte un peu » comme il me l’a formulé quand il allait à la quincaillerie de son quartier acheter des outils électriques. Apparemment, Sun Chips et Marlboro rouge était son régime de base. Chaque fois qu’il m’appelait, il me faisait un numéro : « Bonjour, Larry Finstrom à l’appareil, des chauffages et climatiseurs Finstrom. Vous avez un problème, madame, avec votre chaudière ? » ou « Bonjour, je suis bien à Poésie à la demande ? » voire « Ouais, je voudrais louer un château gonflable, c’est possible ? » Ou bien il disait qu’il s’appelait Bob, m’avait rencontrée au Jumbo’s Clown Room et voulait commander un strip-tease privé. Une fois, nous étions au téléphone lorsqu’il a reçu sur une autre ligne un appel de Hudson qui l’appelait d’une cabine à côté de l’atelier d’Alex à Des Moines. (Pour moi, c’était la preuve de l’excentricité dévouée de Hudson, de se pointer ainsi, sans prévenir, à Des Moines, pour une visite impromptue à l’atelier, mais apparemment Hudson faisait parfois des retraites là-bas dans un ashram.)

        Après un nouveau déménagement, cette fois de Chelsea pour le Lower East Side, Feature a connu une baisse de régime. Certains artistes ont perdu confiance en Hudson et sont partis. Il demandait à ses artistes d’être patients, de faire preuve de stoïcisme et d’ascétisme à l’image des toiles tantriques qu’il collectionnait et exposait. Alex obtempérait sans broncher. Heureusement pour lui, il avait une florissante activité parallèle : avec son vieux groupe, les Gorilla Biscuits, il partait en tournée dans le monde entier.

        Lorsque Hudson est mort brutalement en 2014, Alex a pensé que son lien à la vie s’étiolait. Il n’allait pas cultiver son réseau social, ce qui pour de nombreux artistes fait partie intégrante du travail, mais il a eu quelques expositions individuelles à Paris et à New York, y compris une rétrospective à la Galerie Richard dans Orchard Street. Et il a continué de produire un travail incroyable qui à l’en croire nécessitait vraiment un style de vie statique. Je collectionnais depuis des années des titres décalés pour l’autobiographie d’Alex, des titres qui jouaient sur l’ambivalence et la solitude mais aussi sur l’ironique manque d’estime de soi que je percevais dans ce qu’il nommait la stabilité :

         

        Seul à une table pour deux : mon histoire, par Alex Brown

        Bibine, sape et eau savonneuse : comment passer le temps entre bières et lessives, par Alex Brown (ce titre rendant hommage à une laverie de Des Moines qui vendait de la bière pression et où Alex lavait son linge)

        Sous le feu ami : mes aventures, par Alex Brown

        Hamburger au paradis : les combats d’un homme, par Alex Brown

        
          Un strip-tease pour monsieur : les carnets d’Alex Brown
        

        Marié mais pas comblé : une vie, par Alex Brown

         

        Et ainsi de suite. La liste se poursuit et figure dans mon roman paru en 2013, Les Lance-Flammes. La fiction est mystérieuse et peut dissimuler ses sources, même à celui ou celle qui l’écrit, et je n’ai compris que récemment à quel point Alex habite ce livre.

         

        Au fil des ans, Alex m’a donné deux tableaux. L’un représente un arbre rose et marron rehaussé de blanc et il est aussi bon que n’importe quel Gerhard Richter. L’autre représente le bâtiment AT&T dans Church Street, un portrait étrange et sublime de cette forteresse de béton qui est en soi teinté d’ironie : car cet édifice qui abrite les « télécommunications » est un gigantesque bloc sans fenêtre. Le tableau se trouve dans ma salle à manger. J’observe ses lignes verticales en ce moment-même, en quête de lézardes sur cette façade inflexible, et je me demande vraiment pour la première fois : où vont les gens lorsqu’ils disparaissent de la surface du monde ? Jusqu’à ce qu’Alex Brown meure d’une rupture d’anévrisme en janvier 2018, jamais je n’avais éprouvé le besoin de le savoir.

      

    

    
      
        
        UNE BANDE DE DURS
      

      
        « It’s alright, Ma, I’m only bleeding. » (T’inquiète pas, maman, je saigne, c’est tout.)

        Vous vivez votre vie seul(e), mais vous ne coupez jamais vraiment le cordon avec votre mère. Vous vivez votre vie nu(e) face au monde et à ce qui vous tombe dessus. Et avec ça, la mort est inéluctable. Vous n’y survivrez pas. Et quand je dis vous, je ne pense pas seulement à Jésus, qu’évoque intentionnellement ou pas Bob Dylan dans sa chanson, mais à vous qui lisez ces lignes. Quelqu’un vous aime. Ce n’est pas rien. Vous souffrez et, vivante ou morte, elle observe. Elle ne peut pas vous protéger, mais t’inquiète pas, maman, ça va aller.

         

        En 1976, Jimmy Carter a cité une autre phrase de cette même chanson de Dylan : « He not busy being born is busy dying » (Celui qui ne s’emploie pas à naître s’emploie à mourir), mais à des fins patriotiques : l’Amérique s’employait à naître, affirmait Carter, pas à mourir. C’est moi qui souligne. Il a prononcé ces mots au Madison Square Garden à la convention démocrate de 1976 lors de son discours d’investiture. Je l’ai regardé à la télévision avec mes grands-parents, dans leur lit, tandis que nous mangions tous trois de la crème glacée de chez Carvel dont l’emballage, comme tout en cette année de bicentenaire des États-Unis, arborait les couleurs du drapeau américain : rouge, blanc, bleu. Pour Carter, fervent chrétien, naître évoquait sans aucun doute la foi ; il s’agissait de se rapprocher de Dieu, non pas simplement de naître mais de renaître : dans un état de renouveau constant, de rajeunissement, de rénovation, de changement. J’aimais bien Jimmy Carter. Tout de jean vêtu, il arpentait les terres de sa plantation de cacahuètes en pleine campagne électorale et ma famille antisystème l’adorait. J’avais sept ans et ne pouvais saisir ce que Carter voulait dire, ce que Dylan voulait dire.

        Vous vous employez à naître durant la première partie longue et ascendante de l’existence ; puis, après une espèce d’apogée, vous vous employez à mourir. Voilà, selon moi, la logique des paroles de cette chanson, de leur syntaxe. « S’employer à naître » constitue ici une catégorie ouverte et existentielle : l’expérience accumulée au cours d’une vie intensément ancrée dans le présent cède ensuite la place à cette longue période de l’existence durant laquelle la nouveauté n’est plus à l’ordre du jour. Cette idée d’aller « vers la mort » n’est pas nécessairement négative. C’est une palette supplémentaire et existentielle de l’être : le temps où le gros de votre expérience, y compris l’attachement à un présent immuable, relève en grande partie du passé. Vous rentrez en vous-même, vous réfléchissez, vous examinez, vous triez, vous faites les comptes. Au bout d’un moment, tant de choses, tant de scènes sont derrière vous ; pourtant elles continuent d’exister quelque part, entre souvenir et absence, images perdues à jamais.

        Plus rien de tout cela ne compte ; tout a disparu. Mais tout compte ; tout perdure. Votre jeunesse s’est peu à peu étiolée, comme les années, les gens, les moments, les émotions. Malgré cette perte, de petits élans de joie inconnue vous surprennent de temps à autre. Vous continuez d’apprendre, de devenir. Vous vous employez à naître et vous vous employez à mourir. Vous avez un présent, un maintenant, même si vous trimballez sans cesse la masse grandissante de votre passé. Parfois, une joie nouvelle vous inonde, parfois une ancienne ; et plus on est vieux, plus elles sont anciennes.

         

        J’ai récemment regardé sur YouTube des images de Market Street dans le centre de San Francisco, la ville où j’ai grandi, des images filmées de nuit en 1966 depuis une voiture qui roule lentement. Le film commence à l’angle de la 9e Rue et de Market et traverse le Civic Center en direction de l’est, passant devant une multitude d’enseignes lumineuses de magasins et de théâtres, leurs néons roses, rouges et ambrés luisant dans le ciel noir, halos diffus dans le brouillard. Je n’étais pas encore née lorsque ces images ont été filmées, et elles ne correspondent pas vraiment à la rue dont je me souviens. Les lieux semblent plus chic, avec tout cet éclat électrique. Le néon est un gaz dit « noble ». Peut-être bien ; en tout cas, cela convient à ce film étrange.

        Le Civic Center était le quartier où nous faisions les quatre cents coups. Le jour, en séchant les cours pour parcourir des bacs d’affiches devant les boutiques de fumeurs de cannabis, et la nuit, en allant au Strand, un théâtre où les grands partageaient leur vin rouge Ripple et leurs joints. Cette portion de Market Street longe le sud du quartier de Tenderloin ; c’est là que la plus âgée de mes copines s’est la première dégottée un boulot à l’âge de quinze ans, au KFC d’Eddy Street. Ce job me semblait incroyablement adulte et dans le vent, même si Eddy Street, au cœur de Tenderloin, me faisait peur. Elle avait de l’argent et l’indépendance qui va avec. Dès que j’ai eu quinze ans, je l’ai imitée et me suis fait embaucher chez Baskin-Robbins, le glacier sur Geary Boulevard où je m’éclatais après les cours à sniffer du protoxyde d’azote tout en gagnant 1,85 $ de l’heure.

        À seize ans, je suis passée dans la catégorie supérieure en devenant vendeuse chez American Rag, une vaste friperie dans Bush Street qui a par la suite été mystérieusement ravagée par les flammes. Il n’y avait pas beaucoup de clients. J’alignais sur les portants des gabardines, des pantalons, des vestes élimées d’hommes décédés, tout en blaguant avec mon collègue Alvin Gibbs, bassiste dans un groupe de punk plutôt connu, les UK Subs. Pendant ma pause, je déambulais dans Polk Street, où je croisais les garçons qui faisaient le tapin au pied du tristement célèbre Leland Hotel. Qui a lui aussi brûlé par la suite.

        Le KFC de Tenderloin est toujours là. Les critiques sur Yelp sont cinglantes, mais qu’est-ce que les gens croient. Le Baskin-Robbins où je travaillais a disparu. En principe, cela n’a aucune importance, les souvenirs n’ayant pas pour habitude de perdurer dans l’immuabilité du décor aseptisé d’une franchise mondiale. C’est ce que je pensais, jusqu’au jour où ma mère m’a persuadée de revisiter le passé en petit-déjeunant avec elle au IHOP, le restaurant de pancakes où j’avais jadis été serveuse. « À quoi bon ? lui ai-je dit. Tous les IHOP sont pareils. » J’étais convaincue que rien dans ce lieu sans âme n’éveillerait en moi le moindre souvenir, mais elle a insisté. Nous nous sommes assises dans un box pour deux, et tout m’est revenu d’un coup : les corbeilles sur chaque table que je nettoyais et garnissais de flacons de sirop d’érable pleins après chaque service, les grands distributeurs de thé glacé, sucré ou non, le skaï bleu des banquettes, les bruits de la cuisine rythmés par le cliquetis métallique de la spatule qui grattait la graisse sur la plaque de cuisson, le murmure de la télévision émanant de la salle de pause où les filles regardaient leurs feuilletons. Des résidus d’un passé spécifique et personnel étaient présents partout. Assise face à moi, ma mère m’a observée renouer avec moi-même.

         

        Ces images de Market Street en 1966 sont de qualité professionnelle, et ont peut-être été tournées pour être insérées dans un film. Il me plaît de croire, parce que c’est la même époque, qu’il s’agit d’une séquence tirée de Bullitt avec Steve McQueen, mais je n’en ai aucune preuve. La caméra, comme la voiture dans laquelle elle est vraisemblablement embarquée, s’arrête à un croisement, à quelques pas d’une flèche rose lumineuse pointée vers le sud, sous laquelle luit le mot « Greyhound » dans le même néon rose malabar, puis « BUS » en lettres blanches. Ainsi je sais que nous sommes à l’angle de la 7e Rue et de Market.

        La gare routière Greyhound se trouvait encore dans la 7e Rue, au sud de Market, lorsqu’en 1979, à l’âge de dix ans, j’ai déménagé avec mes parents à San Francisco. Des hommes dormaient en pleine journée sur le trottoir devant la gare. C’est fréquent à présent, mais en 1979 ça ne l’était pas. Je ne me souviens pas de cette enseigne rose de Greyhound, mais la gare elle-même, désormais disparue, me reste clairement à l’esprit. Il y planait un sentiment de danger on ne peut plus étranger au quartier morne, brumeux et insipide du Sunset District où nous vivions. Je me souviens d’une grande affiche à l’entrée de la gare sur laquelle figuraient un jeune en pantalon pattes d’éléphant, un numéro de téléphone et un message : « Fugueurs : appelez-nous, on peut vous aider. » Et je me souviens encore de l’atmosphère interlope des lieux, des gens qui allaient et venaient sans jamais arriver ni partir, qui rôdaient, autochtones d’un monde souterrain florissant dans les entrailles de la gare routière.

        À côté de la gare Greyhound, en haut d’un escalier raide, se trouvait le salon de tatouage de Lyle Tuttle. Janis Joplin et les Allman Brothers s’étaient fait tatouer là, sans doute parce qu’ils se produisaient au Warfield, le bar au coin de la rue où j’ai par la suite été serveuse. Ma plus vieille amie de San Francisco, Emily, qui habitait comme moi Sunset District, s’est fait tatouer chez Lyle Tuttle pour la première fois lorsque nous avions seize ans. C’étaient les années 1980 et se faire tatouer n’était pas une pratique aussi courante et conformiste qu’aujourd’hui. Certains dans Sunset étaient tatoués, mais c’étaient des marginaux. À l’instar de la fille qui vivait dans une maison dans Noriega où nous nous retrouvions quand j’avais douze ou treize ans, et qui avait une cerise (symbole de virginité) tatouée à l’intérieur de la cuisse avec les mots « Not no more » (plus maintenant). Je me revois monter l’escalier escarpé pour aller chez Lyle Tuttle avec Emily, pénétrer dans une pièce bondée où un homme torse nu était penché sur le comptoir tandis que Lyle Tuttle œuvrait sur son dos. « Vous êtes saoules, les filles, a dit Tuttle. Revenez dans deux heures. » Si quiconque a prêté attention au fait qu’Emily avait moins de dix-huit ans, je ne m’en souviens pas et elle non plus.

        Plus tard, j’ai brièvement partagé un appartement dans Oak Street avec Freddy Corbin, tatoueur alors en passe de devenir une célébrité locale. Charmant et charismatique, Freddy avait des yeux bleu étincelant. Avec ses amis du monde du tatouage, ils vivaient comme des rock stars. On les payait en liquide. Je n’avais jamais vu autant d’argent, des liasses de billets de cent dollars traînant un peu partout. Freddy conduisait une Malibu 1966 noire avec une plaque minéralogique customisée. Ses dents étaient serties de diamants. Il avait une ribambelle de femmes à ses pieds. Notre répondeur commun était plein de messages de filles espérant qu’il les rappelle, mais il se consacrait surtout à l’héroïne, tout comme son jeune frère, Larry, et la petite amie de celui-ci, Noodles. Larry et Noodles vivaient à l’étage du dessus et ne descendaient que tous les trois ou quatre jours pour récupérer leurs doses et remonter chez eux. On m’a dit par la suite qu’ils étaient morts tous les deux. Freddy a survécu, s’est désintoxiqué, et il est encore célèbre aujourd’hui.

        L’ombre qui planait sur cette maison explique en partie pourquoi je n’ai jamais voulu me faire tatouer. Je redoute les trucs qui visent à la permanence. Je préfère les souvenirs fragiles, susceptibles de s’effacer, par exemple le doux contact du velours des canapés du salon de Freddy tournés vers Oak Street et sur lesquels nous bullions tous. Des meubles élégants et luxueux achetés par un être dont le train de vie était aussi fastueux que périlleux.

         

        Lorsque le feu change dans la 7e Rue, la caméra repart le long de Market, passe devant le Regal, un cinéma qui proposait des reprises où, comme le proclame l’enseigne, était projeté cette semaine-là Le Dingue du Palace avec Jerry Lewis. Lorsque j’ai connu le Regal, l’endroit était devenu un peep-show ; au lieu de Jerry Lewis, l’enseigne annonçait un numéro érotique quotidien avec deux filles qui s’intitulait « À deux dans la bulle ».

        La caméra traverse le carrefour et passe devant le Warfield et le Crest, deux salles de cinéma contiguës. Lorsque j’ai travaillé au Warfield, le Crest était devenu le Crazy Horse, une boîte de strip-tease où un copain de lycée, Jon Hirst, était videur lorsqu’il n’était pas en prison. La dernière fois que j’ai vu Jon, nous avons bu un verre au Charleston Club dans la 6e Rue, à deux pas du Warfield et du Crazy Horse. J’étais avec mon nouveau petit ami. Jon avait une coupe de bagnard et portait un jean blanc et une veste en cuir noir. Il était beau. Il se rappelait avec nostalgie notre jeunesse partagée dans ce qu’on appelle à San Francisco les Avenues. Il s’est penché vers moi pour que mon petit ami ne l’entende pas et m’a chuchoté : « Si qui que ce soit te cherche des noises, je dis bien qui que ce soit, je lui ferai la peau. » Je n’avais rien demandé. Jon avait un esprit chevaleresque tragique : il se montrait toujours spontanément agressif. Il s’était pour la première fois retrouvé en prison après avoir poignardé quelqu’un devant le 500 Club à l’angle de la 17e Rue et de Guerrero. Selon Jon, le type avait insulté la femme avec laquelle il discutait.

        La caméra poursuit sa route. Elle arrive au niveau du Woolworth’s, le grand magasin à l’angle de Powell et Market où nous volions du maquillage. De l’autre côté de la rue, hors champ, la caméra passe devant l’énorme Emporium-Capwell, autre grand magasin où nous piquions du Guess ou du Calvin Klein, jusqu’à ce que, pour ma part, je me fasse prendre, arrêter et emmener au sous-sol du bâtiment où, à ma grande surprise, se trouvait un commissariat équipé de salles d’interrogatoire et d’une cellule où l’on était menotté à un poteau métallique, dans les entrailles du magasin. Je me souviens d’une policière avec un appareil Polaroid. Je serais bannie à jamais du magasin, a-t-elle proclamé. C’était le cadet de mes soucis, et cela m’a amusé. Elle a pris une photo pour mon dossier. J’ai souri de toutes mes dents. Je me le rappelle très bien, j’étais attachée au banc et elle se tenait au-dessus de moi. Pendant qu’elle agitait le cliché pour le faire sécher, je me suis entrevue et j’ai pensé avec vanité que pour une fois j’étais pas mal. C’est toujours comme ça. On dispose en quantité illimitée de photos toutes plus gênantes et mauvaises les unes que les autres, sans jamais pouvoir mettre la main sur celle où l’on est bien. Qui sait ce qui est advenu de ce polaroid, et de tout mon « dossier ». Bannie à vie. Mais l’Emporium-Capwell a disparu. Et moi je suis toujours là !

        Tout en continuant dans Market, la caméra pivote vers le sud et se rapproche de Montgomery. Elle passe devant le chausseur Thom McAn où nous achetions des bottes plissées en nubuck noir. Toutes les filles de Sunset en avaient une paire, des bottes fragiles qu’on bousillait pendant nos beuveries sous la pluie au Grove, malgré l’imperméabilisant dont on les vaporisait.

         

        Je passe tant d’heures ainsi, telle une caméra, à me retourner sur des scènes perdues à jamais. Je ne m’emploie plus à naître. Mais ça va ; le catalogue des hauts et des bas de l’existence est un don renouvelé au quotidien. Surtout si l’on a trouvé une activité qui mobilise l’entièreté de l’être, pour le meilleur et pour le pire. Telle est l’œuvre de l’écriture. Les souvenirs, le « matériel » : tout apporte des réponses. Tout est témoignage. Tout parle.

        Plusieurs années après être passée devant les jeunes prostitués du Leland Hotel en prenant ma pause alors que j’alignais sur des portants des costumes d’hommes morts, je suis devenue amie avec l’un de ces garçons de Polk Street. Il s’appelait Tommy. Je le voyais souvent au Blue Lamp, là où j’ai pour la première fois travaillé comme barmaid, à l’angle de Geary et Jones, dans le nord de Tenderloin. C’était le début des années 1990, toutes les filles que je connaissais étaient barmaids, serveuses ou stripteaseuses, et la plupart des garçons étaient livreurs à vélo pour Western ou Lightning Express, ou chauffeurs de taxi pour Luxor.

        Le visage de Tommy était d’une beauté classique. Le genre de visage qui fait vendre des produits, des céréales peut-être, des vitamines pour garçons en pleine croissance. Tommy était impassible, lisse comme une publicité, mais sans artifice. Son flegme résolument pervers relevait du refus, et il me rappelait un personnage de roman de Bret Easton Ellis, sauf qu’il n’avait ni argent ni statut social. Il portait l’uniforme typique des tapins : jean moulant, tennis blanches, lunettes d’aviateur, walkman. Il venait au Blue Lamp et me tenait compagnie l’après-midi quand c’était calme. Je trouvais poignante son impassibilité ; manifestement, ses blessures étaient telles qu’il lui avait fallu à tout prix se vider de ses émotions. Pour moi, il s’appelait Thomas ou Tommy et je n’ai connu son nom complet – Thomas Wenger – que le matin où j’ai vu son visage en ouvrant un journal. En récoltant des bouteilles et des canettes à deux pas du Blue Lamp, quelqu’un avait découvert la tête de Tommy dans une benne à ordures. J’ignore si l’affaire a été résolue. C’était il y a vingt-six ans, mais en cet instant, je vois Tommy. Il porte ses lunettes d’aviateur et il me regarde pendant que je tape ces mots, comme si nous étions dans la même configuration qu’avant, lui assis au comptoir, moi derrière, la salle à moitié vide, la journée avançant irrésistiblement vers son heure la plus creuse.

        Parfois, au Blue Lamp, j’avais la conviction que certains clients avaient commis des actes de violence aggravée. Et en effet, j’avais peut-être vu Tommy avec la personne qui l’avait tué, à moins que ce ne soit tout simplement mon imagination débordante, sauf que jamais je n’aurais cru une seule seconde qu’une personne de ma connaissance finirait démembrée, la tête jetée dans une benne à ordures. Certaines expériences résistent obstinément à la connaissance ou à la synthèse. Je n’ai jamais voulu utiliser l’histoire de Tommy comme matériel de fiction. Par souci de délicatesse. Cet événement résiste, tout comme sa victime, à la compréhension. Une chose est sûre : les gens croiraient que j’invente.

        Le propriétaire du Blue Lamp s’appelait Bobby. Je me souviens de sa casquette de golf, de ses chaussures bateau blanches, de son visage strié de veinules violacées, de la galerie de jeunes femmes qui, contre de l’argent et un endroit où dormir, le supportaient. Le frère de Bobby rentrait dans le bar en Harley. Bobby vivait à l’Excelsior, mais les deux frères avaient aménagé un appartement à l’étage pour les soirées particulièrement débridées. Je n’y suis jamais montée. Ce n’était pas un endroit que j’avais envie de voir. Les soirs où il savait que Bobby ne passerait pas, l’homme à tout faire, que nous appelions tous Jer, dormait là-haut. Mais Jer dormait surtout au sous-sol, sur un vieux canapé près des réserves de sirop. La philosophie de vie de Jer se résumait à : « Travaillera contre bière. » Il rechargeait les frigos, trimballait les seaux de glace, passait la serpillière après la fermeture. Buvait quarante bouteilles de Budweiser par jour, et ne recourait à des boissons plus fortes qu’à l’occasion de ses voyages à Sparks, où il se rendait en car Greyhound, pour jouer aux machines à sous. (Jer préférait Sparks à Reno, c’est la seule chose qu’il ait jamais formulée sur lui-même.) En plus des machines à sous, Jer jouait dans le bar au vidéopoker. Nous avions une machine qui s’appelait Hot Point et qui distribuait illégalement aux gagnants du liquide.

        De grands pans de Jer semblaient absents, comme en état d’hibernation permanent. Je me demandais qui avait été cet homme avant de mener jour après jour cette existence monotone de seaux de glace et de Budweiser. Il ne possédait rien. Il dormait tout habillé, avec sa casquette filet sur la tête. Je le sais. Je l’ai vu. Il vivait dans le bar, toujours égal à lui-même. Il buvait ; il était l’homme à tout faire. Il parlait peu, mais on était tous les deux, jour après jour, nuit après nuit. Une barmaid et son commis de bar entretiennent une sorte de relation platonique. Et Jer était mon chevalier servant, littéralement : à 2 heures du matin, après la fermeture, il sortait me regarder démarrer ma Moto Guzzi orange que je garais sur le trottoir. Il insistait pour que j’appelle une fois arrivée chez moi. Ce que je faisais toujours.

        Ces bars de Tenderloin étaient des puzzles humains. En haut de la rue, il y en avait un avec à l’arrière de la salle un lit double sur lequel un homme restait allongé toute la journée tel un vieillard à l’hospice. Nous jouions au billard et nous buvions des verres avec des amis et cet homme était là, au lit, derrière un rideau en caoutchouc. Même les noms de ces établissements, qui formaient un itinéraire invisible dans Tenderloin, évoquent pour moi ce monde de l’ivresse : Cinnabar. Le Driftwood. Jonelle’s. Je me souviens d’un client du Blue Lamp, plutôt jeune et bien habillé, qui se comportait comme un dingue pendant mon service. Une fois, il a menacé de se tuer. Je lui ai répondu : vas-y, mais pas ici. Ai-je vraiment dit ça ? Ça m’étonnerait. Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit. Une amie d’enfance – dont je viens d’écrire le nom avant de le remplacer par « Sandy » – est venue au Blue Lamp me demander d’aller pour elle mettre au clou son alliance. Nous avions grandi ensemble ; elle avait vécu un temps chez nous ; et mes parents ont même tenté d’obtenir sa tutelle. Ils aimaient Sandy et l’aiment toujours. Ils ont fait de leur mieux. Lorsqu’elle a cherché à vendre son alliance, elle galérait depuis une dizaine d’années dans Tenderloin : elle se prostituait et s’était fiancée avec l’un de ses clients. Qui sait ce qu’il est devenu. Il s’est peut-être acheté une femme ailleurs.

        Il y avait une fille au Blue Lamp qui servait en salle les soirs de concert. Elle s’appelait Johnny, m’avait-elle dit en précisant que ce n’était pas son vrai nom. Elle avait été toxico et l’héroïne lui manquait tellement qu’elle a replongé durant ses mois au Blue Lamp. Elle a acheté un jour un caillou à l’un des musiciens qui jouaient du blues le dimanche. Littéralement une pierre. Il l’a arnaquée, et pourquoi pas. Si Johnny est encore en vie, ce qui n’est pas sûr, ai-je vraiment envie de connaître sa longue et caractéristique histoire de sevrage, d’humilité et d’espoir au jour le jour ; de très petits espoirs qui pour elle sont tout ? Le glamour de la mort, ou la banalité de la survie : de quel côté penchera la balance ?

        Je n’ai pas mis au clou l’alliance de Sandy. Je ne me souviens plus pourquoi. J’ai fait beaucoup d’autres choses pour elle. J’ai essayé de la protéger. Lui ai apporté dans son hôtel borgne ma vieille couette en plume, précisément celle avec laquelle elle avait dormi lorsque adolescentes nous partagions une chambre. Partout où j’ai habité, j’ai toujours conservé une boîte de bicarbonate de sodium dans un placard de cuisine, afin qu’elle puisse préparer sa drogue. Elle avait un dealer qui aimait manger la cocaïne au lieu de la fumer ou de se l’injecter. Il découpait un caillou de coke en fines tranches qu’il grignotait telles des miettes de cacahuètes. Cette manie faisait glousser Sandy avec attendrissement. Tout ce qu’elle décrivait semblait charmant au lieu d’être horrible. Elle avait ce don. C’était une blonde aux yeux bleus trop belle pour le maquillage, hormis un petit pot de gloss opalescent qu’elle avait toujours dans la poche et qui donnait à ses lèvres une teinte fuchsia. Elle lançait à mes parents de sa voix chantante : « Salut, Peter ! Salut, Pinky ! » Même les fois où mon père est allée la voir en prison. Salut, Peter !

         

        Lorsque j’ai été engagée au Blue Lamp, j’habitais à l’angle de Haight et Ashbury. Oliver Stone tournait dans le quartier un film sur les Doors et tentait de faire revivre le Summer of Love, le fameux été 1967 qui a vu fleurir la contre-culture hippie. Je n’aimais pas les hippies. Je n’avais même pas envie d’en voir des faux, en costume. Cette animosité, je m’en rends compte à présent, devait être en partie due à l’influence énorme qu’avait eue sur moi la culture beatnik de mes parents, leur implication dans le jazz et la cause noire, leur admiration des formes vernaculaires américaines, seul art digne de ce nom à leurs yeux ; et pourtant ma petite enfance à Eugene dans l’Oregon était peuplée de hippies. Mais vers vingt ans, j’ai commencé à voir ces jeunes Blancs issus de la classe moyenne vivant dans un dépouillement quasi christique comme une aberration historique. Leur pénitence me semblait complaisante et foireuse.

        Oliver Stone filmait au carrefour, sous nos fenêtres. Il avait sans doute négocié une autorisation avec notre propriétaire, contre dédommagement. Nous n’avions rien touché. Si bien que nous n’avons pas arrêté d’entrer et sortir. Je m’habillais tout en noir à l’époque et j’avais les cheveux violets. Mon voisin du dessous jouait dans un groupe qui s’appelait Touch Me Hooker ; leur look était, disons, une version glam rock de Motörhead. L’équipe de tournage devait crier « Coupez ! » chaque fois que quelqu’un de notre immeuble mettait le nez dehors. Nos apparitions anachroniques perturbaient leurs prises de vues. Le lendemain, l’équipe était de retour. Nous avons placé des haut-parleurs à nos fenêtres et mis les Dead Boys à fond. Je ne sais pas pourquoi nous étions si hostiles. Il y avait même une chanson des Doors que j’aimais : « Peace Frog ».

        Dans « L’Album blanc », essai de Joan Didion tiré de son recueil L’Amérique, l’auteur affirme avec insistance que Jim Morrison portait un pantalon en vinyle noir, et non en cuir noir. L’avez-vous remarqué ? Elle fait au moins trois fois allusion au pantalon en vinyle noir de Jim Morrison.

        
          Chère Joan,

          Les microsillons sont en vinyle. Le pantalon de Jim Morrison était en cuir, et même une fille de bonne famille originaire de Sacramento, membre de la sororité Tri-Delta de Berkeley, devrait savoir faire la différence.

          Bien à vous,

          Rachel

        

        À seize ans, alors que je venais d’entrer à Berkeley, l’université où Joan Didion a fait ses études, je me suis liée d’amitié avec un Hare Krishna qui vendait des livres de cuisine végétarienne sur la Sproul Plaza, l’esplanade du campus. Il ne ressemblait pas aux Hare Krishna typiques. Il avait une voix grave et rauque de fumeur, avec une pointe d’accent new-yorkais, et il était couvert de tatouages – j’en distinguais quelques-uns sous sa tunique safran. Il avait du bagou, du charisme. Et un cou de catcheur. Il vendait ses livres de cuisine et nous discutions. Puis je ne le voyais plus pendant un moment. Puis il était de retour. Et ainsi de suite durant les quatre ans que j’ai passés à Berkeley. J’ai compris beaucoup plus tard, grâce à mon ami Alex Brown, que ce Hare Krishna balèze était Harley Flanagan, le chanteur des Cro-Mags, un groupe de hardcore new-yorkais qui tournait avec les Gorilla Biscuits, le groupe d’Alex Brown. Les Hare Krishna permettaient à Harley d’échapper quelque temps à sa vie dans le Lower East Side, ou les Cro-Mags lui permettaient d’échapper quelque temps à son boulot de Hare Krishna. Ou bien il n’y avait aucun conflit et il faisait tout bonnement les deux.

         

        Le quartier de Haight-Ashbury est très présent dans le récent documentaire de quatre heures sur les Grateful Dead. Mon passage préféré concerne une anecdote au début de l’histoire du groupe, lorsque l’ex de Jerry Garcia raconte qu’elle l’a quitté parce qu’il s’était mis au bluegrass, à l’époque où il était beatnik. Pour elle, la musique bluegrass était mécanique et manquait de créativité. Jerry travaillant sa technique sur son banjo la rendait dingue, donc elle l’avait quitté. J’ai regardé ce documentaire le soir du 31 décembre 2017. À minuit pile, je suis arrivée au moment de la mort de Jerry. Des feux d’artifice sauvages dans Echo Park terrorisaient ma rue pendant qu’ils annonçaient la mort de Jerry à la télévision. La semaine suivante, j’ai dit à plusieurs personnes : « J’ai regardé le nouveau documentaire sur les Grateful Dead le soir du réveillon et Jerry est mort à minuit pile. » « Oh, mon Dieu, il est mort à minuit ? » ont réagi la plupart des gens. Sans saisir la blague. Un fan des Dead, mon frère, par exemple, ne trouverait pas ça marrant, et ceux qui se contrefichent de ce groupe ne savent même pas que Jerry Garcia est mort depuis vingt-cinq ans !

        L’ethnobotaniste Terence McKenna, qui prônait l’usage des champignons hallucinogènes, est allé bien au-delà des hippies. Je l’ai vu une fois faire une conférence étrangement convaincante au Palace of Fine Arts, le palais des Beaux-Arts de San Francisco. Graphiques à l’appui, il a formulé toutes sortes de prédictions, mais j’ai oublié de vérifier si quoi que ce soit s’est réalisé. Naut Humon, compositeur de musique bruitiste, était assis dans le rang devant moi. Il avait les cheveux teints en noir, portait des bottes coquées et un bleu de travail. Vous vous souvenez de Naut Humon ? Je crois qu’il était installé dans l’ancien dépôt des autocars Green Tortoise dans le quartier de Hunters Point. Il n’y a qu’un humain pour se trouver un nom pareil.

        C’était l’époque de l’opération Green Sweep, vaste programme d’éradication de la culture du cannabis. Bush – je veux dire Bush père – avait orchestré une série de raids des agents de la lutte antidrogue contre les planteurs de cannabis du comté de Humboldt, au nord de San Francisco. Mon amie Sandy, dont j’ai parlé plus tôt, s’est retrouvée impliquée là-dedans. Elle en a profité. Elle connaissait des types qui ont loué un hélicoptère et engagé un pilote. Ils ont survolé à basse altitude les cultures et terrorisé les producteurs, qui se sont enfuis. Déguisés en agents fédéraux, ils ont saisi tous les plants. Désormais, la vente de cannabis est légale, et peut rapporter gros. Si j’étais maligne je serais en ce moment même en train d’investir dans le cannabis, au lieu d’écrire cet essai.

        La débâcle de l’opération Green Sweep a eu lieu après le scandale, révélé dans le magazine High Times, du paraquat. L’administration Carter fournissait du paraquat au gouvernement mexicain pour traiter les récoltes de cannabis. Par la suite, Reagan a fait répandre du paraquat depuis des hélicoptères sur toutes les plantations de cannabis des États-Unis. Le paraquat peut être mortel. Ceux qui fument l’herbe ainsi traitée peuvent en mourir.

        J’ai eu l’occasion de fumer de l’herbe mêlée à une autre substance. Pas du paraquat, mais du PCP (un psychotrope hallucinogène). J’en ai fumé à mon insu après avoir dormi devant l’Oakland Coliseum pour voir les Who et les Clash. J’avais quatorze ans : autrement dit, je n’étais plus une enfant. Par chance, comme ça m’était déjà arrivé, j’ai compris ce qui se passait, même si c’était désagréable. La bousculade mortelle au cours de laquelle toutes ces personnes s’étaient fait piétiner et étouffer à un concert des Who à Cincinnati avait eu lieu trois ans plus tôt. Lorsque Roger Daltrey est entré sur scène, le public s’est précipité vers l’avant et mes pieds ont perdu contact avec le sol. Il y avait derrière moi un Mod très grand, en vieille parka militaire à capuche gansée de fourrure. Il faisait chaud ce jour-là. Il avait l’air d’un robot, indifférent à la chaleur, et il n’a pas non plus semblé me remarquer. Il m’a poussée vers l’avant. Mes pieds ne touchaient plus le sol et j’arrivais à peine à respirer. Voilà un sentiment étrange : avoir l’impression d’être sur le point de mourir à un concert rock.

         

        J’ai toujours aimé la chanson de Jim Carroll, « People Who Died ». C’est un truc que je comprends. Adolescente, j’ai assisté à une performance décousue de Jim Carroll et Ray Manzarek, le clavier des Doors. Ray Manzarek jouait du piano et Jim Carroll lisait des poèmes sur le dharma et le sepsis.

        Ma première lecture de poésie, c’était Allen Ginsberg à l’Ear Inn dans l’ouest de SoHo. Un événement gratuit, un samedi après-midi, que j’avais repéré dans la colonne « Sortir pour pas cher » du Village Voice. J’avais quinze ou seize ans ; je logeais chez des cousins plus âgés que moi, et j’y suis allée seule. Il fallait avoir dix-huit ans pour consommer de l’alcool légalement à New York, mais tout le monde s’en moquait. J’ai commandé un russe blanc, cocktail dont j’avais entendu parler ; l’idée qu’il contienne du lait me faisait envie. Ginsberg a fait son entrée avec sa suite, ou devrais-je dire son escorte, une flopée d’assistants. Ils se sont installés à une grande table. Tout le monde a attendu pendant que Ginsberg mangeait une énorme omelette et une assiette de frites. Il a aussi avalé une soupe, je crois. Il s’est mis à lire avec trois heures de retard. Une épaisse liasse de pages. Il a lu et lu, se débarrassant des pages au fur et à mesure dans les assiettes sales. Je suis restée au moins une heure à écouter. Je suis partie démoralisée tandis que Ginsberg continuait de lire. Je suis sortie du Ear Inn sous la pluie. Les taxis fonçaient vers le Holland Tunnel, m’éclaboussant au passage d’eau poisseuse. La poésie, c’est pour les cons, voilà ce que je me suis plus ou moins dit. Ou Ginsberg, c’est pour les cons.

        Vous savez qui est un poète talentueux ? Raymond Pettibon. De tous ses dessins, mon préféré représente une femme perchée sur la corniche d’un immeuble, nue et sur le point de sauter. La légende est la suivante : « Je lègue mon corps à mon père. »

        Il y avait une chanteuse punk à San Francisco qui portait une tenue d’infirmière. Elle avait l’air hawaïen et se faisait appeler Pearl Harbor. Un soir de réveillon, son groupe a joué avec Agnostic Front, le légendaire groupe de hardcore, au Sixth Street Rendezvous. Mais le concert a dû être interrompu parce que le chanteur d’Agnostic Front en est venu aux mains avec un spectateur, juste devant la scène. Pearl Harbor est restée à l’écart durant toute la bagarre, avec ses collants blancs, sa mini-blouse blanche à manches courtes et sa petite coiffe amidonnée d’infirmière, pendant que ces brutes se roulaient sur le sol maculé de bière.

        L’extrait suivant est tiré du roman de Charles Willeford, Une fille facile, qui se déroule à San Francisco : « C’est marrant les infirmières. Elles sont toutes jolies avec leurs uniformes blanc immaculé et leurs belles chaussures assorties, mais elles s’habillent comme des sacs pour sortir. Je n’en ai jamais rencontré une qui sache s’habiller quand elle a un rendez-vous galant. Mais une fois débarrassées de leurs vêtements, ce sont des femmes, et c’est ce qui compte pour moi. »

        Le narrateur d’Une fille facile trouve un job de cuistot dans Market Street dans le Civic Center. Il ne précise pas l’adresse mais je visualise un endroit où il y avait un restaurant exigu, juste après Fascination, une salle de jeux où mon amie Sandy avait le béguin pour le caissier lorsque nous étions en quatrième. Nous perdions beaucoup de temps à Fascination, à regarder les accros au jeu lancer leurs balles en caoutchouc sur les tables en bois numérotées, des volutes de fumée s’élevant des cendriers fixés à chaque place. C’était silencieux comme à l’église ; seules les balles en caoutchouc faisaient du bruit.

        Après avoir compris que ces lieux réels et ces personnes que je connaissais ne feraient jamais l’objet d’un livre à moins que je n’en sois l’auteur, j’ai intégré dans l’un de mes romans, Le Mars Club, ces heures passées à Fascination ainsi que beaucoup d’autres recoins de mon histoire personnelle. Je me suis donc érigée en spécialiste mondiale d’une dizaine de blocs du Sunset District, de la portion ouest de la Great Highway (la voie rapide qui longe la côte), d’un pan de Market Street et de quelques autres blocs de Tenderloin. Ma compétence en la matière ne provient pas seulement de ma connaissance des lieux mais aussi de ma perméabilité. Un spécialiste absorbe à l’excès tout ce dont il est « utile » de se souvenir.

        Je n’ai quasiment jamais écrit sur les gens du Blue Lamp. Si je les transformais en fiction, le lieu – qui par ailleurs a disparu –, la preuve tangible de son existence risqueraient de m’échapper. Le bar n’existe plus. Tous ces gens sont morts. Voilà peut-être pourquoi. Ou peut-être ne peut-on écrire sur certaines choses qu’à partir du moment où nous ne sommes plus la personne qui les a vécues, ce qui pour ma part n’est pas encore le cas. Lorsqu’on écrit sur une expérience donnée, nous ne sommes plus la personne qui l’a vécue. L’aptitude à écrire sur le sujet en question est preuve de changement, et de grande distanciation. Tout le monde n’est pas prêt à l’admettre, mais c’est vrai.

        En ce sens, chaque autobiographie relate une conversion : l’auteur prétend être celui qui se souvient, qui a vu, qui a fait, qui a ressenti, mais l’auteur n’est plus cette personne. En écrivant ces choses, il renaît. Et pourtant, il se définit encore par ce qu’il a fait, même si désormais il s’en est distancié. Chaque fois qu’un écrivain croit se révéler, revendique l’authenticité de son vécu, il omet de mentionner une chose embarrassante : il considère ce faisant que sa vie est digne d’être couchée sur le papier. De noircir les pages d’un livre.

         

        J’ignore où se trouve mon amie Sandy à présent. Elle a disparu des radars. J’ai fait quelques recherches sur Google. Je n’ai trouvé que des archives juridiques. Mandats d’amener, défauts de comparution. J’ai écrit à l’un de ses ex-maris via Facebook. Il a élevé seul les enfants de Sandy. Je n’ai pas eu de réponse. Je ne lui en veux pas. Il préfère sans doute avoir une vie normale.

        Lorsque gamines nous nous baladions dans Haight Street avec Sandy, l’atmosphère était loin d’être peace & love. C’était plus glauque, plus sombre. Nous traînions au White Rabbit, une boutique de fumeurs de cannabis. Les gens sniffaient de l’éther dans la réserve. C’est là que j’ai entendu « White Room » du groupe Cream, une chanson qui fait des vagues comme une pierre que l’on jette dans l’eau froide et immobile. « At the party, she was kindness in the hard crowd » (À la soirée, elle était douceur dans une bande de durs). J’aime bien cette phrase. Ou bien, c’est : elle était douce dans une bande de durs. Genre, quand elle était encore sincère et bienveillante ? Quoi qu’il en soit, la clé c’est la bande de durs. Au White Rabbit, c’était une bande de durs. Les gamins qui fréquentaient l’endroit. Les gamins que je connaissais. Étais-je dure ? Non, comparée au monde qui m’entourait. Ce n’est pas un défaut d’être douce, me dis-je, mais en fait je n’en suis pas si sûre.

        Plus tard, les skinheads ont anéanti le quartier de Haight-Ashbury pour moi et pour beaucoup d’autres personnes. Ils se sont incrustés à une fête chez moi. Se sont battus avec un garçon et l’ont balancé par-dessus la rampe en haut de l’escalier. Il a atterri sur la tête deux étages plus bas. Ils ont organisé une manifestation nazie dans Haight Street. Je connaissais le chef de file depuis le collège Herbert Hoover, un gamin qui avait du mal à trouver sa place, comme disent les clichés, ce que les archives confirment. C’était un nerd, un new wave ; il a été skateur, anarcho-punk, skinhead, et pour finir il est allé en costume-cravate sur le plateau de Geraldo, une émission de débat télévisé, parler de fierté aryenne. Avant tout cela, c’était un gamin qui nous invitait chez lui à boire l’alcool de son père. Certains ont commencé à vandaliser pour le plaisir son appartement. Quelqu’un a mis le feu aux rideaux du salon.

        Lorsque j’entends le frottement de la pierre d’un briquet Bic, cela me rappelle autre chose : ces crayons d’eyeliner noir (qui étaient rouges de l’extérieur) de chez Maybelline que l’on chauffait avec une flamme pour en faciliter l’application. Vous le faisiez aussi ? Si l’on réchauffe trop la pointe, ça fait un pâté sur la paupière.

        Un gars avec lequel j’ai grandi, Tony Guerrero, jouait dans Touch Me Hooker, le groupe de mon voisin dans Haight Street. Tony et son frère Tommy vivaient au bout de ma rue quand j’habitais Sunset, dans le garage réaménagé de leur oncle. Mon frère faisait du skate avec eux. Il a fait partie de leur bande jusqu’à ce qu’il se casse le fémur en dévalant à toute allure la pente de la Neuvième Avenue. Tony a commencé une carrière de skateur avant d’abandonner. Tommy est devenu professionnel. Quand nous étions gamins, Tommy et Tony ont fondé un groupe punk qui s’appelait Free Beer : il suffit d’imprimer ces mots sur un prospectus et la foule afflue. Free Beer, bière gratuite. Free Beer a joué au Mab – c’est-à-dire au Mabuhay Gardens, un restaurant philippin à l’origine.

        Je suis partagée face à la nostalgie que certains éprouvent pour l’âge d’or du skateboard. Car je suis prisonnière de ses aspects les moins reluisants. Je songe à l’ancien skateur professionnel Neil Heddings et Jay Adams, la star de Dogtown, s’écrivant de leurs taules respectives, administrée par un État fédéré pour l’un, et par l’État fédéral pour l’autre. Ou à un skateur professionnel que je ne nommerai pas, qui a fait du mal à Sandy. Une planche de skate Santa Cruz qu’il avait lui-même dessinée se trouve encore dans le garage de mes parents ; son nom est inscrit dessus en rouge. Je pense aux gens qualifiés du jour au lendemain de « légendes », qui pour bon nombre d’entre nous étaient des abrutis morts bêtement. Je n’arrive pas à passer outre le mépris avec lequel les skateurs nous traitaient constamment, nous les filles qui à leurs yeux ne méritions qu’insultes et railleries, même si nous étions leurs amies et faisions partie de leur cercle. Les gars qui n’en faisaient pas partie étaient des « tarlouzes » ou des « dingos ». Mais bon. Hein. Je suis encore amie avec certains d’entre eux. Et ceux-là sont à l’opposé des autres. Tommy, par exemple, pour lequel faire du skate, loin de toute notion d’agression ou de destruction, était source inépuisable de création.

        Comme je l’ai dit, j’étais la douce. Voilà peut-être pourquoi j’avais tellement envie de quitter San Francisco, c’est-à-dire de quitter un univers spécifique à cette ville, un univers dans lequel je me sentais à la fois supérieure et inférieure. La plupart de mes amis ne disposaient pas des modèles dont je bénéficiais : des parents éduqués qui m’ont ouvert l’esprit et donné envie de découvrir le vaste monde. Mais l’influence de mes parents résidait aussi dans cette idée bohème selon laquelle ceux qui abordaient l’existence avec le plus de panache, ceux qui étaient libres de se détruire, étaient dans le vrai. J’admirais bon nombre de ces gens dont je vous parle. Je les plaçais au-dessus de moi dans une hiérarchie qui depuis s’est redessinée, puisque c’est moi qui ai survécu pour en témoigner.

        J’étais le maillon faible, l’esprit toujours ailleurs : en train de m’observer et d’observer les autres, d’absorber les événements de ma vie et de la leur. Être dur, c’est laisser les choses vous rouler dessus, vivre dans le présent, ne pas s’appesantir ou s’inquiéter. Et même si je rentrais tard, même si j’étais de celles et ceux qui restaient jusqu’au bout de la nuit, une partie de moi était déjà ailleurs. Devenir écrivain signifie partir tôt, quelle que soit l’heure à laquelle on rentre en réalité. Et puis je suis partie pour de bon, j’ai quitté San Francisco. Mes amis sont tous restés. Mais la ville a continué de me définir tout comme elle les définit encore.

        Quarante-trois était notre nombre magique, comme le sept ou le treize pour d’autres. Lorsque je le vois, je me souviens que je fais à vie partie d’un culte, en tant que fille du Sunset. Je parcours Facebook à la recherche des garçons irlandais de Sunset, connus pour leur violence ou leur beauté ou le parfum de scandale qui les entourait. Ils posent en bons « péquenots blancs » avec casquette Kangol et maillot de corps devant des Harley ou des voitures customisées. Beaucoup ont été contraints de quitter la ville. Ils habitent Rohnert Park ou Santa Rosa ou Stockton. Mais ils ont SF tatoué sur leur peau. Le sigle des Forty-Niners, l’équipe de football américain de la ville. Des couchers de soleil. Une vue de la Cliff House avec les vagues en contrebas, qui s’engouffrent dans Kelly’s Cove.

         

        Je suis ébahie parfois par la galerie d’âmes que j’ai connues. Par les légendes. Par l’histoire sauvage, oubliée. Les gens se pressent autour de moi et me parlent en rêve. Des gens qui sont morts ou qui ont disparu ou dont les liens avec mon existence échappent à toute logique, mais perdurent néanmoins, plus forts que jamais, dans un passé qui suinte et qui bave au lieu de s’estomper. La première fois que j’ai pris du zolpidem, ce somnifère sous l’effet duquel certains dans leur sommeil se préparent des sandwichs ou marchent sur des éclats de verre, j’ai eu l’impression que tous ceux que j’avais pu connaître avaient rappliqué, ce qui n’était pas désagréable. C’était une soirée, des retrouvailles à l’atmosphère plutôt chaleureuse. Nous étions tous là.

        Mais parfois le million d’histoires que j’ai à l’esprit et le million de personnes que j’ai connues tambourinent sur le toit de mon monde intérieur telle une averse de grêle interminable.

        Le Rendezvous, où Pearl Harbor chantait en collant blanc et coiffe amidonnée d’infirmière, se trouvait à deux pas de l’hôtel où vivait le frère de Robert Crumb, Max. Nous connaissions Max parce que toute la journée sur le trottoir il faisait son numéro d’homme siphonné en quémandant quelques sous. Nous ne savions pas qu’il s’agissait du frère de Robert Crumb. Nous ne l’avons appris qu’après la sortie de Crumb, le documentaire. Je ne crois pas que je reverrai ce film. Trop triste.

        Harley, des Cro-Mags, est pour moi indissociable de mes souvenirs de Berkeley, mais je n’ai jamais su ce qu’il voulait. Peut-être tout simplement me vendre des livres de cuisine végétarienne. Quelques années plus tard, il a failli braquer le peintre et photographe Richard Prince, qui vivait dans son immeuble. Richard lui a dit : « Hé, mec, je suis ton voisin. Va détrousser quelqu’un d’autre. »

        Richard Prince a fait ses débuts dans la galerie Feature, où Alex Brown a également exposé. On racontait qu’un autre artiste chez Feature avait un jour peint des sacs de couchage. Je n’ai jamais vu en vrai ces fameux Sacs de Couchage. J’en ai entendu parler et ça me suffisait. Il y avait toujours un moment au cours d’une conversation nocturne où quelqu’un y faisait allusion. Nous opinions tous du chef. « Ouais, les Sacs de Couchage. » Robert Rauschenberg a pour sa part peint un plaid matelassé, ce qui est analogue et très antérieur : 1955. Le plaid appartenait à Dorothea Rockburne. Il le lui avait emprunté, j’imagine. Un plaid est plus traditionnel et plus américain, alors qu’un sac de couchage c’est pour les hippies, pour les vagabonds qui ne respectent rien.

        Je pensais, en écrivant le paragraphe précédent, que j’étais peut-être en train d’inventer. Si ça se trouve, personne n’avait peint des sacs de couchage : le tissu est trop glissant. Mais hier soir, je suis tombée par hasard sur le gars qui l’a fait. Je ne l’avais pas vu depuis vingt ans. Il m’a tout confirmé. Non seulement l’existence des Sacs de Couchage, mais aussi la sienne, et la mienne. Nous existons.

         

        Les choses que j’ai vues et les gens que j’ai connus : vous vous en fichez peut-être. C’est ce que James Stewart dit à Kim Novak dans Sueurs froides. Il veut que Judy, le personnage de Novak, soit coiffée comme l’inaccessible Madeleine. Il veut que Judy soit une femme élégante de Pacific Heights et non une vendeuse de grand magasin mal fagotée.

        « Judy, je t’en prie. Tu t’en fiches, toi. »

        Scandaleux. Il parle à une femme de sa propre coiffure. Ça compte forcément pour elle.

        Je parle de ma propre vie. Et non seulement vous vous en fichez, mais ça vous pompe peut-être carrément l’air.

        Donc : à vous de jouer. Dévidez votre litanie, comme je viens de le faire. Faites le compte. Occupez-vous de vos morts, et de ceux qui sont encore en vie, et vous pourrez me pomper l’air.
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