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          Introduction
        

        
          En décembre 1989, interrogée à l’occasion de l’anniversaire des cinquante ans du nouveau roman1, Nathalie Sarraute déclarait : « Non, nous ne nous rencontrions presque jamais. J’ai connu Simon à New York en 83, et Pinget, aussi, en même temps. » À cette stupéfiante affirmation, que venaient contredire tant de faits, le journaliste opposa la fameuse photographie qui rassemble les auteurs du nouveau roman devant les Éditions de Minuit. L’autrice répondit par ce flamboyant revers de main : « Je ne sais plus… Ils doivent savoir cela aux Éditions de Minuit. Pourquoi on s’est retrouvés là, parce que jamais on ne se voyait. » Quelques années plus tard, Mireille Calle-Gruber écrivait dans son étude consacrée à Claude Ollier, à laquelle l’auteur avait lui-même très largement contribué : « Il est clair que de tels principes placent radicalement — question de racines, d’ancrages narratifs — les livres de Claude Ollier du côté du récit et non du roman ; en particulier hors de la sphère du “nouveau roman”2. » Pour Ollier également, un travail de révision de son appartenance au nouveau roman était évidemment en cours.

          Depuis la fin des années 1970, selon ces auteurs, la messe était dite. Le nouveau roman n’avait jamais existé. Compiler les interviews de la fin du vingtième siècle de ses membres permet de voir à quel point — malgré quelques nuances parfois apportées à ce propos — et avec quelle virulence ils en étaient venus à rejeter leur assignation à ce mouvement. Qu’ils attribuassent le succès publicitaire de cette étiquette au génie commercial de Jérôme Lindon, ou encore au talent d'Alain Robbe-Grillet pour assurer la réclame de sa propre œuvre, à les en croire, cette place leur avait été concédée par la plus incompréhensible des erreurs.

          Les acteurs de cet épisode littéraire ont aujourd’hui disparu. Ces vieilles querelles, était-on en droit de penser, avaient désormais sombré dans un silence définitif. C’était sans compter sur une ressource jusqu’ici inaccessible. Conservées de leur vivant chez les auteurs et de ce fait inconnues des chercheurs, leurs correspondances — avec le reste de leurs archives — ont trouvé, les unes après les autres ces dernières décennies, le chemin de diverses collections publiques3. Se pencher sur les échanges épistolaires de ces écrivains, c’est faire la découverte de toute une partition originale ; nous connaissions déjà le thème de cette fugue — l’histoire du nouveau roman est bien étudiée et il n’est pas ici question de la reprendre — mais nous n’en avions jamais entendu le contrepoint.

          Car dans le secret des correspondances, c’est une tout autre musique qui se jouait entre des auteurs qui n’étaient pas que cela : vieux amis, protecteurs, complices ou adversaires, toute la richesse de leurs émotions se lit dans ces pages. Du retour de la captivité en Allemagne au sortir de la guerre aux brumes du grand âge à la fin du siècle, lire cette correspondance échangée en septuor permet de comprendre que la question n’est pas, quand on aborde le nouveau roman, de savoir s’il exista jamais, mais à quel point dans l’histoire on le considère. Dans le fin réseau constitué entre des personnalités et des œuvres très diverses, on constatera au fil de ces pages que, contrairement aux jugements rétrospectifs des acteurs de cette aventure littéraire, il y eut bien un moment nouveau roman. L’espace de quelques années, les marques d’encouragements, les rencontres, les lectures réciproques, les soutiens furent suffisamment intenses et réguliers pour que l’on s’avance à suggérer ici qu’un mouvement se développa bien entre eux.

          Michel Butor, Claude Mauriac, Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon sont les protagonistes de cette aventure épistolaire du nouveau roman. Il ne s’agissait pas pour nous de définir arbitrairement des limites à un mouvement. On s’étonnerait, à raison sans doute, de l’absence de Marguerite Duras, de Jean Ricardou ou de Samuel Beckett de ces échanges. Force nous a été de constater en préparant ce volume que, si des échanges ponctuels ont pu exister individuellement entre ces autres auteurs et ceux formant notre corpus, ceux-là n’ont pas participé à des échanges collectifs. Les limites du nouveau roman tel qu’il apparaît dans ce livre sont donc empiriques et tracées par cet exercice fragile de la correspondance à plusieurs voix. L’histoire globale du nouveau roman est assurément ailleurs. Mais quand il s’agit d’envisager le nouveau roman sur le plan de la littérature épistolaire, c’est un septuor qui émerge des archives.

          Tous ces auteurs ont laissé, chacun à son propre titre, une contribution majeure aux lettres françaises du siècle dernier et du début de ce siècle. Si ces pages n’apportent pas de roman ou de texte théorique inédits, leur lecture permet d’enrichir radicalement l’interprétation des lettres que nous publions. Elles sont les dernières traces de voix désormais tues. Elles ne restitueront jamais les autres formes d’échange : conversations, rencontres, coups de téléphone ; tout cela est désormais perdu à jamais. Sans doute plus formelles que ces autres moyens de communication, elles ont également de ce fait des qualités de style indéniables. Pièces justificatives de l’une des aventures littéraires les plus intenses du siècle passé, elles permettent enfin de retracer étape par étape l’histoire de ce nouveau roman dont les contours persistent à nous échapper.

          
            
              Avant le nouveau roman : premières explorations, premiers contacts (1946-1956)
            

            Chacun des auteurs du nouveau roman réalisa son entrée en littérature bien à l’écart de tout échange épistolaire. Il s’écoula de fait un temps long entre les premiers essais d’écriture des membres de notre corpus et leur constitution éphémère en mouvement littéraire. Nathalie Sarraute — par ailleurs doyenne en âge des auteurs associés au nouveau roman — fut aussi la première à s’engager sur ce chemin. En 1932, dans un isolement complet, sans contact avec un cercle littéraire quelconque, elle se lança à la poursuite de sensations fugaces. Le reste de cette histoire est connu : de cet acharnement solitaire avait éclos un livre, Tropismes, premier chapitre d’une carrière littéraire majeure. Quelques années plus tard, Claude Simon, de retour d’un bref engagement dans le camp des Républicains espagnols, avait tiré de cet épisode la matière d’un premier roman, Le Tricheur, publié en 1945. D’abord isolés dans des efforts individuels, de premiers liens étaient cependant amenés à se tisser entre des auteurs qu’animait un fort désir de renouvellement dans les formes de l’écriture.

            L’aventure épistolaire du nouveau roman ne prit pas son origine, paradoxalement, dans un échange entre écrivains. Elle commença par un dialogue plus modeste. Au moment où s’écrivirent les premières lettres de ce recueil, leurs auteurs avaient vingt-trois ans. Alain Robbe-Grillet et Claude Ollier naquirent tous deux en 1922, à quelques semaines d’intervalle. Le premier suivit des études d’ingénieur agronome tandis que l’autre s’orientait vers les assurances, à la suite de son propre père ; ils s’étaient brièvement rencontrés avant-guerre. Les hasards de la guerre les firent se retrouver à Nuremberg où tous deux avaient été envoyés dans le cadre du STO. Ils assistèrent ensemble à la destruction de la ville4. Ils nouèrent une amitié forte, soutenue par une communauté de goûts littéraires et artistiques.

            On retrouve évidemment dans ces premiers échanges l’ambiance intellectuelle fiévreuse des années de la reconstruction. Baignant dans un existentialisme triomphant, ils en discutèrent point par point la doctrine. Des deux jeunes gens, Claude Ollier fut sans doute le plus sérieusement engagé dans cette intense période de découverte esthétique. Mélomane acharné, il eut également à cœur de faire partager à son ami œuvres et compositeurs.

            Ces matières mises à part, leur intérêt principal, dès l’après-Seconde Guerre mondiale, fut incontestablement l’écriture. C’est sans doute là l’origine de la sonorité si spéciale de cette première partie de notre édition, puisqu’elle ne concerne pas encore des écrivains, mais deux jeunes gens qui souhaitent passionnément le devenir. Il y a dans leurs échanges toute l’espièglerie potache d’amis de longue date, une passion vorace de découvertes culturelles, autant d’éléments bien éloignés de l’image d’un nouveau roman surthéorisé et jargonnant. On y retrouve aussi le récit de leurs premiers tâtonnements littéraires, quand chacun de leur côté ils tentèrent de mettre en œuvre leurs nouveaux principes.

            Tandis que Claude Ollier s’installait au Maroc pour suivre une carrière dans l’administration du protectorat français, Alain Robbe-Grillet, lui, effectua dès la fin des années 1940 des premiers pas modestes dans le monde de l’édition. Un premier roman, Un régicide, fut refusé, mais non sans quelques mots d’encouragement, par les Éditions Gallimard5. De cet éloignement géographique grandit cependant une correspondance virtuose, à l’humour ravageur. Claude Ollier en particulier étonne par la sûreté de son jugement, sa sagacité, sa maîtrise ingénieuse de la langue. Pendant ces années de séparation, l’échange épistolaire, en plus d’une démonstration de la vitalité d’une vieille amitié, se doubla de la poursuite d’une réflexion littéraire. Le récit détaillé par Robbe-Grillet des étapes de la rédaction de son premier roman publié, Les Gommes, montre la proximité théorique absolue des deux amis et combien ces premiers travaux pouvaient suivre les interrogations soulevées par eux dès leurs années de captivité en Allemagne.

            À la lecture de ces pages, on serait bien en droit de se demander si le nouveau roman n’est pas né, non dans les articles théoriques des années 1950, mais dans ces échanges à bas bruit entre deux anonymes pas encore trentenaires !

            En 1953, une nouvelle voix vint s’insérer dans ce dialogue. À peine plus âgé qu’eux, Robert Pinget connut les mêmes débuts que Robbe-Grillet en littérature : précaires, amers, et impécunieux surtout. Robbe-Grillet prit l’initiative d’une rencontre quand il fit le choix de consacrer un article à Pinget pour la revue Critique. C’est à cette occasion que Robert Pinget, d’abord publié par d’autres éditeurs, dont les Éditions Gallimard, entra dans l’orbite des Éditions de Minuit. C’est en effet dans cette maison que Robbe-Grillet avait fait paraître Les Gommes. Celui-ci se liant d’amitié avec Jérôme Lindon, qui avait alors pleinement repris les rênes de Minuit, c’est sous la houlette de ce binôme que l’entreprise prit un nouveau départ — quittant la poésie de la Résistance de l’époque de Vercors — pour prendre position alors comme éditeur incontournable de l’avant-garde littéraire.

            La position de Robbe-Grillet fut dès lors double, vis-à-vis tant de Claude Ollier que de Robert Pinget : ami et confident, multipliant les encouragements, il était également éditeur, avec toute la sévérité que ce terme peut revêtir pour l’auteur qui doit en soutenir les jugements. On le voit notamment dans les longs échanges entre les deux auteurs au sujet de la publication de Graal Flibuste6, quand Jérôme Lindon imposa à ce volume des coupes drastiques. On le voit également dans une certaine forme de distance qui s’installa entre Alain Robbe-Grillet, à l’œuvre déjà reconnue et commentée, et Claude Ollier, qui ne pouvait consacrer à l’écriture que quelques moments volés. La détérioration de la situation au Maroc sous la force du sentiment indépendantiste occupait alors tout entier celui qui, ainsi, prit un certain retard par rapport à son camarade.

            Au moment où s’achevait cette première étape dans notre édition, une dynamique était incontestablement lancée : du dialogue intense entre deux jeunes gens se formèrent les premiers éléments d’une œuvre, celle d’Alain Robbe-Grillet, qui se plaça à la même époque dans la plus stratégique des positions. Conseiller littéraire d’une maison d’édition dont la réputation augmentait rapidement, il eut le flair, avec Jérôme Lindon, de fédérer — ou tout au moins de laisser penser qu’il serait possible de fédérer — des efforts littéraires jusqu’alors dispersés. Le nouveau roman était sur le point d’apparaître.

          

          
            
            
              Le moment nouveau roman (1957-1962)
            

            L’année 1957 marqua le début d’un foisonnement d’échanges autour d’un grand nombre de rencontres, publications, consécrations et voyages. Aux voix du trio Alain Robbe-Grillet, Claude Ollier et Robert Pinget vinrent s’ajouter celles de Michel Butor, Claude Mauriac, Nathalie Sarraute et Claude Simon. La correspondance du septuor des années 1957 à 1962 reflète cet âge d’or du nouveau roman et souligne un sentiment de solidarité artistique.

            Cette période fut forte en premiers contacts et échanges. Alain Robbe-Grillet fit la connaissance de Claude Simon lors d’un colloque organisé par Gilbert Gadoffre à l’abbaye de Royaumont au printemps 1956. Par la suite, Robbe-Grillet lut le manuscrit du prochain roman de Simon qu’il recommanda pour la publication chez Minuit. Robbe-Grillet rencontra également Nathalie Sarraute à une des « décades » de Gadoffre à l’été 1956, cette fois-ci au château d’Eu. Il avait hâte de connaître l’autrice de L’Ère du soupçon, le recueil d’essais sur le roman que Sarraute venait de publier et qu’il cita en exergue de son article « Une voie pour le roman futur ». Ces essais résonnèrent aussi avec Claude Mauriac qui décrivit leur effet profond : « Je reconnaissais dans l’exposé de Nathalie Sarraute non seulement ce que j’avais toujours voulu faire, mais ce que j’avais tenté d’écrire en vain, puisque, à ce moment encore, aucun éditeur ne voulait de Toutes les femmes sont fatales […]7. » En 1957, Mauriac rencontra d’abord Robbe-Grillet, puis Sarraute chez Jérôme Lindon, le directeur des Éditions de Minuit, lors de deux de ses fameux cocktails littéraires où se trouvèrent d’autres auteurs contemporains.

            L’année 1957 fut aussi une année charnière pour la production littéraire du septuor. Les Éditions de Minuit publièrent une réédition du premier livre de Nathalie Sarraute, Tropismes, ainsi que La Modification de Michel Butor, La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet et Le Vent de Claude Simon. À ces quatre publications de Minuit s’ajouta celle de Toutes les femmes sont fatales de Claude Mauriac chez Albin Michel. Ces œuvres attirèrent l’attention des critiques littéraires, tel Émile Henriot dans son fameux article sur La Jalousie et sur la réédition des Tropismes8. Si Bernard Dort fut le premier à employer le terme « nouveau roman », c’est Henriot qui lui donna un sens péjoratif, mais l’étiquette fut valorisée par certains de ces auteurs. On parle aussi de « l’école de Minuit », une référence au fait que, à part Mauriac, tous eurent des livres édités dans cette maison éponyme.

            Avec la publication d’une trentaine de titres durant cette première période, les œuvres de nos auteurs suscitèrent des critiques mais reçurent aussi des récompenses, sous la forme de prix littéraires. Alain Robbe-Grillet reçut le prix Fénéon pour Les Gommes en 1954 et le prix des Critiques pour Le Voyeur en 1955 tandis que Michel Butor obtint en 1957 le prix Renaudot pour La Modification et le prix Fénéon pour L’Emploi du temps. D’autres auteurs liés au nouveau roman durent attendre la création de nouveaux prix, le prix de Mai et le prix Médicis, pour avoir une chance d’être reconnus. Fondé par Alain Robbe-Grillet en 1958, le prix de Mai ne dura que trois ans tandis que le prix Médicis, créé la même année, continue à être décerné à un auteur débutant ou dont le talent n’est pas encore mis en valeur. Dès 1958 Robbe-Grillet et Sarraute furent membres des deux jurys et luttèrent pour faire valoir les œuvres d’Ollier, Pinget et Simon en particulier. Alors que Simon rata de peu le prix de Mai de 1958, Claude Ollier se vit attribuer le prix Médicis. L’année suivante, le jury accorda le Médicis au Dîner en ville de Claude Mauriac, mais les auteurs de Minuit et les membres du jury qui les soutenaient perdirent la bataille en 1960 et 1962 quand La Route des Flandres de Claude Simon et L’Inquisitoire de Robert Pinget ne furent pas sélectionnés9. Toutefois, ces deux romans ne passèrent pas complètement inaperçus ; ils furent couronnés du prix de L’Express et du prix des Critiques respectivement.

            Les nombreux prix littéraires en France à la fin des années 1950 aidèrent à faire connaître le nouveau roman et ses auteurs à l’étranger où commencèrent à paraître des traductions de ces ouvrages. Alain Robbe-Grillet fut invité en Allemagne en novembre 1959. Un an plus tard, ce fut au tour de Nathalie Sarraute de parler de son œuvre et de ses théories dans les pays scandinaves. En 1961, en compagnie de Marguerite Duras, ils participèrent tous deux à une tournée de conférences en Angleterre organisée par leur éditeur britannique John Calder.

            Tandis que les deux « chefs de file » parcouraient l’Europe, trois autres auteurs entreprirent des voyages transatlantiques. Claude Ollier partit le premier pour les États-Unis dans le cadre du Young Artists Project, une initiative subventionnée par la Fondation Ford pour faire connaître de jeunes écrivains européens en Amérique. Sa candidature fut soutenue par Robbe-Grillet et Sarraute et leurs lettres de début 1960 représentent un bel exemple d’une correspondance synchronique dans laquelle Ollier raconta à chacun ses impressions du Nouveau Monde. Soucieux de la réception du nouveau roman aux États-Unis, il leur fit part aussi de l’état des traductions de leurs œuvres et des discussions qui les concernaient, que ce soit dans la presse ou sur les campus universitaires. Robert Pinget rejoignit ce même Young Artists Project quelques semaines plus tard, ayant été choisi pour remplacer l’auteur allemand Günter Grass à la dernière minute. L’amitié qu’il noua avec Ollier lors de ce séjour dura jusqu’à sa mort.

            À la même époque, Michel Butor, accompagné de sa femme et de sa fille, arriva dans la banlieue de Philadelphie où il passa un semestre en tant que professeur remplaçant à Bryn Mawr College, une petite université féminine. Ses échanges avec Sarraute nous révèlent l’accueil chaleureux dont il bénéficia, ce qui le poussa à souvent renouveler l’expérience dans différentes universités aux États-Unis et ailleurs dans le monde. Même si les premiers voyages américains d’Alain Robbe-Grillet et de Nathalie Sarraute n’eurent lieu que quelques années plus tard, ils restaient intimement liés aux séjours de leurs contemporains grâce aux lettres échangées.

            Tout au long de cette période forte en créations et découvertes, ces auteurs firent preuve de solidarité. Ils s’épaulèrent dans leurs entreprises respectives, se tenant au courant de chaque événement littéraire et s’empressant de féliciter un confrère à la nouvelle d’une réussite. Ils s’inquiétaient de la vente des livres des uns et des autres, lisant les analyses favorables avec joie et les critiques négatives avec indignation. Une mauvaise appréciation de Degrés de Michel Butor poussa Claude Mauriac à dire à quel point il en était « scandalisé10 » ; deux ans plus tard Claude Simon se dit « outré » de la manière dont on parlait de Mobile11. Quant à leurs propres jugements sur les textes des autres auteurs du nouveau roman, ils n’hésitaient pas à exprimer une admiration sincère. À la réception du Planétarium de Nathalie Sarraute, Claude Simon lui écrivit « non pour vous féliciter, ce qui serait bien faible, mais pour vous dire ma gratitude pour tout ce que vous nous apportez, ouvrez et révélez par les subtiles et minutieuses investigations dont ce livre est fait…12 ». Plusieurs mois plus tard, Sarraute évoqua La Route des Flandres de celui-ci dans des termes tout aussi flatteurs : « Jamais on n’aperçoit le moindre joint, tout vient d’une seule coulée, et si, à chaque instant, on est ébloui par des passages étonnants, ils se fondent dans le tout, animés d’un même souffle. C’est un organisme vivant. C’est cela, je crois, une œuvre d’art13. » Sans former peut-être un mouvement ou une école à proprement parler, ils reconnaissaient ce que chacun apportait de nouveau au champ littéraire français.

          

          
            
              Nouveau roman : l’éloignement (1963-1971)
            

            Les bons sentiments liés à un certain esprit de corps qui caractérisaient les années 1957 à 1962 ne durèrent guère. Aux relations parfois tendues entre Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute et à la distance que marqua Michel Butor vis-à-vis des Éditions de Minuit vinrent s’ajouter une dispute entre Claude Simon et Nathalie Sarraute qui clôt la section précédente, et un petit différend entre Alain Robbe-Grillet et Claude Ollier qui ouvre celle-ci. Ces conflits, de nature professionnelle ou personnelle, furent parfois temporaires et n’empêchèrent pas l’expression d’une admiration et d’un soutien mutuels qui perdurèrent. Toutefois ils indiquaient des failles dans la cohésion du groupe à partir du milieu des années 1960.

            Une des raisons de cet éloignement fut l’exploration de nouveaux horizons artistiques. Après Degrés, son quatrième roman publié chez Gallimard qui devint désormais la maison d’édition de ses œuvres de fiction, Michel Butor abandonna la forme romanesque pure afin de poursuivre des genres hybrides. Ses textes expérimentaux comme Mobile, Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde démontraient un intérêt pour la stéréophonie ; sa passion pour la peinture, la musique et la poésie était évidente dans un grand nombre de ses essais et collaborations de ces années-là. Butor ne fut pas le seul à s’intéresser à la forme radiophonique à cette époque. Sollicités par la BBC à Londres ou le Süddeutscher Rundfunk à Stuttgart, ils furent plusieurs à créer ou adapter des œuvres pour les ondes. Robert Pinget fut le premier à s’y confronter en 1959 avec La Manivelle, suivi par Butor en 1962, puis Nathalie Sarraute avec Le Silence, Claude Mauriac avec La Conversation en 1964 et Claude Ollier avec L’Attentat en direct en 1966.

            D’autres auteurs liés au nouveau roman se tournèrent vers le cinéma. C’est le cas notamment d’Alain Robbe-Grillet et de Claude Ollier. Robbe-Grillet fut le scénariste du film d’Alain Resnais L’Année dernière à Marienbad (1961). Fort de cette expérience, il écrivit et tourna L’Immortelle (1963), puis enchaîna avec Trans-Europ-Express (1966) et L’homme qui ment (1968). L’intérêt prononcé de Claude Ollier pour le cinéma se manifesta surtout dans ses nombreuses critiques de films publiées à partir de 1959. En 1965-1966 il prépara, avec Pierre Kast, un numéro spécial des Cahiers du cinéma autour du thème du récit romanesque et du récit cinématographique pour lequel il sollicita la participation des six autres auteurs de cette correspondance. Les réponses de Mauriac, Robbe-Grillet, Sarraute et Simon parurent dans le numéro sorti en décembre 1966.

            Tout en traçant leur chemin indépendamment les uns des autres, nos sept auteurs parcoururent la France et l’étranger pour promouvoir leur art. Mais au lieu de servir de source d’inspiration comme l’étaient les tournées et séjours internationaux à la fin des années 1950 et au début des années 1960, ces déplacements furent souvent vécus comme des obligations et des obstacles à la création et à l’échange d’idées. Le ton de la série de lettres de Robert Pinget à Claude Ollier envoyées en 1969 au sujet d’un séjour à l’Université Laval au Québec marquait un fort contraste avec celui de leur voyage aux États-Unis une décennie plus tôt. Poussé à accepter l’invitation pour des raisons financières, Pinget exprime sa réticence à l’idée de partir, citant l’atmosphère canadienne morose que lui décrit Ollier et un nouveau livre dont il devrait retarder la rédaction. Une fois au Canada, la situation ne s’arrangea guère : « Jamais je crois de ma vie je ne me suis senti à ce point sur le cul, vidé, anéanti14. » Pour ce deuxième séjour sur le continent américain, un sens du devoir prima sur l’esprit aventurier d’autrefois.

            La distance est souvent la raison d’être d’une correspondance ; on s’écrit parce qu’on n’est pas en mesure de se voir en personne. Un nombre important des missives de ces années mentionnent des rendez-vous ratés ou des réponses retardées en raison d’une séparation géographique. Michel Butor et Nathalie Sarraute essayèrent en vain de se voir à plusieurs reprises en 1963 et 1964, citant des séjours ou voyages à l’étranger, les États-Unis pour Sarraute, l’Allemagne pour Butor, comme empêchements. Claude Simon parle de sa « vie diabolique » avec des allers-retours entre le Midi et Paris et s’excuse pour l’envoi tardif de remerciements15, ou encore de préoccupations viticoles qui expliquent sa réponse brève à une requête16. Robert Pinget partagea sa vie entre Paris et la province, tout comme Nathalie Sarraute qui passa de plus en plus de temps dans sa maison de campagne. Avec tous ces déplacements, il arriva à Michel Butor, lui-même souvent absent de Paris, de demander à Nathalie Sarraute où elle se trouvait et d’avouer ne pas avoir son adresse exacte ou d’envoyer une récente publication à l’ancienne adresse de Claude Simon qui ne la reçut que deux mois plus tard17. Avec un calendrier si chargé, une telle confusion s’explique facilement. Néanmoins, même un éloignement involontaire peut avoir un effet durable.

            Cette section, déjà la plus courte du volume en termes de nombre de missives, est encore plus réduite par la longueur de celles-ci. Nos auteurs continuèrent à accuser réception d’un livre ou féliciter un confrère pour une récompense, mais, au fil des années, avec une plus grande économie de mots. On pourrait voir dans cette brièveté un autre signe d’éloignement.

          

          
            
              Détentes et vieilles amitiés (1971-1999)
            

            Les années 1970 et 1980 marquèrent incontestablement une période de consécration institutionnelle — et tout particulièrement universitaire — du nouveau roman. Si les auteurs associés au mouvement ainsi que leurs œuvres avaient depuis longtemps trouvé le chemin des universités, notamment américaines, ce n’est qu’en 1971 qu’un premier grand colloque chercha à faire émerger un point de vue global sur la recherche dans le domaine. Organisé du 20 au 30 juillet au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, il rassemblait pour la première fois tous les auteurs du nouveau roman18 comme participants, mais aussi comme discutants des différentes communications consacrées à leurs travaux. Il s’agissait là d’un tournant dans la réception d’œuvres au caractère par ailleurs bien différent. Dans les années 1950, une critique parfois hostile avait poussé à la production en réaction, par les auteurs eux-mêmes, d’une littérature théorique cherchant à expliquer la nature de leurs explorations. À partir des années 1970 en revanche, la théorisation, par des universitaires, d’aspects du nouveau roman sur le plan de la stylistique ou de l’histoire littéraire vint profondément modifier la réception de ce mouvement.

            Ce premier grand colloque fut suivi de nombreux autres, des décades de Cerisy étant consacrées par la suite aux auteurs du nouveau roman les uns après les autres : Michel Butor en 197319, Claude Simon en 197420, Alain Robbe-Grillet en 197521. Pendant longtemps réticente à participer à un semblable événement, Nathalie Sarraute ne se vit consacrer sa propre décade qu’en 198922. Cette effervescence au tournant des années 1970 tenait pour beaucoup à l’apparition d’un nouvel acteur. Jean Ricardou, né en 1932, avait publié en 1967 puis en 1971 deux volumes théoriques, Problèmes du nouveau roman et Pour une théorie du nouveau roman, qui eurent une importance considérable, au moment de leur parution, laissant entrevoir la possibilité d’un nouveau nouveau roman. L’importance croissante de Ricardou dans l’analyse des œuvres produites par ce courant, ses prétentions à s’en constituer le chef de file, provoquèrent chez les auteurs historiques un profond malaise, qui les conduisit à la rupture avec lui. À l’occasion du colloque organisé par Tom Bishop à l’université de New York en 1982, Pinget, Robbe-Grillet, Sarraute et Simon23 attaquèrent tous avec violence les théories de Ricardou.

            Ces tensions importantes laissèrent une trace dans la correspondance des auteurs du nouveau roman, retissant paradoxalement, comme par réflexe de défense, des liens auparavant distendus. On le voit notamment dans l’envoi à Alain Robbe-Grillet par Claude Simon de la copie d’une lettre qu’il venait d’adresser à Jean Ricardou le 20 janvier 1982 : « Par la quatrième page de couverture, je me vois déjà informé, non sAns éBAhiSsement, que Le NouveAu RoMan marche à la “file” derrière un “chef”. Comme tu le sais, j’ai toujours été un soldat indisciplinÉ. FidèlE à cette ligne de conduite, je branle donc du chef et me défile24… » Laissant apparaître un « À bas l’armée » significatif, cette lettre ouvrait entre les nouveaux romanciers et Ricardou une période d’hostilité implacable.

            Cette brouille marquait aussi, sans doute, la fin d’une aventure. Les années 1980 dénotèrent en effet pour nombre des auteurs du nouveau roman un moment d’inflexion important de leur production, qui s’éloignait ainsi d’une période peut-être plus théoricienne et ésotérique. C’est le cas par exemple pour Nathalie Sarraute dont l’autobiographie, Enfance, représentait une rupture majeure avec ses œuvres de la décennie précédente. Ami intime de l’autrice et observateur perspicace des développements de sa littérature, Claude Mauriac perçut clairement ce changement en lui écrivant :

            
              Au début, j’ai été gêné par les interventions de votre double, casseur d’effets, terrorisant, j’ai cru y reconnaître l’ombre malfaisante d’Alain. Et puis, plus le livre avançait, plus j’avançais à vous suivre, j’ai reconnu que ce qui ne m’avait d’abord semblé n’être qu’un procédé, donnait à votre recherche une profondeur, un relief qu’il vous aurait été difficile sans cela d’atteindre25.

            

            Si « l’ombre malfaisante » d’Alain Robbe-Grillet se dissipait dans l’œuvre de Sarraute, c’était aussi sans doute que les années 1980 indiquaient un terme dans l’exploration du nouveau roman.

            C’est le sort cruel de toutes les avant-gardes : chacune finit par passer de mode. Tandis que l’arrivée au pouvoir de Ronald Reagan et de Margaret Thatcher venait signifier en Occident la fin du modèle social né de la Seconde Guerre mondiale, le modèle soviétique, à bout de souffle, vivait ses dernières années. Sur le plan politique, l’avant-garde révolutionnaire avait été défaite par un conservatisme décomplexé. Le passé triomphait de l’avenir. Tout entier porté par cette idée presque marxiste d’une progression ininterrompue de la littérature, où des formes nouvelles viendraient en permanence en remplacer d’autres plus anciennes26, le nouveau roman fut alors, dans ce contexte de réaction universelle, frappé du pire des reproches, celui de la ringardise. Au cours de la décennie suivante, le triomphe en France de l’autofiction vint manifester l’obsolescence des thèses du nouveau roman sur la scène littéraire. L’évolution des rapports entre les anciens membres du nouveau roman subissait aussi l’inflexion des réputations de chacun. Pour Robert Pinget et Claude Ollier en particulier, les dernières années de leur écriture furent pleines de cruelles désillusions tandis que l’obtention par Claude Simon du prix Nobel de littérature en 1985 le plaçait dans une autre catégorie que la leur. Les œuvres de Nathalie Sarraute également, après le succès d’Enfance, connurent à la fin de sa vie des chiffres de vente qui ne cessaient de l’étonner. Cette disparité contribua à créer chez les moins fortunés des membres du nouveau roman un fort sentiment d’amertume27.

            Sans acte de décès officiel, le nouveau roman sembla avoir perdu pour ses auteurs — et pour certains jusqu’au rejet, à l’exception sans doute d’Alain Robbe-Grillet — ses attraits des décennies précédentes. L’apaisement des tensions théoriques fit renaître paradoxalement des correspondances parfois depuis longtemps en sommeil. On le perçoit dans les dernières pages de notre recueil, tandis que nos auteurs entrent les uns après les autres dans le grand âge ; ce crépuscule est l’occasion de quelques beaux épanchements, de quelques ultimes signes d’amitié. La dernière lettre de ce volume est écrite par Nathalie Sarraute à Michel Butor. Alors âgée de quatre-vingt-dix-huit ans, elle répondait à une sollicitation de sa part, après de très longues années de silence, de se revoir. Signée « Votre vieille amie », elle signale ce chemin que chacun de nos auteurs accomplit vers la mort, alors que tout très paisiblement s’efface. Venant éteindre un à un les auteurs de cette correspondance sous forme d’heptagone, la mort saisit Claude Mauriac le premier, en 1996. Il fut suivi par Robert Pinget en 1997 et Nathalie Sarraute en 1999. Claude Simon disparut en 2005, suivi d’Alain Robbe-Grillet en 2008, puis de Claude Ollier en 2014. Michel Butor, dernier représentant du mouvement, mourut en 2016.

          

          
            
              Considérations stylistiques
            

            La publication d’une correspondance d’auteurs à sept voix est une entreprise inédite. Outre les nombreuses publications de correspondance entre deux personnes, il existe, à notre connaissance, quatre exemples de correspondance artistique à trois voix28. Ces volumes, couvrant des périodes plus anciennes et plus courtes que le présent volume qui s’étend de 1946 à 1999, présentent des amitiés triangulaires nourries par des échanges sur la création artistique. Tel est aussi le cas de certains échanges entre nos auteurs qui témoignent de la genèse et du développement de l’œuvre. Dans la première section de ce volume Alain Robbe-Grillet et Claude Ollier détaillent leurs influences artistiques ainsi que leurs débuts littéraires et un peu plus tard Robert Pinget, en réponse à l’intérêt que porte Alain Robbe-Grillet à ses romans, commente ses intentions et objectifs littéraires. Mais plus souvent, les lettres accompagnent l’écrivain en marge de l’œuvre. Les lire comme des documents historiques nous aide à situer l’œuvre dans la carrière d’un écrivain, nous révèle des réactions des critiques et des proches, nous donne un sens approfondi de l’histoire littéraire du nouveau roman. En outre, un petit nombre de lettres peuvent être considérées en elles-mêmes comme des œuvres, distinctes de, et égales à, l’écriture romanesque, portant des marques d’un style épistolier unique.

            Au sein de cette constellation que compose notre corpus se trouve une grande variété de lettres portant sur des sujets pratiques, personnels, littéraires et philosophiques. Des demandes de renseignements ou de services aux félicitations et critiques littéraires spontanées, nos auteurs se font aussi des confidences, se plaignant du comportement de leur destinataire ou d’une connaissance commune, lamentant la difficulté d’écrire ou de se faire comprendre par les critiques ou le public. Parmi ces 243 missives on peut lire aussi des lettres de voyage, des lettres polémiques ou didactiques. Une telle richesse épistolaire nous en apprend longuement sur leur personnalité aussi bien que sur la nature de leurs rapports les uns aux autres.

            Il importe également de savoir à qui l’on écrit, car toute lettre est une sorte de performance. Claude Ollier n’écrit pas à Alain Robbe-Grillet, son camarade depuis le STO en Allemagne en 1943, comme il s’adresse à Nathalie Sarraute, l’autrice de l’influent L’Ère du soupçon. Sa correspondance avec celle-ci porte des marques de son respect pour cette grande écrivaine, établissant un rapport maître-disciple, tandis que ses lettres à Alain Robbe-Grillet comportent les signes caractéristiques d’une amitié de longue date, écrites dans un style oral et familier. Alain Robbe-Grillet, dans ses fonctions de conseiller littéraire aux Éditions de Minuit, joue le rôle d’éditeur auprès de Robert Pinget et de Claude Simon au moment de leur rencontre au milieu des années 1950, puis, devenus amis, ils s’écrivent avec plus d’affection et de franchise. La lecture de cette correspondance dévoile une évolution dans d’autres rapports aussi. Si la correspondance entre Michel Butor et Nathalie Sarraute traite de l’état de leurs familles aussi bien que de leurs projets littéraires respectifs depuis son début, celle entre Nathalie Sarraute et les trois Claude (Mauriac, Ollier et Simon) commence sur un ton professionnel avec une progression vers des rapports plus intimes au fil du temps. La correspondance entre Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute, considérés comme les deux « chefs de file » du nouveau roman, est la seule à montrer, de façon régulière, des signes de tension. Leurs échanges trahissent parfois une rivalité sous-jacente29, parfois un vrai souci de soutien mutuel et du besoin de solidarité de groupe face aux critiques. Cet épaulement parcourt ces lettres ; tous, peu importe leur degré d’affinité ou d’amitié, expriment, par le biais épistolaire, une compréhension des difficultés de leur vocation aussi bien qu’une admiration pour la persévérance malgré les obstacles.

             

            Avec une telle variété de types de lettre et de destinataires, il est difficile de parler d’un style d’épistolier30 pour chaque auteur. Néanmoins, une lecture attentive de cette correspondance nous informe sur leurs rapports les uns aux autres dans une voix souvent fort différente du style littéraire de l’auteur. Pour certains il s’agit d’une légèreté et d’une désinvolture qui contrastent avec le sérieux et la rigueur de leurs œuvres de fiction. Les lettres du triangle Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet sont marquées par un style familier qui trahit un esprit de camaraderie et un côté espiègle. On trouve dans ces missives un certain nombre de néologismes, un recours à l’usage de langues étrangères et des signes d’oralité telles des exclamations et parfois des tournures moins soutenues voire franchement ordurières. Voici le début de la lettre d’Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier du 26 octobre 1951 dans laquelle il explique son hésitation à planifier un voyage au Maroc dans les conditions que lui propose son vieil ami :

            
              Vieux toto,

              Ça colle pas : y faudrait pas me prendre pour un miglionnaire ; j’étais très content de passer un mois (ou 2 ou 3) avec toi — mais à frais réduits : avec les zavantages de la vie très bon marché que tu m’avais fait miroiter. Si y faut traîner dans les zotels et en plus verser 150 mille balles pour acheter ½ bagnole, ça ne va plus du tout, tu le comprendras sans peine31 !

            

            La salutation, le vocabulaire argotique, l’omission du « ne » dans les phrases négatives et l’orthographe phonétique renforcent les effets d’oralité du texte. Ces moyens de jouer avec le langage sont aussi présents dans les missives de Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet comme dans cette lettre du 6 juin 1955 :

            
              Ma Vieille Branche,

              Figure-toi que j’en étais au gruyère. J’écoutais platement à la radio locale la quotidienne et vespérale relation des grands événements. Tout d’un coup le spiqueur gâteux a sauté le bougre de la grève des flics au Pakistan les vaches à l’attribution foutre du Prix des Critiques merde à un nommé Robbe-Grillet nom de Dieu pour son roman Le Voyageur (qu’il dit, le con)32.

            

            Avec un langage coloré, Claude Ollier fait assister Alain Robbe-Grillet, et le lecteur d’aujourd’hui, au moment exact de sa découverte de la récompense que ce dernier avait reçue pour Le Voyeur ; les exclamations qui y sont parsemées reflètent sa surprise et son plaisir à l’écoute de cette bonne nouvelle.

            Claude Ollier est incontestablement la plus grande révélation de cette correspondance. Malgré sa production littéraire prolifique, il reste le moins connu des auteurs associés au nouveau roman. Ses dons littéraires s’étendent au domaine épistolaire où il se révèle être un correspondant fidèle et un critique affûté de la scène intellectuelle et artistique contemporaine. Ses observations du milieu universitaire américain au début des années 1960 sont particulièrement astucieuses. À Alain Robbe-Grillet il dépeint l’intérêt pour cette nouvelle littérature ainsi : « Le plus intéressant est que le point de vue des étudiants qui m’en parlent me semble plus sensé et plus juste que celui de leurs professeurs33 », une observation qu’il développe dans une lettre à Nathalie Sarraute :

            
              Les étudiants, eux, bien conseillés et instruits par quelques professeurs intelligents, s’intéressent de près aux problèmes du roman actuel. Ils posent quantité de questions pertinentes, lisent L’Ère du Soupçon, essayent d’établir les lignes d’évolution entre les œuvres de Sartre, de Kafka, de Gide, et les vôtres, et celles de Beckett, de Robbe-Grillet. Tout cela est très sympathique. Espérons qu’il en restera quelque chose, et que ces velléités ne seront point trop vite étouffées par la stupidité de la grande presse, une publicité souvent odieuse, pour ne rien dire des traductions fantaisistes34.

            

            Nous découvrons également d’autres facettes de Robert Pinget grâce à ses lettres. L’usage de langues étrangères et le recours aux références culturelles sont fréquents dans ses missives à Claude Ollier. Parti aux États-Unis grâce à une bourse de la Fondation Ford en 1959-1960 où il rejoint ce dernier, Robert Pinget aime écrire à Claude Ollier en anglais parce que, dit-il, c’est un bon exercice qui l’amuse. Pourtant on pourrait aussi y voir un clin d’œil à ce séjour américain dont il garde un excellent souvenir. La perspective de partir dans d’autres pays a souvent une influence sur le style et le contenu de ses lettres. Une invitation à faire un séjour en Tunisie en 1966 lui inspire la salutation suivante : « J’espère vous voir à la rentrée des classes et vous prie de croire, cher Mamamouchi, à mes sentiments délicatement parfumés35. » Puis, quand il prépare un voyage au Québec en 1969, il pose des questions à Claude Ollier, qui y a séjourné quelques mois plus tôt, sur le comportement à adopter : « Et pour l’arrivée là-bas est-ce qu’il faut susurrer quelque expression du terroir en roulant les r ? Mais laquelle ? Ou chanter Ma Cabane au Canada ? Ou répéter tout le temps Chapdelaine Chapdelaine36 ? » L’intimité de sa relation avec Claude Ollier et les voyages en perspective offrent à Robert Pinget l’occasion de jouer avec le langage autrement que dans ses textes publiés.

            Michel Butor, Claude Mauriac et Nathalie Sarraute forment un autre trio au sein de ce septuor. Le leur se caractérise également par une familiarité mais celle-ci se manifeste autrement. Tout en parlant souvent des sujets littéraires et gardant l’usage du vouvoiement, Michel Butor et Claude Mauriac expriment une tendresse pour Nathalie Sarraute qu’on pourrait qualifier de familiale. Les nouvelles des mariages, des naissances et des décès sont toutes partagées ainsi que celles des publications et d’autres réussites professionnelles.

            Même si nous n’avons pas les lettres écrites par Nathalie Sarraute à Claude Mauriac, nous savons, d’après les missives de ce dernier et son journal intime publié en plusieurs volumes sous le titre Le Temps immobile, que les couples Mauriac et Sarraute se lient d’amitié rapidement à partir de 1957. Ils s’invitent pour des dîners en ville ou des week-ends à la campagne. À la suite d’un de ces dîners, organisé le 17 mars 1959, Claude Mauriac adresse ce petit mot à Nathalie Sarraute :

            
              Chère Nathalie,

              Votre présence nous a été douce. Notre Nathalie, que vous avez comblée, parle sans cesse de vous. Elle vous appelle Nathalie La Rose.

              Merci d’être venue. Nous vous aimons beaucoup et vous admirons.

              
                CLAUDE MAURIAC
                37
              

            

            Ce mélange de révérence et d’amour parcourt toute sa correspondance. Quand Nathalie Sarraute publie Enfance en 1983, Claude Mauriac se montre aussi émerveillé par le talent de l’autrice que par les obstacles surmontés par la petite fille qu’elle fut :

            
              Très chère Nathalie,

              C’est un grand livre, qu’Enfance, et tel pour tous les lecteurs que vous avez et que vous aurez. Mais, pour qui a eu dans sa vie la chance de vous connaître et de vous aimer personnellement, il prend des résonances et il a des beautés de surcroît. […] Je vous aimais et je ne savais rien de vous, et je découvre cette enfance perturbée, où vous avez dû faire face seule, ou presque, et avec quel courage, quelle intelligence38.

            

            Le rapport entre Michel Butor et Nathalie Sarraute est également marqué par une admiration et une affection mutuelles. Leurs échanges traitent presque toujours de sujets littéraires, mais aussi de considérations d’ordre familial, comme le démontre cette lettre de Michel Butor qui se termine ainsi :

            
              Travaillez-vous à un nouveau livre ? Comment vont vos filles ? Cécile pousse très bien, elle devient très drôle et adore son ours.

              Transmettez notre meilleur souvenir à tous nos amis, et croyez, chère Nathalie Sarraute, à notre fidèle et respectueuse amitié39.

            

            Lors de ses séjours aux États-Unis en 1960 et en Allemagne en 1964-1965, Michel Butor décrit son travail universitaire et les effets des déménagements et emménagements sur sa femme et ses filles. Nathalie Sarraute parle peu de sa famille, mais elle envoie toujours ses meilleures amitiés à sa femme et ses enfants. Rappelons que la toute dernière lettre de ce volume est une réponse de Nathalie Sarraute en 1999, plusieurs mois avant sa mort, à une invitation du couple Butor à lui rendre visite. Elle la signe « Affectueusement, Votre vieille amie Nathalie ».

            De tous ces auteurs, Nathalie Sarraute se montre la plus réservée dans sa pratique épistolaire. Grâce aux brouillons gardés dans le fonds Sarraute à la Bibliothèque nationale de France, nous savons comment elle modifiait ses différents écrits40. Tandis que ses ratures et reformulations reflètent une volonté d’aboutir à une expression écrite plus précise et profonde dans le domaine littéraire, elles ont l’effet inverse dans ses lettres, atténuant son propos au lieu de l’aiguiser. L’exemple d’une réponse à Claude Ollier du 15 janvier 1960 illustre bien cette tendance. Voici le début du brouillon :

            
            
              Cher Claude,

              Merci pour vos lettres qui m’ont vivement intéressée. J’imagine la rigueur, la précision, avec lesquelles vous observez cet univers que j’arrive mal à imaginer, et vos impressions comptent beaucoup pour moi. Vous savez ce que je pense de votre façon — je n’ose pas dire regarder, sinon vous penserez tout de suite à l’école — de voir les choses et tout ce que vous me dites de ce pays étrange compte beaucoup pour moi.

            

            Dans les deux formulations de la deuxième phrase, Nathalie Sarraute insiste sur la valeur des impressions qui lui sont communiquées. Vers la fin du brouillon, elle exprime le souhait de voir sortir un jour un livre sur cette expérience. Pourtant, dans la version définitive, elle ne garde que la première phrase, éliminant toute mention de l’importance de sa manière de décrire les États-Unis aussi bien que l’espoir qu’il en tire un livre. C’est comme si elle n’osait pas laisser apercevoir son for intérieur, une attitude paradoxale pour l’inventeur des tropismes, ces sensations fugaces aux limites de notre conscience. Une telle pudeur contraste fortement avec le style télégraphique et spontané de sa correspondance avec son mari lors de son premier séjour aux États-Unis quelques années plus tard41.

            Si nous n’avons pas encore mentionné Claude Simon, ce n’est pas par inattention. Malgré des lettres écrites à plusieurs auteurs liés au nouveau roman, il a tendance à faire bande à part. De plus, dans cette correspondance, il se présente de manière fort différente des autres, faisant valoir son côté paysan, voire artisan. Son usage d’un langage parfois rustre et son insistance sur le travail acharné que nécessite sa production littéraire renforcent une telle identité. Envoyant ses meilleurs vœux pour 1960 à Claude Ollier, il commente l’écriture de son roman La Route des Flandres ainsi : « je continue à suer sang et eau sur mon malheureux bouquin. Cette fois c’est plutôt le genre “mécanique de précision — finition main”, que mayonnaise. Aussi, jusqu’à ce que la dernière petite vis soit posée tout peut encore s’en aller en morceaux ». Cette description empruntée au monde de l’usine ou de l’atelier rapproche l’acte d’écrire de celui de la fabrication, un travail plus physique qu’intellectuel.

            Claude Simon se montre hésitant à participer aux efforts collectifs, invoquant sa différence. Dans sa longue explication à Alain Robbe-Grillet et Jérôme Lindon sur sa décision de ne pas contribuer au projet de faire un dictionnaire du nouveau roman, il insiste sur son inadaptation à une telle entreprise :

            
              Pauvre de moi, qui n’ai ni théorie, ni d’autre préoccupation que de trouver (péniblement) le meilleur moyen d’exprimer (copier) mes émotions, sans plus (émotions toutes bêtes et toutes simples, comme la peine de perdre une vieille tante, ou le plaisir de regarder voler un oiseau, ou la trouille en entendant siffler des balles, ou la perplexité dans laquelle me plonge le suicide, ou retrouver une odeur, ou une couleur, et rien d’autre), et serais donc bien embarrassé de vous suivre dans des considérations de haute métaphysique comme par exemple la salvation du genre humain en le débarrassant de l’angoisse (moi qui suis typiquement un angoissé), ceci étant obtenu par la suppression du tragique, de la « récupération » (là, je vous suis, mais sans espoir de salut, simplement parce que je trouve que la récupération c’est con) et celle de l’anthropomorphisme (là je ne vous suis plus, parce que je n’arrive pas à voir la diabolique malfaisance d’icelui — ce qui ne veut pas dire que vous ayez tort là-dessus : il se peut que plus tard (vous savez, je suis un peu « demeuré ») je comprenne, mais pour le moment non — alors pourquoi se faire violence42 ?

            

            
            Il conclut la lettre sur un ton modeste : « Je crois donc que le plus raisonnable est que je continue à écrire mes petites histoires (c’est déjà pour moi tellement difficile et exige la totalité de mes faibles forces). » L’accent mis sur sa difficulté d’écrire et ses simples capacités intellectuelles sert à l’éloigner des autres auteurs associés au nouveau roman, une distance qui semble lui convenir.

             

            On ne tirera sans doute pas de ces pages une méthode ou un art du roman — même du nouveau roman — tant chacun des auteurs de cette aventure semble avoir avant tout creusé son propre sillon. Ces échanges n’ont pas visé à élaborer une théorie, ni même à exprimer la nature profonde de l’acte d’écriture. Certains émerveillements, les grandes marques de considération, les remerciements parfois éperdus pourraient nous amener ici à émettre un avis sur ce qui est finalement exprimé dans ces pages. Ne serait-ce pas tout simplement que ces si grands solitaires aient pu l’espace de quelques contacts exprimer entre eux l’émotion majeure des écrivains : la joie délirante d’avoir été compris ?
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          Note sur l’édition
        

        
          Les lettres publiées dans ce volume sont presque toutes conservées dans les fonds des auteurs. Sauf indication contraire, toutes les lettres reçues par Michel Butor, Claude Ollier et Nathalie Sarraute, plus quelques brouillons de lettres écrites par Nathalie Sarraute, se trouvent au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Celles écrites à Robert Pinget et à Claude Simon sont à la Bibliothèque Jacques-Doucet. La correspondance reçue par Alain Robbe-Grillet ainsi qu’un certain nombre de brouillons se trouvent à l’IMEC. La correspondance reçue par Claude Mauriac a malheureusement disparu.

          Ces lettres sont pour la plupart inédites. Une partie de la correspondance entre Robert Pinget et Alain Robbe-Grillet figure dans Robert Pinget. Inédits, textes réunis par Clothilde Roullier et Patrick Suter, Revue des sciences humaines, no 317, janvier 2015, p. 121-134, quelques lettres envoyées à Claude Simon sont citées par Mireille Calle-Gruber dans Claude Simon. Une vie à écrire, Paris, Éditions du Seuil, 2011, et la lettre de Michel Butor à Claude Simon du 18 mars 1986 est reproduite dans Mireille Calle-Gruber, Melina Balcàzar Moreno, Sarah-Anaïs Crevier Goulet et Anaïs Frantz (dir.), Claude Simon. Les vies de l’archive, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2014, p. X.

          Nous avons pris la décision d’exclure quelques missives de pure forme. C’est notamment le cas pour les faire-part, cartes de vœux et accusés de réception de livres. Nous avons estimé qu’elles n’approfondissaient en rien la compréhension des rapports entre ces auteurs. Certaines sont toutefois mentionnées dans les notes de bas de page quand elles sont nécessaires à la compréhension d’un passage ou d’une référence.Des passages ont pu être dans de très rares cas modifiés à la demande des ayants droit.

          Pour les lettres non datées, nous avons établi la date exacte ou approximative grâce au cachet postal ou aux informations qu’elles contiennent. Ces dates paraissent entre crochets.

          Par souci de lisibilité, nous avons mis les mots soulignés, les titres et les mots étrangers en italique. Nous avons également mis au long les abréviations et corrigé quelques petites fautes d’orthographe et de grammaire. Un certain nombre de mots inventés ou orthographiés de manière phonétique sont retranscrits tels quels.
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                      1987

                    
                    	
                      L’Ennemi (Éditions de Minuit) de Robert Pinget

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Angélique, ou l’enchantement (Éditions de Minuit) d’Alain Robbe-Grillet

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      L’Invitation (Éditions de Minuit) de Claude Simon

                    
                  

                  
                    	
                      1988

                    
                    	
                      Déconnection (Flammarion) de Claude Ollier

                    
                  

                  
                    	
                      1989

                    
                    	
                      Trans-Amour-Étoiles (Grasset) de Claude Mauriac

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Liens d’espace (1970-1980) (Flammarion) de Claude Ollier

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Tu ne t’aimes pas (Gallimard) de Nathalie Sarraute

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      L’Acacia (Éditions de Minuit) de Claude Simon

                    
                  

                  
                    	
                      1990

                    
                    	
                      Du nerf (Éditions de Minuit) de Robert Pinget

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Feuilleton (Julliard) de Claude Ollier

                    
                  

                  
                    	
                      1991

                    
                    	
                      Théo ou le temps neuf (Éditions de Minuit) de Robert Pinget

                    
                  

                  
                    	
                      1992

                    
                    	
                      De rien (Maeght) de Robert Pinget

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Truquage en amont (Flammarion) de Claude Ollier

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Journal d’une ombre (Sables) de Claude Mauriac

                    
                  

                  
                    	
                      1993

                    
                    	
                      Transit A / Transit B, le génie du lieu 4 (Gallimard) de Michel Butor

                    
                  

                  
                    	
                      1994

                    
                    	
                      Les Derniers Jours de Corinthe (Éditions de Minuit) d’Alain Robbe-Grillet

                    
                  

                  
                    	
                      1995

                    
                    	
                      Outback ou l’arrière-monde (P.O.L) de Claude Ollier

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Ici (Gallimard) de Nathalie Sarraute

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      L’Affaire Ducreux (Éditions de Minuit) de Robert Pinget

                    
                  

                  
                    	
                      1996

                    
                    	
                      Gyroscope, le génie du lieu 5 (Gallimard) de Michel Butor

                    
                  

                  
                    	
                      1997

                    
                    	
                      Colloque « Le chantier Robert Pinget » à Tours

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Aberration (P.O.L) de Claude Ollier

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Taches d’encre (Éditions de Minuit) de Robert Pinget

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Ouvrez (Gallimard) de Nathalie Sarraute

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Jardin des Plantes (Éditions de Minuit) de Claude Simon

                    
                  

                  
                    	
                      1998

                    
                    	
                      Missing (P.O.L) de Claude Ollier

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Improvisations sur Balzac (Éditions de la Différence) de Michel Butor
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          Avant le nouveau roman :
premières explorations, premiers contacts
        
      

      
        
          1. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            25 janvier 1946

            Vieil ami,

            Je viens de relire ta longue lettre, mais je crois qu’en réalité je ne vais pas y répondre, non pas qu’il n’y ait rien à répondre à tes conclusions définitives, ni que je partage entièrement ton opinion, mais plutôt que je préfère discuter oralement de la chose avec toi, ce soir où tu dois, paraît-il, nous faire, chez Bernard1, une « conférence » sur ce sujet. Cette idée, venant de lui, est d’ailleurs assez drôle, car je doute fort qu’il puisse prendre à tout ça un véritable intérêt ; mais il veut probablement redonner à nos réunions, qui, dit-il, tournent aux ragots de concierge, un ton un peu plus littéraire. Nous comptons donc sur toi pour commencer.

            Cependant je veux préciser ici que tu me sembles négliger ou méconnaître le « Système ». Sa valeur n’est pas, comme tu feins de le croire, d’œuvre mais de moyen poïétique, autrement dit ce n’est pas un but en soi, mais le plus remarquable champ d’investigation et de découverte pour la pensée — vois-tu cela ? Une chose te vient à l’esprit, une autre qui s’enchaîne, puis d’autres que tu y rattaches, le mieux est alors de construire un système qui les englobe et les organise, et tu verras y naître naturellement une foule d’autres idées, le seul mal étant de les cueillir et de les classer pour que le bouillon de culture ainsi réalisé demeure fertile et continue à produire — exactement comme Menschnikoff2 ayant classé les éléments chimiques connus, en un système rationnel, s’aperçut qu’il restait des cases vides qu’il fut évidemment amené à remplir. Quand tout est plein le système est adulte et l’on peut le laisser de côté pour en confectionner un autre — La seule précaution à prendre dans chaque cas est d’en définir les bases et d’en maintenir la cohérence ; certains, pourtant, restent limités et s’arrêtent vite de fleurir, mais avec un peu d’habitude on reconnaît tout de suite le système qui ira loin, un bon système devant nécessairement être, une fois terminé, une représentation complète du monde, gratuite peut-être, souvent digne d’intérêt, en tout cas enrichissante pour l’esprit, quelquefois passionnante. D’ailleurs un système bien fait, même s’il repose sur des bases absurdes, est, par sa seule perfection, un élément de satisfaction que tu ne peux nier. (même en y mettant les deux mains, dirait Lewis Caroll [sic]).

            Samedi — Très intéressante mon vieux ta conférence d’hier soir ! d’ailleurs tout ton auditoire était transporté. Néanmoins pour avoir un peu plus de précisions sur certains points, peut-être pourrais-tu me prêter tes deux bouquins sur Sartre ? tu serais gentil de me les apporter vendredi prochain — mille mercis anticipés. Ce jour-là doit avoir lieu une autre discussion sur un autre sujet bateau : le « surréalisme » avec participation de Bernard et d’un des nouveaux types d’hier (un nommé Deluc3 je crois) qui feront des lectures et des commentaires.

            Je t’avais promis je crois des conclusions circonstanciées sur Charlot4 ? mais je crois t’avoir dit le principal oralement : passages comiques-purs très amusants malgré l’abus des coups de pieds et de poings, quelquefois un peu appuyés dans le gag à répétition : le même balai dans la figure des dizaines de fois par exemple, d’autres encore que tu as sûrement remarqués. Mais le grand Charlot, le vrai, celui qui prend de plus en plus le dessus dans les productions récentes, en particulier le Charlot des grands films, c’est le « Charlot-humain » second Molière à en croire certains, grand maître ès « mala-gaîté-si-triste-et-si-profonde » — et c’est là justement que je proteste, au nom de cet Esprit que l’on a invoqué pour le porter aux nues, car Charlot-humain c’est le Charlot sentimental du bouquet de fleur ou du colis au soldat, touches légères pour américain ivre — ce genre de chose n’est acceptable que fait avec infiniment de délicatesse et comme « par hasard », tandis qu’ici lourdeur et répétition ne sont vraiment ni émouvantes ni drôles. Car il y aurait là une chance de salut : un gigantesque rire noir qui submergerait d’un coup toute la douleur du monde, depuis les amours malheureux jusqu’aux horreurs de la guerre, il y aurait là une grandeur certaine ; mais non seulement les producteurs ne l’ont pas voulu (ce qui en somme n’a pas d’importance) mais encore le résultat est tout autre : pitreries sentimentales à faire pleurer de pitié et pas humour terrible qui libère. Je pense qu’en réalité tu es de mon avis, sinon j’attends des explications.

            Lu de Rilke les chants de l’amour et de la mort et les cahiers de M. L. Brigge5 extrêmement bien — d’une grande richesse poétique avec quelques curieux passages lautréamontesques : le couvercle de boîte dans la chambre à côté ! — Lu Paludes6 qui est actuellement ce que je préfère de Gide : à la fois roman, poème, philosophie et par-dessus le marché drôle, très drôle même, j’ai ri franchement à plusieurs reprises — Bernard, je pense, aura pleuré, car il y a aussi à pleurer pour ceux qui veulent. Fini aussi l’Introduction au monde de la Terreur de B. d’Astorg7 et je m’apprête à fonder une nouvelle école littéraire : le Terrorisme je vous en parlerai une fois. Rien de nouveau bien entendu mais je tire d’autres conclusions. À vendredi. Mille amitiés sincères, bien à toi, Alain.

            Connais-tu de Philippe8 cette opinion sur Freud : c’est pas vraiment assez emmerdant pour faire tout à fait sérieux et c’est quand même pas assez cochon pour être vraiment drôle !

          

        

        
        
            1. Bernard Dufour, peintre abstrait. Il a connu Alain Robbe-Grillet à l’Institut agronomique en 1942 et puis les deux ont rencontré Claude Ollier à l’été 1943 à Nuremberg en Allemagne.

          
          
            2. Alain Robbe-Grillet confond sans doute ici l’immunologiste russo-ukrainien Ilya Ilitch Metchnikov (1845-1916), Prix Nobel de médecine en 1908, et le chimiste russe Dmitri Mendeleïev (1834-1907), auteur de travaux sur la classification périodique des éléments.

          
          
            3. Il s’agit de Jean-Michel Belluc.

          
          
            4. Référence au personnage joué par l’acteur Charles Spencer Chaplin, dit Charlie Chaplin (1889-1977).

          
          
            5. Rainer Maria Rilke, La Chanson de l’amour et de la mort du cornette Christophe Rilke (1904) et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1910).

          
          
            6. André Gide, Paludes (1895).

          
          
            7. Bertrand d’Astorg, Introduction au monde de la terreur, Éditions du Seuil, 1945.

          
          
            8. Philippe de Margerie, camarade de l’Institut agronomique.

          
          
      
      
        
          2. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Mardi 5 février 1946

            Mon vieux Claude,

            Je viens de lire le bouquin de Campbell sur Sartre1, et y ai plus appris de la doctrine du Maître, que dans mes longues investigations de L’Être et le néant que Heidegger et moi avons trouvé confus ! Ton livre est au contraire clair, précis et de lecture agréable (grâce en partie aux nombreux extraits des romans et pièces). L’autre au contraire, le petit, que je n’ai que feuilleté a l’air assez sec et plutôt cuistre — cependant quelques jolies formules sont à y retenir.

            Je voudrais, après notre longue discussion sur la valeur des systèmes en général, que tu me dises ce que tu retiens de l’ensemble de la doctrine ou plutôt je vais essayer d’écrire ce qui m’en reste et tu compléteras ou corrigeras dans ta réponse, s’il te semble que j’ai oublié des choses essentielles ou que j’en ai déformé.

            Voici le minimum de termes techniques : l’en-soi des choses est, mais chaque chose est sans liens par rapport aux autres donc injustifiée et en trop.

            Les êtres humains deviennent, leur pour-soi (conscience) néantise tout par la perception et contient lui-même du néant puisqu’il varie dans le temps. La liberté de l’homme c’est son abandon (déréliction), il est néant et isolé par du néant.

            Cette contingence absolue des choses et des hommes constitue l’absurdité du monde.

            Pour y échapper les hommes transcendent les choses, leur donnent une signification ; et, au-delà, ils ne trouvent que des en-soi-en-trop et ressentent l’angoisse.

            La nausée, où le pour-soi libre s’englue dans l’en-soi factice, est produite principalement par les apparitions du physiologique. Mais autrui peut aussi empâter la liberté du pour-soi, car l’individu se sent devenir un en-soi devant le regard d’un autre pour-soi ; l’acceptation de cet état d’en-soi-pour-autrui constitue la honte ; la réaction normale est la haine conduisant au meurtre qui, loin d’abolir cet état, l’éternise au passé.

            L’amour, association de deux libertés est impossible, on peut seulement atteindre la possession sexuelle qui est un triomphe de l’en-soi factice sur le pour-soi libre, à la fois pour le possédant et le possédé.

            L’existence précède l’essence car notre passé est un en-soi ; notre présent est néant, notre pour-soi un projet dans le futur. La mort est une transformation du pour-soi en en-soi ; l’homme cherche à y échapper par le sursis.

            Dans l’imaginaire, l’art (ou la foi religieuse) s’oppose temporairement à l’empâtement par la création d’anti-mondes. Dans la vie réelle il n’y a qu’angoisse, nausée ou mauvaise foi (recherche de faux en-soi-pour-soi : par le masochisme, l’indifférence, le désir sexuel, le sadisme, la haine, l’éternisation du passé, l’actualisation de l’avenir, le refus de la liberté, l’esprit de sérieux). Le seul véritable en-soi-pour-soi serait Dieu, l’être sincère.

            L’existence authentique, morale, doit sauver sa liberté, par le choix continuel des valeurs, dans l’angoisse perpétuelle.

            Ai-je bien appris ma leçon ? ou bien vois-tu quelques précisions à apporter à ce bref résumé (peut-être les rapports de la liberté avec l’engagement ? qui sont un peu obscurs : on n’est vraiment libre que si on s’est libéré ?). En tout cas, si tu nous avais dit quelque chose comme ça jeudi, au lieu de nous lire exprès un passage hermétique aux non-initiés, tout le monde aurait compris !

            J’ai pensé aussi qu’il y avait peut-être une réponse à faire à tout cela, en se basant sur la doctrine unanimiste (vieille marotte !) : l’état d’en-soi-pour-soi, impossible à l’individu par suite de son néant, peut être réalisé à l’échelle du groupe ; le véritable clan (l’état allemand de Hegel !) ne souffre pas de contradiction interne et ne varie pas — Je te détaillerai la chose quand j’aurai fini Idées de Alain2, études sur Platon, Descartes, Hegel et Comte, qui sera probablement d’une lecture plus riche que les théories de notre Sartre, surtout bonnes, il me semble, à motiver et soutenir d’excellents romans ; aussi le titre de Campbell me paraît fort bien choisi : « Une littérature philosophique », c’est cela ; une « philosophie » est à la fois plus riche et moins susceptible de développements dramatiques, plus complexe et plus claire, moins banale et plus évidente. J’ai acheté aussi le Nietzsche de Halévy3 mais ne l’ai pas encore lu.

            À jeudi, cher vieux, sincèrement à toi.

            A. Robbe-Grillet.

          

          
            Ps. : Tu as eu tort de ne pas écouter les lectures d'Aragon4, c’était véritablement très drôle.

          

        

        
        
            1. Robert Campbell, Jean-Paul Sartre ou une littérature philosophique, Éditions Pierre Ardent, 1945.

          
          
            2. Alain (Émile Chartier), Idées. Introduction à la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte, Paul Hartmann, 1939.

          
          
            3. Daniel Halévy, Nietzsche, Grasset, 1944.

          
          
            4. Nous n’avons pas réussi à identifier ces lectures.

          
          
      
      
        
          3. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Neuilly, 1/5/48

            Cher vieux,

            Vraiment je n’en finis pas d’être étonné et de rire. Car sous ta plume le mot « authentique » sonne aussi ridiculement que du fer sur du bois. En serais-tu sur mon compte resté là ?

            Recherches-tu donc les boxeurs pédérastes pour les mettre en travellingue (travelling : voulant dire quelque chose comme petit voyage) ? Pour moi, c’est noté, tout au moins en partie. Ou les révolutionnaires de pampas ? J’ai surtout peine à m’imaginer ton admiration pour l’esprit de Murciaux1, de Parisot2 (et probablement de Macrèze3). Qu’y trouves-tu de si « authentique » ? Leur littérature et d’autres (la tienne) le seraient-elles ? Pour moi une seule œuvre est telle, je pense, la Correspondance de Madame de Sévigné.

            Tu sais que je n’ai toujours admis qu’une seule authenticité (en dehors du mot) : celle de la force ; préférant pour les autres ceux qui participaient de cette force (tes relations avec Daniel Pivette4) à ceux qui conservent en chef les révolutions littéraires passées. Comment t’imaginer autrement que dans la même facticité de la littérature que Breton avec Nadja, Balzac avec Goriot, Rimbaud avec le commerce éthiopien ? Rapprochant Cocteau et Diderot l’un écrit : « Je suis mangé de poésie comme certains radiologues par les radiations du radium5 » et le philosophe du Neveu de Rameau : « Un seul est dispensé de pantomime, le philosophe6 ». Le philosophe était vrai, le poète était faux.

            Quant aux faux, laissons-les. Il y a beau temps que je pensais que nous les avions abandonnés (de plus en plus le mot d’exercice spirituel s’impose dans la course du monde). Ou si cette histoire était vraiment sérieuse, nous en reparlerons alors, mais gardons-nous, ils sont critiques ! Car si minces, il n’est de portillon fermé qui les arrête.

            Je pense tout de suite à la chapelle et clos cette lettre sans la relire. Sois sûr que rien n’y peut être pris en mauvaise part par toi.

            Salue de ma part les rattes, les taureaux,

            Nanette7, Daniel,

            Et ton ombre, Jean-Michel.

          

        

        
        
            1. Il s’agit probablement de Christian Murciaux (1915-1972), qui a publié le roman Les Paradis perdus et le recueil de poésie Le Dormeur aux yeux ouverts en 1947.

          
          
            2. Il s’agit sans doute d’Henri Parisot (1908-1979), éditeur, traducteur et ami des surréalistes.

          
          
            3. Nous n’avons pas réussi à identifier cette personne.

          
          
            4. Nous n’avons pas réussi à identifier cette personne.

          
          
            5. Plutôt que de Cocteau, il pourrait s’agir d’une citation très modifiée de Vladimir Maïakovski dans ses Entretiens sur la poésie avec un inspecteur des finances : « La poésie, c’est comme le radium ; pour en obtenir un gramme, il faut des années d’effort. »

          
          
            6. « Mais il y a pourtant un être dispensé de la pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et ne demande rien », Le Neveu de Rameau, Diderot.

          
          
            7. Anne-Lise Robbe-Grillet, la sœur d’Alain Robbe-Grillet.

          
          
      
      
        
        
          4. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Bois-Boudran le 5 mai 1948

            Mon vieux Claude,

            En même temps que ton drame qui nous a bien fait rigoler, je reçois une lettre de J.-Michel. Alors voilà je voudrais savoir si j’ai complètement perdu les pédales, ou si vraiment ces quatre pages ne veulent rien dire, car j’avoue n’y avoir absolument rien compris. Sauf la première phrase qui est justifiée en un sens puisque j’ai assez ri moi-même de l’« authenticité », et le reproche d’avoir admiré « l’esprit de Parizot [sic], Murciaux et Macrez » qui est clair (mais absolument sans fondement), le reste me paraît d’une obscurité complète et, de plus, du second degré (celle où l’auteur lui-même ne sait pas ce qu’il veut dire). Est-ce bien le mot force qui est écrit à la 10ème ligne de la 2ème page ? et veut-il nous faire croire, à la 3ème, qu’elle est pour lui un « exercice spirituel » ? Si tu trouves quelque chose réponds-moi au plus vite, moi je renonce après quatre lectures attentives.

            J’avertis Jean-Michel de la communication que je t’ai faite (ou fait, sans e, suivant la façon dont on envisage les choses) de sa prose car je ne veux pas encore me faire engueuler.

            Je lis le journal de Samuel Pepys1, c’est une très grande chose. Je retourne à Paris vers le 20. À bientôt et avant de te lire.

            Sincèrement,

            ARG

          

        

        
        
            1. Samuel Pepys, Journal (1660-1669). Alain Robbe-Grillet lisait sans doute l’édition de la NRF sortie en 1948.

          
          
      
      
        
        
          5. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Grandpuits, le 12 novembre 1948

            Je viens de mettre un mot au capitaine1 pour qu’il sache que tu acceptes de le coucher pour une nuit, bez2 (au sens slave du mot) Marouchka.

            Voici mon plan de culture musicale :

            
              1) Absorber intégralement et digérer de même (sans résidu) les œuvres complètes de Roussel, Prokofieff et Bartók.

            

            Ici une interruption de 1 h. environ au cours de laquelle se sont passés deux événements notables :

            
              1 déjeuner (bœuf bouilli)

              1 coup de téléphone (de Claude)

              … je continue.

              2) Trouver Bach et Beethoven un peu emmerdants

              3) Apprendre par cœur le livre de Leibovitz3 (et si j’ai le temps essayer de le comprendre) de manière à écouter Pierrot lunaire4 avec un peu plus d’intérêt

              4) Trouver admirable que Shostakovitch ait pondu deux ou trois petites cochonneries à la gloire du régime stalinien

              5) Mettre une antenne extérieure à mon poste de TSF

              6) Confectionner (pour la sortir en public) une phrase un peu hermétique sur Laszlo Laïta5 et Virgile Thomson6 de façon à laisser entendre (sans le dire) que :

              a) Ce sont les 2 plus grands musiciens de tous les temps

              b) Je connais leurs œuvres comme si je les avais faites

              c) Que ceux qui ne peuvent pas en dire autant sont des cons.

            

            Ensuite j’apprendrai le bantou pour me reposer (avant-hier j’ai appris l’anglais, méthode assimil).

            Pour l’instant tout ça n’est pas très avancé sauf Prokofieff (Suite de l’Amour des 3 Oranges, Symphonie classique (2 fois), deux concerti pour piano, deux concerti pour violon, le lieutenant Kige, le pas d’acier, Pierre et le loup, une sonate pour violon et piano, 1ère suite de chant et des tas de trucs pour piano). Dans l’ensemble j’arrive assez facilement à trouver ça très bien.

            Peu attrapé de Roussel.

            Pas beaucoup de Bartók (mais je le consomme sans peine).

            L’antenne extérieure c’est très important parce que, comme je ne veux pas laisser traîner les choses, je suis obligé de prendre des postes lointains et de faible puissance, qui sont pour l’instant accompagnés de quelques crachements et sifflements. C’est embêtant pour écouter du Schönnberg : je ne sais jamais ce qui est une note de lui et ce qui est un parasite local.

            Ah ! J’ai oublié un point important :

            
              4bis) Quand on parle de Francis Poulenc ne pas penser immédiatement à la gueule grande ouverte de Pierre Bernac7 !

            

            D’une façon générale j’aime mieux, d’un point de vue bêtement personnel, la musique où il y a des trucs rigolos (genre Ravel Stravinsky) que les grandes choses filandreuses qui sont (si j’ai bien compris) plus « classiques ». Bien entendu je suis prêt à faire un effort pour changer d’avis si tu me dis que ce n’est pas de bon ton.

            À part ça (qui me prend déjà beaucoup de temps) je m’immortalise à la petite semaine. J’écris sans arrêt, ce qui ne veut malheureusement pas dire que j’écrive beaucoup — mais enfin je travaille beaucoup (comme dirait Bernard : avec un grand T). Tu verras déjà ici, la semaine prochaine, un ou deux chapitres tapés.

            Trouvé quand même le temps de lire L’Équarrissage pour tous8, drame de Boris Vian (dans le dernier cahier de la Pléiade !!! à signaler à Bernard !) et cette chose étonnante de Kirkegaard [sic] qui s’appelle Le Journal du séducteur9.

            À mercredi,

            ARG

          

          
            P.S. : si tu deviens directeur d’une compagnie de n’importe quoi, fais faire de toute urgence des photos de toi dans une enfilade de dictaphones et de jeunes secrétaires. J’ai beaucoup regretté de l’avoir négligé.

            ARG.

          

        

        
        
            1. Référence à Daniel Boulanger (1922-2014). En 1948, il participe à la reconstruction des chemins de fer bulgares, en compagnie de Claude Ollier et Alain Robbe-Grillet, à qui plus tard il inspirera le titre d’un de ses romans les plus connus, Les Gommes.

          
          
            2. без en russe signifie « sans ».

          
          
            3. René Leibowitz, Schoenberg et son école : l’étape contemporaine du langage musical, Janin, 1947.

          
          
            4. Arnold Schönberg, Pierrot lunaire (1912).

          
          
            5. László Lajtha (1892-1963), compositeur hongrois.

          
          
            6. Virgil Thomson (1896-1989), critique et compositeur américain qui étudia avec Nadia Boulanger et vécut à Paris de 1925 à 1940.

          
          
            7. Pierre Bernac (1899-1979), chanteur classique français. En 1926, Francis Poulenc lui demanda de créer ses Chansons gaillardes. Par la suite, les deux artistes collaborèrent pendant vingt-cinq ans.

          
          
            8. Boris Vian, « L’équarrissage pour tous », Cahiers de la Pléiade, nº 4, printemps 1948.

          
          
            9. Søren Kierkegaard, Le Journal du séducteur (1843).

          
          
      
      
        
        
          6. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Samedi. Rue Gassendi. 5 heures du soir. [25 décembre 1948]

            Désolé mon pauvre vieux de ne pas pouvoir passer te voir — la voiture du labo passe me prendre dans 1 heure et j’ai passé1 tout mon après-midi à empaqueter des trucs que je voulais emporter (je profite de la voiture).

            Voilà donc : Pierre Dauguet, 51 rue Molitor, Paris 16e — AUT. 36-86, possède une paire de patins de hockey à moi (pointure 43) qu’il doit me rendre depuis un temps fou (il ne s’en sert pas et doit toujours les rapporter). J’ai essayé de lui téléphoner mais son numéro ne répondait pas. Tu vas chez lui (après avoir téléphoné par exemple) ou tu trouves soit :

            Pierre (que tu connais)

            Une charmante vieille dame un peu bossue qui est sa mère et qui est une bonne copine à moi.

            Une jeune fille un peu déficiente mais pas méchante.

            Tu te présentes de ma part et une des deux personnes ci-dessus te remet le sac contenant les patins. Avec la troisième (qui n’est seule à la maison que très exceptionnellement) ce serait peut-être plus difficile. Dauguet travaille, il est donc chez lui aux heures de repos seulement. En cas d’échec j’ai toujours à ta disposition une paire de 42 (mais il vaut mieux bourrer de chaussettes).

            Tu peux arriver aux Pleux2 quand tu veux : je me suis mis en vacances jusqu’au 3 janvier (pour me récompenser d’avoir terminé le chapitre IV) et j’ai pas mal de choses à voir avec toi. D’ailleurs l’air de la campagne achèverait de te guérir.

            Si tu arrives aux environs de jeudi soir, tu pourrais voyager avec JMG3 qui m’a promis d’arriver par le train de 5 h ½ le soir. Mais si tu es libre et pas trop malade tu peux arriver4 avant.

            Je crois que voilà l’essentiel. Préviens-moi de tes intentions. De toutes façons je compte sur toi.

            Amitiés,

            ARG.

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet souligne ces trois mots et ajoute en note : « Négligence de style ».

          
          
            2. La Ferme des Pleux, située près de Bois-Boudran où Alain Robbe-Grillet travaille en tant que chercheur agronome à la SOFCA (Société française de compléments alimentaires).

          
          
            3. Ami d’Anne-Lise Robbe-Grillet (selon un échange avec Catherine Robbe-Grillet, février 2019).

          
          
            4. Alain Robbe-Grillet souligne ces trois mots et ajoute en note : « Voir plus haut ».

          
          
      
      
        
          7. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Jeudi 14 juillet [1949]. Kerangoff.

            Trouvé ta lettre1 en arrivant ici, avant-hier. Le séjour à Guingamp s’étant prolongé rapport au déménagement.

            Bien sûr si j’avais eu de bonnes nouvelles du Régicide je te les aurais communiquées tout de suite, mais à proprement parler j’en ai plutôt reçu de mauvaises, sous la forme d’une lettre de Msieu Gallimard qui enveloppe son refus de toutes sortes de précautions et d’encouragements : « grand intérêt, qualités certaines d’écriture, etc. » Seulement il trouve le récit « un peu confus » et ce reproche-là ne peut pas m’atteindre puisque cette confusion, cette obscurité, cette brume, appartiennent au sujet et non à la façon de le traiter, qui ne fait (à mon avis) que reproduire, le plus exactement possible, des démarches mentales réelles. Seulement, il est possible en somme qu’à la première lecture un individu non prévenu en laisse échapper le meilleur, et l’on ne peut guère demander aux éditeurs de relire deux ou trois fois chaque manuscrit ! Je ne perds pas l’espoir qu’un autre y trouve son compte du premier coup. Dominique Aury2 avait d’ailleurs pensé que ça avait plus de chance de réussir auprès de Lambricht3[sic] (E. de Minuit). J’espère qu’elle a toujours l’intention de le lui communiquer ; mais maintenant c’est les vacances.

            Gaston Gallimard m’annonçait aussi une lettre de Paulhan4 qui m’en parlerait plus longuement, mais je ne vois rien venir ; ça m’aurait pourtant fait plaisir que cet éminent personnage prenne la peine de m’écrire. Je l’avais vu la veille de mon départ de Paris, nous avions surtout parlé du Capitaine ; il me disait avoir personnellement soutenu Le Flic et son amant5 mais le comité de lecture n’avait pas marché. Je crois vraiment que la période n’est pas très favorable.

            Le Gars Limard termine sa lettre en me demandant de vouloir bien « rester en contact avec lui » et « le tenir au courant de mon travail » ! tu parles, ça risque de ne pas lui faire un courrier très abondant ; j’ai eu envie quand même de lui raconter le déménagement ! puisque je n’ai guère fait que ça depuis 15 jours.

            Ce n’est pas tout à fait vrai, j’ai un peu avancé le plan général des Gommes. Tu sais que chaque événement doit y correspondre à une « case » de la surface frontale du héros, qui se trouve en posséder une de « pas assez » pour venir à bout de la tâche à lui assignée par son directeur (cette tâche consistera, probablement, à empêcher une bande de malfaiteurs de commettre un crime quelconque qui se produit régulièrement chaque jour. Le type est une espèce de policier qui pendant une journée entière suit une piste, qui est un peu trop compliquée pour lui et qu’il n’arrive pas à débrouiller « à temps » pour que son intervention soit vraiment efficace).

            Bon. Il y a donc une suite d’indices qui auraient un sens dans l’ordre naturel des nombres (1, 2, 3, 4, etc.), mais qui en prendraient un différent du fait que ces éléments sont classés dans un ordre surnaturel : 1, 11, 12, 23, etc. ; cet ordre est celui des anneaux de l’Ouroboros Égyptien (le serpent qui se mord la queue). Si ça t’intéresse tu peux le retrouver toi-même : chaque nombre doit être égal à la somme des deux précédents. Si le total est supérieur à 109 (nombre magique) tu soustrais 109 au résultat pour obtenir le nombre à inscrire. Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’au bout de 108 opérations, tu as ainsi obtenu la suite des 108 premiers nombres (sans qu’il en manque un et sans qu’un seul soit répété 2 fois). La tête porte le no 11, le dernier anneau visible le no 1, (le dernier anneau de la queue du serpent est dans la bouche et donc invisible, il porte le no 109 qui est un nombre occulte). Bien entendu une fois rendu au nombre 1 on retrouve à nouveau la même suite (11, 12, 23, etc.) ce qui fait que le serpent se mord vraiment la queue. On obtient ainsi une nouvelle classification des nombres de 1 à 108 (classification cyclique) et en particulier un nouvel ordre pour les 22 arcanes majeurs du Tarot. Tu vois toi-même l’intérêt ! Je te donnerai plus de détails oralement. Naturellement toutes ces ficelles seront camouflées soigneusement et personne ne les apercevra (donc y ne faut pas l’dire au premier venu — je compte sur toi).

            Ça aura 300 à 400 pages, et à la première lecture ce ne sera pas « confus » du tout, mais en réalité (par en-dessous) ce sera un beau bordel !

            Reçu aussi un mot du Capitaine qui me donne rendez-vous à Paris au mois d’août. Comprends pas !

            Je t’écris devant la rade de Brest. Il pleut, le vent d’Est souffle (ce qui tendrait à prouver que je me trouve en Corse puisque c’est le seul coin de France où le vent d’Est amène la pluie). Je n’étais pas revenu ici depuis 1942, c’est très changé ! et en somme ça vaut le déplacement : il n’y a plus de ville et l’endroit où elle était semble si minuscule qu’on ne peut croire qu’il y avait tant de choses à cette place. Des baraquements de bois surgissent de partout et la maison de mes ancêtres se trouve actuellement dans une espèce de zone infecte pleine de sciuscia6. On voit toujours la mer mais elle est pleine de carcasses de bateaux ce qui n’est pas joli.

             

            La maison elle-même est une ruine (sinistrée 100 % : la maison qu’il n’y a plus qu’à abattre !) rafistolée tant bien que mal avec du zinc, du bois, du papier goudronné, du linoléum, de l’isorel etc. etc. C’est là-dedans que nous avons aménagé les meubles de ma grand-mère (qui ne peut se résoudre à aller vivre ailleurs). En tous cas on a mis des lits partout, ce qui fait que vous pourrez coucher. Y a aussi des groseilles en quantité.

            Je vous attendrai à la gare le matin de votre arrivée ; confirme-moi le jour et l’heure exacte. Viendrez-vous ensuite jusque chez moi (3/4 d’heure de marche, non ½ heure suffit, ou bien autobus) ou bien faut-il prévoir un départ immédiat pour Ouessant ? C’est comme vous préférez, mais je tiens à préciser que la plaine de Kerangoff n’a plus beaucoup d’attrait — il y a à voir la ville ( ! ?) et le port (l’escadre est là, et tire le canon depuis ce matin, c’est drôle qu’il y ait encore des gens pour trouver que c’est un divertissement). Je vous attends. Tâche de décider ta sœur à venir. Apporte aussi la revue K 7 qui est si drôle. J’aurai un no de 848 on y a aussi d’la rigolade.

            Amitiés, A.

          

        

        
        
            1. Les lettres de Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet de cette période ont disparu.

          
          
            2. Anne Desclos, dite Dominique Aury (1907-1998), écrivaine, traductrice, éditrice.

          
          
            3. Georges Lambrichs (1917-1992), directeur littéraire des Éditions de Minuit jusqu’en 1955.

          
          
            4. Jean Paulhan (1884-1968), écrivain, critique et éditeur français. Il fut animateur de La NRF de 1925 à 1940 et de 1953 à 1968.

          
          
            5. Nous n’avons pas réussi à identifier ce texte. Il s’agit peut-être d’un des premiers écrits de Daniel Boulanger dont le premier roman ne sera publié qu’en 1958.

          
          
            6. Sciuscià est un terme d’argot napolitain, déformation de l’anglais shoe-shine, apparu au moment de l’occupation américaine après la Seconde Guerre mondiale et désignant les cireurs de chaussures. Il pourrait s’agir ici aussi d’une référence au film Sciuscià de Vittorio De Sica sorti en France en 1947. L’utilisation de ce terme par Alain Robbe-Grillet dans ce contexte n’est pas d’une interprétation évidente.

          
          
            7. Dirigée par Alain Gheerbrant et Henri Parisot, cette revue, exclusivement consacrée à la vie et à l’œuvre d’Antonin Artaud, ne publie que trois numéros entre juin 1948 et 1949.

          
          
            8. La revue 84, fondée en 1947 par Marcel Bisiaux, Alfred Kern et Henri Thomas, passe aux Éditions de Minuit à l’initiative de Georges Lambrichs après son septième numéro en 1948. Son dix-huitième et dernier numéro sort en 1951.

          
          
      
      
        
          8. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Bois-Boudran le 3 ou 4 ou 5
— ou 2 ? février [1951]

            Cher,

            T’écrire voulais-je que longtemps déjà voilà — (influence de Raymond Roussel). Et même avant d’avoir reçu ta lettre — (influence de Descartes). Il me semblait que j’avais quelque chose à te dire. (Quoi ? Influence de Maurice Maeterlinck : « Je vais dire quelque chose à quelqu’un » (Pelleas und Melisande — Scène des moutons1). À cette époque je n’avais pas ton adresse. (Remarque tout à fait personnelle, et d’ailleurs objective). Ensuite j’ai eu doublement l’intention de t’écrire puisque j’avais à répondre à ton aimable invitation. (Influence de Mme de Sévigné, vue par Philippe Margerie !). Bon. Maintenant j’ai le remords (typiquement slave) d’avoir tant tardé.

            Au Maroc avec plaisir visite rendrais-je te. Seulement y a Les Gommes ! qui me donnent bien du souci et qui n’avancent pas bien vite : 30 pages en décembre-janvier (influence de Flaubert !!!). Mais si tu maintiens ton offre et que tu penses vraiment que mon entretien ne coûtera pas plus cher que tu dis, il est très possible que j’aille là-bas rédiger quelques pages. En juin ? On verra d’ici-là. J’ai rompu provisoirement avec l’IFAC2 ce qui me donne un peu plus de liberté d’action. Je resterai probablement en Seine-et-Marne jusque vers le 15 avril. Ensuite Bretagne. Et après ? Maroc ? J’ai en vue aussi un stage de 6 mois ou 1 an en Suède, mais je ne sais pas si ça peut marcher. Bon.

            Je vais peut-être t’envoyer quelques échantillons de ma production. Mais pas de « fragments documentaires » auxquels je ne travaille presque pas : je n’ai pas trop de tout mon temps pour Les Gommes. Je pense t’en envoyer bientôt les 50 premières pages ; comme tu en connais le schéma général, tu pourras déjà me dire ce que tu en penses. Cette expédition me demandera sans doute un gros effort, mais on ne rencontre pas tous les jours de lecteur décidé à comprendre et non à critiquer. Remarque que, à partir du moment où tu comprends, tu as le droit de faire des critiques, de détail bien entendu (car c’est alors qu’elles ont pour moi de l’intérêt), mais la chose qui m’importe surtout c’est de savoir si le texte, tel que tu le recevras, te semble convenir à peu près (et dans l’ensemble) à mon affaire. Tu vois le truc ?

            Je dois aussi écrire, ou mettre au point, 3 ou 4 petits textes cons pour les soumettre à la revue 84, qui a en outre promis (il y a déjà 1 mois) de publier des extraits du Régicide (5 ou 6 pages choisies par eux) dont ils pensent beaucoup de bien, mais pas assez toutefois pour le publier entièrement aux Éditions de Minuit.

            Bernard par contre devient tout à fait célèbre : expositions sur expositions. La dernière très bonne chez Jeanne Bucher3. Très bonne dans le genre, bien entendu, car je pense de plus en plus que la peinture abstraite n’a pas plus d’intérêt que la littérature abstraite (lettrisme, etc.) ou semi-abstraite (Nouvelles impressions d’Afrique, ou des trucs du même genre). C’est intéressant quand même bien sûr ; c’est passionnant (en un sens) même ; mais c’est probablement une utopie. Il y a autre chose à faire… ou bien il n’y a rien à faire du tout ! Car dans cette voie-là, ce ne sont que des demi-mesures.

            Sur ce même sujet je viens de lire Le coup de barre de Jean Cau que je compte t’envoyer si tu ne l’as pas déjà (dis-le-moi). C’est l’histoire d’un type qui fait de la littérature : il trace des barres sur des cahiers d’écolier. C’est un peu comparable à Paludes, mais cette fois il s’agit vraiment de l’essentiel.

            Lu aussi Les Fleurs de Tarbes 4 et achevé Ulysse 5 qui n’est pas aussi indigeste tout du long. Lu des trucs sur l’occultisme etc. Intéressé seulement.

            Ta vie là-bas, je vois bien le genre que c’est. Dis-moi, pour voir, le nombre de pages d’Ulysse que tu as pu lire, ou si tu as pu faire quelque chose pour toi comme écrire ou n’importe quoi (d’autre que te balader et jouer au tennis). Hein ? Alors c’est parfait pour le moment — ça ira bien six mois. Après tu foutras tout en l’air ou bien tu seras devenu un con du genre de Philippe (de ce que je crois qu’est devenu Philippe du moins ; ses lettres !!) ou bien tu es un type vraiment extraordinaire (mais fais gaffe, c’est difficile de rester longtemps extraordinaire !)

            Il fait beau, les jonquilles sortent déjà de terre. C’est l’époque où le Maroc se couvre de fleurs bizarres. Après avril y a plus grand-chose je crois.

            Amitiés sincères.

            À bientôt peut-être.

            Alain.

          

        

        
        
            1. Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande (1893), acte IV, scène 3.

          
          
            2. L’Institut des fruits et agrumes coloniaux où Alain Robbe-Grillet travaillait en tant qu’ingénieur.

          
          
            3. Exposition de groupe, Galerie Jeanne Bucher, du 26 au 10 février 1951.

          
          
            4. Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, Gallimard, 1941.

          
          
            5. James Joyce, Ulysses (1922), intitulé Ulysse dans la version française, Gallimard, 1937.

          
          
      
      
        
          9. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Bois-Boudran le 15 mai [1951] (on gèle !)

            Mon toto,

            Si je n’ai pas accompagné le Jean Cau d’une missive personnelle, depuis longtemps projetée, si j’ai préféré donner ma démission à l’IFAC, si je renonce à suivre ma sœur dans ce voyage qu’elle entreprend en Turquie, au Liban et ailleurs, si je ne lis presque plus, si je suis de plus en plus insupportable à ceux qui me fréquentent, si je n’écoute le 4ème Quatuor de Bartók que deux fois par mois, si j’ai abandonné l’étude de l’anglais (méthode à 6 000), si enfin je me vois obligé de repousser mon voyage à Demnate jusqu’au mois de novembre, tout cela c’est à cause des Gommes, mon idée fixe, ma joie, mon tourment, ma colique, ma migraine, en somme ce pour quoi je vis, et qui en fait me parasite absolument. Ce qui ne me satisfait pas, ce n’est pas tant comme tu le supposes (j’ai à l’instant ta lettre du 10/5) les pages terminées que je t’avais promises, non celles-là contiennent quelques bonnes choses au milieu d’autres plus discutables, mais en somme je les ai voulues telles qu’elles sont (ou à peu près) ; ce qui m’ennuie c’est le reste que je n’ai pas encore écrit et qui, au train où je vais, risque de m’occuper beaucoup plus longtemps que je n’avais espéré. Je reçois de très nombreux encouragements, en particulier du nommé Georges Lambrichs (rédacteur en chef et directeur littéraire des Éditions de Minuit) qui me comble de félicitations et de promesses — mais malheureusement celles-ci ne semblent pas se réaliser souvent ! Je crois quand même que paraîtra dans un très prochain numéro de Critique une note écrite à sa demande au sujet du Coup de barre où j’expose quelques idées qui me sont chères, concernant la littérature1. Seulement Bataille2 a cru bon d’y supprimer un passage essentiel jugé irrespectueux envers l’intouchable mémoire du sacro-saint Raymond Roussel ; je ne sais pas encore au juste ce qu’il en restera. Le mot d’ordre demeure : « Dites pas de conneries ! »

            Quant aux extraits du Régicide et 2 ou 3 courts textes acceptés en principe pour 84, ils risquent, s’ils voient jamais le jour, de ne le faire que dans de longs mois, vu les ennuis financiers qui empêchent la revue de paraître. Il promet aussi (Lambrichs) de publier un jour ou l’autre intégralement Le Régicide 3 et se montre aimablement très emballé par le début des Gommes à lui soumis. Tout cela évidemment ne lui coûte pas très cher. Si tu veux m’envoyer des textes (courts ou longs) de toi pour les soumettre pareillement à son appréciation généralement flatteuse et à sa très hypothétique publication, la chose est très aisée, tu as là, en tout cas, l’occasion de te faire connaître dans un groupe s’intéressant sincèrement à la littérature, ce qui peut t’être précieux si tu comptes un jour ou l’autre t’y consacrer un peu plus que ton métier ne te permet actuellement (et tu ne te permettras jamais probablement).

            Tu dois savoir que Nanette a donné sa démission à la SOFCA pour la fin du mois de mai. Donc me voilà sans-logis. Je vais me refaire en Bretagne pour 3 ou 4 mois qui peut-être me suffiront pour venir à bout de mon truc. Et ensuite — quand ça sera fini — novembre ? (ou plus tard ?) je voudrais faire le tour de la Méditerranée avec toi si tu es encore disposé à me recevoir, un arrêt d’1 ou 2 mois (ou plus ?) chez toi à Demnate. N’aurais-tu pas par exemple 1 mois de vacances au printemps suivant pour revenir en France par l’Égypte, la Turquie et la Grèce ? Ça serait drôle de faire ça ensemble. En auto-stop à travers le désert de Libye !!!

            Oui je rapporterai les 6 disques à moi confiés. As-tu peut-être une occasion de te les faire convoyer avant ? Ils sont toujours en bon état (à part les 2 spires du concerto qui étaient déjà sabotées quand JMG4 me l’a remis — et qui je crois — as-tu dit ? — ont été bousillées par toi). Dans les deux j’aime surtout les étonnants mouvements lents. À part ça j’ai : Debussy, Ravel, Stravinsky, Bach.

            Amitiés réitérées,

            Alain.

          

          
            Réponse 30 rue Gassendi, Paris XIV.

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet, « Jean Cau : Le coup de barre », Critique, nº 49, juin 1951, p. 558-559.

          
          
            2. Georges Bataille (1897-1962), cofondateur de la revue Critique.

          
          
            3. Un régicide, le premier roman écrit par Alain Robbe-Grillet, fut achevé en 1949 mais publié seulement en 1978 aux Éditions de Minuit.

          
          
            4. Voir note 3.

          
          
      
      
        
        
          10. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Brest le 28 juillet [1951]

            Vieux toto,

            Donc, suivant ton désir, je m’apprêtais à porter tes disques à Jacqueline1, quand une lettre d’elle m’apprit que votre père commun projetait de me la confier, elle, pour aller chez toi. Enchanté que je fus, la trouvant ma foi très jolie, et j’aurais volontiers fait le voyage en une si agréable compagnie (en tout bien tout honneur naturellement !) ; malheureusement je n’ai pas dû paraître assez sérieux au très sérieux M. Ollier, dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’a sans doute pas la même conception du sérieux que moi. Bref je n’ai su répondre que par des plaisanteries de mauvais goût à ses recommandations angoissées (« C’est un trésor que je vous confie… » etc.), si bien que je n’ai pas encore reçu la confirmation attendue. De toute façon, si tu es toujours d’accord, je partirai pour l’Afrique du Nord vers octobre-novembre, avec ou sans trésor.

            Comment supportes-tu l’été à Demnate et la prolongation du séjour ? Livres, piqueuse et le reste ça facilite les choses. Le plus insupportable, sous toutes les latitudes, est évidemment le travail.

            Je suis actuellement à Brest, dans la vieille maison rafistolée et trop bruyante, et je peine comme un malheureux sur mes sacrées Gommes qui n’avancent guère : j’ai tout juste une centaine de pages terminées. Sûrement je n’aurai pas fini pour l’automne, d’autant plus que je vais prendre quand même quelques vacances : j’ai réussi à m’infiltrer dans une espèce d’expédition en Turquie (tout à fait genre « bulgare ») et si tout va bien je prendrai le train la semaine prochaine pour Ankara, par la Suisse, l’Italie, la Yougoslavie et la Grèce, une vraie rigolade au long cours ! Je pense être de retour vers la mi-septembre.

            Après mon article sur Jean Cau dans Critique, j’ai reçu ici de la direction un chèque de 700 fr. ( !) et une proposition de collaboration régulière. J’ai accepté évidemment et leur ai demandé les services de presse de quelques bouquins que j’avais envie de lire, et qu’ils m’ont envoyés très gentiment. Je leur ai donc expédié deux autres comptes-rendus de lecture : je dois me limiter « pour le moment » à des notes de 1 à 2 pages au maximum. Je suis content quand même, c’est un début. Les extraits du Régicide dans 84 ce n’est pas encore sorti. On verra.

            Amitiés sincères,

            Alain.

          

          
            J’ai des numéros de Critique en double. Je te les enverrai.

          

        

        
        
            1. La plus jeune sœur de Claude Ollier.

          
          
      
      
        
          11. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Brest le 1er octobre [1951]

            Cher vieux,

            Une lettre de ta sœur ce matin qui m’apprend qu’elle renonce à son voyage au Maroc. J’ai trouvé, d’autre part, à mon retour d’Istanbul ton petit mot du 31 juillet qui m’explique que c’est très con de venir en novembre. Alors que faire ? Je suis presque décidé maintenant à reculer ça jusqu’en mars ou février ? Qu’est-ce que ça vaut ces mois-là à Demnate ? Il faut aussi que je voie Philippe, que j’ai raté de peu à Paris il y a 15 jours. Je rentre le 15 octobre à Paris (où j’ai maintenant une chambre à moi, pour finir les Gommes… finir les Gommes ! ah merde ! pendant combien de temps on va encore entendre ça ?) J’espère que j’y verrai Philippe et que je pourrai prendre une décision — au moins provisoire…

            Très bon voyage. Pas allé jusqu’à Ankara ; seulement Bursa, Inegöl et Isnik (Nicée) sur les bords de l’Anatolie. Trois semaines à Istanbul, à se balader à sa guise (chacun de son côté) avec une carte de quasi-gratuité sur tous les moyens de transport (3 heures de bateau pour 10 fr !) La ville est admirablement située, à cheval sur la Corne d’or et le Bosphore ; mais mis à part une chiée de mosquées, (dont certaines sont très belles) avec leurs minarets qui hérissent toute la ville, ça fait moins « Oriental » que le Maroc. 14 jours de voyage (aller et retour), avec arrêts à Milan, Venise, Trieste, Postumia, Liubliana, Zagreb, Skoplié, Salonique et Alexandroupolis (Dédéagatch), sans compter les postes-frontières grecs (Gevgeli et Pition), où l’on reste une demi-journée à chaque fois !

            Très voyage-surprise dans l’ensemble. Je te raconterai tout ça. Quand ? Amitiés.

            Alain.

          

          
            Excuse-moi pour le no Critique pas encore envoyé !! Le ferai quand même. Y écris maintenant, régulièrement, de très très zintéressants zarticles.

            ARG.

          

        

      
      
        
        
          12. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Jeudi midi [26 octobre 1951]

            Vieux toto,

            Ça colle pas : y faudrait pas me prendre pour un miglionnaire ; j’étais très content de passer un mois (ou 2 ou 3) avec toi — mais à frais réduits : avec les zavantages de la vie très bon marché que tu m’avais fait miroiter. Si y faut traîner dans les zotels et en plus verser 150 mille balles pour acheter ½ bagnole, ça ne va plus du tout, tu le comprendras sans peine ! D’ailleurs, de toute façon, comme je t’exposais dans ma dernière lettre, je préfère retarder ce voyage jusqu’au printemps (ou plus tard ?) because1 la création. Mais si tu disposes de 3 semaines de vacances et d’un peu d’argent (si j’ai bien compris), pourquoi ne prends-tu pas le bateau pour Paris, où il y a aussi moyen de se détendre ? Ça me ferait très plaisir de te voir et d’autre part il y a près d’1 an que tu as quitté Paris, l’occident, ta petite sœur et tout le touti, sans compter la peinture de Bernard et les déconnantes du Capitaine.

            Je suis actuellement en train de me livrer sur une chambre minuscule (du genre de la tienne à Neuilly) au travail auquel tu te livrais il y a 2 ans. C’est un gros travail. Je suis dans le plâtre jusqu’au cou.

            Viens donc m’aider ! Amitiés,

            Alain.

          

        

        
        
            1. En français : à cause la création.

          
          
      
      
        
        
          13. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Paris, vers la fin d’avril. [25 avril 1952]

            Vieux ! (30 ans, c’est un âge — déjà)

            Peut-être ai-je quelques torts envers toi ? Je ne me souviens pas bien. La seule explication est : pas assez de temps. C’est ton cas, sans doute, aussi. Donc nous ne nous écrivons pas ; et cela n’a probablement que peu d’importance.

            Maintenant le but de ce petit mot : te signaler le livre de Jorge Luis Borges, que je viens de recevoir et qui est — à mon avis — d’une extrême importance pour quiconque s’intéresse à la littérature.

            J’en profite pour te rappeler deux autres bouquins parus récemment et dont tu ne peux non plus manquer la lecture — tous les trois sont brefs mais capitaux.

            Voici donc :

            Ennio Flaiano : Le Chemin de traverse (N.R.F.)

            Samuel Beckett : Malone meurt (Ed. de Minuit)

            J.L. Borges : Fictions (N.R.F.)

            J’ai fait, dans Critique, un compte-rendu du 1er, il y a quelques mois1. Je prépare, sur le dernier, un article plus important. Du second, tout le monde a beaucoup parlé.

            Même si tu abandonnes, provisoirement, l’ambition d’écrire, même si tu es plus ou moins absorbé (comme tout le monde) par la connerie de ta fonction, tu restes l’un des individus, à ma connaissance, les plus aptes à saisir certains mouvements, certaines images, certains signes. Lis ces 3 livres et parle-m’en.

            Les Gommes s’avancent, péniblement, et peut-être sûrement. Ce sera très étrange et probablement raté. « Ça ne ressemble à rien », dans tous les sens, malheureusement, de l’expression.

            Amitiés sincères,

            Alain.

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet, « Ennio Flaiano : Le Chemin de traverse », Critique, no 51-52, août-septembre 1951, p. 796-797.

          
          
      
      
        
          14. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            [2 octobre 1952]

            Monsieur le Contrauleur,

            Je vous déclare avec obéissance que je suis un salaud : non seulement j’ai pas encore été foutu de t’écrire, mais j’ai pas téléphoné à ta famille, ni été les voir, ni quoi que ce soit.

            Et voilà ! crois-moi si tu veux : je ne mets pas les pieds dehors — absolument pas. Toute la journée je végète dans mon grenier, à raturer les Gommes et à me taper la tête contre les murs ; la faim et la misère intellectuelle me font de temps en temps descendre jusqu’au quatrième étage où j’absorbe à toute vitesse une demi tranche de jambon. Une fois je me suis risqué jusqu’au niveau de la rue, pour visionner (comme dirait Balleydier1) Casque d’or 2 qui malheureusement est une bien triste connerie — même pas pornographique. C’était au cinéma du coin et il n’y avait même pas de docucu sur la pêche à la sardine. Je suis remonté complètement découragé. Je ne sais pas quand je pourrai tenter une nouvelle sortie.

            D’ailleurs il fait très froid et il pleut à peu près sans arrêt.

            De nombreuses situations possibles se précisent à droite et à gauche. Rien encore de définitif.

            Amitiés sincères à Balleydier et à toi3,

            Alain.

          

        

        
        
            1. Roger Balleydier (1923-2009), chef de la conscription forestière de Demnate où il fait la connaissance d’Ollier par l’intermédiaire d’Alain Robbe-Grillet qu’il avait rencontré à l’Institut national agronomique en 1942. Il est la source d’inspiration pour le personnage de l’Inspecteur dans La Mise en scène de Claude Ollier.

          
          
            2. Casque d’or (1952), film de Jacques Becker avec Simone Signoret.

          
          
            3. Alain Robbe-Grillet avait effectué un séjour au Maroc en juillet et août 1952.

          
          
      
      
        
          15. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Brest le 11 décembre [1952]

            Mon vieux toto,

            Alors, pour changer, voilà qu’en plus c’est la Révolution dans ton bled à la gomme ! Dans ces conditions je renonce tout à fait au Maroc, à la DRS, à ses banquettes et à ses cyprès de l’Arizona. Il vaudrait autant accepter la très belle situation que m’offre la Statistique : administrateur de 3ème classe de l’Institut d’Émission… à Saïgon.

            Donc jusqu’à nouvel ordre, je me contenterai des avances que m’octroient parcimonieusement les Éditions de Minuit, suffisantes pour payer mon loyer et le modeste prix de pension qu’exige mon père. Si les choses marchent comme on m’a promis, je disposerai même, au mois de mars (peut-être avant), de sommes suffisantes pour te rembourser. La Suède et la Norvège, ça tient toujours ; mais il serait, paraît-il, de mauvaise politique de quitter la France en ce moment, rapport à ma célébrité naissante. D’un autre côté on peut dire que je n’ai absolument pas, dans les milieux prétendus littéraires, le comportement qui conviendrait à l’entretien de la dite célébrité : étant donné la somme de conneries et clowneries en tout genre que j’ai pu y produire en un mois, il serait peut-être plus prudent, au contraire, d’aller me cacher le plus loin possible. On verra.

            Voici pour l’instant où en sont les choses : Les Gommes paraîtront le mois de mars, en coédition aux Éditions de Minuit et au Club Français du Livre (le machin auquel Balleydier s’est abonné récemment) ce qui est, de l’avis général, un excellent résultat. Je suis surtout extrêmement content des appréciations et commentaires que je reçois, directement ou non, émanant des personnages les plus divers. Lambrichs a fait lire le manuscrit par des tas de gens qui, tous, ont vu quelque chose, quelque chose que j’y ai mis ; et chacun s’emballe (le mot semble fort, mais je compte déjà des fanatiques !) sur tel ou tel aspect de l’« œuvre ». Lhopital1, le grand patron du Club Français, y voit un roman policier très bien construit ; mais pour Grégory2, son directeur littéraire, c’est « un bouleversement de notre notion de temporalité » ; d’autres parlent de « rendez-vous », d’« itinéraire », de « création mentale du réel », de « première apparition concrète des objets dans le roman »… etc. Je connais des types qui m’ont déjà lu deux ou trois fois ; tel Samuel Beckett, qui retient surtout la marche à travers la ville (que tu trouvais discutable, je crois ?), les ponts-bascules et autres machins du même genre. Tu comprendras comme je suis flatté de l’approbation simultanée de gens aussi différents que Beckett et Jean Piel, par exemple, le rédacteur en chef de Critique. Enfin, autre résultat important : plusieurs revues m’ont demandé des articles. Ce n’est pas du tout dans mes moyens de travailler ainsi sur commande, mais j’enregistre néanmoins la demande avec satisfaction. Pour la NRF (qui reparaît le 1er janvier) j’ai quand même fait un effort : j’ai porté un truc de 2 pages à Paulhan avant de quitter Paris ; c’est une simple note de lecture, et je ne sais même pas si elle passera, mais je suis de toute façon très heureux d’avoir été jugé digne de collaborer à la très glorieuse Nouvelle Revue.

            Maintenant parlons un peu de toi. Lambrichs m’a rendu Girouettes, Autre versant et Gare. Il était inutile de les lui laisser, puisque 84 a tout à fait disparu. Il les a lus. Il m’en a parlé en termes assez vagues : « trouvé dedans des choses intéressantes » etc. (Remarque que c’est certainement vrai, car il n’a aucune raison de me le dire sans ça). Je lui ai posé formellement la question qui t’importe : « À votre avis, à vous spécialiste, est-ce que ça vaut le coup de continuer ? Autrement dit : est-ce que ce garçon (toi) est un écrivain ? » Il a répondu aussi formellement : « Oui ! Il faut qu’il travaille. » Il me semble qu’il a raison. Tu as en somme peu écrit et, surtout, tu n’as encore entrepris aucun travail de longue haleine (le plus long qu’il ait vu, et moi aussi d’ailleurs, c’est Les Girouettes, qui est déjà ancien, et pas ce que tu as fait de meilleur). Je crois qu’il faut que tu te méfies de ces textes de 15 ou 20 pages, écrits en une soirée, dont tu t’es vanté quelquefois. Ce n’est pas une revanche d’écrivain constipé que je prends à te dire ça, mais il faut réagir contre une certaine facilité d’écriture (soit naturelle, soit plus ou moins pastichée) qui te saisit dans tes moments « d’inspiration ». Tu vois ce que je veux dire. Bien entendu il est très possible que ton métier actuel soit absolument incompatible avec la continuité que… etc. Le mieux serait donc de souhaiter que les événements te mettent rapidement à la porte du Maghreb, toi et ton contrôle civil. Mais tant que le prix Goncourt ira récompenser des livres comme Léon Morin, prêtre 3 et l’Interallié des Au bon beurre 4 il faudra, pour toi comme pour moi, continuer de compter sur le second métier pour vivre.

            Reçu de toi une lettre assez démoralisée à ce qu’il m’a paru ; puis adressée à Nanette, une énorme production extrêmement réussie qui a déjà fait le tour de la famille. Reçu de Balleydier une lettre pleine de gentillesse, très amicale et qui m’a fait considérablement plaisir — dis-le lui.

            À quand vous revoir tous les deux ? Bientôt peut-être ? À mon pacifique avis, vous feriez mieux de déménager avant que l’affaire ne termine franchement au rouge sang.

            Amitiés sincères,

            Alain.

          

          
            PS : Je suis allé voir tes parents, mais ils n’avaient en somme rien à me dire. Et pour ce qui est de ton allure en uniforme, ils l’avaient déjà appréciée sur les photos envoyées par toi.

          

        

        
        
            1. Paul Stein dit Jean-Paul Lhopital (1907-1979) créa, en 1946 avec Stéphane Aubry, le Club français du livre.

          
          
            2. Claude Zalta dit Claude Grégory (1921-2010) rejoint le Club français du livre en 1952.

          
          
            3. Béatrix Beck, Léon Morin, prêtre, Gallimard, 1952.

          
          
            4. Jean Dutourd, Au bon beurre : Scènes de la vie sous l’Occupation, Gallimard, 1952.

          
          
      
      
        
          16. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Demnate 15-12-52 (matin)

            Ma Vieille,

            Je t’écris parce qu’avant-hier Challot1 est venu à Demnate. Je l’ai vu chez Balleydier. On lui a parlé de toi. Il a répondu :

            « Eh bien oui, mais je n’ai pas de nouvelles de lui ; il avait dit qu’il me donnerait réponse, qu’il avait autre chose en vue en France. Il est vrai que ce que j’ai à lui offrir n’est pas très sensationnel. Mais enfin j’ai 2 à 3 places libres dès le début de l’année. Comme il ne m’a pas écrit, je suppose qu’il a trouvé en France. Enfin, si ça l’intéresse encore… »

            Comme les termes de la déclaration ci-dessus semblent en contradiction avec ceux de ta dernière missive à Balleydier j’ai jugé bon de te les transcrire. Tu vois que si cela t’amuse de revenir ici quelques mois, ce n’est pas la place qui manque. Mais peut-être t’es-tu décidé pour ailleurs.

            Cela dit, j’ai été rudement content d’apprendre le succès des Gommes chez Lambricht [sic]. Comme tu dis, c’est encourageant pour la profession. J’aurais plaisir à recevoir de plus amples informations sur les détails et commentaires du dit succès.

            Qu’est-ce que tu fous en attendant ?

            Ici, Balleydier est muté. Il part pour son nouveau poste, Casa, sans oublier d’emmener sa mitraillette. Il est tout content, à cause des petites filles. Moi, ça m’attriste profondément2 ; on est allé à Rabat ensemble le mois dernier. J’allais passer mon examen dit de fin de stage. J’y ai satisfait, y compris au cheval.

            À part cela il fait un temps scandaleux = froid la nuit (5) — chaud le jour (23), mais trace de nuages, aucune. À peine 2 ou 3 traînées de neige sur le Ghât. Il a plu 2 jours depuis ton départ. C’est ce que la rumeur berbère appelle une catastrophe.

            Bref bien content pour les Gommes.

            Joyeux Noël

            Amitiés

            Claude

          

        

        
        
            1. Il s’agit peut-être de Jean-Paul Challot (1903-1964), responsable du Service de la Défense et de la Restauration des Sols au Maroc de 1949 à 1958.

          
          
            2. Claude Ollier ajoute en note : « qu’il s’en aille, pas les petites filles ».

          
          
      
      
        
        
          17. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Demnate 15-12-52 (après-midi)

            Mon Vieux,

            J’allais remettre au jeune cinglé qui nous sert de facteur la missive que tu trouveras ci-jointe lorsque la tienne m’est parvenue. J’y ajoute ceci :

            — Après détails sur succès « Gommes », extrêmement heureux des opinions y relatives que tu me rapportes. Ça doit faire vachement plaisir de s’entendre dire des machins comme ça par d’autres que ses amis. Ce qui m’a le plus frappé dans ces « critiques », c’est celle sur la notion de temporalité. C’est déjà cela qui m’avait le plus intéressé dans le Régicide. Mais à propos de Régicide, tu vas sans doute pouvoir le refiler à Lambricht [sic] maintenant, sais-tu ? On ne doit pas se sentir le même homme, une fois imprimé. M’enverras-tu la fin du chef-d’œuvre, ou devrai-je attendre sa parution en caractères d’imprimerie ?

            — Tu es trop gentil de t’occuper de mes brefs et quelconques machins. Tout compte fait, ils n’en valent sûrement pas le coup. Et comme dit Lambrichs il faudrait une sacrée foutue quantité de C.V. cérébraux pour mettre ça debout. De quoi faire reculer un trentagénaire, même titularisé.

            — Quant à une situation ici, que ce ne soit surtout pas les 8 macchabées de Casa qui t’arrêtent : ce n’est pas la 1ère fois que ça arrive et on ne se fait jamais descendre que si on se ballade la nuit dans certains quartiers impossibles, et sans arme. Par ailleurs, quoi qu’on en pense ou en dise, « nous » sommes encore ici pour des mois et des années, et fort probablement dans le calme. Rien qui ne t’empêche pratiquement de tracer quelques banquettes. (cf : 1ère lettre — déclaration Challot). Ce serait peut-être agréable pour toi, étant donné que Balleydier va maintenant habiter Casa. Et pour moi aussi si je suis muté dans le secteur. Et puis l’hiver et le printemps marocains sont si célèbres.

            Re-amitiés

            Claude

          

        

      
      
        
          18. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Demnate 23-2-53

            Ma Vieille,

            Je viens de lire la remarquable présentation des Gommes dans le no 69 de Liens 1 (Club Français du Livre), présentation non signée (qui l’a faite ?). Eh ben mon vieux ! Si tu n’es pas content avec ça ! « Un des livres importants de ces années » ; voilà justice rendue. Maintenant j’attends avec une certaine impatience la parution, car je voudrais quand même bien savoir comment ça finit, cette histoire. Et souhaitais que le « public » y voie autant que tes premiers lecteurs. La citation de Sophocle, fort bien. Maintenant, pourquoi pas une du Général Guillaume : « Le temps n’épargne pas ce que l’on fait sans lui ? »2 Vois-tu, tout ça, c’est bien sympathique, parce que, par ailleurs, eh bien, par ailleurs, c’est quand même pas tellement marrant tout ça.

            Prétextant une grippe, je viens de garder la chambre quelques jours, ce qui m’a permis de terminer Ulysse, que j’avais repris ab ovo3 début février. Je l’ai lu très très attentivement et minutieusement. Eh bien je crois que pas une seule page ne m’a embêté. C’est presque toujours d’un intérêt exceptionnel, et souvent extrêmement drôle. Et on y trouve avant la lettre pas mal de styles, là-dedans, entre autres : Faulkner (des pages entières dont on dirait un pastiche de), Queneau (la plupart de ses « trucs », et un peu du ton général), Céline (ex : le passage à la 1ère personne dans le bistrot, page 285 et sq.), etc… Je sais que certains voient dans ce bouquin la Source de la littérature contemporaine d’où découlent la plupart des ramifications, si l’on peut dire. Enfin, dans quelle mesure souscris-tu à cette opinion ? As-tu lu autre chose de Joyce ? Je dis bien « la Source » et non « le plus important » ou « le plus grand », vu que tout cela, ces 700 pages, restent plutôt illisibles du grand public.

            Alors, ça (les 700 pages), plus le fait que, même si je commençais à écrire un roman ce soir, tu aurais 4 bonnes années d’avance sur moi, tu comprends, c’est démoralisant. Actuellement je m’emploie à foutre le camp de Demnate et essayer de rejoindre Balleydier à Casa. Si ça colle, je verrai dans quelle mesure j’y pourrai écrire plus qu’ici, ou sinon, prendrai mes dispositions pour me consacrer, si j’ai enfin élaboré un schéma, à ce qu’on peut appeler : lit, thé, rature4.

            Maintenant, si les avances octroyées par tes mécènes sont substantielles, pourquoi ne reviendrais-tu pas quelque temps ici, ou à Casa ? Penses-tu être délivré du « souci professionnel » ? Ces jours-ci, de la chambre où tu as essayé cet été de retrouver l’inspiration, on ne voit en ce moment que verdure et neige. C’est un peu plus acceptable.

            « Voici un livre qui ira loin » : moi, à ta place, je serais rudement content qu’on me dise ça.

            Bien à toi

            Claude

          

        

        
        
            1. « Les Gommes », Liens : revue mensuelle des lettres et des arts, no 69, 1er février 1953, p. 3-5.

          
          
            2. Adage de l’empereur romain Auguste. Le général Augustin Guillaume (1895-1983) fut le résident général de France au Maroc de 1951 à 1954. Claude Ollier ajoute en note : « Interview sur le Naturalisme marocain. » Nous n’avons pas réussi à trouver cette référence.

          
          
            3. En français : dès le commencement.

          
          
            4. Déformation du mot « littérature » à comparer avec celle de Claude Simon dans sa lettre à Alain Robbe-Grillet du 10 mai 1958 (lettre 67).

          
          
      
      
        
          19. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Mercredi [25 mars 1953]

            Cher vieux,

            Ça fait cette fois un sacré bout de temps que je dois t’écrire, mais depuis que je suis entré à l’Assemblée-Permanente-des-Présidents-des-Chambres-d’Agriculture (fin !), je n’ai plus une minute à moi, d’autant plus que ces deux derniers mois ont été par-dessus le marché occupés par des corrections d’épreuves, rédaction de petits textes divers, entrevues et formalités littéraires de toutes sortes, qu’il m’a fallu accomplir le plus souvent en dehors des heures de bureau. Je suis très fatigué et vais sans doute tout envoyer promener : Chambres d’agriculture et formalités littéraires.

            Maintenant, d’ailleurs, le plus gros est fait. Les Gommes est (ou sont) sorti(es) la semaine dernière au Club Français du livre et cette semaine aux Éditions de Minuit (j’ai signé le Service de Presse hier). Outre l’article dans le no 69 de Liens, dont tu me parlais dans ta lettre (et qui contient de bonnes choses, c’est vrai, mais accompagnées, à mon avis, de trop de « roulements de tambour » : vous allez voir ce que vous allez voir, etc.) il y a eu, dans le no 70 de la même simili-revue, un excellent papier de Jean Blanzat1, tout aussi élogieux, mais d’allure bien plus sérieuse (le premier papier, non signé, étant de Claude Grégory, directeur littéraire du Club et l’un des principaux rédacteurs de l’émission « Malheur aux barbus ! » !!!). Enfin deux types sont venus m’interviouver, l’un pour Art 2 l’autre pour Combat 3 ; le premier truc est déjà paru, lis-le si Art te tombe sous la main, il est très marrant. À noter aussi : de très nombreux encouragements épistolaires ou oraux d’un tas de personnages plus ou moins célèbres. Comme tu dis, je n’ai pas à me plaindre. Je ne sais pas encore ce que ça va donner dans le public, mais parmi les gens avertis c’est un incontestable succès.

            Actuellement je n’ai donc (« donc », c’est-à-dire : « comme je le disais plus haut », et non pas à cause du succès) le temps que de faire quelques notes de lecture, dans Critique et dans la NRF, et encore pas régulièrement ; mais dans les deux revues je crois que je suis tout à fait accepté ; d’autres revues aussi me demandent des choses, mais même si j’en avais le loisir, je crois qu’il vaut mieux ne pas trop me répandre pour l’instant. Ah, aussi dans Critique, j’ai donné (no de février) un grand article sur Beckett4, qui m’a valu beaucoup d’éloges. J’en ai été bien content.

            Bon, voilà pour les détails matériels de mon existence ; parlons de toi maintenant : j’avais cru comprendre que tu comptais interrompre en mars et voilà que d’après tes lettres je vois que tu veux rester encore quelques mois au Contrôle civil. Je pense que c’est à cause de la titularisation et du délai nécessaire avant de pouvoir demander décemment un congé de longue durée — et dans ce cas tu as raison d’attendre. D’un autre côté tu émets sur ta carrière littéraire des opinions bien découragées et, à mon avis, peu raisonnables. Le fait que des éditeurs (je dis « des » puisque j’en ai déjà deux et que d’autres me font des propositions, qu’il m’est d’ailleurs impossible d’accepter) s’intéressent à la publication d’un livre aussi peu orthodoxe que Les Gommes, doit, je trouve, nous pousser à continuer. Quant à cette idée, que tu as, que tu es incapable d’écrire un livre, dis-toi bien qu’elle apparaît en fin de compte comme la condition essentielle à la mise sur pied de quelque chose de durable. Je sens moi aussi, et de plus en plus, que je ne peux pas écrire, Beckett « ne peut plus » écrire, Bataille n’a « jamais pu » écrire, etc. C’est cette impossibilité qui nous protège de la légèreté et du bavardage. C’est en somme ce que tu possèdes de plus sérieux (méfie-toi plutôt de la facilité que tu éprouves parfois !). Mais cette impossibilité ne prendra sa valeur que si tu essaies vraiment, au lieu d’en accepter simplement le principe et de te laisser submerger par des « occupations » administratives ou autres. Ce n’est qu’en écrivant que l’on sait combien il est impossible d’écrire. Et plutôt que la plaisanterie de Queneau (« C’est en écrivant que l’on devient écriveron5 ») je reprendrais la phrase de Beckett : « C’est en écrivant que l’on gagne la possibilité de se taire » (je cite de mémoire, ça ne doit pas être tout à fait ça)6. La seule question est de savoir exactement ce qui t’intéresse — ce pour quoi tu vis. Et quand tu te seras répondu honnêtement « pour rien », tu devras encore poursuivre ce rien.

            Mille regrets pour l’Espagne : ça m’est impossible à Pâques, pour beaucoup de raisons. Nous ne nous reverrons donc que plus tard.

            J’ai les 40 000 francs que je te dois, et je préfère te les rendre tout de suite (c’est d’ailleurs le mois de mars dont nous avions convenu). Le plus simple serait de les remettre à ton père. Préfères-tu que je les envoie au Maroc ? et de quelle façon ? et à quel moment ? (pour que le mandat n’arrive pas pendant que tu es en vacances).

            Je t’expédie mon livre incessamment.

            Je t’enverrai un exemplaire des Éditions de Minuit, ils sont aussi bien que les autres : il ne leur manque que la reliure (genre agenda du Bon-Marché) et cinq ou six illustrations qui n’ajoutent pas grand chose au texte. Comme je ne possède que trois ou quatre exemplaires du Club, je les envoie de préférence aux copains déjà abonnés (comme Balleydier) à qui ça fera plaisir.

            Amitiés très sincères,

            ARG.

          

        

        
        
            1. Jean Blanzat, « Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet », Liens : revue mensuelle des lettres et des arts, nº 70, mars 1953, p. 7.

          
          
            2. Jacques Brenner, « Alain Robbe-Grillet géomètre du Temps », Arts, 20-26 mars 1953.

          
          
            3. Jean Carlier, « Entretien », Combat, 5 avril 1953, p. 3.

          
          
            4. Alain Robbe-Grillet, « Samuel Beckett, auteur dramatique », Critique, nº 69, février 1953, p. 108-114.

          
          
            5. Cette citation figura sur le bandeau publicitaire d’Exercices de style.

          
          
            6. Samuel Beckett, L’Innommable, Éditions de Minuit, 1953, p. 183 : « Oui, dans ma vie, puisqu’il faut bien l’appeler ainsi, il y eut trois choses, l’impossibilité de parler, l’impossibilité de me taire, et la solitude, physique bien sûr, et avec ça je me suis débrouillé. »

          
          
      
      
        
          20. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Marrakech Dimanche 29 [mars 1953]

            Ma Vieille,

            Bien reçu ta lettre de mercredi, qui m’a fait d’autant plus plaisir qu’elle me trouve à l’hôpital, où, curiosité, je viens de faire une typhoïde du plus bel effet. 10 jours et 10 nuits de fièvre oscillant entre 39,5 et 41. Maintenant, cela s’est tassé. La fièvre est tombée, mais elle a réussi à me rendre à peu près aussi vigoureux qu’un nouveau-né. Je peux à peine marcher. J’ai beaucoup maigri. Enfin bref, j’ai eu la typhoïde. J’ai dû attraper ça en buvant de l’eau de seguia, ou quelque chose d’analogue.

            J’ai une vaste chambre avec cabinet de toilette et balcon, vue sur la palmeraie et l’Atlas enneigé dont je me passerais bien. Il commence à faire chaud (30).

            Ils veulent me garder encore 15 jours à l’hôpital. Après, il est possible que j’obtienne un mois de permission convalescence que j’irais passer à Paris. Mais il ne s’agit là que d’un projet. Toutefois, mon argent, garde-le. Si je viens à Paris, il m’évitera de tirer un chèque et je le dépenserai là-bas. Tu ne me l’enverras que si je ne viens pas.

            Tout ce que tu me dis sur les à-côtés des Gommes m’intéresse beaucoup. Je te remercie de m’envoyer l’édition brochée. Je n’aime pas les livres reliés, et surtout pas les reliures Club français du livre. Merci également de continuer à m’encourager dans la voie littéraire. Tout ce que tu dis est fort juste et je le pense bien aussi. Actuellement je cherche un schéma. J’ai trouvé quelques vagissements d’idées depuis janvier et je m’efforce de les faire coller. D’ici que la chose émerge du néant et fasse une trame de roman, et qu’ensuite j’alimente cette trame en épaisseur, il coulera de l’eau sous les ponts, mais qui sait, c’est peut-être quand même un début ? De toute façon je n’envisage pas de laisser tomber le travail actuel avant d’avoir minutieusement mis au point un schéma détaillé, de sorte qu’il ne me reste plus qu’à l’écrire, comme disait ce farceur de Boileau1. De toute façon je ne suis pas encore titularisé.

            J’espère quand même qu’on pourra reprendre la discussion sur tout cela en avril ou mai. Ce sera le seul avantage de cette connerie de maladie. Je tâcherai alors de décider Balleydier à faire route ensemble. Ça serait plus sympathique que l’avion.

            Alors à bientôt peut-être.

            Bien à toi

            Claude

          

        

        
        
            1. « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, Et les mots pour le dire arrivent aisément », L’Art poétique, Chant I, Nicolas Boileau.

          
          
      
      
        
        
          21. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris 15-4-53

            Mon Vieux,

            Je suis à Paris depuis 48 h. Étant donné que tu travailles, je n’ose me risquer à traverser la Seine par un temps pareil pour ne point en définitive te rencontrer.

            Donc tâche de me téléphoner (le matin jusqu’à 15 h — de préférence) ; si par hasard je suis absent, fixe un rendez-vous au membre de ma famille qui te répondrait.

            Ou bien envoie-moi un mot ; ou encore viens rue de Chéroy d’un coup d’aile.

            J’espère te trouver en bonne forme, malgré le travail.

            Ai été désolé, puis navré, et en définitive inconsolable, de n’avoir pas décidé ce vieux copain de Balleydier à venir avec moi. Te raconterai cela.

            À très bientôt. Amitiés de ma part à Nanette et tes parents.

            

            Claude

          

        

      
      
        
          22. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris 3-8-53

            Cher vieux célèbre,

            « Ceux qui le peuvent agissent, ce sont ceux qui ne peuvent pas et souffrent assez de ne pas pouvoir qui écrivent là-dessus ».

            Ce n’est pas de Falguerolles, mais de Faulkner1.

            Je t’envoie les photos que j’ai prises à Quiberon. Celle de toi en pied est assez bien réussie. Celle dans la jarre à moitié seulement, car mon système devait être mal réglé, et les premiers plans sont flous (la faute en est à mon conseiller technique Philippe de Margerie). Toutefois on a bien l’impression que tu es dans la jarre. C’est sans doute l’essentiel.

            On a vu avec Nanette un fort bon film espagnol. Elle a dû t’en parler.

            Je fous le camp le 6 par avion.

            J’ai trouvé à la Hune les Gestes et Opinions du Docteur Faustrol [sic]2. C’est assez hermétique s’il faut y voir de la pensée. S’il s’agit de pure invention verbale, c’est parfois assez marrant.

            Je réfléchis beaucoup à mon histoire et de temps en temps prends note d’une idée qui m’apparaît relativement intelligente. Mais on se demande si ça mène à grand chose. Et je me sens moins d’imagination que jamais.

            J’ai intelligemment vanté les Gommes à quelques personnes qui ont déclaré vouloir se le procurer. Ce qui te permettra de vivre quelques jours de plus en réfléchissant au néant de la pensée.

            Je suis allé hier à Soissons : c’est très beau. J’ai failli être tué net par un appareil con destiné à éloigner les cerfs d’un champ de blé dans une clairière de la forêt (magnifique) de Villers-Cotterêts, alors que, me penchant pour examiner la chose en détail et retrouvant simultanément un vieux souvenir des Pleux, j’émettais l’hypothèse qu’il s’agissait peut-être d’un vagin artificiel3. Nous eûmes très peur. Ça explosa à l’instant même.

            Mon bon souvenir à tes parents. Ma nouvelle adresse à partir du 8/8/53 : Demnate.

            Bien à toi,

            Claude

          

          
            Merci encore pour les huit jours passés à Quiberon.

          

        

        
        
            1. Citation tirée du texte de William Faulkner The Unvanquished (1938), traduit et publié en français par Gallimard sous le titre L’Invaincu en 1949. Le patron de Claude Ollier était un certain Monsieur de Falguerolle (lettre d’Alain Robbe-Grillet à sa femme Catherine, Correspondance 1951-1990, Fayard, 2012, p. 38).

          
          
            2. Gestes et opinions du Docteur Faustroll, ouvrage romanesque d’Alfred Jarry achevé en 1898 et publié en 1911.

          
          
            3. Claude Ollier avait rendu visite à Alain Robbe-Grillet aux Pleux quand celui-ci y travaillait avec sa sœur Anne-Lise dans un centre d’insémination artificielle à Bois-Boudran. Ce travail est décrit dans Le Miroir qui revient, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 43.

          
          
      
      
        
          23. Alain Robbe-Grillet à Robert Pinget
        

        
          
            Paris le 12 novembre [1953]

            Monsieur,

            L’autre jour, je passe à la revue Critique et ils me disent : « Il y a longtemps que vous nous avez pas fait d’article. Vous avez pas une idée ? » Sans réfléchir je réponds : « Si : Robert Pinget. » J’ai dit ça comme ça, un peu au hasard ; mais, sur le moment, il m’a semblé très important d’écrire un grand truc sur vous, surtout dans une revue aussi sérieuse. Et puis il y avait malgré tout pas mal de chances qu’ils refusent.

            Ils ont accepté — contents, même. Bien entendu je n’ai rien fait et voilà qu’à présent on me relance. Je vois bien que je me suis encore fourré dans une vilaine histoire.

            J’ai lu Le Renard 1. Comme vous le signalez vous-même avec beaucoup de justesse, ça vous a un petit côté docucu franchement emmerdant. Qui n’a pas sillonné la Corse à bicyclette, manié la pioche dans les Balkans et attrapé la dysenterie en Asie Mineure ? Heureusement que vers la fin on revient à Fantoine. Un peu déçu quand même, je viens de relire Mahu2 (quelqu’un me l’avait déjà passé avant les vacances — Samuel Beckett, je crois). C’est mal foutu, bien sûr, mais c’est considérable. Le Renard aussi, remarquez, en un sens… Ce que je me demande surtout, c’est ce que je vais bien pouvoir raconter dans l’article.

            Vous avez l’air d’écrire facilement. Vous pourriez pas me donner un coup de main ?

            Sincèrement à vous,

            Robbe-Grillet

          

          
            Alain Robbe-Grillet

            30 rue Gassendi

            Paris (14)

            — J’espère que Gallimard fait suivre rapidement.

          

        

        
        
            1. Robert Pinget, Le Renard et la Boussole, Gallimard, 1953.

          
          
            2. Robert Pinget, Mahu ou le matériau, Robert Laffont, 1952.

          
          
      
      
        
          24. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            samedi [le 14 novembre 1953]

            Cher Monsieur,

            D’abord merci de votre bonne idée. Je suis très heureux de cette nouvelle, et s’il ne tenait qu’à moi de vous encourager… mais voilà que vous vous adressez à l’auteur, c’est ennuyeux. Ne croyez pas qu’il ait de la facilité à écrire, grave erreur. Il est à peu près démuni lorsqu’il s’agit de baratin, comme on dit, au sujet de ses personnages. Je crois que l’auteur des Gommes s’en tirera beaucoup mieux que lui.

            J’essaie pourtant, avec bonne volonté, de vous expliquer le cas : Toutes mes hésitations et mes scrupules sont volontairement traduits dans ce que j’écris. Ç’a été un exercice jusqu’à présent aux fins de me débarrasser de certains « possibles » en matière d’écriture. Les plus encombrants. Je veux parler du style, et si vous pouvez en toucher un mot ça me fera plaisir. On a dit à mon sujet « monologue intérieur » etc., mais je crois plutôt à un « dialogue intérieur », le monologue se réduisant à capter la pensée à l’état naissant, à la traduire, en somme très malhonnêtement, de la façon la plus vraisemblable. Mais je vous demande ce que vient faire ici la vraisemblance, dans un domaine totalement ignoré, « entre chair et peau ».

            De plus le monologueur parle seul ; or mon discours est orienté vers quelqu’un, d’imaginaire sans doute, mais qui existe. Il s’ensuit que le style diffère totalement, qu’il est le support d’une pensée tendant à se projeter à l’extérieur et non à rentrer définitivement dans sa coquille.

            Je lutte comme un diable contre ce penchant bizarre et ridicule de se regarder le nombril ; il est en outre aussi malhonnête que le style qu’il engendre car la provende intestinale est vite épuisée ; celui qui prétend s’en repaître ment, il ne tire en définitive son pique-nique que de la musette des autres, puis se l’adjuge.

            Voilà beaucoup de symbolisme…

            Je n’aime pas le roman. C’est par conscience professionnelle que je m’y suis astreint. Je l’abandonnerai bientôt, j’espère. Il se trouve que certains de mes personnages m’ont pris le bras alors que je ne leur tendais pas la main. Mahu, par exemple, Mlle Lorpailleur aussi, le village de Fantoine, Renard etc. Qui aura le dessus ? Disons moi : Je vais me mettre à les regretter.

            Pour ce qui est du « mal fichu » j’aime à deviner que vous y voyez une qualité. Elle m’a donné assez de fil à retordre pour être acquise. Une œuvre « du genre parfait » équivaut aujourd’hui à la mort. On s’effraie à la pensée — ou plutôt on en rit — du petit monde à œillères que se constituent certains pour plaire au public. C’est désarmant. Quand il y a tant de merveille au-delà… etc.

            Vous pouvez parler de la bêtise des gens qui ne comprennent pas pourquoi toutes leurs lectures se ressemblent. Ils demandent autre chose tout en interdisant qu’on leur ouvre les yeux sur la poésie. C’est fou ce que la poésie a dû gagner d’être ainsi considérée comme une bête noire. Elle aura sa revanche, éclatante.

            Mais je m’emballe. J’ai dû sortir de mon sujet.

            Je me permets, pour vous être plus utile, de joindre à cette lettre quelques critiques mieux éclairées. Vous y trouverez certainement quelque chose puisque vous avez lu Mahu et le Renard (peut-être n’avez-vous pas eu le temps de lire attentivement ce dernier, car vous me citez des petits voyages qui n’ont… pas grand’chose à voir avec l’essentiel).

            Quel essentiel ? Une lutte sans répit contre les notions apprises ; contre, contradictoirement, les tendances à l’introspection, mais avec un amour forcené de l’analyse, ce qui provoque certain désastre dit hermétisme ; une désinvolture qui n’est que l’arme d’une pudeur excessive ; une volonté de découvrir ma vérité psychologique, tout en m’écartant d’elle de peur qu’elle ne me ferme d’autres voies ; l’amour du monde, du langage, de tout, quoi.

            Pour Renard, la presse parisienne n’en parle pas encore… à cause des prix évidemment qui occupent tout le monde. C’est donc à l’étranger qu’il faut avoir recours. J’ai eu la surprise de trouver un grand article dans un journal belge : il prouve au moins que le critique a lu Renard, s’il n’a pas su découvrir ce qu’il y avait derrière l’humour. L’article n’est pas excellent (je n’ai jamais dénigré le travail des Juifs en Israël et les réflexions que m’inspirent les vieilles provinces de l’Évangile et les personnages bibliques ne sont pas sottes du tout) mais il tend néanmoins vers l’honnêteté, ou disons vers un essai d’explication raté mais semble-t-il honnête.

            Est-ce que tout cela vous va pour votre article ?

            Vous pouvez délayer et vous livrer à toute votre grande fantaisie, même avouer que vous « nagez » si tel est le cas, pourvu que le sérieux de mon jeu à moi soit souligné.

            
              All right ? 
              1
            

            
              — C’est sûrement Sam Beckett qui vous a passé Mahu, car il aime ce que je fais.

              — Je vous demanderai une chose : c’est de me renvoyer les papelards annexés car je dois très prochainement envoyer les critiques à l’étranger où on m’en réclame.

              — Je m’excuse de ne pas vous parler des Gommes, je ne l’ai pas encore lu, mais je sais de source sûre que c’est un excellent livre. Je vous en félicite.

            

            Merci encore de votre gentillesse, et croyez à toute ma sympathie.

            Robert Pinget

          

          
            En dernière heure, je joins une critique de Jean Rousselot sur le Renard2.

          

        

        
        
            1. En français : D’accord ?

          
          
            2. Nous n’avons pas réussi à trouver cette critique. Nous nous référons aux commentaires des éditeurs de Robert Pinget. Inédits au sujet de cette lettre : « Il est difficile de savoir quelles furent les critiques en question. En novembre 1953, seuls deux papiers avaient paru sur Pinget : six lignes concernant Mahu dans la rubrique “Pastille” des Lettres nouvelles (no 1, mars 1953, p. 114) et “Humour biscornu” dans la Libre Belgique (28 octobre 1953, p. 12) » (note de bas de page, Revue des sciences humaines, no 317, janvier 2015, p. 217).

          
          
      
      
        
        
          25. Alain Robbe-Grillet à Robert Pinget
        

        
          
            Paris — mercredi [le 18 novembre 1953]

            Cher Monsieur,

            Merci de votre grande lettre. Je vous réponds tout de suite pour que vous puissiez disposer de vos coupures de presse.

            D’ailleurs — je m’excuse de le dire si franchement — celles-ci m’ont semblé presque toutes exagérément légères. Peut-être vais-je regretter bientôt de leur avoir fait ce reproche, car je ne sais pas encore si j’arriverai moi-même à préciser ce qu’il y a d’important dans votre œuvre — et qui n’est pas l’humour, sans doute, ni la désinvolture… ni les « petits voyages » non plus. (J’ai bien vu, rassurez-vous, que ce n’était pas là l’essentiel ; j’ai seulement donné cette impression de première lecture : le côté documentaire, même de la façon dont il était utilisé, m’avait personnellement éloigné de ce que je crois être votre projet.)

            « Facilité », c’était un compliment — il ne s’agissait pas, évidemment, de la facilité de (par exemple) Antoine Blondin1.

            Pour « mal fichu » c’est plus compliqué. Le sabotage des Belles Lettres est la conséquence nécessaire de toute honnêteté littéraire. C’est vrai ; et je sais que le combat contre le ronronnement est une de vos gloires les plus visibles. Seulement je conserve la nostalgie d’une machine infernale qui s’imposerait par sa Forme, en même temps qu’elle serait la négation constante de cette propre forme — ce qui, en effet (votre expression est magnifique), « équivaudrait à la mort ». Il m’a paru par moments, à vous lire, que vous aviez aussi des soucis de ce genre ?

            Peut-être pas. Méfiez-vous des critiques littéraires : ils vous lisent en quelques jours (je mets les choses au mieux !) et aussitôt ils vous entretiennent de « votre projet ». Méfiez-vous encore plus des écrivains qui se croient critiques et qui font semblant de louer votre œuvre pour tirer sournoisement la couverture à eux.

            En tout cas, certains passages non ambigus de votre lettre me sont très chers ; je pense, entre autres, à ceci : « contre l’introspection, mais avec un amour forcené de l’analyse… etc. »

            Voici ce que j’essaye de faire pour Critique : Sur l’ensemble Mahu-Renard, une étude des rapports qui unissent l’auteur, le narrateur, le héros, les personnages, les fictions que ceux-ci engendrent à leur tour etc. — leurs rôles respectifs et la nature de l’action qu’ils exercent sur le récit. Ce qui ramène aux grandes questions : Qui parle ? Et de quoi parle-t-on ? Qu’y a-t-il avant ? Y a-t-il quelque chose après ?

            Nous n’aimons pas le genre romanesque. Bien sûr. Nous l’avons même en horreur. Je crois pourtant que ces faux-romans, que vous écrivez, vous ont permis de faire sentir beaucoup de choses concernant le tragique de l’écriture — qu’il va m’être bien difficile de retrouver sous forme de raisonnement.

            Très sincèrement à vous,

            Robbe-Grillet

          

          
            Je pense qu’il y aura une note sur vous dans un des prochains numéros de la NRF2. Un des notuliers a promis de lire le Renard. J’ai insisté pour qu’il lise aussi Mahu, dont il ne semblait pas avoir entendu parler. J’espère qu’il le fera.

          

        

        
        
            1. Antoine Blondin (1922-1991), écrivain associé au mouvement des Hussards.

          
          
            2. Georges Perros, « Robert Pinget : Le Renard et la Boussole (Gallimard) », La Nouvelle Nouvelle Revue française, février 1954, p. 338.

          
          
      
      
        
        
          26. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            21 nov. 1953 [samedi]

            Cher Monsieur,

            Pourquoi me méfierais-je ? Il est extrêmement gentil de votre part de faire cet article sur moi, mais s’il faut que je me méfie, que je me demande pourquoi, ça devient interminable ! Faisons simplement une chose voulez-vous ? Bien que l’on soit beaucoup moins intelligent oralement — moi en tout cas ! voyons-nous un de ces jours. On ne parlera de rien, on aura seulement l’un et l’autre une honnête figure devant soi, avec un nez rouge parce qu’il fait froid et des yeux sans arrière-pensée. Je vous propose par exemple mercredi vers 18 h soit au Royal Saint Germain parce qu’il est anonyme, soit à un autre bistro à votre convenance. J’attends votre réponse.

            Cordialement,

            Robert Pinget

          

        

      
      
        
          27. Alain Robbe-Grillet à Robert Pinget
        

        
          
            Paris lundi [23-11-53]

            Cher Monsieur,

            Je reçois à l’instant votre lettre du 21. Très bonne idée de nous rencontrer. Et qu’est-ce que ça peut foutre qu’on dise, oralement, encore beaucoup plus de conneries ?

            Très bien pour mercredi prochain (le 25 novembre).

            Très bien pour le Royal Saint Germain.

            Mais 17 heures vous conviendrait-il aussi bien ? Ou alors 18 heures 30.

            Vous recevrez ce mot mardi matin ; si vous répondez tout de suite, je serai fixé mercredi matin. Si je ne reçois pas de réponse, je passerai au Royal Saint Germain à 17h. puis à 18 h 30.

            À bientôt

            Robbe-Grillet

          

        

      
      
        
          28. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            1er décembre 1953 [mardi]

            Si vous avez le temps de passer mercredi 2 décembre au Royal Saint Germain entre 18 h 30 et 19 ça me fera plaisir de vous voir (c’est je crois votre jour de sortie !). Sinon, ne vous donnez pas la peine de m’en avertir. Je vous relancerai un autre jour…

            Rien à vous dire, rassurez-vous. Simplement le plaisir.

            Cordialement,

            Robert Pinget

          

        

      
      
        
          29. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Demnate 21/1/54

            Ma Vieille,

            Il y a quatre mois que j’ai fait tirer les quelques photos promises à Paris — de Demnate et du Portugal — évidemment il y a quatre mois que je veux te les envoyer. Mais j’attendais pour le faire d’avoir au moins quelque chose d’intéressant à t’annoncer dans le domaine littéraire, le mien par exemple, toujours parfaitement virtuel. Eh bien ou âlou1 comme on dit dans le coin. C’est bien triste à dire, d’ailleurs. Alors je t’écris quand même (en envoyant les photos2), sinon tu pourrais attendre longtemps.

            Raisons (valables ou non) de ce néant : deux mois de canicule falguerollesque3 ; trois mois d’intérieur à ma charge où j’ai pu faire valoir mes talents (ou non) de Chef d’Annexe (c’est encore moins marrant que d’être Adjoint) ; un examen d’arabe classique à Rabat en décembre ; diverses manifestations bourgeoises aux environs du 1er de l’An pour affirmer la solidarité européenne dans le secteur et l’immortalité de la culture protectrice (style Philippe) ; plus une sacrée foutue bronchite collante indécrottable du fond de laquelle je relate ce qui précède et ce qui suit.

            De tout cela détachons un seul événement : cosmique, de première importance, voire romantique, sans doute « utilisable » : la destruction, par une belle nuit de décembre, de l’oliveraie de Demnate, de plusieurs maisons, du bois de pins du Bureau et de bien d’autres choses encore, par une extraordinaire tempête de sirocco venant du Sud. Ça valait le coup. Suffit pour Demnate, que je vais quitter en avril.

            J’ai eu tout récemment de tes nouvelles par Balleydier (je suis allé à Casa dimanche dernier). Il m’a ramené le dernier bouquin de Pinget4. Il paraît que ça colle pour l’Italie en mai, de votre côté (Nanette et toi). Si mes vacances sont accordées, bien sûr, j’en suis.

            En août, lu Molloy 5. C’est une des choses les plus attachantes que j’ai lues. Le ton en est étonnant, d’un bout à l’autre. L’intrusion du marrant dans le tragique poussée à ce point de précision est extrêmement impressionnante. L’« innommable » est souvent plus dur à lire. Il est surtout excellent dans l’invention concrète, le choix du détail visuel. J’aimerais te parler longuement de Molloy, mais six mois d’abrutissement administratif me font craindre de manquer de clarté. On en reparlera pendant les vacances. Lu aussi Manhattan Transfer 6 intéressant, mais discutable très souvent, du strict point de vue littéraire. Relu Borges quand j’étudiais la grammaire arabe.

            Qu’est-ce que tu fais ? Où en est le tirage subséquent des Gommes ? Publies-tu extraits — ou totalité — du Régicide ? Et cette pièce de théâtre ? Tu devrais m’écrire, ne serait-ce que pour me regonfler littérairement. Évidemment je n’ai pas perdu de vue mon histoire.

            Bonne Année. Amitiés à toi et Nanette.

            Claude

          

          
            — Philippe, par suite d’une vacherie hiérarchique, va à Mascara et non à Djidjeli.

          

        

        
        
            1. En français : rien du tout.

          
          
            2. La lettre est accompagnée de douze photos de petit format.

          
          
            3. Voir note 1 (sur le patron de Claude Ollier, Monsieur de Falguerolle).

          
          
            4. Robert Pinget, Le Renard et la Boussole, Gallimard, 1953.

          
          
            5. Samuel Beckett, Molloy, Éditions de Minuit, 1951.

          
          
            6. John Dos Passos, Manhattan Transfer (1925), traduit en français et publié chez Gallimard en 1928.

          
          
      
      
        
        
          30. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            jeudi [28 janvier 1954]

            Cher ami,

            Je reçois à l’instant communication de votre article dans Critique 1, que je n’avais pas encore lu. Je suis dans un bistro car il fait assez froid chez moi, et je me délecte de vos lignes si belles, si honnêtes, sans chichis, et si bonnes. La bonté d’avoir essayé de comprendre et de le dire. J’en suis tout ému et me mets à rêver, rêver de quoi ? d’un tas de choses agréables, relatives à la carrière de Mahu, de Renard et de quelqu’un d’autre tous trois confondues dans le monde du… du du de la nécessité. Oui la nécessité. C’est bien, vous savez, d’en donner une idée par vos lignes, je vous en suis reconnaissant.

            Bien sûr que je voudrais vous voir, mais j’ai le sentiment d’être ennuyeux. Vrai. Si vous passez par là et que vous me fassiez signe j’aurai un grand plaisir à boire un pot avec vous, ou un café, ou du champagne ou de l’ambroisie — non l’ambroisie se mangeait, disons de l’hydromel ou du nectar.

            Ne croyez plus que je plaisante, une fois pour toutes.

            À vous, reconnaissant

            Robert Pinget

          

          
            J’ai abandonné toute demande auprès de qui que ce soit et ne fais que passer l’hiver le moins bêtement possible. Difficile.

            Et vous ?

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet, « Mahu ou le Matériau, Le Renard et la Boussole », Critique, no 80, janvier 1954, p. 82-85, repris dans Pour un nouveau roman, Éditions de Minuit, 1963, p. 108-112, sous le titre « Un roman qui s’invente lui-même », et dans John O’Brien (éd.), The Review of Contemporary Fiction, vol. 3, no 2, été 1983.

          
          
      
      
        
        
          31. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Paris, le 7 février [1954]

            Cher vieux,

            J’ai reçu ta lettre et les photos — qui m’ont fait bien plaisir l’un comme l’autre (ou l’une comme les autres ? ou les unes comme l’autre ?). Tu es extrêmement gentil d’avoir pensé à refaire tirer les clichés que j’avais choisis l’année dernière, et c’est vrai que ceux que tu m’envoies sont encore meilleurs que les exemplaires que tu nous avais montrés. (Je relis ma phrase par souci professionnel et la trouve drôlement mal foutue, il y a une ribambelle de « que » à peine croyable. Enfin c’est pas Le fils des gommes (Le Fils des gommes, c’est le titre — provisoire — du roman que je suis en train d’écrire. Mais j’ai pensé aussi à : Les Gommes revient, ou bien quelque chose de plus aguichant, à la Tarzan : Les Gommes et la belle esclave ! On verra.), et toi tu t’en fous j’espère. Le principal est que tu saches que tu m’as fait très très plaisir.) (excuse déplorable)

            Pas grand chose de neuf depuis Quiberon. Je travaille toujours à une vitesse désespérante, bien que je n’aie pas repris de boulot alimentaire et que rien par conséquent ne soit censé (ô ironie !) me détourner de la littérature. Non, je n’ai pas encore repris Un Régicide, ce sera pour plus tard. Tout en continuant à penser à cette pièce de théâtre dont je t’avais parlé, je travaille surtout à un roman, que j’ai construit à Brest cet été et qui s’appellera, sinon Les Gommes revient, du moins, peut-être, Le Voyageur, ou Le Voyeur (qui a l’avantage d’être un peu cochon — voir remarque sur Tarzan). Il y en a actuellement 45 pages définitives, dont une dizaine — çà et là — je crois assez bonnes. Mais c’est une entreprise très très périlleuse.

            À part ça quelques notes assez insignifiantes dans la NRF. Un grand article (d’une douzaine de pages) dans Critique sur un sujet des plus importants : le salut par l’art ! — à propos de l’œuvre de Joë Bousquet1. Quatre courts textes (20 à 25 pages en tout) auxquels j’attache assez de prix et qui appartiennent à un ensemble de « Visions réfléchies » qui paraîtra en volume, quand il y en aura assez pour faire un volume et dont trois passeront un de ces jours dans la NRF — en avril certifie Arland2 — en mai jure Paulhan3. Quand ce sera vrai, je serai très fier de ce résultat.

            Le Tirage des Gommes ! ça, mon pauvre vieux, ça n’avance guère. Malgré une persistance assez inhabituelle de rumeur et de presse (près d’1 an après la parution) (je signale en passant un très bon article de Bernard Dort dans les Temps Modernes de janvier4 — lis-le si tu le rencontres) ; on n’a pas encore achevé le premier mille : ça doit faire dans les 950 exemplaires vendus. Voici à titre documentaire ce qu’un livre qui a du succès rapporte à un jeune écrivain :

            25 fr. par volume sur 6000 ex. vendus par le Club, 150.000 fr.

            50 fr. par volume sur 800 ex. par Éd. Minuit, 40.000 fr.

            Avance sur droits pour la traduction allemande, 25.000 fr.

            Total : 215.000 fr.

            Y’a pas de quoi acheter une 2 chevaux.

            La traduction allemande (t’en avais-je parlé ?) doit paraître en juillet chez Christian Wegner Verlag (Hambourg) sous le titre Die Klappbrüche (Le Pont à bascule).

            Résultat : je ne peux pas faire le voyage en Italie avec vous. Je n’ai plus d’argent du tout et je ne veux pas en emprunter, car je ne vois pas comment le rendre. Je vais écrire à Balleydier pour lui expliquer ça.

            Salut vieux. Je suis très fatigué par une semaine entière de patinage à glace. Heureusement c’est le dégel. Je vais me coucher.

            Très amicalement,

            Alain.

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet, « Joë Bousquet le Rêveur », Critique, nº 77, octobre 1953, p. 819-829.

          
          
            2. Marcel Arland (1899-1986), écrivain et critique littéraire, fut le codirecteur de La NRF avec Jean Paulhan.

          
          
            3. Alain Robbe-Grillet, « Trois visions réfléchies », La Nouvelle Nouvelle Revue française, no 16, avril 1954, p. 614-623 ; repris dans Instantanés, Éditions de Minuit, 1962, p. 7-29.

          
          
            4. Bernard Dort, « Les Gommes », Les Temps Modernes, vol. 9, nº 98, janvier 1954, p. 1335-1336.

          
          
      
      
        
          32. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Demnate 11-4-54

            Mon vieux,

            Ceci est la réponse tardive (retard motivé ci-dessous) à ta lettre de février, qui m’a bien fait plaisir, après six mois de silence. Motivation du retard (ou long délai) : tu disais à la fin de la dite lettre (si l’on peut dire) qu’il te serait impossible de venir avec nous en Italie. Ma première réaction (spontanée je crois) fut de prendre un crayon pour t’offrir un prêt de cinquante mille dollars. La seconde (réfléchie celle-là), que je n’étais pas sûr du tout, moi non plus, d’aller en Italie, n’ayant reçu encore aucune décision quant à mes droits à congé. Résultat, j’attendis. Par la suite je reçus notification de mes droits à congé : 2 mois — (au poil, d’ailleurs, et un peu inattendu vu absence prolongée en 53). Bien, que je me dis — et d’échafauder itinéraire sensationnel avec le gars Balleydier : on devrait partir le 1er mai, Fête du Travail, séjourner 3 jours à Naples, 5 à Rome, 5 à Venise, et les autres choses, et les autres choses. Et puis tout ceci sombra, pour la bonne raison que je quitte enfin ce foutu bled glaoui pour Casablanca, que le nouveau patron ne peut me laisser partir avant septembre, que Balleydier hésite (partir tout de suite avec autre type plus sûr ou attendre septembre). Alors eh bien voilà, lui je ne sais pas, mais moi je pars en septembre. Cela te donne éventuellement 4 mois de réflexion, pendant lesquels un tirage supplémentaire ou un subside inattendu peuvent survenir. (Ma petite sœur m’a dit que tu avais reçu un prix1, j’en suis très content pour toi). Sans compter l’offre de prêt qui tiendra j’espère jusque-là, à moins que je sois descendu au coin d’une rue (ça arrive, ces choses-là) ou ruiné par une poule (il paraît que ça arrive aussi). Bref, on en reparlera.

            Que tu aies déjà achevé en février 45 pages du 3e roman me semble plutôt dénoter une accélération du processus créateur qui, à ta place, m’encouragerait vivement. Le papier sur les Gommes dans T.M. de janvier, fort remarquable. Tu me ferais plaisir en me tenant au courant du dit processus de création. Tu sais que je compatis.

            À part cela, je sors à peine d’un effroyable hiver. La neige tombait encore à Demnate même le 8 avril, ce qui plongeait les vieux du coin dans la stupéfaction la plus totale. J’ai manqué mourir en traversant un oued en crue, mais ça ne peut guère faire qu’une demie-page, même en délayant, à moins d’écrire tout le bouquin sur la crue de l’oued.

            Donc je vais à Casa, où au moins je pourrai déconner avec le gars Balleydier.

            Bien à toi

            Claude

          

          
            Mon nouveau patron à Demnate était de St Pierre Quilbignon. Il s’appelait Guéna.

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet reçut le prix Fénéon pour Les Gommes en 1954.

          
          
      
      
        
        
          33. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris, vendredi 30 avril [1954]

            Mon cher ami,

            Je viens de lire, avec beaucoup de retard car vous savez comment je vis, vos trois visions réfléchies dans la NRF d’avril. J’ai eu un plaisir immense en leur compagnie. Le titre en est particulièrement bien choisi, d’abord : le dépouillement, la grande pureté de votre style fait penser à l’élément liquide où se projettent vos images. J’aime particulièrement l’histoire de la cafetière où votre passion de l’irréel triomphe malgré vous du parti-pris d’objectivité. C’est tellement vrai que c’est digne du coup de baguette ou du grand naufrage de l’autre côté… L’histoire de Philippe de Cobourg est attachante comme tout ce qui se passe dans le monde absurde de nos enfances d’écolier. Quant à la mauvaise direction, je ne puis m’empêcher de penser en la lisant au fameux petit temple du « prière d’insérer » de votre livre : le même mystère à défaut de clarté, de précision, de naturel.

            J’ai lu ensuite René Char qui vous précède dans la revue, et j’ai trouvé ses « poëmes » amphigouriques, faussement subtils. Comme quoi la poésie…

            Tout à vous,

            Robert Pinget

          

          
            Que devenez-vous ? Moi, rien. Ne nous perdons pas de vue, il faut faire bloc contre les imbéciles.

          

        

      
      
        
        
          34. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Casablanca 3-6-54

            Chère vieille amie,

            De mon sixième étage allongé sur le plumard biplace qui est le mien j’observe les bateaux entrer sortir du port trop petit comme chacun sait malgré les plans audacieux de Lyautey1, un assortiment de buildignes blancs, les pinceaux (8-4-4) du phare d’el Hauk balayer les murs de la chambre. Donc la nuit est en train de tomber avec un bruit mat sur la faune cosmopolite rejoignant ses postes de guet. J’ai momentanément planqué mon 7.65 sous le traversin, après avoir enlevé le cran d’arrêt. Hier ils ont bien failli m’avoir avec ce foutu cran d’arrêt : le temps de l’enlever et les voilà qui ouvraient le feu. Si je ne m’étais pas aplati comme une sole derrière une grosse brique qui était stationnée là comme la providence en personne, ça faisait un joli titre dans Maroc-Presse ce matin. Après ça, j’ai eu beau essayer de bouquiner tranquille le restant de la soirée, ce n’était pas ça. Il n’y a qu’une chose sur laquelle je pouvais me concentrer, c’était le 7.65. Remarque que je n’ai pas à me plaindre ; ce n’était que la deuxième fois. La première, c’était fin avril, ils ont essayé de me descendre au vol alors que je sortais du Tribunal à 90 dans la Mercédès du président. Heureusement que le président a des réflexes. Il les a entraînés sur la nouvelle route du Bousbir, là où il y a un tournant qui a l’air à angle droit. Mais justement il n’est pas à angle droit, et tout en liquidant le flacon de ouisqui on a eu la satisfaction, le président et moi, d’observer dans le rétroviseur comment une grosse Dodge défonçait un magasin de télévision. On était tellement contents qu’on a été finir la soirée au Wisconsin, chez McCarthy. Je ne fais que mentionner l’autre nuit, où on était bien gentiment sur la plage, avec Lily. Le type se croyait malin avec sa torche et son couteau de poche. Il l’était beaucoup moins après avoir reçu un gros galet sur le blaire. Heureusement que Lily était là pour m’aider à le basculer dans le trou d’eau. Après ça on a pu admirer les vagues en toute simplicité. Lily, ça l’avait drôlement énervée, cette parenthèse. Mais il y en a d’autres, qu’est-ce qu’ils prennent ! Moi encore j’ai la planque, peut-être pas pour longtemps, mais enfin c’est toujours du répit. Aussi Demnate, à côté, quelle plaisanterie ! Le tout, c’est de tenir jusqu’aux vacances. Là on pourra se retourner. À moins qu’ils me mutent au 7e arrondissement ; dans ce cas-là, plus question de faire des pronostics. C’est la faute à Rabat aussi. Comme je le disais l’autre jour à Wilkovitch, le grand manitou de la Résidence : « Faites quelques réformes, enfin, quand même, quoi, ça peut plus durer, c’est pas sérieux ». À ce qu’il paraît que c’est Popov qui s’y oppose. D’autres prétendent que Bill Kovács2 est tenu par le trust du ketchup. Tout cela, ça me dépasse. Moi je ne vois que mon sixième, ma vue unique sur l’océan, mon nouveau disque de Bartók et mon 7.65, et j’ai pas du tout l’intention, réformes ou pas, de me faire descendre avant d’avoir vu l’Italie3.

            Pour en revenir à l’Italie, je devais y partir début septembre. Mais je suis encore muté (pas que j’aie fait des conneries, non, mais c’est comme ça). Alors la date est remise en question, ainsi que je l’écrivais hier à ma mignonne petite sœur. Remarque je crois que ça sera toujours septembre. De toute façon je t’écrirai à nouveau quand je serai fixé, si j’en ai le temps toutefois, car tu comprends des épisodes comme ceux relatés plus haut, ça stimule, c’est entendu, mais ça prend du temps, surtout quand ça se termine par un faire-part ou une petite annonce dans le Figaro.

            Mais ne soyons pas pessimistes, le ramadan s’achève, c’est la fête, la belle côte marocaine attend nos gambades.

            Je crois que je vais me mettre à un grand roman d’amour médiéval avec de grandes forêts, des phyltres et des donjons.

            De toute façon t’en fais pas les places sont retenues dans la bagnole (ou ce qui en restera après qu’elle ait sauté dans la fameuse explosion du bordel de Fédala).

            Reamitiés

            Claude

          

        

        
        
            1. Hubert Lyautey (1854-1934), militaire français et premier résident général du protectorat français au Maroc en 1912.

          
          
            2. Nous n’avons pas réussi à identifier les personnes mentionnées dans ce paragraphe.

          
          
            3. Tout au long de cette première partie de la lettre, Claude Ollier raconte des événements qu’il reprend, en les modifiant, dans Le Maintien de l’ordre (Gallimard, 1961).

          
          
      
      
        
          35. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Casablanca 4-9-54

            Ma vieille branche,

            Il me semble qu’on ne s’est pas écrit depuis bien longtemps. Je pense souvent à t’envoyer un mot, mais que veux-tu j’en suis encore, par négligence, aboulisme ou vocation, à travailler huit ou dix heures par jour, et à l’abrutissement prénatal qu’à t’en croire je personnifie parfaitement s’ajoute de ce fait, la plupart du temps, un autre abrutissement, minable, inavouable.

            D’autre part j’aimerais savoir ce que tu as fait depuis un an, si la littérature soulage ou obsède, si tu ne crois pas encore à l’inspiration, ou si celle-ci s’est faite assez régulière pour te permettre de la nier.

            Comme je m’étais promis de le faire avec un peu de recul, j’ai relu cette semaine Les Gommes, avec autant d’application, mais pas plus (ce qu’il fallait) que je crois en apporter à toute lecture, même celle de la Semaine Radiophonique.

            J’ai été aussi intéressé par ton récit que si je n’en avais pas déjà mesuré tout l’intérêt (c’est dit de travers, mais supposons que tu as compris). C’est moins le découpage souvent très cinématographique de la matière temporelle — nécessité esthétique qui semble curieusement aller de soi — que la densité poétique du récit qui m’a frappé. C’est elle je crois qui confère à ton intrigue — qui, prise au pied de la lettre, est parfaitement invraisemblable — la cohérence voulue. La conception poétique crée une réalité logique dont le gauchissement, par rapport à la réalité dite réaliste, donne l’angle de la conception intellectuelle (j’ai essayé d’être précis au cours de cette dernière phrase, mais je me demande si j’ai réussi). À ce gauchissement (ou réfraction) contribue également, je crois, la gaucherie (voulue ou non, peu importe) des dialogues, gaucherie assez soutenue tout au long du livre, exception faite de ceux entre Wallas et le Commissaire Laurent.

            Il est à noter en passant que ce dernier personnage est le seul qui soit gratifié de caractéristiques psychologiques, ce qui est très sensible.

            De façon générale, le style me semble gagner régulièrement en fermeté du début à la fin. Peut-être as-tu donc voulu un prologue un peu trébuchant, dans le but de resserrer les mailles de la fatalité chronométrique, ou bien l’année 52, tout au moins depuis la période Demnate, a été d’une inspiration plus facile, si l’on peut dire.

            Enfin, si le contrepoint œdipien est séduisant et astucieusement dosé — quoique, relativement au personnage de l’ivrogne, un peu tiré par les cheveux — il apparaît en fait comme une composante adjacente au déroulement du drame. Le centre du drame, c’est bien la révélation poétique des aspects discontinus de la réalité.

            Si ce que je te dis là t’intéresse, c’est parfait. Si ça te semble complètement faux ou banal, c’est l’indice que j’ai perdu les pédales en ce mois d’août où l’activité administrative a autant tenu de Kafka que de Peter Cheyney1.

            Ceci dit, je fous le camp dans trois jours avec Balleydier hambdoullah2 pour retrouver en Sicile je crois ma sœur espérons-le et ta sœur il me semble bien, en l’absence de toute précision. Il est bien regrettable que tu te sois désintéressé de cette entreprise touristique. On aurait pu te prêter des sous.

            J’espère quand même que tu auras la bonne idée de rester à Paris entre le dix octobre et le dix novembre.

            À bientôt pauvre pomme.

            Fraternelle (pas en fraternelle3 hélas) amitié.

            Claude

          

          
            P.S. « Cimetière » se dit, en hébreu, « La Maison des vivants ». J’ajoute que j’administre tout le mellah de Casablanca, soit 50 à 60 mille âmes de juifs, où les Belisha-Grande Bretagne voisinent avec les Cohen-France.

          

        

        
        
            1. Reginald Evelyn Peter Southouse Cheyney (1896-1951), auteur britannique de romans policiers.

          
          
            2. En français : merci à Allah.

          
          
            3. Dans la franc-maçonnerie française, une « fraternelle » est une association indépendante des obédiences maçonniques qui regroupe des francs-maçons de même profession ou de mêmes affinités.

          
          
      
      
        
        
          36. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Samedi [18 décembre 1954]

            Cher ami,

            Je vous remercie de votre gentillesse. J’envoie à Monsieur Dort mes 2 bouquins.

            Où en est le Voyeur ? Je n’ai guère suivi ces temps-ci les mouvements de librairie mais je pense que s’il était sorti de son mystère vous me l’auriez dit.

            Je vous imaginais encore dans vos campagnes reculées, je ne sais pourquoi.

            Êtes-vous toujours aussi casanier ? Qu’il est difficile d’écrire, grand Dieu.

            Bien à vous,

            Robert Pinget

          

          
            Ce syndicat des fabricants de jeux et jouets, quelle chose excitante ! Je voudrais être syndiqué.

          

        

      
      
        
          37. Alain Robbe-Grillet à Robert Pinget
        

        
          
            Paris, le 18 janvier 19551

            Cher Robert Pinget,

            Je viens de lire le manuscrit de vos « Onze nouvelles2 » avec tout l’intérêt — et le plaisir — que vous pouvez supposer.

            Malgré le ton léger que vous y adoptez le plus souvent, il me semble qu’il y a là-dedans tout autre chose…

            Bien entendu, les Éditions de Minuit, qui n’ont pas le privilège de publier vos « romans », ne peuvent envisager — pour l’instant du moins — la prise en charge d’un ouvrage à diffusion nécessairement si restreinte. Vous le comprenez, c’est certain, aussi bien que moi !

            Mais avez-vous essayé de passer quelques-uns de ces textes dans les bonnes revues ? Ils en valent, sans aucun doute, la peine.

            S’ils sont tous inédits, voulez-vous que je remette le cahier entier à Jean Paulhan, qui peut-être sera content d’en glisser un ou deux dans la Nouvelle NRF ?

            De toutes façons, j’aimerais vous rencontrer bientôt — dès que vous le voudrez. Où en sont vos travaux ? Quelque chose doit-il voir le jour cette année ?

            Toujours bien amicalement à vous

            Alain Robbe-Grillet

          

        

        
        
            1. Cette lettre se trouve aux archives des Éditions de Minuit. Nous remercions Alastair B. Duncan de nous en avoir signalé l’existence.

          
          
            2. Ces onze nouvelles composent les chutes de Mahu ou le matériau et se caractérisent par une présence marquée de la référence et une dimension de satire sociale (Martin Mégevand, « Le laboratoire central de Robert Pinget », Genesis, no 37, 2013, p. 165-176).

          
          
      
      
        
          38. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Casablanca 29-3-55

            Pauvre pomme,

            Une récente lettre de Nanette (tu lui feras toutes mes amitiés) m’a renseigné, par l’intermédiaire du gars Balleydier, sur ta situation, présente et future, jusques et y compris la parution de ton second roman (dit Nanette ; pour moi, c’est le troisième il me semble, à moins que tu aies supprimé jusqu’à l’existence du Régicide). Je recevrais avec intérêt des renseignements complémentaires sur ce sujet (par ex : édites-tu, comme précédemment, au Club du Livre ; quelle expression hypocrite a employé Paulhan pour te laisser entendre que, bien que ne l’ayant pas lu, il l’a trouvé étonnant…).

            Bon. En France c’est le printemps, ici c’est rien du tout. Je tire quelques mois qui me restent à vivre dans le protectorat en essayant d’éviter de recevoir un pruneau dans le buffet. Mais quelle vie, mon dieu, quelle vie, et quelle époque, quelle époque !

            Je m’astreins tous les soirs, bien que mourant de sommeil, à tenir un stylo. C’est méritoire, je crois (comme ça, je suis un véritable intellectuel-flic, comme dirait Bernard (tu lui feras toutes mes amitiés)). C’est ainsi que j’ai ré-écrit les Girouettes (elles en avaient besoin ; c’est la 4e version ; c’est descendu de 72 à 60, puis 43, puis 30 pages, définitivement ; j’en ai marre de ce machin emprunté). Je reprends une ordure en 20 pages que j’avais écrite (si l’on peut dire) il y a 2 ans. J’ai composé un court truc en 3 pages, du type marrant-sérieux, intitulé le Dispositif. Je prends quelques mots pour mon roman (moi, c’est le premier ; ça aurait peut-être été le second si je m’y étais mis il y a deux ans au lieu d’acheter une voiture, comme dirait Alain1). J’essaye de le « penser ». À ce sujet je te signale que j’ai eu l’occasion de voir à deux reprises, en janvier, un vieux film russe de Vertov intitulé L’Homme à la Caméra2, qui me semble d’une exceptionnelle importance. La caméra y est identifiée à l’œil, peut-on dire en gros. On y voit, entre autres choses, certaines images reproduites plusieurs fois avec de légères variantes, des tableaux fixes et animés pourvus du même contenu « objectif », toutes préoccupations, rapportées au cinéma, pas très éloignées des tiennes littéraires. Tu devrais voir ça, si un jour ça te passe à portée de la main.

            J’ai lu ou relu beaucoup. Entre autres choses, l’Histoire d’O., au sujet de laquelle je me suis posé de petits problèmes, par exemple : quel en est l’auteur réel, et, au cas où ce serait celui (ou celle) mentionné sur la couverture, qui est P. Réage3. Tu dois savoir ça, vu les fonctions que tu occupes.

            Le gars Balleydier et moi, on a fait de petits voyages, dans les Zaïans, dans le Souss et l’anti-Atlas, dans le Tadla un peu de ski au-dessus de Marrakech aussi. Quant au fameux voyage dont parle Nanette (tu lui feras toutes mes amitiés) dans sa lettre, voyage qui lui aurait été proposé par Balleydier, Balleydier lui-même m’a avoué qu’il se demandait avec angoisse de quoi il pouvait bien s’agir ; appelé à la rescousse, je n’ai pu être d’aucun secours. On a en conséquence d’un commun accord décidé que c’était à tout hasard, la fameuse virée aux Canaries dont on parle, au hasard également, depuis bientôt trois ans.

            Alors voilà : si ça vous chante, les Canaries en automne.

            À bon voyeur salut4 !

            Bien à toi,

            Claude

          

        

        
        
            1. Nous n’avons pas réussi à identifier cette personne.

          
          
            2. Dziga Vertov, L’Homme à la caméra, 1929.

          
          
            3. Pauline Réage, pseudonyme de Dominique Aury, Histoire d’O, Éditions Pauvert, 1954.

          
          
            4. Il s’agit ici d’un jeu de mots entre l’expression « à bon entendeur » et le titre du roman d’Alain Robbe-Grillet, Le Voyeur.

          
          
      
      
        
        
          39. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Casablanca 6-6-55

            Ma Vieille Branche,

            Figure-toi que j’en étais au gruyère. J’écoutais platement à la radio locale la quotidienne et vespérale relation des grands événements. Tout d’un coup le spiqueur gâteux a sauté le bougre de la grève des flics au Pakistan les vaches à l’attribution foutre du Prix des Critiques merde à un nommé Robbe-Grillet nom de Dieu pour son roman Le Voyageur (qu’il dit, le con).

            Mon premier réflexe a été d’avaler tout rond l’ultime parcelle de gruyère de mon dîner. Le second de téléphoner au gars Balleydier pour lui annoncer la nouvelle ; puis le troisième, m’étant rappelé qu’il n’avait pas le téléphone, de te dire instantanément par écrit que j’étais bougrement content.

            Voilà. C’est fait. Un truc comme ça, ça s’arrose, même en Suisse. Aussi vais-je absorber derechef une substantielle quantité de cognac pour fêter l’événement.

            C’est ton père qui doit crâner avec les collègues du bureau.

            J’espère qu’on aura bientôt l’occasion de déconner en famille.

            Très amicalement

            Claude

          

        

      
      
        
          40. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Paris, le 22 juin (déjà) [1955]

            Eh oui c’est une bien belle chose, ce prix des Critiques. En un sens, du moins. Car ce genre de gloire, d’un autre côté, n’est guère un métier pour moi : journalistes, photographes, radios de toutes sortes, télévision etc. — et jusqu’à la Kermesse aux Étoiles où il a fallu aller faire le clown ! En principe tout ça m’amuserait assez, mais l’expérience prouve que j’y suis plutôt lamentable.

            Alors, comme je continue à tout accepter — par loyalisme envers les Éditions de Minuit, qui ont là une rare occasion de bien vendre un livre — je suis dans un état de dépression qui ne correspond guère au plaisir que j’éprouve (théoriquement) à être passé dans le domaine public.

            Pourtant, l’affaire est d’autant plus passionnante que le livre est, en réalité (et de l’avis de toutes les personnes sensées qui l’ont lu d’abord) extrêmement peu « public ». Les extraits que tu as peut-être lus dans la N.R.F. (1er avril et 1er mai)1 et qui m’ont beaucoup servi, sur le plan de la propagande, ne donnent pas du tout l’idée (et c’est exprès évidemment) de ce que l’ouvrage intégral peut avoir d’opaque et de rebutant pour les lecteurs de romans habituels.

            Or, maintenant, grâce au prix (que je dois principalement à Paulhan et à Georges Bataille), on trouve Le Voyeur dans les bibliothèques de gares, où les gens l’achètent, croyant avoir affaire au dernier Françoise Sagan ! (ce que déclare sans ambiguïté la bande qui orne le livre).

            Quant à la presse — qui est considérable évidemment — elle est moitié-moitié : enthousiasme délirant et protestation scandalisée. Quelques articles assez froids, aussi, de gens qui n’aiment pas ça du tout mais n’osent pas le dire — ce qui est plus amusant que tout le reste !

            Si tu vois la NRF du 1er juillet, il doit s’y trouver une chronique de Maurice Blanchot2, qui sera, dit-on, (mais je ne l’ai pas lue) la chose la plus sérieuse parue sur la question jusqu’à présent.

            En dehors de ça, tu sais peut-être que j’ai plus ou moins remplacé Lambrichs aux Éditions de Minuit, ce qui, quand même (et malgré le peu de compte que l’on tient en général de mes avis) nous facilitera pas mal de choses quand ton roman sera achevé.

            Tu n’en parles pas dans tes dernières lettres. Sans doute en est-il toujours au stade « notes ». Mais le travail est peut-être plus avancé que tu ne le crois et quelques mois de solitude complète peuvent suffire pour qu’il voie le jour. Quand exactement rentres-tu en France de façon définitive ? De toute manière — littérature ou pas — ton bled à la con semble de moins en moins un truc d’avenir. Alors pourquoi hésiter ?

            Je ne t’ai pas encore envoyé Le Voyeur. En un sens c’est inexcusable. Mais je croyais que tu revenais en juin à Paris. Alors, comme le service des expéditions de l’éditeur refuse de faire des envois par avion et que… etc. Mauvaises excuses penseras-tu, mais dans l’agitation de ces derniers mois, c’est vrai que je n’ai pas trouvé une heure pour faire un paquet moi-même. Je le ferai sûrement maintenant, si tu me dis que tu ne rentres pas tout de suite.

            Sans doute commencerai-je à la fin de l’été la rédaction d’un nouveau chef d’œuvre, auquel je pense depuis quelque temps… On verra.

            Viens, et nous en parlerons.

            Dis quand.

            Je te salue, en attendant, bien amicalement toujours,

            

            Robbe-Grillet.

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet, « Le Voyeur », La Nouvelle Nouvelle Revue française, no 28, avril 1955, p. 584-611 et « Voyeur (fin) », no 29, mai 1955, p. 840-869.

          
          
            2. Maurice Blanchot, « Notes sur un roman », La Nouvelle Nouvelle Revue française, no 31, juillet 1955, p. 105-112.

          
          
      
      
        
        
          41. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Casablanca 28 août 1955

            Mon vieux,

            Voilà deux mois que je veux t’écrire, mais pas possible : l’ignominie bureaucratique (dramatique ces derniers temps) m’en a empêché. Merci bien sûr de ta lettre et du livre. J’espère commencer à le lire en septembre, si les choses vont mieux. Je n’ai trouvé loisir que de lire le compte-rendu de Blanchot que tu m’avais signalé ; très intéressant naturellement, mais peut-être moins perspicace, si l’on peut dire, que les textes de R. Barthes1.

            Que te dire ? Il faut choisir, selon Molloy, entre les choses qui ne valent pas la peine d’être mentionnées et celles qui le valent encore moins. Je rentre vers le 20 octobre. Rabat ne veut pas me lâcher avant le 1er novembre (tu parles, un collaborateur aussi consciencieux), mais je crois que je serai à même de foutre le camp un peu avant.

            Quant à mes futurs écrits, ne m’en parle pas. Comment veux-tu que dans une situation pareille j’aie pu avoir une seule idée intéressante depuis des mois ? Ce sera l’inconnu pour moi en novembre, mais je crois toujours (et peut-être plus fermement qu’il y a trois ans) que ça vaut la peine d’essayer. Qu’est-ce qu’on risque.

            À très bientôt. J’espère que tu seras là en octobre.

            Bien amicalement

            Claude

          

        

        
        
            1. Roland Barthes, « Pré-romans », France Observateur, 24 juin 1954 et « Littérature objective », Critique, no 86-87, juillet-août 1954, p. 581-591.

          
          
      
      
        
        
          42. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Ce jeudi soir Londres [8 septembre 1955]

            Cher ami,

            Je deviens importun sans doute et je m’en excuse sincèrement. Mais comprenez je vous prie l’ennui que me cause Monsieur Lindon1 par son silence, je lui ai en effet écrit par 3 fois depuis l’autorisation de Gallimard et il ne m’a pas répondu. A-t-il changé d’avis ? Il serait plus simple de me le dire. La publication de Grance (sous ce titre ou sous un autre, que je sais2) est en effet pour moi d’une grande importance ; malgré les apparences désinvoltes ce livre doit en introduire un autre plus pénétrant et moins allégorique, qu’il m’est impossible de faire sans la parution du premier.

            Je vous ai parlé d’une suite ; elle sera moins formelle que vous ne l’imaginez ; il n’est pas impossible qu’elle ne revête aucune des apparences du prélude et que les personnages ne soient plus les mêmes ; il y a suite indispensable, logique et irréversible dans mon esprit. J’ai infiniment trop de peine à m’exprimer sur ce sujet, mais je vous prie de voir que j’envisage mon œuvre importante dont les fondements, pour indistincts qu’ils soient encore, n’en sont pas moins prêts à contenir le poids d’une pensée.

            Mais en somme je crois que vous m’avez deviné, j’ai mauvaise grâce à vouloir me justifier. Soyez donc assez gentil pour me dire la décision des Éditions de Minuit, j’ai besoin de la connaître.

            Mon séjour à Londres sera peut-être moins long que je ne l’espérais car il est fort difficile de trouver ici du travail.

            J’attends votre réponse. Croyez à mes meilleurs sentiments.

            

            Robert Pinget

          

          
            c/o Solon Queens Gate Terrace 48 London S.W.7

          

        

        
        
            1. Jérôme Lindon (1925-2001), éditeur français qui dirigea les Éditions de Minuit de 1948 à sa mort.

          
          
            2. Le titre définitif sera Graal Flibuste.

          
          
      
      
        
          43. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            ce vendredi [16 septembre 1955]

            Merci, cher ami, de m’avoir si vite répondu. Vous, au moins, connaissez mon genre d’impatience.

            J’attends votre seconde lettre et vous envoie toute mon amitié.

            Robert Pinget

            On parle de votre livre dans les milieux littéraires londoniens. (qui sont plus au courant qu’on ne pense)

             

            c/o Solon Queens Gate Terrace 48 London S.W.7

          

        

      
      
        
          44. Alain Robbe-Grillet à Robert Pinget
        

        
          
            brouillon de lettre,
jeudi [22 septembre 1955 ?]

            Cher Pinget,

            Je vous écris pour vous transmettre une proposition des Éditions de Minuit. Au premier abord cette proposition va vous déplaire, néanmoins je crois pouvoir vous donner le conseil, à titre amical, de l’accepter. Je ne me ferais pas l’intermédiaire de Jérôme Lindon de cette affaire si je pensais que la solution qu’il envisage puisse vous causer un préjudice quelconque. Voici ce dont il s’agit :

            Acceptez-vous que nous réduisions Graal-Flibuste à 200 pages ? (Le manuscrit en a 280).

            Si oui, l’ouvrage sera mis immédiatement en fabrication.

            Si non il est probable que Jérôme signerait le contrat quand même, mais en vous prévenant, qu’il ferait paraître le livre seulement dans plusieurs mois, 1 an peut-être, il ne l’a pas précisé.

            Si je vous conseille la première solution, c’est que je crois sincèrement : 1° que l’ouvrage a intérêt à paraître le plus vite possible. 2° qu’il ne sera pas défiguré par sa mutilation ; je dirais même qu’il ne changera pas vraiment de physionomie.

            Voici les raisons, elles sont d’ordre commercial :

            Il ne s’agit absolument pas de vouloir supprimer les fragments qui ne paraissent pas assez commerciaux publics, encore moins des fragments que nous aurions jugés « mauvais » Je précise à ce sujet que je viens de relire l’ensemble et qu’il me paraît excellent.

            Il s’agit uniquement de faire un livre moins cher. Car si nous publions le livre c’est avec l’intention de le faire connaître, de le diffuser et pratiquement de le vendre. Vous savez que les Éditions de Minuit s’occupent très activement des ouvrages, une fois qu’ils sont publiés ; je crois qu’il faut, de votre côté, leur faciliter la tâche.

            Or votre livre, qui nous intéresse Jérôme et moi au plus haut point, n’entre pas directement dans une catégorie courante de la commercialisation (c’est un éloge). Comme presque tout ce que nous éditons ici, il faudra bien du mal pour l’imposer et il est peu probable, a priori, qu’il atteigne un public très vaste. Nous ne pouvons donc envisager d’en faire un tirage massif qui seul permet la vente à un prix raisonnable des gros livres.

            Comme, d’un autre côté, la composition […]1

          

        

        
        
            1. La fin de ce brouillon de lettre est manquante.

          
          
      
      
        
          45. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Londres, ce mercredi 9 [novembre 1955]

            Cher Robbe-Grillet,

            Je ne vous cacherai pas que l’attitude des Éditions de Minuit me surprend un peu ; me promettant de publier mon livre, on m’a fait d’abord me délier en partie de Gallimard, pour ne me proposer ensuite la publication que des deux-tiers de l’ouvrage.

            Je ne veux pas adopter une attitude intransigeante mais comprenez que l’importance des coupures que vous vous proposez de faire dans Graal Flibuste exige que je revoie moi-même le texte. Veuillez donc me renvoyer mon manuscrit. Si nous arrivons à nous entendre, il est normal que je me réserve toutefois le droit de publier le texte intégral un jour ou l’autre.

            J’espère que de votre côté, étant donné l’énorme sacrifice que vous me demandez, vous n’hésiterez pas à adopter mon point de vue quant au texte choisi, pour autant qu’il diffère du vôtre.

            Voici l’adresse à laquelle j’attends mon manuscrit :

            c/o Mervyn Savill1, 65 Cadogan Square London SW1

            Je ne sais rien de cette « nouvelle collection » dont vous me parlez ; je serais heureux de connaître l’aspect sous lequel elle se présentera2.

            J’ai beaucoup hésité avant de vous répondre car si vos exigences sont telles pour le premier livre que vous publiez de moi, quelles seront-elles pour les suivants ?

            Veuillez agréer l’expression de mes sentiments dévoués

            

            Robert Pinget

          

          
            Veuillez me renvoyer mon manuscrit immédiatement car je ne resterai pas à cette adresse pour bien longtemps.

          

        

        
        
            1. Traducteur littéraire.

          
          
            2. Série de cinq articles intitulée « Littérature d’aujourd’hui » publiée dans L’Express entre octobre et décembre 1955 (repris en partie sous le titre « À quoi servent les théories » dans Pour un nouveau roman, p. 7-13).

          
          
      
      
        
          46. Alain Robbe-Grillet à Robert Pinget
        

        
          
            brouillon de lettre non datée

            Mon cher Pinget,

            Vous n’avez pas l’air bien content de ma dernière lettre. Je précise tout de suite que je trouve votre réaction absolument normale.

            Cependant, est-il juste d’accuser les Éditions de Minuit de s’être mal conduites envers vous ? Votre éditeur (Gallimard) ayant refusé le livre en question (comme le précédent d’ailleurs), il était évident que vous deviez changer d’édition. Vous l’avouez vous-même. Jérôme Lindon vous a alors dit (comme n’importe qui l’aurait fait) que la seule façon pour en trouver un autre était d’obtenir votre liberté complète, bref l’annulation de votre ancien contrat. Vous avez obtenu de Gallimard votre liberté pour un nombre de volumes non pas illimité, mais que Lindon a néanmoins jugé suffisant. Il vous a donc dit qu’il était prêt à traiter avec vous. Je ne crois pas qu’il ait jamais rien promis d’autre.

            Le premier volume que vous désirez faire éditer était Graal Flibuste (le dernier que votre ancien éditeur ait refusé). Ce livre nous a tous beaucoup intéressés aux Éditions.

            Il nous aurait même tout à fait convenu en ce moment, s’il avait été un peu plus court. Je vous ai donc demandé (« demande » simplement, mais en vous conseillant d’accepter) si une édition non intégrale mais immédiate vous conviendrait.

            La raison en est simple ; elle concerne autant votre intérêt que le nôtre. Nous pensons qu’il sera plus facile de vous faire connaître d’un large public avec un livre bref et relativement bon marché. C’est ce que nous cherchons donc à obtenir pour notre nouvelle collection, dont le but est de montrer aux lecteurs que la bonne littérature n’est pas forcément ennuyeuse. La présentation des livres sera exactement la même que celle de vos romans actuels, à un détail près : l’étoile de la couverture sera remplacée par un petit dessin, un trait (de couleur bleue/blanc, comme le reste) différent pour chaque volume. Nous pensons surtout ainsi à vaincre la prévention de certains libraires contre le caractère censément « difficile » de nos publications.

            Nous avons déjà pour cette collection le Watt de Beckett (à, qui est une bonne chose, traduire de l’anglais), L’Herbe rouge de Boris Vian et si vous le voulez Graal Flibuste. […]1

          

        

        
        
            1. Il manque la fin de ce brouillon.

          
          
      
      
        
        
          47. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Ce dimanche [27 novembre 1955]

            Mon cher ami,

            Vous avez raison, et vous le savez bien… J’ai une tête de cochon et mon humeur change avec le vent ; vous le savez aussi et c’est pourquoi vous m’écrivez si posément. Je vous en remercie.

            Envoyez-moi donc le manuscrit au 65 Cadogan Square chez Mervyn Savill London SW1

            Je ne suis pas à cette adresse mais M. Savill est un ami qui recevra le manuscrit pour moi. Je suis en train de redéménager, en effet.

            J’espère ne pas faire d’autres corrections que celles que vous me proposez.

            
              All right ? 
              1
            

            J’attends donc Graal Flibuste, avec impatience.

            Merci encore à vous.

            Transmettez mes amitiés à Jérôme Lindon.

            Sincèrement à vous,

            Robert Pinget

          

        

        
        
            1. En français : D’accord ?

          
          
      
      
        
          48. Alain Robbe-Grillet à Robert Pinget
        

        
          
            brouillon de lettre, Paris
mercredi 14 [décembre 1955]

            Mon cher Pinget

            Je suis bien ennuyé et, comme vous, je trouve que cela a assez duré.

            J’ai attendu le retour de Beckett (qui était à Londres) pour vous répondre. Il se trouve, malheureusement, qu’il n’a pas d’opinion sur la question.

            En dehors de cela, les contradictions de votre lettre sont trop nombreuses pour que je puisse y répondre point par point.

            Pourquoi, en particulier, me renvoyez-vous le manuscrit sans changer mon découpage (à l’addition près de l’Organiste, que je vous accorde bien volontiers), puisque vous prétendez qu’un autre découpage (mais lequel ?) aurait été moins catastrophique pour vous.

            Je suis absolument incapable, à la dixième relecture de vos cinq pages, de savoir si vous acceptez, ou non, la solution que je propose.

            Mais je précise. Si vous l’acceptez, il faut que cela soit explicitement et de bonne foi. Il ne vous sera pas possible de nous reprocher quoi que ce soit ensuite.

            Si vous trouvez la solution inacceptable ; (et en effet elle l’est peut-être : vous êtes en définitive le seul juge), Jérôme Lindon — je vous le répète — est prêt à signer néanmoins un contrat pour ce livre dans sa version intégrale, mais sans fixer la date de parution et lui seul décidera ensuite de la mise en fabrication, quand le moment lui semblera opportun.

            Dites-moi clairement, je vous en prie, ce que vous désirez.

            Votre (contrairement à ce que vous semblez croire) fidèle et dévoué

            Robbe-Grillet

          

        

      
      
        
        
          49. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            dimanche [18 décembre 1955]

            Cher Robbe-Grillet,

            J’ai reçu votre lettre. Vous pouvez faire composer le manuscrit tel que je vous l’ai renvoyé ; je suis donc d’accord avec le texte que vous proposez.

            Je m’excuse des contradictions de ma précédente lettre, mais il y a des choses difficiles à expliquer de sang-froid.

            Veuillez croire, je vous prie, à mes sentiments les meilleurs.

            

            Robert Pinget

            

          

          
            Samuel Beckett, avec une bonté qui lui est coutumière, m’a proposé, sachant que je suis dans le besoin, de m’envoyer un mandat. Il me serait agréable de l’accepter, mais aussi de le rembourser. Je voudrais savoir si vous pouvez me faire une avance de fr. 25.000 ; soyez assez aimable pour me répondre sur ce point, afin que je puisse répondre à Samuel Beckett. J’ai, d’autre part, reçu de lui une lettre adorable au sujet de mon manuscrit.

          

        

      
      
        
          50. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Ce dimanche [8 janvier 1956]

            Cher Robbe-Grillet,

            Soyez assez aimable pour vouloir bien répondre à ma dernière lettre.

            Je ne vous en veux pas de ce qui s’est passé ! Peut-être après tout est-ce un bien pour moi. Je ferai volontiers l’expérience que vous me proposez.

            Agréez, je vous prie, l’expression de mes meilleurs sentiments.

            Robert Pinget

          

          
            33 Dorset Square
London NW1

          

        

      
      
        
          51. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Londres, jeudi soir [9 février 1956]

            Cher ami,

            Je suis dans un piteux état. C’est toujours trop tard qu’on s’aperçoit qu’on a mal agi. Vous aurez sans doute lu la lettre que j’ai adressée à Jérôme Lindon, où je le prie de vouloir bien revenir sur sa décision. Mes tergiversations et mes réticences étaient fondées sur un vain amour-propre, et c’est de vous avoir perdu qui me prouve que je ne comptais que sur vous. Sans vouloir le reconnaître humblement, j’étais heureux d’avoir trouvé chez vous un port.

            Et maintenant, que faire ? Je ne peux pas encore croire à mon malheur — c’en est un grand pour moi, on dirait que j’accommode à plaisir les difficultés à me faire publier.

            Voilà donc, par ma faute, le résultat de 8 mois d’attente et d’espoir.

            Je ne sais pas si vous comprendrez les mauvaises raisons qui m’ont fait agir comme un enfant. Si vraiment vous avez de l’amitié pour moi peut-être cela vous suffira-t-il pour intercéder une dernière fois auprès de Jérôme Lindon ?

            Si ce livre ne paraît pas chez vous, je ne saurai plus que devenir. Voilà trois ans que je n’ai plus rien publié et il me semble que je ne vais plus.

            Je suis triste à en crever. Allez-vous me redonner espoir par un petit mot, ou tout est-il fini ?

            Votre Robert Pinget

          

          
            Si vous saviez comme je serais docile après une telle leçon !

          

        

      
      
        
          52. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            mercredi [15 février 1956]

            Merci cher ami,

            de votre lettre que j’attendais… vous devinez comment.

            Vous me redonnez confiance, comme d’ailleurs chaque fois que vous vous occupez de moi. C’est bien mon tour de vous dire toute mon estime.

            Que Jérôme Lindon ne se méfie pas quant à nos rapports futurs. Je saurai être reconnaissant.

            Croyez, je vous prie, à toute mon amitié, et à ma gratitude.

            

            Robert Pinget

          

        

      
      
        
        
          53. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            mercredi 29 février [1956]

            Cher ami,

            Quoi de neuf ?… Je n’ose évidemment plus rien demander mais je me languis un peu. Excusez-moi d’avoir été un em….eur.

            Ici, tout va très tranquillement. Au ralenti. Je travaille à mes cours de français et de dessin pour mon bifteck, et dans une librairie comme emballeur. J’aime bien ce dernier boulot car il me repose l’esprit. Peut-être même un peu trop ! Très peu de temps pour travailler pour moi car il faut en plus que je parle anglais ! J’ai néanmoins entrepris une suite de nouvelles courtes qui vous amuseront peut-être. La suite de Graal Flibuste, je la remets à plus tard ; il faut d’abord savoir la réaction du public.

            Que dites-vous de ce temps bizarre ? Y a-t-il à Paris un redoux aussi subit qu’ici ? Le printemps tout à coup, un affreux printemps mou et qui sent le cadavre.

            Travaillez-vous à un nouveau roman ?

            J’espère que cette lettre n’est pas déplacée et que vous l’accueillerez amicalement. Recevez toutes mes amitiés.

            

            Votre Robert Pinget

          

        

      
      
        
        
          54. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Samedi [le 22 septembre 1956]

            Mon cher Robbe-Grillet,

            J’espère que vous êtes remis de votre grippe.

            Ayez l’obligeance de me téléphoner lundi matin vers 9 ½ heures, ou de m’adresser un pneu. Je me trouve en effet assez lâche, depuis un certain temps, au sujet de mon manuscrit, et ces premiers chapitres à modifier, je voudrais les faire avec vous.

            J’espère que ma période de concessions à outrance va se terminer. Je me dégoûte un peu. Mais c’était pour la bonne cause — toujours si mauvaise.

            Bien à vous,

            Robert Pinget

          

        

      
      
        
          55. Claude Mauriac à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            23 octobre 56

            Cher Monsieur

            Merci. Votre lettre m’a fait plaisir. J’aimerais vous connaître. J’espère que nous nous rencontrerons un jour1.

            Bien cordialement à vous et en toute confiance (littérature et autre)

            Claude Mauriac

          

        

        
        
            1. Claude Mauriac et Alain Robbe-Grillet se rencontrent à un cocktail organisé par Jérôme Lindon le 4 janvier 1957 (voir Claude Mauriac, Mauriac et fils, Le Temps immobile, vol. IX, Grasset, 1986, p. 201-202).

          
          
      
      
        
        
          56. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Lundi [4 décembre 1956]

            Mon vieux Claude,

            Ne devais-tu pas m’envoyer tes premières pages ? J’ai vraiment une grande impatience de les lire. Tu as compris, sans doute, qu’il est presque aussi important pour moi que pour toi qu’elles soient bonnes.

            Nous avons réussi à faire parler beaucoup du livre de Butor1, et, en définitive, il a eu une voix au Goncourt et deux au Renaudot, ce qui est déjà formidable étant donné ce qu’est le bouquin.

            La réunion2 dont je t’avais parlé chez Jérôme Lindon, aura lieu au début de janvier, et non en décembre. Il y aura Nathalie Sarraute, Roland Barthes, Michel Butor, Boris de Schoelzer [sic], Bernard Pingault [sic] et Jacques Howlett3. Nous comptons sur toi, n’est-ce pas ? Peut-être essaierons-nous de travailler : définition de certaines bases communes par exemple (se mettre d’accord sur le vocabulaire serait déjà très important).

            Je passerai peut-être les fêtes de Noël à Royaumont avec quelques amis. Tu peux y venir aussi, bien entendu (mais il faudrait, je crois, t’inscrire au cercle).

            De toutes façons je suis tous les mardis et vendredis de 16 à 18 h à BAB. 37-94.

            À bientôt donc,

            A Robbe-Grillet.

          

        

        
        
            1. Michel Butor, L’Emploi du temps, Éditions de Minuit, 1956.

          
          
            2. Cette réunion avait pour objectif la rédaction d’un dictionnaire du nouveau roman.

          
          
            3. Boris de Schlözer (1881-1969), traducteur russe qui participe à La NRF ; Bernard Pingaud (1923-2020), écrivain français ; Jacques Howlett (1919-1982), auteur chez Présence africaine.

          
          
      
      
        
        
          57. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Mardi soir [19 décembre 1956]

            Eh bien, ce début est très bon.

            J’espérais que tu téléphonerais cet après-midi, je te l’aurais dit plus longuement. Mais nous nous verrons dès le début de janvier (de toute façon le 4 chez Lindon).

            Il y a même des choses excellentes : le dernier paragraphe par exemple.

            Quelques ressemblances de forme avec Le Voyeur, c’est vrai, par moments (et surtout, d’ailleurs, avec La Jalousie !) mais c’est superficiel et de toute façon ce n’est pas une critique. Il y a tout le thème de la peur qui prend vite le dessus et donne un autre sens aux minutieuses descriptions. Et puis il n’y a pas d’autre façon d’écrire.

            Plusieurs incertitudes de vocabulaire qui seront très faciles à corriger : « margelle » de cheminée, au lieu de « tablette » ; chaise « cannelée », au lieu de « cannée » ; etc. Ce sont là des détails.

            Enfin trois ou quatre amphibologies du type : « il pleut et il met ses chaussettes » ; je ne pense pas que ce soit volontaire ? De même le passage du « il » au nom propre « Lassalle » demande peut-être à être révisé ?

            Mais nous discuterons de tout cela de façon précise. Et, s’il y a nécessité de modification, ce ne sera l’affaire que d’un ou deux mots à changer ou à déplacer.

            Dans l’ensemble c’est écrit, infiniment plus que les trois quarts du Régicide, certes.

            À bientôt. Bon courage.

            Robbe-Grillet.

          

          
            J’ai passé tes 15 pages à Lindon. Je te les rendrai le 4 janvier.
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          Le moment nouveau roman
        
      

      
        
          58. Nathalie Sarraute à Claude Mauriac
        

        
          
            Brouillon de lettre du 10 mars 1957

            Cher Claude Mauriac,

            Merci pour votre livre1 et pour la gentille dédicace qui m’a beaucoup touchée et pour tout ce que vous écrivez sur mon travail. C’est une belle récompense pour moi et un très précieux soutien dans mes efforts.

            J’ai lu le livre tout entier avec une véritable joie, tant il est plein à craquer de tout ce qui m’intéresse et m’occupe. J’admire beaucoup votre grande pénétration, votre rare impartialité et la liberté avec laquelle vous vous abandonnez à l’élan qui vous porte au plus profond à l’essentiel.

            Merci encore. Croyez à ma profonde amitié.

            

            Nathalie Sarraute

          

        

        
        
            1. Claude Mauriac, Toutes les femmes sont fatales, Albin Michel, 1957.

          
          
      
      
        
        
          59. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            19/5/57

            Cher ami,

            Merci d’avoir eu la gentillesse de m’écrire. Je suis très heureux que mon livre vous ait plu et souhaite aussi que vos projets puissent se réaliser.

            Monsieur Lindon m’a téléphoné hier matin et donné rendez-vous pour nous rencontrer tous trois mardi dans l’après-midi. À bientôt donc.

            Très amicalement.

            Claude Simon

          

        

      
      
        
          60. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            1er juillet 1957 d’Agay

            Bonjour chers amis1

            Robert Pinget

          

          
            (Je n’ai pas pu accepter la traduction de Morrissette2 : il était trop pressé. Dommage.)

          

        

        
        
            1. La missive est adressée à Jérôme Lindon et Alain Robbe-Grillet.

          
          
            2. Bruce Morrissette (1911-2000), l’un des premiers universitaires américains à s’intéresser au nouveau roman, et particulièrement à l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet.

          
          
      
      
        
        
          61. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Perpignan, 13 août 57

            Cher ami,

            Excusez-moi de venir encore vous ennuyer avec cette histoire de titre qui me tarabuste (quel raseur je suis, hein, mais que faire ?…)

            Voici : je crois que « Le Vent » ne colle pas avec « Tentative de restitution… etc. » On ne voit pas le rapport et cela peut sembler bien gratuit. Dans ces conditions ne vaudrait-il pas mieux : « Trouble » ? C’est un peu déclamatoire et pompier, mais du moment que vous repoussez « Montès1 » nous ne trouverons, pour coiffer « Tentative de restitution… » que des mots ou pas assez ou trop signifiants, et n’est-ce pas vous qui, dans le déferlement d’inepties philosophico- littéraires qui vous abrutissent depuis quinze ans, avez dit la seule parole censée « le monde n’est ni signifiant ni absurde : il est2 » ?

            J’espère que vous allez bien et que vous passez un bon mois d’août dans un Paris silencieux et vide d’autres. Si je n’avais pas redouté mes bruyants voisins c’est là aussi que je l’aurais passé.

            Très amicalement à vous,

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Antoine Montès, personnage principal de son livre Le Vent, Éditions de Minuit, 1957.

          
          
            2. La citation exacte : « Or le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement. » Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur », Pour un nouveau roman, Éditions de Minuit, 1963, p. 18.

          
          
      
      
        
        
          62. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris le 17 octobre 1957

            Cher ami,

            Vous avez déjà tant fait pour Le Vent, et il a maintenant le redoutable honneur d’être cité, dans votre article de l’Observateur1, comme ce qui restera de 1957. Merci de tout cœur. Mais j’en suis un peu effrayé…

            J’en profite pour vous dire tout le bien que je pense de vos articles. Ces vérités apparemment premières et évidentes (quoique cachées pour le plus grand nombre, mais n’est-ce pas le propre de l’évidence ?) ne seront jamais assez répétées. Encore faut-il avoir la manière (car rien n’est plus difficile que de démontrer aux gens que l’herbe est verte), et vous l’avez. Je peux juger en ce moment de leur efficience par mon beau-père, scientifique et communiste convaincu, farouche partisan jusqu’à maintenant du « réalisme socialiste », et auquel vos articles font l’effet d’une bombe et de la lumière dans les ténèbres…

            Bravo et continuez.

            Très amicalement à vous

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet décrit Le Vent comme un livre admirable dans son article « Il n’y a pas “d’avant-garde” », France Observateur, no 388, 17 octobre 1957, p. 19.

          
          
      
      
        
        
          63. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris le 2 novembre 1957

            Cher ami,

            Ci joint une copie de la lettre que j’envoie à Henriot1. Je doute qu’elle me rapporte 750.000 francs (Je me demande d’ailleurs ce que je pourrais bien faire — en dehors de vendre mon vin — qui me rapporterait 750.000 francs ?…)

            Je n’ai pas pu me refuser le plaisir de glisser, dans le style noble qu’imposait la circonstance, quelques vacheries. Après tout, comme disait Fargue : « C’est déjà assez em…. d’être pauvre ! S’il fallait encore se priver2… »

            Bon voyage à Fiume.

            Très cordialement à vous,

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Émile Henriot avait écrit une critique négative du Vent de Claude Simon dans Le Monde le 30 octobre 1957, p. 8-9.

          
          
            2. Bien qu’il l’attribue au poète Léon-Paul Fargue, il s’agit d’une citation de Sacha Guitry : « C’est déjà assez triste de ne pas avoir d’argent, mais s’il fallait encore se priver, cela deviendrait intolérable. »

          
          
      
      
        
          64. Alain Robbe-Grillet à Nathalie Sarraute
        

        
          
            vendredi matin [avril ou mai 1958]

            Chère Nathalie,

            Je viens donc d’écrire à Barney Rosset, qui est à la fois directeur de Grove Press et de Evergreen Review. J’ai dit exactement ce que nous avions convenu : Pourquoi refusez-vous l’Ère du Soupçon après l’avoir accepté ? De quel article de moi est-il question puisque vous ne prenez pas celui de Akzente (je rappelle la date de leur lettre) ? De toute façon vous n’ignorez pas que, si vous estimez que les deux articles font double emploi, c’est celui de Nathalie Sarraute qui est antérieur (et de beaucoup, je rappelle les dates, la publication en Irlande, etc.). Je répète enfin à Rosset que les idées sur le « personnage », qui sont aujourd’hui celles de beaucoup de nos amis, ont été pour la plupart exprimées par vous pour la première fois sous cette forme.

            Cependant je n’ai pas l’impression que vous allez cette fois être satisfaite, car votre mécontentement peut sans cesse être alimenté par toute nouvelle affaire (française ou étrangère) concernant ces articles de France-Observateur. Pour moi, je tiens à affirmer, de nouveau, que je ne me sens coupable d’aucun crime envers vous. Je viens de relire les articles en question. Les seuls emprunts importants que je vous ai faits se trouvent dans le texte sur le personnage de roman ; ce texte comporte la citation claire de votre nom et du titre de votre essai, et j’y précise que toute l’analyse du personnage traditionnel se trouve dans celui-ci. Akzente a reproduit toutes les indications, qui sont sans ambiguïté ; il n’est pas question pour le lecteur d’hésiter sur l’antériorité de votre texte. Les mêmes indications se trouveront bien entendu dans l’annuaire anglais. Enfin vous savez bien que si certains de mes éditeurs (allemand et anglais en particulier) s’intéressent maintenant à vos livres, je n’y suis pas tout à fait étranger ; et vous me reprochez, pour ainsi dire, de ne pas leur avoir parlé de vous assez clairement !

            D’ailleurs, la meilleure preuve que je ne crains pas de faire connaître l’Ère du Soupçon, et la date de sa publication en France, c’est que j’avais même placé en tête de mon premier essai (celui de la NRF, qui cependant ne vous devait rien, celui-là !) une phrase de votre livre en exergue. Cette phrase accompagne maintenant l’article dans tous les pays étrangers où il est traduit (six pays déjà). Cela n’affirme-t-il pas, une fois de plus, l’antériorité de vos textes ?

            Ces arguments sans doute ne vous suffiront pas encore. Vous perdez votre sang-froid. Vous en venez même à me parler de « guerre ».

            J’en éprouve une peine réelle, mais je n’espère plus guère vous convaincre.

            Croyez malgré tout, chère Nathalie, si vous le pouvez encore, à mon amitié.

            A. Robbe-Grillet

          

        

      
      
        
          65. Alain Robbe-Grillet à Nathalie Sarraute
        

        
          
            mardi [avril ou mai 1958]

            Chère Nathalie,

            Voilà donc la réponse de Rosset. Comme je ne comprends pas parfaitement toutes les phrases, je préfère vous l’envoyer (Il faudra me la rendre à cause des passages concernant Le Voyeur). Il me semble en tout cas que Evergreen ne songe pour l’instant à publier aucun texte ni de moi ni de vous, mais seulement un article de Roland Barthes. Peut-être est-ce Madame Jolas1 qui avait mal compris ?

            Je dois maintenant inviter Claude Mauriac, comme nous avions convenu. Le mieux serait que vous me donniez une liste de jours qui vous conviendraient. Je suis personnellement libre lundi, mardi et jeudi de la semaine prochaine (ce serait par exemple vers quatre ou cinq heures pour le thé, mais à un autre moment si c’est plus commode pour vous.)

            Donc à très bientôt j’espère, puisque tout est arrangé cette fois.

            Amitiés sincères,

            Robbe-Grillet

          

        

        
        
            1. Maria Jolas (1893-1987), écrivaine et journaliste, spécialiste de l’œuvre de James Joyce. Elle traduit en anglais les premiers romans de Nathalie Sarraute.

          
          
      
      
        
          66. Alain Robbe-Grillet à Nathalie Sarraute
        

        
          
            mercredi [avril ou mai 1958]

            Voilà les deux textes, chère Nathalie. Il est inutile de me les renvoyer : il suffit de me les rendre à notre prochaine rencontre — lundi, donc, (mais je n’ai pas reçu de confirmation, du secrétariat de Médicis) ou un autre jour.

            À bientôt de toute façon.

            Amitiés

            Alain RG

          

        

      
      
        
          67. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Perpignan le 10 mai 1958

            Cher ami,

            C’est gentil à vous de m’avoir écrit pour me raconter les péripéties de ce prix de Mai1. À vrai dire, je n’ai pas été très surpris du résultat et si quelque chose m’avait surpris c’était plutôt la lettre de Lindon me disant que j’étais le gagnant désigné…) : je ne crois pas être très doué pour ce genre de sport, et les fidèles soutiens comme le vôtre ou celui de Nadeau (et de Nathalie Sarraute, me dites-vous — voulez-vous la remercier pour moi ?) ne suffisent pas.

            Merci tout de même de tout ce que vous avez fait.

            S’il n’y avait pas un nouvel écho pour troubler ma « retraite » perpignanaise, ce ne serait pas bien grave. Malheureusement pour moi, j’ai trouvé ici, à mon arrivée (et vous savez pour quelles raisons : contrairement aux modèles de Dufy2 à qui celui-ci dirait en leur remettant leur portrait : « Et maintenant, tâchez de vous ressembler ! », notre ami Montès s’est mis en tête de démontrer qu’il n’était pas Montès en faisant tout pour ne pas être ressemblant, ce qui donne quelque chose de très désagréable) un accueil et une situation plutôt tendues. Il me faut des prodiges de diplomatie d’un côté, de patience et d’opiniâtreté de l’autre (car je me trouve devant les montagnes de chiffres qu’une mauvaise volonté délibérée a laissé s’accumuler et s’embrouiller à plaisir) pour faire face. Ajoutez à ça une brutale et catastrophique baisse des cours des Vins Doux, des négociants sur le point de faire faillite, des traites impossibles à encaisser, et, en plus, d’autres ennuis familiaux. Vous voyez le tableau.

            Pour l’instant je suis donc transformé en comptable, ce qui me donne mal à la tête, me la vide, et comme je n’ai jamais pu faire deux choses à la fois et ne suis déjà pas très fort du cerveau, finie — provisoirement — la « lis-tes-rature3 ».

            Remarquez que, de toute façon, je m’étais interdit d’écrire un bouquin « à terme », mais maintenant les chances qu’il soit terminé pour l’Automne sont tout à fait exclues.

            L’idiot dans tout ça c’est que si j’étais resté à Paris les choses n’en auraient pas été plus mal (car, d’une façon ou d’une autre tout finit toujours par se tasser, comme dit mon médecin : exemple, dit-il, la terre sur les tombes des gens que les métayers envoient ad patres 4), mais maintenant je suis pris dans l’engrenage et, de toute manière, ma maison de Paris était devenue pratiquement inhabitable pour moi ces derniers temps du fait d’un redoublement — ou plutôt d’un décuplement — des bruits, à tel point que je n’envisage pas sans une véritable angoisse la question de notre retour là-bas lorsque j’en aurai enfin fini avec mes sombres et sordides histoires de vinasse…

            J’espère que vous allez bien ainsi que votre femme. Nos meilleures amitiés à vous deux.

            Claude Simon

          

          
            Voulez-vous dire de ma part à Lindon ma satisfaction de voir diminuer Le Vent sur les nouvelles couvertures et le remercier de ce qu’il fait pour essayer de décrocher une traduction américaine.

            Si vous descendez cet été dans le Midi, ai-je besoin de vous dire la joie que nous aurions de vous recevoir et de vous montrer le pays ?…

            Bravo pour votre article des Lettres Françaises 5. Très bien d’avoir dit tout ça, et très fort de l’avoir fait imprimer par les communistes eux-mêmes.

          

        

        
        
            1. Le premier prix de Mai fut décerné en 1958 à Moderato Cantabile de Marguerite Duras. Le jury comprenait Roland Barthes, Georges Bataille, Louis-René des Forêts, Maurice Nadeau, Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet.

          
          
            2. Le peintre Raoul Dufy (1877-1953).

          
          
            3. Déformation du mot « littérature » à comparer avec celle de Claude Ollier dans sa lettre à Alain Robbe-Grillet du 23 février 1953 (lettre 18).

          
          
            4. En français : au royaume des morts.

          
          
            5. Alain Robbe-Grillet, « Le monument d’Elsa Triolet, le réalisme socialiste et le renouveau artistique », Les Lettres françaises, 8-14 mai 1958, p. 1, 7.

          
          
      
      
        
        
          68. Claude Simon à Michel Butor
        

        
          
            Perpignan le 10 juin 1958

            Cher Michel Butor,

            Merci d’avoir eu la gentillesse de m’envoyer ces portraits de lieux1. J’ai retrouvé en les lisant ce même très grand plaisir que me donne chaque fois votre phrase qui sert (suit) si parfaitement la démarche méandreuse de cette patiente et complète imagination à laquelle vous soumettez les choses. Sincèrement bravo. Je suis heureux de cette occasion de vous redire toute mon amitié.

            Très cordialement à vous,

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Michel Butor, Le Génie du lieu, Grasset, 1958.

          
          
      
      
        
          69. Nathalie Sarraute à Michel Butor
        

        
          
            [Brouillon de lettre]
Paris, le 30 juin 1958

            Cher Michel Butor,

            Merci pour votre livre. Je le lis avec un sentiment d’émerveillement de grande et très rare joie. Je le termine avec regret, en espérant, puisque vous possédez ce bonheur, d’écrire rapidement ! pouvoir lire bientôt votre prochain livre.

            Merci encore et croyez moi, je vous prie, très amicalement votre

          

        

      
      
        
        
          70. Claude Mauriac à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Carte non datée
[entre 1957 et 1959 ?]

            Chère Nathalie Sarraute,

            J’ai été heureux de vous voir — même de loin — en ce soir où j’avais précisément reçu un mot si aimable de vous. Merci de m’avoir écrit. Moi aussi j’aimerais vous voir. Je vous téléphone bientôt pour que nous prenions rendez-vous.

            Votre respectueux admirateur et ami

            Claude Mauriac

          

        

      
      
        
          71. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris 7-8-58

            Cher Vieux,

            Madame McCarthy1 m’a fait la commission, concernant la NRF. Le lendemain d’ailleurs, je recevais les épreuves, que deux jours plus tard je suis allé porter à Madame Aury, laquelle était absente. Donc j’ai remis les épreuves à sa secrétaire (charmante), puis ai bredouillé quelques mots de remerciements extrêmement ridicules et empruntés à l’adresse de Madame Aury, que la dite secrétaire a écoutés d’un air narquois. Sur question ultérieure, elle a précisé que mon papier paraîtrait dans le numéro de septembre2.

            Cela dit, je continue patiemment d’écrire, le soir, de 9 h à 11 h, la première partie de mon deuxième bouquin, à raison d’une page par mois. C’est extrêmement lent, d’accord (car dans la journée, comme tu peux le penser, j’ai tout loisir de perdre le fil du discours), mais j’estime qu’il faut quand même poursuivre, nonobstant la quantité produite, sous peine de complète sclérose. Ce qui fait que mon 2e bouquin comporte maintenant une vingtaine de pages, d’un mouvement souple et coulé. J’ai toujours l’impression que si j’avais tout mon temps, je l’écrirais assez vite (un an), mais peut-être est-ce faux, peut-être vaut-il mieux, de toute façon, ne pas l’écrire « trop » vite.

            Où en est l’article sur le non-tragique dans l’art et l’énorme roman onaniste ?

            Fais-moi signe quand tu reviendras. Je suis malheureusement tenu au Ministère par des horaires stricts et désuets.

            À bientôt.

            Amitiés à tes parents et Catherine3.

            Bien à toi

            Claude

          

        

        
        
            1. Il pourrait s’agir de la romancière Mary McCarthy (1912-1989). On ne lui connaît cependant pas de collaboration particulière avec les Éditions Gallimard à cette époque. Cette identification est donc incertaine.

          
          
            2. Des extraits de La Maison du garde de Claude Ollier parurent dans La Nouvelle Nouvelle Revue française, no 69, septembre 1958, p. 427-434.

          
          
            3. Catherine Robbe-Grillet (née en 1930), la femme d’Alain Robbe-Grillet depuis 1957.

          
          
      
      
        
        
          72. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Montpellier 9-9-58

            Cher Vieux,

            La [sic] prière d’insérer que tu as rédigée me paraît excellente à tous points de vue, la plus propre sans doute, de celles qu’on pouvait imaginer, à accrocher d’éventuels critiques (ne parlons pas encore de lecteurs).

            Trois petits détails seulement à mentionner : a) la peur ; je ne sais si le lecteur retient de certains passages une impression de peur ; en tout cas, il n’a pas été dans mes intentions de suggérer, à aucun moment, la peur b) avant lui ; n’est-ce pas un léger pléonasme, joint à « traces » ? c) de haute altitude ; plutôt à haute altitude.

            Comme tu vois, peu de chose.

            J’ai reçu ce matin les secondes épreuves de l’avant-dernier chapitre. Je les joins à la présente, corrigées (il n’y a pas de faute). Mais il manque toujours le dernier chapitre. Est-ce erreur d’expédition, ou bien retard de l’imprimeur ?

            De toute façon, je rentre lundi prochain.

            Merci d’avoir rédigé cet excellent résumé anecdotique (avec prolongements existentiels) de mon bouquin. Merci, par la même occasion, de tout ce que tu as fait pour ce bouquin et son éventuel futur succès, sans parler, au-delà de la technique, du principal : le goût (ou le culot) d’écrire un roman, qui ne me serait peut-être jamais venu si je ne t’avais vu en écrire un, un jour, puis deux…

            À bientôt.

            Bonjour à Catherine et Lindon.

            Bien à toi.

            Claude

          

        

      
      
        
        
          73. Michel Butor à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Paris, le 15 septembre [1958]

            Chère Nathalie Sarraute,

            Je vous remercie beaucoup de vos aimables félicitations1. Nous venons de rentrer de Venise d’où je vous ai rapporté cette image. Nous sommes en pleine installation. Le roman avance bien péniblement. J’espère que vous viendrez nous voir un de ces jours.

            Avec toute l’amitié de

            Michel Butor
104 rue St Charles Paris 15

          

        

        
        
            1. Michel Butor avait envoyé à Nathalie Sarraute le faire-part de son mariage avec Marie-Josèphe Mas le 23 août 1958, auquel elle avait répondu le 12 septembre.

          
          
      
      
        
          74. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Perpignan vendredi [10.10.58]

            Cher ami,

            Merci de votre lettre1. Vous savez le prix que j’attache à votre jugement, et vous devinez ma joie en lisant ce que vous me dites penser de l’Herbe. Que deux lecteurs comme Jérôme et vous aient aimé ce livre, cela seul, pour moi, est déjà énorme. Peut-être y aura-t-il aussi quelques critiques, Je parle de ceux qui n’ont pas encore le dégoût de leur métier et de la lecture. Les autres (critiques ou lecteurs)… eh bien, ma foi, ils suivront peut-être. Dans un mois, dans un an… ou dans dix. Ces snobs, dites-vous (mais, après tout, comment auraient vécu les Cubistes, par exemple, sans eux ?… Ils ont leur utilité et même, dirai-je, une certaine valeur propre)… et puis ensuite tous ceux qui lisent ou admirent « de confiance »…

            J’attendais, avec l’intérêt que vous devinez, votre remarquable article publié dans le dernier numéro de la N.R.F.2, et dont Jérôme m’avait parlé. Vous savez que, pour moi, votre célèbre « le monde n’est ni signifiant, ni absurde : il est3 » restera comme l’une des paroles les plus lucides et les plus courageuses que l’on ait dites, et dépassait même largement le cadre de la littérature…

            Merci encore de tout cœur, et à bientôt.

            Mes meilleures amitiés pour vous et votre femme.

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Dans une lettre non datée, Alain Robbe-Grillet avait écrit : « Vous savez comme j’ai aimé Le Vent, mais je suis obligé de reconnaître que le dessin de ce nouveau livre est beaucoup plus pur : vous avez rejeté les dernières traces de “romanesque”. […] Le combat sera rude : l’amateur de roman n’a pas beaucoup de branches à quoi se raccrocher. […] Il faudrait cette fois beaucoup de snobisme pour qu’il avale la chose. » (Lettre consultée par Mireille Calle-Gruber le 6 mai 2009, malheureusement disparue depuis. Elle est partiellement citée dans Claude Simon. Une vie à écrire, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 225.)

          
          
            2. Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie », La Nouvelle Nouvelle Revue française, no 70, octobre 1958, p. 580-604 ; repris dans Pour un nouveau roman, op. cit., p. 45-67.

          
          
            3. Voir note 2 (lettre 61).

          
          
      
      
        
        
          75. Claude Simon à Michel Butor
        

        
          
            Paris — mardi 28/X/58

            Cher Michel Butor,

            Merci de votre lettre1. Je suis heureux que le bouquin vous ait plu. Comme je vous l’ai dit, j’éprouve la plus grande estime pour votre talent et votre opinion compte pour moi.

            J’ai effectivement appris qu’un différend vous oppose à Jérôme. J’en suis tout à fait navré. J’espère de tout cœur qu’il s’agit là d’un malentendu. Jérôme m’a toujours parlé de vous dans les termes les plus amicaux et admiratifs et, le connaissant comme je le connais, je ne peux croire qu’il ait pu faire quoi que ce soit capable de vous porter préjudice. Je veux encore penser que cela s’arrangera.

            J’ai été moins occupé par la sortie du livre que par une fichue grippe qui ne m’a pas encore tout à fait lâché. Dès que cela ira un peu mieux, je serais, vous le savez, très heureux de vous voir. Nous pourrions alors nous téléphoner et prendre rendez-vous.

            Très cordialement à vous,

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. La lettre de Michel Butor à Claude Simon du 12 octobre 1958 a été égarée. Elle est partiellement citée dans Claude Simon. Une vie à écrire, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 229, 234. Butor avait lu L’Herbe « d’une traite », « avec beaucoup d’admiration ». Il y avait également parlé de sa relation avec Jérôme Lindon : « Vous savez sans doute qu’un grave différend m’oppose en ce moment à Jérôme Lindon. S’il y a une chose que je vous souhaite du fond du cœur, c’est que semblable conflit vous soit épargné […] Le fait que nous étions lui et moi assez camarades, ne fait que rendre les choses plus pénibles encore […]. »

          
          
      
      
        
        
          76. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris le 27/XI/58

            Cher ami,

            Je vous transmets le petit mot de cette noble dame à laquelle je ne sais que répondre1.

            Comme vous le savez et comme l’événement (si ce n’est pas là un bien grand mot !…) le confirme, je ne dispose, dans les milieux littéraires, distingués et mondains, d’aucune de ces précieuses relations capables de « faire vendre ».

            Dans ces conditions, ne vaudrait-il pas mieux m’éviter le ridicule d’aller faire de la figuration dite « intelligente » derrière une table chargée de bouquins que, selon toute probabilité, personne ne viendra demander ?…

            Qu’en pensez-vous ? Je vous laisse le soin de décider.

            Bien cordialement à vous.

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Simon inclut la lettre reçue par PEN qui le remercie de sa participation à la vente du PEN et lui demande la liste de livres qu’il désire y voir figurer ainsi que le nombre de cartes d’invitation qu’il souhaite recevoir.

          
          
      
      
        
          77. Claude Ollier à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Paris, 2-12-58

            Madame,

            Ne croyez pas que j’ignore tout ce que je vous dois, ou que je fais profession d’ingratitude. Si je ne vous ai pas remerciée plus tôt, c’est que des tâches bureaucratiques m’en empêchaient. J’ose espérer que vous me pardonnerez ce retard.

            On m’a dit avec quelle adresse et quelle conviction vous aviez défendu mon livre, et comment cette défense avait infléchi le cours du débat1. En comparaison, je me sens bien maladroit pour vous exprimer ma reconnaissance. Ce livre auquel j’ai consacré depuis si longtemps mes efforts, toute ma patience et ma réflexion, je ne pensais pas à vrai dire qu’il vous plairait. Car mon propos essentiel — explorer (faire découvrir) le versant obscur des choses ordinaires, l’étrangeté d’une réplique, d’un geste, d’une discutable coïncidence —, je ne pouvais le saisir que par une écriture très simple, linéaire, dépouillée, et je craignais fort que l’indéniable aridité de l’ensemble ne détournât même le spécialiste de sa curiosité première. Et lorsque vous m’avez dit un soir que mon livre vous intéressait, je me suis trouvé gêné de vous répondre par la présence d’amis dont j’aurais eu scrupule à trop accaparer l’attention. Mais croyez bien que j’ai été très sensible à vos appréciations flatteuses et inespérées.

            Laissez-moi vous dire encore que, de tout ce que j’ai pu lire, quelques scènes se sont profondément inscrites dans ce qu’on pourrait appeler le subconscient formel d’un apprenti-romancier : une lorgnette d’approche chez Edgar Poë, le carrosse de l’inaccessible conseiller du Château 2, un réveil dans la neige dans l’Adolescent 3, et, plus récemment, deux visions très frappantes de Portrait d’un Inconnu : tout au début, celle de la femme traversant le square ; plus loin, l’entrevue de la gare où la « réalité » la plus quotidienne glisse, échappe et rejoint à toute allure le domaine du songe.

            C’est de cette fuite incessante du réel qu’il est question dans La Mise en scène (et non de la froide maniaquerie métrique d’un Polytechnicien) et je suis profondément heureux que sa difficile mise en forme vous ait semblé réussie.

            Recevez, Madame, avec mes sentiments de sincère gratitude, l’expression de mes hommages très respectueux.

            

            Claude Ollier

          

        

        
        
            1. Nathalie Sarraute fut membre du jury du prix Médicis accordé à Claude Ollier pour La Mise en scène en 1958.

          
          
            2. Franz Kafka, Le Château (1926).

          
          
            3. Fiodor Dostoïevski, L’Adolescent (1876).

          
          
      
      
        
          78. Claude Mauriac à Nathalie Sarraute
        

        
          
            le 22 mars [1959]

            Chère Nathalie,

            Votre présence nous a été douce1. Notre Nathalie2, que vous avez comblée, parle sans cesse de vous. Elle vous appelle Nathalie La Rose.

            Merci d’être venue. Nous vous aimons beaucoup et vous admirons.

            Claude Mauriac

          

        

        
        
            1. Référence au dîner organisé par Claude Mauriac le 17 mars auquel était aussi invité Alain Robbe-Grillet.

          
          
            2. Nathalie Mauriac-Dyer, directrice de recherche au CNRS, spécialiste de l’œuvre de Marcel Proust.

          
          
      
      
        
        
          79. Claude Mauriac à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            26 mai 59

            Mon cher Robbe-Grillet

            Votre lettre m’a fait plaisir et je vous en remercie. Vous pensez à quel point votre avis peut compter pour moi. Votre proposition me touche, elle m’honore. Je me demande par quelle aberration je ne vous ai pas proposé T.L.F.S.F.1, dont personne ne voulait. Albin Michel a été alors si compréhensif, Sabatier2 est si gentil pour moi que même si je n’avais pas un contrat pour 3 romans encore… Ce qui sera possible sans doute, si vous y tenez encore vraiment, ce sera d’obtenir leur autorisation pour la publication d’un livre qui serait trop difficile pour eux, ce qui vous ne vous effaroucherait pas. Plus tard, lorsque mon contrat serait expiré on verrait.

            J’espère vous revoir très bientôt. Présentez à Catherine mes hommages les plus respectueux et amicaux. Pour vous toute mon amitié fidèle et mon attachement.

            Claude Mauriac

          

        

        
        
            1. Toutes les femmes sont fatales, op. cit.

          
          
            2. André Sabatier (1903-1973), directeur littéraire chez Albin Michel.

          
          
      
      
        
        
          80. Claude Mauriac à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            27 mai 59

            Chers amis,

            Nous espérons que vous serez rentrés à temps pour venir à la maison le jeudi 4 juin à partir de 19 h. Nous dînerons, plus ou moins debout et le moins mal possible, en l’honneur de Nathalie1. Un coup de téléphone nous rassurerait…

            Bien fidèlement à vous

            Claude Mauriac

          

        

        
        
            1. Claude Mauriac organisa une réception en l’honneur de Nathalie Sarraute et du succès du Planétarium, Gallimard, 1959.

          
          
      
      
        
          81. Claude Simon à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Paris, le 10 juin 1959

            Chère Nathalie Sarraute,

            J’avais déjà acheté (dès que j’ai su qu’il était paru — après avoir, il y a un mois (m’étant imaginé, parce que vous m’aviez dit, à la vente du C.N.E.1 être en train d’en corriger les dernières épreuves, que votre livre était à ce moment là tout près de sortir) accablé un malheureux libraire perpignanais qui — et pour cause — ne l’avait pas sur ses rayons, et n’en pouvait mais…), j’avais donc déjà acheté et lu Le Planétarium et m’apprêtais à vous écrire, non pour vous féliciter, ce qui serait bien faible, mais pour vous dire ma gratitude pour tout ce que vous nous apportez, ouvrez et révélez par les subtiles et minutieuses investigations dont ce livre est fait… et voici que je reçois ce matin l’exemplaire que vous avez eu la grande gentillesse de me dédicacer.

            Alors doublement, et de tout cœur, merci, et croyez, je vous prie, à mes sentiments très sincères.

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Il s’agit du Comité national des écrivains.

          
          
      
      
        
          82. Nathalie Sarraute à Claude Ollier
        

        
          
            Paris, le 30 juin 1959

            Cher Claude,

            Je vous envoie ci-joint la notice sur le séjour aux États-Unis et les formulaires qui doivent être remplis par les deux autres personnes qui vous recommandent, et expédiés par elles directement avant le 10 juillet (c’est-à-dire le 5 ou 7 juillet au plus tard, de Paris), à l’adresse indiquée1.

            Meilleures amitiés,

            Nathalie

          

        

        
        
            1. Claude Ollier postule à une bourse de la Fondation Ford dans le cadre du Young Artists Project établi par l’IIE (the Institute of International Education) pour passer six mois aux États-Unis. Nathalie Sarraute soutient sa candidature et lui envoie deux autres mots (non datés) pour lui demander de lui fournir des informations supplémentaires et de remplir un questionnaire en anglais.

          
          
      
      
        
        
          83. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            2/7/59

            Cher vieux,

            Nathalie Sarraute vient de m’envoyer 2 formulaires ad hoc pour « references ». Je t’en envoie donc un, et l’autre à Dominique Aury. Tu serais gentil de le faire partir avant le 10 juillet. Merci.

            J’essaie de reprendre le Maintien de l’ordre. C’est vraiment ennuyeux de s’arrêter comme ça tous les mois. Les reprises sont pénibles. Je ne sais pas comment tu peux faire pour, dans des conditions voisines, ne pas tomber en panne pour plusieurs mois. Ce doit être le métier qui rentre.

            La maison de J. Vincent1, bâtie sur un gros rocher, est de structure typiquement berbère et je m’y sens très à l’aise. Manque plus que B2.

            Amitiés

            Claude

          

        

        
        
            1. Nous n’avons pas réussi à identifier cette personne.

          
          
            2. Nous n’avons pas réussi à déchiffrer ce nom. Il s’agit peut-être de Roger Balleydier. Voir note 1.

          
          
      
      
        
          84. Claude Ollier à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Paris 14.8.59

            Chère Nathalie,

            Une nouvelle vient de me parvenir, que je tiens à vous communiquer sans retard, avec l’expression de ma très sincère gratitude, car je vous dois tout dans cette entreprise, depuis l’idée de m’y faire participer, jusqu’à l’envoi d’une lettre de recommandation probablement si louangeuse que sa lecture me plongerait dans la confusion. L’I.E.E. [sic] de New-York m’annonce que ma candidature a été retenue et qu’en conséquence je dois me tenir prêt à partir fin octobre pour les U.S.A. Voilà qui m’a beaucoup surpris d’abord, car je n’y croyais pas, puis rempli d’aise, surtout à un moment où, tant bien que mal réglées, les difficultés familiales s’estompent. Me voici également tenu — c’est une obligation morale — d’apprendre sérieusement l’anglais, ne serait-ce que pour ne point trop faire mentir la très indulgente et dévouée Madame Péron1.

            Je m’engage donc à scrupuleusement observer l’Amérique, ses mœurs, ses conceptions, ses perspectives, à faire œuvre utile de creative writer2, à faire honneur à la culture française (c’est-à-dire cacher aussi longtemps que possible les énormes lacunes de la mienne), et bien entendu à prôner en chaque occasion les mérites et vertus explosives du nouveau roman.

            Dans le courant d’un mois de silence absolu (le paradis sur terre) en Provence, j’ai lu avec un très grand intérêt Le Planétarium, dont la précision descriptive, la souplesse de la syntaxe, la parfaite adéquation de l’écriture aux fins proposées, m’ont rempli de honte et fait plus d’une fois me demander comment je pouvais user avec tant de désinvolture d’une langue que d’autres, combien plus expérimentés, ne maniaient qu’avec si grand scrupule et si grande pondération — la perfection de la technique cache ce que son maniement a dû coûter d’efforts ; ce n’est qu’en s’arrêtant ici et là, en critiquant l’emploi de telle tournure ou de tel mot, qu’on imagine la torture infligée par le choix d’une matière romanesque aussi fluide, apparemment aussi rebelle à l’investigation. Je crois que c’est un tour de force que d’avoir réussi à créer, sur des thèmes déjà difficiles à noter, une suite de variations si riche et si diverse.

            Vous me pardonnerez, je l’espère, ces quelques remarques maladroites, comme vous ne m’avez tenu rigueur, pour mon premier livre, de la gaucherie de mon style ou de la lourdeur de mes effets. Il est à espérer fortement que l’observation et la méditation outre-Atlantique portent leurs fruits !

            Je vous remercie encore, chère Nathalie, du dévouement avec lequel vous avez défendu ma cause, et vous adresse mes très amicaux et respectueux hommages.

            Claude Ollier

          

        

        
        
            1. Maya « Mania » Lézine-Péron, amie d’enfance de Nathalie Sarraute, qui aida Claude Ollier à remplir le questionnaire en anglais pour l’IIE.

          
          
            2. En français : écrivain d’œuvres de fiction.

          
          
      
      
        
          85. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris 16-8-59

            Cher Vieux,

            Figure-toi que ma candidature a été retenue pour le Projet des Jeunes Artistes1 ! J’en suis le premier étonné, car je n’avais guère rempli les papiers que par acquit de conscience. Donc, j’irai observer les USA et faire œuvre créative utile quelque part là-bas six mois durant. Ils doivent m’envoyer prochainement détails et précisions. Si j’ai le choix du point de destination, je prends le plus loin, comme pour la Bulgarie. Mais peut-être qu’il faudrait s’en vanter, d’avoir été en Bulgarie ? Départ : I. XI.59. N’ai plus qu’à apprendre l’anglais.

            Comment va le Labyrinthe ? Catherine au téléphone m’a appris que ça avait bien marché en juillet, que tu espérais finir en août ou septembre.

            Ça doit être une bonne année pour le nouveau roman. J’ai écrit 40 pages à Gordes ! Plus quinze depuis. Total général : 125. Manquent 55. Peut-être aurais-je fini avant le départ pour l’Amérique. Comme ça je pourrai le montrer à Howard2 en débarquant. Il sera bien forcé de le traduire, si j’insiste. Il me l’a promis…

            Je repars dix jours à Montpellier, début septembre. Je pense qu’on se verra à Paris vers le 15. À moins que ça coïncide avec ta tournée en Allemagne, je ne me rappelle plus.

            Bon travail. Amitiés à tout le monde.

            Bien à toi,

            Claude

          

          
            P.S. Le Journal de Kafka, c’est extraordinaire.

            — Watt, de Beckett, c’est extraordinaire (mais bougrement difficile à lire).

          

        

        
        
            1. Le projet des jeunes artistes identifie des talents en pleine ascension d’espérance exceptionnelle. Claude Ollier fait partie d’un groupe de sept écrivains de la promotion initiale. Les six autres auteurs sont Fernando Arrabal, Italo Calvino, Hugo Claus, Charles Tomlinson, Matti Megged et Robert Pinget.

          
          
            2. Richard Howard (né en 1929), poète, essayiste, critique littéraire et traducteur américain.

          
          
      
      
        
          86. Claude Mauriac à Nathalie Sarraute
        

        
          
            le 16 août [1959]

            Chère Nathalie,

            Comme cette lettre nous a fait plaisir ! D’abord, bien sûr, du fait de la bonne nouvelle que vous avez eu la gentillesse de me donner (avant mon éditeur qui la confirme) quant à la traduction américaine de mon livre1, et de cet article (à qui je dus sans doute cette traduction). Mais aussi et surtout, parce que nous avons été si heureux d’avoir enfin de vous un signe d’amitié, de savoir enfin où vous écrire. (Car si de cette amitié nous ne doutions certes pas, nous éprouvons toujours le besoin d’en avoir une preuve en plus !)

            Je voulais depuis plusieurs jours m’excuser de l’abus par mon éditeur des mots trop aimables que vous aviez dits sur moi aux Nouvelles littéraires 2. Vous avez vu sans doute la publicité qui en a été faite à l’occasion d’un nouveau tirage du Dîner. Vraiment, j’ai été gêné et j’ai eu un peu honte de cette utilisation de ce que votre affection m’avait si spontanément offert et qui m’avait rempli de joie et d’orgueil. À voir ainsi, dans quelques journaux, reproduite votre opinion sur moi, j’ai ressenti, en même temps que cette gêne à votre égard, une fierté qu’il me faut bien avouer. Quel encouragement public ! Quel honneur ! Quelle réponse à ceux qui continuent à me snober ! De tels procédés, qui sont dans les habitudes de l’époque, ne devraient toutefois pas être de mise entre nous, et que je n’en sois pas responsable, que mon éditeur ait pris cette responsabilité, ne change rien. Me pardonnerez-vous ?

            On m’a parlé d’un Henriot sur vous dans Le Monde 3, idiot car il ne peut être autrement, mais de bonne volonté. Il est tout de même triste que ce soit un pareil minus qui soit chargé, dans un journal aussi important, d’initier à la littérature ceux qui, ayant d’autres spécialités, font là encore confiance « à leur quotidien habituel » pour être informés.

            J’ai eu la chance de vous voir et de vous entendre à la télévision4. Marie-Claude5 et moi et toutes les personnes présentes vous ont trouvée parfaite : très à l’aise, détendue, souriante et très belle. Si supérieure à votre interlocuteur. Menant le débat — et le plaçant très haut, à sa place. La présentation de Nicole Védrès était gentillette et agaçante.

            Marie-Claude et moi pensons beaucoup à vous. Nous parlons souvent de cette inoubliable journée à Chérence auprès de vous et de Me Sarraute6. (Quel endroit merveilleux, comme on ne croyait plus qu’il pût encore en exister). Et ce dîner chez Dominique, quelle merveille ! Vous vous souvenez de l’okrochka ?

            Excusez cette lettre à la machine. Mais je sais mieux taper qu’écrire et suis si peu lisible.

            [ajouté à la main] Merci encore pour l’envoi de cet article de la chère Mrs. FP7. Nous vous embrassons affectueusement et respectueusement

            Claude

          

        

        
        
            1. Claude Mauriac, The New Literature, Samuel I. Stone (trad.), George Braziller, 1959.

          
          
            2. André Bourin, « Techniciens du roman », Les Nouvelles littéraires, no 1660, 25 juin 1959. Répondant à une question sur ses lectures actuelles, Nathalie Sarraute dit ceci : « Le dernier livre de Claude Mauriac : Le Dîner en ville, m’a paru tout à fait remarquable. Il l’a construit avec beaucoup de rigueur ; ce livre touche à des choses essentielles comme la mort, comme l’amour, et il a su rendre sensibles ces courants sous l’inanité et la frivolité des paroles. C’est une très belle réussite. »

          
          
            3. Émile Henriot, « Un roman-critique : Le Planétarium de Nathalie Sarraute », Le Monde, 12 avril 1959.

          
          
            4. Nathalie Sarraute fut interviewée par Pierre Desgraupes pour l’émission « Lectures pour tous », diffusée sur la 1re chaîne le 15 juillet 1959.

          
          
            5. Marie-Claude Mauriac née Mante (née en 1922), épouse de Claude Mauriac et petite-nièce de Marcel Proust.

          
          
            6. Raymond Sarraute est avocat au barreau de Paris.

          
          
            7. Nous n’avons pas pu identifier l’article et la personne mentionnés ici.

          
          
      
      
        
        
          87. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris 27-8-59

            Cher vieux,

            Toujours à propos du voyage en Amérique entre jeunes artistes. Ils viennent de m’écrire, suite à mon acceptation, pour me demander primo quelles contrées des USA m’intéressent particulièrement (réponse facile) ; secundo quels « colleagues » je désire rencontrer, sans garantie toutefois que la rencontre sera automatiquement arrangée, bien sûr ; tertio quelles « Institutions » je veux spécialement visiter, ou séjourner (dedans).

            Or, je suis un peu embarrassé pour répondre aux deux dernières questions. Par « colleagues », je suppose qu’il faut entendre « jeunes romanciers », n’est-ce pas ? Malheureusement, je n’en connais aucun, même pas de nom. Peux-tu me citer quelques noms, et, dans l’affirmation, quelques titres, puis, toujours de l’affirmative, me dire quels sont ceux qui te paraissent les plus intéressants ? Sinon, je leur réponds que j’en suis resté à Fauquenère1 et que je vais spécialement là-bas pour me mettre au courant. Ensuite, je ne vois pas très bien ce que comprend le vocable « Institution » : université célèbre ? centre atomique ? Parc de Yellowstone ? Si tu as quelques idées… Je ne vais quand même pas leur dire que ce qui m’intéresse avant tout, ce sont les champs de maïs. On leur a déjà fait le coup une fois, il n’y a pas très longtemps…

            Tu serais vraiment très gentil de m’apporter quelques lumières. J’en demande de semblables simultanément à Nathalie Sarraute et Dominique Aury qui, je crois, ont été aux US. toutes les deux.

            J’apprends l’anglais. C’est pas marrant. Et l’arabe ne sert à rien du tout là-bas.

            Je n’aurai pas fini Le M. de l’O.2 avant le départ. C’est bien préoccupant.

            J’espère que le L.3 se ramifie à souhait.

            Bonjour à Catherine, Nanette, tes parents.

            Bien à toi

            Claude

          

          
            P.S. Si tu connais quelqu’un à Paris ou ailleurs qui peut me renseigner sur les matières ci-dessus, donne-moi les noms.

          

        

        
        
            1. William Faulkner (1897-1962), lauréat du prix Nobel de littérature en 1949.

          
          
            2. Il s’agit du Maintien de l’ordre qui parut en 1961 aux Éditions de Minuit.

          
          
            3. Alain Robbe-Grillet publia Dans le labyrinthe avant la fin de 1959 aux Éditions de Minuit.

          
          
      
      
        
          88. Claude Ollier à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Boissy, 28-8-59

            Chère Nathalie,

            Je viens vous demander conseil, persuadé que vous avez une bonne expérience des choses américaines. L’I.I.E. m’écrit, me demandant quelles contrées je désire visiter (réponse facile), puis quels « colleagues » je voudrais rencontrer, enfin quelles « Institutions » j’aimerais visiter (visite ou séjour).

            Or, je suis un peu embarrassé pour répondre aux deux dernières questions. D’abord, je suppose qu’il faut entendre par « colleagues », « jeunes romanciers ». Je n’en connais aucun, même de nom (sauf Nelson Algreen1 [sic]). Pourriez-vous me dire quels sont, à votre connaissance, les jeunes (ou nouveaux) romanciers américains intéressants ? Personnellement, j’en suis resté à Faulkner, Dos Passos, etc. J’avoue avoir honte. Bien sûr, je peux toujours répondre que je vais aux USA spécialement pour me mettre au courant ; je préférerais toutefois avoir quelques lumières sur la question.

            Ensuite, que faut-il entendre exactement par « Institutions » ? Universités uniquement, ou bien également toutes sortes d’entreprises publiques ou privées, telles que : Centre Atomique, Parc de Yellowstone, Académie Militaire, Cinémathèque, Studio de la M.G.M. ? Au cas où vous affirmeriez que « Institutions » s’applique uniquement à Université ou Collège, connaissez-vous, de réputation ou d’expérience, les plus intéressants d’entre eux ?

            De façon plus générale, je vous serais très reconnaissant de toute indication, conseil ou renseignement relatif à ces matières. Je ne voudrais pas donner l’impression à ces aimables dirigeants que d’abord je ne connais rien des États-Unis (ce qui serait quand même un peu faux), ensuite que tout m’est égal (ce qui serait également faux).

            Vous voudrez bien m’excuser de vous importuner avec ces demandes, surtout en pleine période de vacances, et d’autant plus que vous avez déjà tant fait pour moi dans ce domaine que vous pouviez espérer en être quitte avec les papiers, lettres et formulaires.

            Je pars dans quelques jours pour Montpellier (Vous pouvez m’écrire « 17 rue de Chéroy, Paris-17e » on fera suivre) et reviens vers le 20 septembre. J’espère avoir l’occasion de vous rencontrer fin septembre ou courant octobre avant mon départ.

            Dans cette attente, je vous adresse, chère Nathalie, mon très amical et respectueux souvenir.

            Claude Ollier

          

        

        
        
            1. Nelson Algren (1909-1981), écrivain d’avant-garde et ancien amant de Simone de Beauvoir.

          
          
      
      
        
        
          89. Nathalie Sarraute à Claude Ollier
        

        
          
            Ibiza, le 9 sept. 59

            Cher Claude,

            Excusez-moi de ne pas vous avoir encore répondu, mais je ne suis pas beaucoup plus au courant que vous des choses américaines, j’ai donc écrit à une amie américaine, Mrs. Jolas1, et j’attendais sa réponse. Je vous la transmets (la réponse), mais elle (Mme Jolas) ne semble pas savoir grand-chose non plus.

            À votre place, j’irais — en tout cas pour quelque temps — à l’université de Harvard. Je dois avoir à Paris le récent livre de Michel Mohrt sur la littérature américaine actuelle2, mais je ne serai à Paris que le 15 septembre. J’ai aussi chez moi, les noms des jeunes de la beat generation. S’il n’est pas trop tard, téléphonez-moi, et je tâcherai de les retrouver. Peut-être la jeune femme qui travaille à la Hune serait-elle utile.

            Je suis désolée de ne pas pouvoir vous donner de meilleurs renseignements. Ici — c’est le paradis pour moi — et vous pouvez juger par la tenue de cette lettre de l’effet de la béatitude sur les facultés intellectuelles. Huxley a raison de dire (je viens de le lire je ne sais où) que les sottises que débitent les esprits évoqués par les spirites sont un argument de plus contre le suicide3 !

            Avec toute mon amitié,

            Nathalie

          

          
            
             

            P.S. Je pars d’ici demain et voyagerai jusqu’au 15, où je serai à Paris. Ne m’écrivez donc pas ici. Mais ce que je dis est idiot : de toute façon, vous ne m’auriez pas écrit ici. Excusez ce gribouillis : c’était quelque chose d’idiot sur les dates de mon départ et de mon arrivée.

          

        

        
        
            1. Voir note 1.

          
          
            2. Il s’agit d’un des textes suivants : Le Nouveau Roman américain, Gallimard, 1955, ou La Littérature d’Amérique du Nord, dans Histoire des Littératures, tome II, Gallimard, 1956.

          
          
            3. Traduction approximative de la citation suivante : « The only good that I can see in the demonstration of the truth of “Spiritualism” is to furnish an additional argument against suicide. » Critique dans le Daily News (17 octobre 1871), citée dans Life and Letters of Thomas Henry Huxley, vol. 1, Leonard Huxley (éd).

          
          
      
      
        
          90. Claude Mauriac à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Le 15 septembre [1959]

            Chère Nathalie,

            Merci de m’avoir répondu. Il nous tarde de vous revoir. Lors de mon passage à Paris (avant de venir ici pour trois semaines environ), j’ai interrogé les libraires qui m’ont confirmé l’excellente vente de votre livre. Et j’ai entendu parler de tous les côtés de ce prix qui vous semble promis, le Femina m’a-t-on dit généralement. Ce serait beau — malgré la fatigue et ce qu’une telle épreuve aurait pour vous d’intimidant. Quant au prix lui-même, il faudrait en accepter les incontestables avantages (de l’argent, plus de lecteurs). Quant à l’essentiel : une récompense de ce genre est extérieure à la valeur d’une œuvre, elle n’a jamais fait d’un livre médiocre un bon livre, mais jamais non plus diminué le prix d’un roman important (voir Proust, Malraux).

            Marie-Claude se joint à moi pour vous embrasser affectueusement.

            Claude Mauriac

          

        

      
      
        
        
          91. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Paris 20 oct. 59

            Cher Ollier,

            Je lis aujourd’hui même dans la NRF votre bel article sur Le Fiston1, dont je vous remercie sincèrement.

            Je vous ai entendu dire l’autre jour à Simon que vous partiez pour l’Amérique2. Je vous souhaite bon voyage et beaucoup de plaisir là-bas.

            Croyez je vous prie à mes sentiments les meilleurs,

            

            Robert Pinget.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, « Le Fiston », La Nouvelle Nouvelle Revue française, no 81, septembre 1959, p. 532-534.

          
          
            2. Robert Pinget ne sait pas encore qu’il sera choisi pour remplacer l’auteur allemand Günter Grass (1927-2015) et donc arrivera avec quelques mois de retard.

          
          
      
      
        
          92. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            mardi [21.10.1959]

            Mon cher Alain,

            J’ai fini hier soir le Labyrinthe, et tout le livre n’a fait que confirmer l’impression que j’avais eue en lisant l’extrait publié dans la N.R.F. de septembre1 : c’est vraiment très, très bien. Je suis heureux que vous ayez écrit ça (et naturellement aussi jaloux, vous savez ce que c’est : on pense « Ce cochon-là, tout de même, qu’est-ce qu’il a dans le ventre, mince !… »)

            Je vous entendais l’autre jour demander à Mauriac s’il le trouvait mieux ou moins bien que la Jalousie. Il me semble que la question ne se pose pas. La Jalousie n’était pas à refaire (d’ailleurs vous le savez bien…). Pour moi je trouve que ce sont vos deux meilleurs bouquins. Sincèrement bravo.

            Très amicalement.

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet, « La défaite de Reichenfels », La Nouvelle Nouvelle Revue française, no 81, septembre 1959, p. 385-409.

          
          
      
      
        
          93. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            9.11.59

            Cher Vieux,

            Tu as dû apprendre que Pinget allait venir, comme remplaçant de Gunther Grass. Je ne sais pas encore quel jour il est attendu, mais ça me fera bien plaisir de le voir. Peut-être qu’il lui faudra attendre 15 jours pour avoir son visa.

            Nous avons été invités à un coquetèle chez Grove Press. Vu Barney Rossett1 [sic], qui m’a invité ensuite à dîner avec Calvino2 et Meged3 [sic], l’Israélien, qui est très bien. Je ne sais si tu connais Rossett, on lui donnerait entre 25 et 30 ans. Howard venait de rentrer d’Italie. Je le vois plus longuement demain. Borchardt4 et Madame m’ont invité chez eux samedi. Il m’a posé nombre de questions sur toi, moi, nos préoccupations communes ou non, comment tu avais commencé à écrire, quand, comment rattacher ton écriture à la « tradition », ce qu’on comptait faire, etc. A donné la Mise en Scène à lire à un éditeur, je ne sais plus qui, préférerait quand même qu’elle soit éditée par Grove Press, a eu l’air très satisfait d’apprendre que mon 2e roman serait terminé bientôt, reste toutefois, en dépit de son amabilité, assez peu bavard et explicite.

            Calvino a lu mon bouquin sur le bateau (c’est tout ce qu’on pouvait faire sur le bateau, lire, tellement il remuait). Il s’est déclaré très intéressé et a écrit à son patron pour lui conseiller de le sortir en Italie. Il m’a demandé à ce propos si Feltrinelli5 avait une option et quand, dans l’affirmative, elle se terminait. Je n’ai pas pu lui répondre. Enfin, si Einaudi6 s’intéresse à l’affaire, je suppose qu’il écrira à Lindon.

            Arrabal7 fait se retourner la foule New-Yorkaise (barbe, taille, double pull-over à col roulé). Comme il aborde sans cesse les femmes dans la rue, je m’attends chaque soir à le voir porté disparu.

            Évidemment, je me plais beaucoup à New-York et je crois que tu t’y plairais de même. La vie des snacks-bar, automats, systèmes de réclames lumineuses, hommes-sandwiches, devantures « easy », étalages pornographiques, raccrochages pédérastiques, foules de cinéma et de métro, tout cela est d’une extraordinaire variété, sans commune mesure avec ce qu’on a pu voir en Europe. Par certains côtés (grouillement, promiscuité, anonymat, saleté, poussière) cela rappelle les foules des Médinas. C’est un peu le même unanimisme général et quasi-inconscient (Des myriades de tropismes conditionnés).

            Je dois rester ici jusqu’à la fin du mois. Ensuite, j’irai 15 jours à Boston chez H. Myron8 (je vois son frère ce soir), reviendrai à N.Y. pour Noël et commencerai le grand tour début janvier. Je suis assuré d’aller à peu près partout où j’avais demandé d’aller et bien entendu sur toute la côte ouest, de Seattle à Los Angeles, et le sud (Nouveau Mexique, Texas, États « Noirs »)

            Il y a eu une Conférence de Presse (en anglais) le lendemain de l’arrivée, pas trop d’obligations.

            Bonjour à Catherine, Nanette, Jérôme, Annette9…

            Bien amicalement à toi,

            Claude

          

        

        
        
            1. Barney Rosset (1922-2012), propriétaire de Grove Press, éditeur américain d’Alain Robbe-Grillet.

          
          
            2. L’écrivain italien Italo Calvino (1923-1985).

          
          
            3. Matti Megged (1923-2003), dramaturge israélien.

          
          
            4. Georges Borchardt (né en 1928), agent littéraire.

          
          
            5. Maison d’édition italienne.

          
          
            6. L’éditeur italien Giulio Einaudi (1912-1999).

          
          
            7. L’écrivain espagnol Fernando Arrabal (né en 1932).

          
          
            8. Herbert Myron (1907-1990), professeur de français à l’université de Boston de 1934 à 1972. Il avait rencontré Alain Robbe-Grillet et Claude Ollier à Paris à l’été 1958.

          
          
            9. Annette Lindon (1927-2014), la femme de Jérôme Lindon.

          
          
      
      
        
          94. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Boston 5-12-59

            Cher Vieux,

            Je pense que tu es maintenant rentré d’Allemagne1, et que la bonne parole n’est pas tombée dans des oreilles de sourds. Je fais ce que je peux, de mon côté, non pas devant les auditoires de vieilles dames milliardaires que certains me destinaient, mais, ici et là, devant des professeurs, ou leurs étudiants, sous forme de brefs exposés impromptus et de jeu des questions, ou du portrait (portrait d’un Inconnu : le Nouveau Romancier…).

            Je suis arrivé ici le 2 décembre. Herbert Myron est extrêmement gentil et hospitalier. Son appartement donne sur les bâtiments mêmes de Harvard University, et je peux voir de la fenêtre les étudiants riches en plein travail. Ce n’est pas toujours un beau spectacle, il faut bien l’avouer. Herbert, lui, enseigne de l’autre côté de la rivière Charles, à Boston proprement dit. J’ai assisté à l’un de ses cours, sur la philosophie contemporaine en France, et c’était, en une heure d’exposé condensé, vraiment très bien, clair et intéressant. Personnellement, ça m’a beaucoup appris. Cela dit, je me sens très malheureux dans ces atmosphères de concentration culturelle séculaire, avec boiseries sombres, fenêtres gothiques, bibliothèques, cette machinerie qui happe le produit tout chaud sorti du four et le range sur des rayons, ces ouvriers qui dissertent avec la même aisance de l’acétate de sodium et de l’ontologie de Proust. Je suis loin d’avoir fait la soudure entre le besoin d’écrire et la culture en général. Or, tout ce monde-là t’exhibe comme représentant de la culture, ambassadeur de je ne sais pas quoi qui s’est faufilé à travers les guerres et les exterminations, de Rabelais à Gide, ce n’est évidemment pas du tout comme ça que j’envisage les choses ; cette foi dans la culture et l’esprit immortel de l’homme me déprime, mais puisque ça fait plaisir qu’on fasse semblant d’y croire…

            J’ai été reçu très amicalement par Coindreau2 à Princeton, qui se trouve à 80 km de N.Y. Il m’a promené dans sa vieille voiture tout l’après-midi, m’a parlé de ses 36 ans d’U.S.A., des évangélistes, m’a même invité à séjourner quelque temps chez lui si j’avais envie de me trouver au calme. Bref, extrêmement chic, d’autant plus qu’il n’avait aucune idée préconçue, ne sachant pas qui j’étais et quoi je faisais. Il semble malheureusement s’intéresser plus à Butor qu’à toi, ce qui est somme toute admirable (vieille culture, Proust, etc.). J’ai vu également Germaine Brée3, qui m’a plutôt déçu. Démonstration en deux temps : 1) ce qui se fait de plus intéressant actuellement en France, c’est le « Nouveau Roman ». Ex. : La Jalousie. Brillante analyse, quoique uniquement psychologique (« l’ontologie, qu’est-ce que c’est que ça, qu’est-ce que ça veut dire ? »). 2) Cela posé, notre époque est une époque de décadence du roman. Elle ne peut donner que des œuvres de seconde zone, susceptibles d’intéresser seulement les « professeurs de littérature ». Elle ne peut donner de « grands romans » (La Guerre et la Paix (sic)) ; ce n’est pas de sa faute, bien sûr, mais c’est comme ça. Notre univers est étriqué, affreusement rétréci, alors que le monde est si grand, si vaste… (« Quand je prends mon automobile4 pour aller à S. Francisco et que je vois ces espaces immenses… Alors, ce type dans cette chambre, que cela me paraît petit, mesquin ! »…5). Bref, on s’est plutôt disputé, mais comme elle m’invitait à déjeuner, je suis resté poli, du moins je le crois.

            Ton nom est partout comme ici, dans les milieux universitaires. Nombreux sont ceux qui ont lu un ou deux de tes livres en français et l’intérêt qu’ils suscitent ne me semble pas de commande. Le plus intéressant est que le point de vue des étudiants qui m’en parlent me semble plus sensé et plus juste que celui de leurs professeurs (tels Germaine Brée ou Herbert lui-même) […]6

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet effectua un voyage en Allemagne du 10 au 22 novembre 1959.

          
          
            2. Maurice-Edgar Coindreau (1892-1990), professeur de français à l’université de Princeton et traducteur, notamment, des œuvres de William Faulkner.

          
          
            3. Germaine Brée (1907-2001), agrégée d’anglais, professeure à l’université de New York, puis à l’université du Wisconsin à Madison, spécialiste de la littérature française du vingtième siècle.

          
          
            4. Claude Ollier ajoute en note : « C’est une Pontiac ».

          
          
            5. Claude Ollier ajoute en note : « rigoureusement exact, mot pour mot ».

          
          
            6. La fin de cette lettre a disparu.

          
          
      
      
        
        
          95. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Boston 12.12.59

            Cher Vieux,

            J’ai parcouru ces jours derniers la traduction qu’Howard a faite de La Jalousie. Alerté par certaines équivalences douteuses, j’ai commencé à lire attentivement. J’ai lu aussi toute la 1ère section (les 18 premières pages de l’édition Grove Press). Je reste stupéfié de la désinvolture avec laquelle Howard a « mis en anglais » ton livre. Je ne parle pas du style général, de l’élégance du texte U.S., qui est fort douteuse, mais tout simplement des mots, des tournures qui, à presque chaque ligne, frôlent le faux sens, l’impropriété de termes, ou le contre-sens. Je parle aussi des transpositions en américain-standard de certaines adjonctions qui me paraissent tellement abusives qu’on ne peut guère les nommer autrement que trahisons.

            Je te donne ci-dessous quelques analyses de chaque sort.

            
              1) Faux-sens, impropriétés.

              P. 1*— « column » ne signifie pas « pilier »

              — « angle » traduit par corner « coin »

              — « terrasse » traduit par « verandah » (et plus loin d’ailleurs par « terrace »)

              * Pages Grove Press

              — « médiane » traduit par « central »

              — « rayons » traduit par « sun » (soleil)

              — « la ligne, en angle droit », traduit simplement par « angle droit »

              P. 2 Le ¶ commençant par « But from the far side » donne en anglais ceci : « Mais (depuis le) du côté éloigné de la chambre, l’œil passe au delà de la balustrade et ne touche terre que beaucoup plus loin… », construction qui bouleverse l’ordre des choses, simplifie le mouvement, et introduit 2 faux sens.

              — Dans la phrase suivante, « On n’aperçoit pas le soleil entre leurs panaches touffus de larges feuilles vertes » est traduit, écoute bien, par : « Le soleil ne peut pas être vu entre leurs épais… »

              P. 4 — « à l’œil » (p. 13) traduit par « à l’inspection »

              — « sans y penser » (à la fin du 2e ¶ de la p. 13) et « sans y penser », (à la 1ère ligne de la p. 14), traduits de 2 façons différentes !, la 1ère fois par « de son propre gré », ou « accord », ou « penchant », et la 2e fois par : « absently » (absente, lointaine). À croire qu’Howard s’est même pas aperçu du sens de cette répétition, ou de la répétition elle-même.

              2) Transpositions complètes : P. 13. « C’est mental, surtout, ces choses-là » est traduit par : « It’s all mental, things like that » c’est-à-dire : « C’est entièrement mental, les choses comme celles-là. »

              P. 16 « Je crois que je vais rentrer » (p. 30), est traduit par « Je crois que je vais m’en aller » (« getting along » est assez vulgaire en américain, cela signifie presque « me tailler », « les mettre »).

              — Et la réplique de A. : « Mais non, il n’est pas tard du tout. C’est tellement agréable de rester comme ça », par : « Oh, ne partez pas, il n’est pas tard du tout. C’est si agréable d’être assis dehors ici ».

              3) Adjonctions injustifiables.

              P. 9. Le ¶ commençant par « C’est elle-même » (p. 19) se termine, dans la traduction, par ceci : « — spécialement quiconque (assis) dans la 4e chaise, qui est la plus éloignée ». L’introduction de ce quiconque est à mon avis lourde de conséquence, là où justement tu avais pris soin d’écrire « le 4e fauteuil ». Il n’y a plus qu’à faire apparaître un « quiconque » quelconque, écrire quelques dialogues, et confier le rôle du « quiconque » à Gregory Peck, et le processus arrive à son terme. Dans le même ¶ d’ailleurs, « pour la même raison de “vue” » est tout simplement rendu par « pour la même raison ». On trouve d’ailleurs un peu partout des adverbes non traduits, ou traduits avec faux-sens.

            

            On a tout lieu de croire que ce genre de traduction — édulcoration — interprétation — sophistication se poursuit tout au long du livre. J’ai lu un peu partout au hasard, et en suis presque persuadé.

            Je trouve tout cela lamentable. Howard peut sans doute faire un bon traducteur. Mais un livre comme la Jalousie demanderait peut-être 2 à 3 mois de travail, et encore, ce serait bien rapide. Howard se vante de traduire très vite. C’est parfait. J’espère qu’il se fait un peu d’argent (les traducteurs sont bien payés ici). Je ne sais ce que tu penses de ce sabotage ; en ce qui me concerne, je préfère ne pas être traduit. Je vais donc demander à Rossett [sic], à la fin du mois, un engagement écrit à me soumettre la traduction de mon livre (le 1er ou le 2e, puisqu’il a le choix) avant parution, et à accepter mes objections éventuelles, ainsi que mes rectifications. Dans le cas d’un refus, je préfère apprendre l’anglais à fond et me traduire moi-même dans trente ans, si jamais j’y arrive.

            Bien à toi,

            Claude

          

          
            P.S. Je dois revoir Howard à la fin du mois, et je lui dirai évidemment toute ma façon de juger son travail.

          

        

      
      
        
        
          96. Claude Ollier à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Boston, 17-12-59

            Chère Nathalie,

            Je viens de lire une critique, brève, mais élogieuse, de Martereau dans le Times Magazine du 14 décembre1, et les critiques de grands quotidiens et hebdomadaires américains disent tellement de bêtises d’ordinaire (encore plus que les français) que le fait peut être signalé. Encore la dernière phrase relève-t-elle de ce besoin maladif de suspense et de résolution du suspense qui flotte ici dans l’atmosphère littéraire, théâtrale et cinématographique, comme un miasme indestructible. La dite critique est d’ailleurs précédée de 30 lignes ineptes sur La Jalousie. Passons. Les étudiants, eux, bien conseillés et instruits par quelques professeurs intelligents, s’intéressent de près aux problèmes du roman actuel. Ils posent quantité de questions pertinentes, lisent L’Ère du Soupçon, essayent d’établir les lignes d’évolution entre les œuvres de Sartre, de Kafka, de Gide, et les vôtres, et celles de Beckett, de Robbe-Grillet. Tout cela est très sympathique. Espérons qu’il en restera quelque chose, et que ces velléités ne seront point trop vite étouffées par la stupidité de la grande presse, une publicité souvent odieuse, pour ne rien dire des traductions fantaisistes.

            Le « Young Artists Project » entraîne ses lauréats dans une sorte de tourbillon touristique et culturel — la seule découverte des grandes villes est passionnante, New-York un monde admirable et étonnant. J’ai eu l’occasion d’y rencontrer votre amie Madame Minor2, dont les remarques critiques m’ont beaucoup intéressé. Elle fait beaucoup en tout cas aux services culturels de l’ambassade pour une meilleure connaissance de la nouvelle littérature.

            Bientôt commencera mon expédition transcontinentale, mon exploration personnelle, objectale, des grandes plaines, des montagnes, de la Côte Ouest, de la Californie, et, je l’espère bien — nous l’espérons tous ici — du Mexique, s’il reste un peu de temps libre.

            Je serais très heureux de recevoir un petit mot de vous, si vous avez un jour quelques instants à me consacrer. Vous pouvez m’écrire à « Poste Restante, Main Post Office, San Francisco, California » où j’arriverai vers le 20 janvier.

            En attendant, permettez-moi de vous adresser, chère Nathalie, mes vœux bien sincères pour la nouvelle année.

            Avec mes sentiments respectueux et reconnaissants, et bien amicalement à vous,

            Claude Ollier

          

        

        
        
            1. « Surface without Depth », Time Magazine, vol. LXXIV, no 24, 14 décembre 1959.

          
          
            2. Assia Minor-Gavronsky, une amie d’enfance de Nathalie Sarraute. Elle publiera, sous le nom d’Anne Minor, une préface à la traduction américaine de La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet chez Grove Press.

          
          
      
      
        
          97. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Le 20 décembre [1959]

            Cher vieux,

            Merci de tes trois lettres. Je suis très content que ce voyage se passe bien. Tout ce que tu racontes est passionnant, j’attends la suite avec impatience. Ce que tu dis des points de vue différents des étudiants et de leurs professeurs ne m’étonne pas du tout, c’est en somme parfaitement normal (et j’ai souvent éprouvé des choses de ce genre, ici ou en Allemagne). Le cas de Coindreau lui-même est typique : c’est au fond un vieil humaniste — intelligent certes mais trop lié à certaines structures de pensée et de création. J’ai fait sa connaissance l’été dernier à Majorque et c’est vrai qu’il est charmant. Il est lié à Butor (ils ne se quittaient pas, en Espagne) non seulement par la « culture » mais aussi par la maison Gallimard — ces choses-là ont leur importance.

            Très ennuyé de ce que tu me dis de la traduction de La Jalousie. Certaines des choses que tu cites sont en effet effarantes. Parles-en à Morrissette. Je croyais que celui-ci avait au moins vérifié l’exactitude des mots, sinon le style. Sans doute Howard n’a-t-il pas tenu compte de ses corrections.

            J’ai eu aussi des lettres de Myron, délirant d’enthousiasme sur ta « franchise » et ta « simplicité » ! Là, quand même, il charrie !

            Je parle régulièrement de La Lucarne 1 à Dominique Aury, mais elle ne l’a toujours pas lu. Ton texte sur Raymond Roussel est paru dans La Revue de Paris 2. C’est vraiment très bon.

            La tournée en Allemagne a été épatante, bien que fatigante (trois semaines pour « faire » toute l’Allemagne, jusqu’à Berlin et Hambourg). Les publics les plus intéressants étaient évidemment ceux des universités. À la fin d’avril je recommence au Danemark et en Suède. Ensuite ça sera l’Angleterre et l’Écosse. Si de ton côté tu te charges du Nouveau Continent, nos idées vont rapidement triompher sur tout le globe. Je songe déjà à la formation de jeunes apôtres pour la Lune, Mars, Venus, etc.

            En France même, mon dernier livre a eu nettement plus de succès que le précédent ; sur des malentendus, bien sûr, mais tout cela est quand même plutôt encourageant, dans l’ensemble.

            Donc continue, travaille bien, parle bien, termine si possible ton livre et reviens chargé d’un nouveau « décor » (ce que tu écris de New York nous donne à tous les deux très envie d’y aller aussi).

            Salutations, amitiés sincères, vœux de toutes sortes, etc.

            Alain.

            Oui, la piqueuse tourne bien et on écoute et réécoute tes disques et ceux de Jacqueline. Il y en a de fameux. Et on pense bien à toi.

          

        

        
        
            1. Nous n’avons pas réussi à identifier cet ouvrage.

          
          
            2. Claude Ollier, « Le lapsus », La Revue de Paris, vol. 66, no 12, décembre 1959, p. 119-122.

          
          
      
      
        
          98. Claude Simon à Michel Butor
        

        
          
            non datée [fin 1959/début 1960]

            Cher Michel Butor,

            Merci d’avoir eu la gentillesse de m’envoyer votre livre1.

            Quoique je n’aie pas encore eu le temps de tout lire, je veux vous dire avec quel intérêt j’ai pris connaissance de certains chapitres (sur Balzac et Jules Verne notamment), déplorant cependant que vous n’y ayez pas joint votre remarquable conférence sur le roman que j’avais entendue l’hiver dernier.

            J’espère que ce mot vous parviendra avant votre départ pour les États-Unis2, où je vous souhaite le meilleur séjour.

            Très cordialement à vous,

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Michel Butor, Répertoire, Éditions de Minuit, 1960.

          
          
            2. Michel Butor fut Visiting Professor (professeur invité) à Bryn Mawr College, près de Philadelphie, Pennsylvanie, pour le semestre du printemps 1960.

          
          
      
      
        
        
          99. Claude Simon à Claude Ollier
        

        
          
            Carte de vœux [fin 1959/début 1960]

            Merci de votre gentille carte. J’espère que votre voyage se poursuit agréablement. Avez-vous au moins profité du Rembrandt tatoueur pour vous faire dessiner un petit (et ineffable) souvenir1 ? Je trouve que c’était une occasion à ne pas laisser passer…

            Pour moi je continue à suer sang et eau sur mon malheureux bouquin2. Cette fois c’est plutôt le genre « mécanique de précision — finition main », que mayonnaise. Aussi, jusqu’à ce que la dernière petite vis soit posée tout peut encore s’en aller en morceaux.

            Très amicalement

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Dans une entrée de son journal datée du 18 novembre 1959, Claude Ollier fait référence à une échoppe de Brooklyn intitulée « Tattooing by Frankie, the electric Rembrandt » (Cahiers d’écolier 1950-1960, Flammarion, 1984, p. 145). Hugo Claus, un autre écrivain du Young Artists Project, le mentionne dans « N.Y. 1 », un poème inspiré de son séjour new-yorkais : « Un dessin autour du téton gauche, / exécuté avec maîtrise par Tattoing [sic] Joe, / le Rembrandt électrique » (Hugo Claus, Poèmes, Marnix Vincent (trad.), L’Âge d’homme, 1998, p. 148).

          
          
            2. Référence à La Route des Flandres qui sortira aux Éditions de Minuit en 1960.

          
          
      
      
        
        
          100. Claude Ollier à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Chicago, 10.1.60

            Chère Nathalie,

            Un petit mot pour vous remercier de m’avoir un jour indiqué l’existence de la collection James Joyce à la bibliothèque de l’Université de Buffalo. Sinon, personne ne m’en ayant parlé ici, je n’aurais jamais eu l’idée d’aller dans cette ville, d’ailleurs affreuse. Les États-Unis sont, culturellement, organisés d’une façon très bizarre : on s’ignore d’État à État ; de petits groupes entretiennent un semblant d’activité intellectuelle ici et là, mais il n’y a ni coordination ni centralisation. Ces efforts sont dispersés, pas absolument vains, mais perdus dans l’océan de la fausse culture officieuse (radio-TV-propagande). New-York ignore Boston, qui ignore Chicago, etc. Seule San-Francisco paraît entretenir des liens réguliers avec « la plus grande ville du monde », mais peut-être ces liens se limitent-ils à quelques voyages aériens de quelques spécialistes. J’ai eu l’occasion de rencontrer Nelson Algren, ici à Chicago, et ce n’est certainement pas lui qui peut contribuer à nuancer cette impression générale d’isolement, tout à fait tragique dans son cas particulier.

            Dans le cadre « nouveau roman », je fais de mon mieux pour expliquer, commenter, dans la mesure de mes moyens et connaissances. Les étudiants sont attentifs, curieux de nouveauté ; leurs professeurs aussi, mais ces derniers sont tellement conditionnés par les normes du roman classique qu’il est bien difficile de les amener sur le terrain nouveau. Et ils ne paraissent pas toujours en avoir envie ; ils préfèrent s’exalter, se gargariser de « liberté », d’« humanisme » et d’idéalisme traditionnels. Presque toute la vie intellectuelle, ici, donne une pénible résonance d’inauthenticité. Seuls les noirs sont dans leur peau, leur sang, leur culture, et semblent savoir où ils vont.

            Chicago est une ville passionnante, en pleine évolution.

            J’espère avoir de vos nouvelles prochainement, et vous adresse, chère Nathalie, mon amical et respectueux souvenir.

            Claude Ollier

          

          
            Je serais très content que vous m’écriviez un petit mot. Mon adresse à San-Francisco est : c/o I.I.E. 291 Geary Street. San Francisco 2 (California)

          

        

      
      
        
          101. Nathalie Sarraute à Claude Ollier
        

        
          
            Paris, le 15/I/60

            Cher Claude,

            Merci pour vos lettres qui m’ont fait un grand plaisir et m’ont beaucoup intéressée1. Je croyais les Américains — à en juger par Faulkner, si vite répandu, par le succès récent d’un livre difficile comme celui de Jack Kerouac2, que je suis en train de lire — plus ouverts que le public d’ici à tout effort pour sortir des chemins battus. Je vois qu’il n’en est rien.

            Auprès des États-Unis, je vois qu’ici c’est le ciel, et nous vous paraîtrons bien charmants quand vous nous reverrez. Et puisque vous ne devez pas vivre là-bas, eh bien amusez-vous le plus possible — c’est ce que je vous souhaite. Et vous le faites sûrement.

            Avec toute mon amitié.

            Nathalie

          

        

        
        
            1. Dans un brouillon de cette lettre conservé dans le fonds Sarraute à la Bibliothèque nationale de France (NAF 28088), l’auteur développe sa pensée sur la valeur des lettres qu’elle reçoit de Claude Ollier. Ces nuances importantes sont omises de la lettre finalement envoyée : « J’imagine la rigueur, la précision, avec lesquelles vous observez cet univers que j’arrive mal à imaginer, et vos impressions comptent beaucoup pour moi. Vous savez ce que je pense de votre façon — je n’ose pas dire regarder, sinon vous penserez tout de suite à l’école — de voir les choses et tout ce que vous me dites de ce pays étrange compte beaucoup pour moi. » Cette pratique de réduction entre le brouillon et la version définitive de la lettre envoyée — insécurité, prudence, édulcoration — est une caractéristique frappante de la pratique épistolaire de Sarraute.

          
          
            2. Jack Kerouac, On the Road, Viking Press, 1957. La traduction française, Sur la route, sort en 1960 chez Gallimard.

          
          
      
      
        
          102. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            New-York
Ce mercredi [27.1.60]

            Cher vieux,

            Je pars… Pardon. D’abord merci de tes 2 lettres dont auxquelles j’ai eu bien du plaisir à les lire it means I enjoyed very much reading them 1 mais ça ne veut tout de même pas dire que j’ai joui, non tout de même. Voilà. Je pars vendredi 29 de mon cher New-York (que j’adore depuis plus d’un mois, est-ce assez surprenant) pour Chicago 2 jours. Je serai à San Francisco le 1er ou le 2 — plutôt le 1er que le 2 si tu vois ce que je veux dire — Pour l’instant je n’ai pas besoin de réservation comme on dit dans ton hôtel car un ami d’un ami doit me recevoir paraît-il. Mais on ne sait jamais. De toute façon sitôt arrivé je te ferai signe à l’hôtel Baldwin (qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce un hôtel pour personnes chauves ?)2 Je me réjouis de voir San Francisco dont auquel on dit qu’il est si beau.

            Mes 2 pièces ont été jouées ici par un studio d’acteurs charmants3. Gros succès — mais évidemment ce n’était pas une vraie représentation mais quand même very exciting 4. Je n’ose pas dire fascinating 5, pour que tu ne me gifles pas à mon arrivée ! Mon Dieu qu’il est difficile d’écrire des lettres spirituelles. J’espère que tu peux lire mon écriture. Mais tu ne manquerais rien en ne pouvant pas. (Je n’aime pas ce pouvant je préfère puissant.)

            Tout au plaisir de te revoir, qui n’est pas la bonne formule mais tant pis, je t’envoie mes pensées affectueuses.

            À lundi ou mardi,

            Robert Pinget.

          

          
            Je pensais rester un mois à San Francisco mais ces imbéciles de l’IIE nous veulent ici le 12 avril. Peu de temps pour Mexico. Nous verrons.

          

        

        
        
            1. En français : cela signifie que j’ai eu bien du plaisir à les lire.

          
          
            2. Claude Ollier loge à l’Hôtel Baldwin à partir du 23 janvier. Dans Cahiers d’écolier 1950-1960 (Flammarion, 1984), il raconte comment l’hôtel, qui lui fut conseillé par un touriste italien, abrite aussi Hugo Claus et Italo Calvino, tous tombés là par hasard. Robert Pinget y arrivera le 1er février (p. 201-202, 207). Pinget joue avec les mots : bald veut dire « chauve » en anglais.

          
          
            3. Nous n’avons pas réussi à trouver des détails sur ce spectacle.

          
          
            4. En français : très enthousiasmant.

          
          
            5. En français : fascinant.

          
          
      
      
        
          103. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Mardi 1er février [1960]

            Cher vieux,

            Bien reçu tes lettres de New York et Salt Lake City1, toujours passionnantes. Je pense, en outre, que tu fais un bon travail. T’ai-je dit que j’allais, de mon côté, ce printemps, évangéliser l’Italie, le Danemark et la Suède ?

            Pour ce qui est de la traduction de Jealousy, tu as, hélas, sûrement raison. Et des remarques du même genre m’ont été faites de divers côtés. Mais un « bon » traducteur, cela sans doute n’existe pas. Ce que je voudrais savoir, c’est si le texte de Howard, en dehors des passages par trop inexacts, donne quand même une idée de mon écriture ; car cela est important aussi. Si cette qualité-là est absente aussi, il faudra certes renoncer à Howard. Mais s’il est reconnu, ce qu’affirment certaines personnes, que le texte, bien qu’inexact, est « écrit » comme il convient, il faudra seulement revoir ce texte et les suivants plus sérieusement ; et Howard ne peut que l’accepter cette fois, car il doit être au fond très ennuyé de cette affaire et des énormités qu’il a commises. Dans le passé il a toujours au contraire manifesté de la mauvaise humeur vis-à-vis de Morrissette et a dû mépriser tout à fait ses suggestions. En tout cas, si tu repasses par New York, tâche de savoir si on fait les rectifications nécessaires dans les éventuelles rééditions (le livre marche-t-il un peu ? Il me semble avoir vu fort peu de critiques — d’ailleurs assez favorables pour la plupart).

            Je te remercie beaucoup, en tout cas, de te charger de ces vilaines affaires ; car il est certain que tu te mets des tas de gens à dos, chez Grove, en attaquant Howard.

            Oui, Nabokov2 m’avait proposé de revoir la traduction de La Jalousie, mais il était trop tard évidemment. Il veut bien aussi s’occuper de celle du Labyrinthe ; il y aurait sans doute là d’autres dangers, comme le dit Morrissette.

            Ici on ne parle plus que de la révolution d’Alger3, ça a fait de gros remous naturellement. Le livre de Butor est sorti4, plus intéressant certes que La Modification, mais terne et monotone : 400 grandes pages serrées, que je n’arrive pas à lire. La critique l’assomme bien entendu (avec stupidité d’ailleurs), nous sommes tous maintenant dans le même panier ! Les Éditions vont publier un nouveau Boulanger5 (Le Gouverneur polygame) et La Cérémonie royale (non : Une Cérémonie…) de Thibaudeau, notre nouvel espoir.

            À bientôt te lire, vieux ; amitiés vives,

            Alain.

          

          
            PS : Je me suis fait offrir pour Noël du Boulez, du Stockhausen, du Nono, du Varèse6, etc. etc. Ça entre un peu.

          

        

        
        
            1. Ces lettres ont disparu.

          
          
            2. Vladimir Nabokov (1899-1977), écrivain d’origine russe. Passionné de l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet, il décrit La Jalousie comme « un très beau roman d’amour. Un des livres les plus poétiques que je connaisse, qui donne ce petit frisson dont nous parlions » dans « Le bon M. Nabokov : entretien sur Lolita », L’Express, 5 novembre 1959.

          
          
            3. La « Semaine des barricades », sanglant épisode ayant eu lieu à Alger du 24 janvier au 1er février 1960, marqua une étape importante dans la radicalisation d’une partie des partisans de l’Algérie française. Certains des meneurs de ces événements insurrectionnels firent partie des dirigeants de l’OAS.

          
          
            4. Michel Butor, Degrés, Éditions de Minuit, 1960.

          
          
            5. Daniel Boulanger, voir note 1.

          
          
            6. Pierre Boulez (1925-2016), Karlheinz Stockhausen (1928-2007), Luigi Nono (1924-1990) et Edgard Varèse (1883-1965), tous des compositeurs d’avant-garde associés au Domaine musical.

          
          
      
      
        
          104. Claude Mauriac à Michel Butor
        

        
          
            Cortina 3 février [1960]

            Cher Ami,

            Degrés m’intéresse vivement. Mais à des livres si minutieusement agencés, il faudrait (c’est une exigence raisonnable) des critiques qui prennent la peine de lire. Je suis scandalisé une fois de plus par Henriot1 : son objection à la 4e colonne prouve qu’il n’a pas lu votre roman : p. 149-150 (et p. 186, où j’en suis seulement) vous expliquez la raison de cette conformité de style : c’est toujours le narrateur du chapitre I qui parle. Henriot avait commis une faute professionnelle de même ordre avec mon dernier roman et je lui avais publiquement mis le nez dans sa bourde.

            Mais les lecteurs du Monde ne sont pas obligés de savoir qu’il ne faut à aucun prix faire confiance à leur critique. De quel droit condamne-t-il ce qu’il n’a pas étudié ?

            Bien sincère vôtre,

            Claude Mauriac

          

        

        
        
            1. Émile Henriot, « De Michel Butor, un roman : Degrés et un recueil d’essais : Répertoire », Le Monde, 27 janvier 1960, p. 9.

          
          
      
      
        
          105. Claude Ollier à Nathalie Sarraute
        

        
          
            7.2.60

            Chère Nathalie,

            J’ai été très heureux de trouver votre lettre l’autre jour, en arrivant à San-Francisco. Elle m’a fait grand plaisir et vous en remercie. J’espère que vous avez réussi à échapper aux épidémies de grippe qui, dit-on, sévissent en France. Ici, c’est exactement la même chose : la Californie est en alerte ; ça a commencé à Los Angeles et remonte lentement. D’ailleurs, le climat particulièrement débilitant, ici : c’est très humide, il y a beaucoup de brouillard et on est fatigué pour un rien. La ville est admirablement située, j’aime beaucoup les villes en péninsule (Cadix par exemple) ; sa topographie interne, extrêmement mouvementée, avec trente ou quarante collines, fait qu’on en prend à chaque rue une quadruple vue différente, en direction des quatre points cardinaux. Les parcs sont splendides, les ponts magnifiques, les odeurs — la seule chose dont on n’a aucune idée au cinéma, pour le reste si précis — pénétrantes et inattendues : qui m’avait dit que l’odeur dominante de San-Francisco était celle de l’eucalyptus ? Il y a des mimosas, des sycomores, des palmiers… C’est un peu méditerranéen, mais pas trop. La plage est celle de Casablanca, vagues énormes, remous, immense traînée blanchâtre de buée, poussée par le vent sur la ville. Ce qui change, ce sont les requins. Aussi, peu de gens se baignent, et on les admire fort de s’y risquer.

            Plusieurs jours de train m’ont conduit à St Louis, chez Bruce Morrissette que vous connaissez peut-être, à Kansas City, à Denver, à Salt Lake City. J’ai traversé les Rocheuses couvertes de neige, puis les déserts rouges, les canyons, les rivières de l’or (autrefois) ; le plus curieux est qu’il est tout à fait impossible de démêler les perceptions « réelles » des souvenirs mythologiques. C’est particulièrement frappant quand le train — le « California Zephyr1 », servi par de charmantes « Zéphyrettes » en uniforme bleu — passe devant une cabane de shériff [sic] frappée de la fameuse tin star 2. Où commence le voyage, où finit-il ?

            Bien entendu, j’ai tenu un peu partout à faire honneur à ma sélection : plusieurs auditoires attentifs — ou en ayant l’air — ont reçu la bonne parole, administrée bien sincèrement, mais bien maladroitement aussi, il faut bien le dire, surtout lorsqu’elle s’exprime dans l’idiome local, que je n’avais jamais parlé auparavant. Mais les Américains sont polis et courtois ; heureusement, ils auraient de belles occasions grammaticales de s’amuser aux dépens des autres.

            Demain, je pars pour Los Angeles, puis l’Arizona, Las Vegas (il faut voir ça, quand même !), le Grand Canyon du Colorado, le Nouveau Mexique, puis l’ancien, où j’espère rester trois semaines, et d’où je vous écrirai le mois prochain.

            Avec toute mon amitié, chère Nathalie, et mes vœux de bonne santé par ce rude hiver.

            Claude Ollier

          

        

        
        
            1. Un des plus beaux voyages en train aux États-Unis avec un itinéraire quotidien entre Chicago (en Illinois) et Oakland (en Californie).

          
          
            2. En français : étoile en fer-blanc.

          
          
      
      
        
          106. Michel Butor à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Bryn Mawr, le 20 février 19601

            Chère Nathalie Sarraute,

            Nous commençons à nous y retrouver. Au début nous étions un peu éberlués et aussi fort fatigués de nos derniers jours à Paris. Nous n’avons fait que frôler New York à l’arrivée, inoubliable matin, car nous avions hâte d’arriver ici pour nous installer. Les gens sont fort aimables, très serviables et discrets, mais il y a eu tant de questions urgentes à régler en ce dernier mois, que je n’ai pas encore pu me remettre au travail, et naturellement cela me manque beaucoup. La semaine prochaine je commencerai à me déplacer pour conférences. Boston d’abord. J’ai en moyenne une conférence à l’extérieur par semaine jusqu’au milieu de mai, ce qui m’amène jusqu’à Los Angeles (et je compte bien faire le détour par San Francisco). Quant aux élèves elles sont charmantes. Nous avons loué à Mario Maurin2 sa voiture. Marie Jo conduit ; j’apprends. Cécile est florissante.

            Amitiés,

            Michel Butor

          

        

        
        
            1. Michel Butor lui envoie une carte postale de l’hôtel de ville de Philadelphie.

          
          
            2. Mario Maurin (1928-2014), professeur de littérature française à Bryn Mawr College de 1953 à 2000.

          
          
      
      
        
        
          107. Nathalie Sarraute à Michel Butor
        

        
          
            le 22 février 1960

            Cher Michel,

            Je me sens très intimidée : vos articles réunis dans Répertoire confirment avec force l’impressionnante étendue de votre culture, l’originalité et la pénétration de vos jugements. Je sens que je vais vous paraître terriblement fruste en vous parlant de Degrés que je viens seulement de lire (interrompue par des jours mouvementés, passés en Belgique, et aussi en Suisse sous le patronage du charmant Jean Starobinski1 qui vous aime tant et avec qui nous avons souvent parlé de vous), mais tant pis, je vous dirai ce que j’ai très sincèrement éprouvé en le lisant. D’abord un grand étonnement, un dépaysement : cela ne ressemblait à rien de déjà vu ou seulement entrevu ou pressenti. Et puis, à mesure que j’avançais, l’extraordinaire dépouillement, la simplicité du style — extraordinaire quand on connaît la luxuriance à laquelle peuvent tout naturellement vous porter vos moyens — ce style uni, gris, d’une discrétion parfaite, sans la moindre coquetterie, sans la plus petite fioriture, admirablement adapté à ce qui est, je crois, votre propos, plonge le lecteur dans cette grisaille, cet amoncellement et cet effritement incessants, cette chute dans le vide contre laquelle nous ne cessons de mener une lutte sourde, obstinée et désespérée. Mais cette existence — la nôtre — à tout moment, des éclats — froids et durs — de diamants, des particules incandescentes venues d’autres lointains, la traversent… Je me suis toujours étonnée que cette vie-là ait été si totalement exclue de la littérature, que Sartre, par exemple, ait montré son Mathieu, professeur de philosophie, avec un cerveau nettoyé, passé à l’aspirateur, d’un vide surprenant, invraisemblable2. C’est merveilleux que vous ayez donné à cette culture — la secondaire — qui s’intègre à nous de façon si complète et définitive, cette place unique, sans précédent, dans la littérature.

            Peut-être n’est-ce pas cela que vous avez voulu nous montrer, pas ce que j’ai vu. Votre voix est si délicate et volontairement assourdie qu’elle laisse au lecteur une liberté de choix très grande entre tous les chemins qui s’ouvrent à lui. Peut-être me suis-je égarée. Cette direction est celle où m’a poussée ma vie — que j’ai retrouvée dans votre livre — mon enfance (vous vous souvenez comme, à ce propos, notre ami André Berne-Joffroy3 m’avait taquinée…). Sûrement d’autres lecteurs ont suivi des voies très différentes.

            Maintenant vous êtes, je l’espère, heureux là-bas, ayant terminé ce dur travail et très loin de nos miasmes. Vous pourrez, j’en suis sûre, y mûrir dans un calme, un silence relatif, votre prochain livre. J’espère que vous n’avez pas été trop dépaysés et que les Américains se sont montrés tels qu’on les dit, hospitaliers et gentils. Je serais heureuse d’avoir de vos nouvelles.

            Croyez, ainsi que Marie-Jo, à toute ma fidèle amitié. Baisers à Cécile.

            Nathalie

          

        

        
        
            1. Jean Starobinski (1920-2019), professeur d’histoire des idées à l’université de Genève de 1958 à 1985.

          
          
            2. Il s’agit du personnage principal du roman de Jean-Paul Sartre L’Âge de raison, Gallimard, 1945.

          
          
            3. André Berne-Joffroy (1915-2007), écrivain et critique littéraire et artistique.

          
          
      
      
        
        
          108. Michel Butor à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Bryn Mawr, le 8 mars 1960

            Chère Nathalie Sarraute,

            Quel plaisir m’a fait votre lettre ! Si j’ai un peu tardé à y répondre, c’est que j’ai commencé à bouger. Je suis allé à Boston il y a 8 jours en avion pour donner une conférence à Wellesley College, en train à Northampton ce dernier week-end pour une autre à Smith College. Nous avions l’intention d’aller à New York en voiture tous les 3, et j’aurais laissé Marie Jo et Cécile pendant 24 heures à leur hôtel, pour les rejoindre samedi. Cela aurait été notre première visite à New York. La tempête de neige nous en a empêchés. Les autoroutes étaient fermées. Il y avait un retard sur tous les trains. La tempête est finie, mais la neige reste, et gèle, il est encore très difficile de rouler en voiture. Je ne sais si je vous avais dit que nous avons une voiture. C’est Mario Maurin qui nous a loué la sienne. Je fais ses cours, j’habite son appartement, je conduis sa voiture, j’ai l’impression d’être son fantôme.

            Ainsi je n’ai pas encore vraiment vu New York. Je l’ai longé en bateau à l’arrivée. Je l’ai survolé pour aller à Boston, je suis passé par dessous jeudi et vendredi derniers, faisant surface un instant dans la huitième avenue presque déserte, ensevelie sous la neige nocturne, puis à Brooklyn où nous avions retenu une chambre avec petite cuisine pour notre week-end. Vendredi prochain je passerai encore par dessous pour aller à Yale. Le jeudi suivant, si le temps le permet, nous le traverserons en voiture, mais le plus vite possible, pour nous rendre tous les 3 à Boston. Nous ne nous y arrêtons par conséquent qu’à la fin du mois, pendant les vacances de printemps. Nous y resterons 15 jours.

            Les distances sont longues. Ces déplacements sont assez fatigants, surtout avec ces brusques différences de température. J’ai tous les week-ends occupés jusqu’au milieu de mai, moment où cessent les cours ; ce qui fait que d’ici là, malgré toute mon envie, il ne me sera presque pas possible de travailler. Mais la fin de mai sera libre, et le mois de juin, pendant lequel nous attendrons avec une impatience grandissante la venue de notre bébé américain. J’espère qu’à ce moment, je pourrai mettre à peu près sur pied mon « divertissement allemand », texte court, une centaine de pages, s’appuyant sur un séjour d’un mois ou un mois et demi je ne sais déjà plus, il y a 10 ans, avant mon départ pour l’Égypte, dans un château de Bavière véritablement enchanté1. Quant au prochain roman, qui naturellement travaille déjà depuis un certain temps dans ma tête, je ne pourrai m’y mettre sérieusement qu’à mon retour.

            J’ai reçu une charmante lettre de Jean Starobinski ; il me parle de votre conférence2. Nous les aimons beaucoup. Ils nous ont rendu tous deux de grands services.

            Nous sommes ici très bien reçus. Oui les américains se montrent gentils, hospitaliers et discrets. Sauf dans leurs administrations qui sont extraordinairement lourdes.

            Travaillez-vous à un nouveau livre ? Comment vont vos filles ? Cécile pousse très bien, elle devient très drôle et adore son ours.

            Transmettez notre meilleur souvenir à tous nos amis, et croyez, chère Nathalie Sarraute, à notre fidèle et respectueuse amitié.

            Michel Butor

          

        

        
        
            1. État antérieur du texte qui deviendra Portrait de l’artiste en jeune singe, publié chez Gallimard en 1967.

          
          
            2. Nathalie Sarraute donna des conférences à Genève et à Lausanne en Suisse les 11 et 12 février 1960.

          
          
      
      
        
        
          109. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Paris le 15 [mars 1960]

            Cher vieux,

            Le Mexique, Cuba1 ! Cette fois tu charries. Une cabane sur une plage du Pacifique ! Quoi encore ? Je commence à être horriblement jaloux de ce voyage que tu fais. Je voulais bien t’offrir un petit tour aux USA, mais de là à… etc.

            Ici, rien de neuf : j’ai vu Untel, Untel et Untel. Ils m’ont dit ceci et cela. J’ai répondu que c’était bien vrai !

            D’ailleurs, la littérature, j’en ai marre. Je crois que je vais faire du cinéma… ou du jardinage.

            À bientôt quand même.

            Amitiés à Pinget,

            Robbe-Grillet.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier lui enverra une carte postale de Cuba datée du 23 mars.

          
          
      
      
        
          110. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            [avril 60]

            J’espère que tu ne m’en veux pas pour hier (cirque) et que tu as trouvé le fric. Nous invitons Lettunich1, toi et les Claus et moi, pour samedi à 13 h. à mon hôtel.

            Tu es d’accord j’espère.

            Nous devions faire quelque chose pour lui.

            Lettunich me dit ce matin que nous devons réunir autant de factures possibles justifiant nos dépenses de déplacements depuis S. Francisco. En effet, nous sommes passibles de grosses taxes — du fait paraît-il de Tomlinson2 qui a trop parlé.

            C’est gai.

            Mais pas encore définitif.

            Je te téléphonerai avant samedi.

            Amicalement,

            Pinget.

          

        

        
        
            1. Mateo Lettunich (1918-2013), mentor du groupe d’écrivains du Young Artists Project.

          
          
            2. Alfred Charles Tomlinson (1927-2015), écrivain et intellectuel britannique.

          
          
      
      
        
          111. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            New-York 16-4-60

            Cher Vieux,

            Merci de ta lettre adressée à la Nouvelle Orléans. Je suis resté 10 jours là-bas, il a plu presque tout le temps, c’est très Tennessee Williams1, partout… Après j’ai traversé la Louisiane, le Mississippi, l’Alabama, la Géorgie, en autocar, sans d’ailleurs réussir à voir un champ de coton, c’est quand même raide, puis, après un court répit à Atlanta, où il pleuvait, les deux Carolines jumelles, la Virginie, puis Washington — et à partir de là, je connaissais déjà. Promené dans N.Y. ces 10 derniers jours. Retrouvé N.Y. pour la 4e fois avec émotion. M’y plais beaucoup. Vu personne, à l’exception de Borchardt, qui m’a parlé d’une soirée à la Maison Française de N.Y. University, consacrée au Nouveau Roman, début avril, à laquelle participaient Henri Peyre2, Germaine Brée, Herbert Myron, Dick Seaver3 (Grove Press), et Butor. Borchardt a trouvé l’ensemble chaotique, Butor seul intéressant, Myron vaseux et incompréhensible.

            Il m’a dit aussi que Howard avait déjà commencé à traduire le Labyrinthe, ce qui me navre.

            Lu dans le Monde que tu avais écrit un scénario pour Resnais4, ce qui m’intéresse beaucoup.

            Je dois (obligation) passer quatre jours à Washington la semaine prochaine, pour participer à un vague congrès d’écrivains et de musiciens (il y a même Hindemith5).

            Au retour, je verrai Howard, Grove Press et tout le monde. Je compte rentrer début mai par bateau. Je voulais prendre l’avion, mais il y aurait trop à payer pour l’excédent de bagages (environ 150 $ !). Je n’aime pas du tout le bateau, mais tant pis.

            Lolita 6, c’est très bien ; assez difficile comme anglais.

            À bientôt donc. Je serai à Paris vers le 15 mai. Bonjour à Catherine et Nanette.

            Amitiés,

            Claude

          

          
            P.S. Le Sud du Mexique, les grandes ruines maïas, le Yucatan, Cuba, la Havane, c’était extraordinaire. Je t’en parlerai, longuement j’espère, cartes postales et peut-être photos à l’appui (« peut-être », parce que mon appareil s’est cassé en cours de route…)

            — Si tu as quelque chose à me dire, ou une commission à faire à Grove Press, mon adresse est « Van Rensselaer Hotel, 15 East 11th St. New-York 3 N.Y. U.S.A.

          

        

        
        
            1. Thomas Lanier Williams III, dit Tennessee Williams (1911-1983), dramaturge américain. La référence ici est sans doute à sa pièce La Chatte sur un toit brûlant (1955), dont l’action se déroule dans une plantation au bord du delta du Mississippi.

          
          
            2. Henri Peyre (1901-1988), professeur de linguistique et littérature française à l’université de Yale.

          
          
            3. Richard (Dick) Seaver (1926-2009), éditeur chez Grove Press de 1959 à 1971.

          
          
            4. Alain Robbe-Grillet a effectivement écrit le scénario de L’Année dernière à Marienbad (1961) réalisé par Alain Resnais.

          
          
            5. Paul Hindemith (1895-1963), compositeur allemand qui s’installe aux États-Unis en 1940 où il enseigne la composition à l’université de Yale jusqu’en 1953.

          
          
            6. Roman de Vladimir Nabokov, publié en anglais à Paris en 1955. La traduction française sort chez Gallimard en 1959.

          
          
      
      
        
          112. Michel Butor à Nathalie Sarraute
        

        
          
            24.VII. 19601

            Chère Nathalie — je ne pense qu’à vous à Harvard, — et même à Middlebury, où je suis venu passer le week-end auprès du bon Michel et de sa petite famille. Je vous récrirai bientôt plus longuement.

            Best regards for you and for your husband 2,

            André

          

          
            Chère Nathalie Sarraute, nous avons le plaisir d’avoir le bon André pour le week-end, mais imaginez ma distraction, en l’amenant à son hôtel, j’ai oublié de lui dire qu’il y avait une aurore boréale. Rentrés chez nous, nous l’avons admirée dans toute son étrangeté.

            Amitiés

            Michel Butor

          

        

        
        
            1. Michel Butor lui envoie une carte postale du fort Ticonderoga dans l’État de New York.

          
          
            2. En français : Meilleurs vœux à vous et votre mari. Voir note 3 sur André Berne-Joffroy.

          
          
      
      
        
        
          113. Nathalie Sarraute à Michel Butor
        

        
          
            le 19.VIII. 601

            Cher Michel Butor,

            Je pense que cette carte vous trouvera à Paris. J’ai entendu dire que vous y seriez à la fin d’août. Cette île est d’une grande beauté ! Elle est presque sauvage. Quelques Yougoslaves, pas de touristes allemands ! L’eau est transparente. Il y a des lacs, des forêts de pins, des olives et des vignes : c’est beau.

            Amitiés sincères à tous. Nathalie Sarraute

          

        

        
        
            1. Nathalie Sarraute lui envoie une carte postale de Mliet en Croatie.

          
          
      
      
        
          114. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris 26.8.60

            Cher Vieux,

            Je ne sais si tu as emporté mon manuscrit à Brest, mais j’aimerais que de toute façon tu me le rendes avant de le montrer à Jérôme, seulement pour me permettre de corriger les quelque 85 fautes d’orthographe que j’y ai retrouvées, et dont je m’excuse, mais je ne suis jamais capable de les voir à la première lecture.

            Cela dit, j’espère que je ne me suis pas trop avancé sur la voie du réalisme socialiste. Et de toute façon, j’y tiens beaucoup, à ce livre, au moins autant qu’au premier (ceci indépendamment du résultat objectif, qui seul compte, bien entendu).

            J’ai bien réfléchi à la question, et maintiens que Préparatifs de Noces…1 n’est pas une description, mais un récit, alors que la Cérémonie Royale 2 est une description, et jamais un récit. Je crois que tu es de mon avis, d’ailleurs.

            À bientôt.

            Bonnes vacances.

            Amitiés à Nanette, Catherine et tes parents.

            Bien à toi,

            Claude

          

          
            P.S. Je termine mon truc sur San Francisco. (10 pages). Ce n’est malheureusement pas encore ça qui révolutionnera l’art du roman.

          

        

        
        
            1. Franz Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, 1957.

          
          
            2. Jean Thibaudeau, Une cérémonie royale, Paris, Éditions de Minuit, 1959.

          
          
      
      
        
          115. Nathalie Sarraute à Claude Simon
        

        
          
            Paris, le 21 octobre 1960

            Cher Claude Simon,

            Je me dis que si j’attends pour vous écrire de pouvoir exprimer comme je le voudrais ce que j’ai éprouvé en lisant La Route des Flandres, ma lettre sera terminée en même temps que paraîtra votre prochain roman. Je me contenterai donc de vous dire tout bêtement que j’ai lu le livre tout entier, comme le début, dans la joie. Jamais on n’aperçoit le moindre joint, tout vient d’une seule coulée, et si, à chaque instant, on est ébloui par des passages étonnants, ils se fondent dans le tout, animés d’un même souffle. C’est un organisme vivant. C’est cela, je crois, une œuvre d’art.

            Je souhaite à ce livre tout ce qu’il est possible de lui souhaiter.

            Croyez, je vous prie, à ma fidèle amitié,

            Nathalie Sarraute

          

        

      
      
        
          116. Claude Simon à Nathalie Sarraute
        

        
          
            dimanche 23 [octobre 1960]

            Chère Nathalie Sarraute,

            Merci de cette gentille lettre. Vous savez le prix que j’attache à votre jugement et vous devinez le plaisir que j’en ai eu.

            Lu dans le Monde d’hier soir que vous partez tout de même pour votre tournée de conférences, invitée par les gens de là-bas. Encore une belle gifle pour notre gouvernement de gendarmes et d’adjudants1. Bravo et bon voyage !

            Bien amicalement,

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Référence au Manifeste des 121 ou Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie dont Nathalie Sarraute et Claude Simon sont signataires (avec Michel Butor, Claude Ollier et Alain Robbe-Grillet). Publiée le 6 septembre 1960, cette critique de l’attitude du gouvernement français vis-à-vis du mouvement d’indépendance algérien leur vaut la perte du soutien des services culturels du ministère des Affaires étrangères.

          
          
      
      
        
        
          117. Alain Robbe-Grillet à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Istanbul le 12 novembre [1960]

            Chère Nathalie,

            J’ai vu avec plaisir que vous aviez pu faire ces conférences scandinaves. Il le fallait ; et je savais bien que l’on serait prêt, de toute façon, à vous accueillir. Je suis curieux de savoir, maintenant, quel a été le comportement des autorités françaises de là-bas et de Knapp1 en particulier. Il m’avait écrit, avant votre passage, une lettre gentille et un peu gênée, où il tentait de m’expliquer les choses. Sans doute ne pouvait-il faire que ce qu’il a fait ? Mais ensuite ?

            Pour moi cela se passe ici de façon analogue : je parlerai à Ankara devant les étudiants en lettres, et à Istanbul à l’Union des écrivains. Mais l’attaché culturel français à Ankara a été ouvertement très bien. En réalité ils n’ont reçu aucun ordre net, mais, comme cette affaire des 121 a fait pas mal de bruit dans leur milieu, certains préfèrent ne pas se mouiller.

            Le pseudo nouveau-roman est ici aussi assez en vogue parmi les universitaires : il y a en particulier un groupe de professeurs (des Turcs) qui préparaient, quand je suis arrivé ici, un numéro entier de revue entièrement consacré à vous et à moi ! J’espère que les troubles intérieurs à la Faculté (dont vous avez dû entendre parler) ne vont pas retarder un projet si louable.

            Je ne serai pas rentré pour le Médicis, et cette fois encore je voterai donc par correspondance. Je regrette seulement de ne pas connaître maintenant votre position, car je tiens beaucoup à notre alliance. Il me semble que Simon ferait cette année un lauréat parfait. Pour moi, en tout cas, je ne vois rien d’autre. Mais a-t-il vraiment des chances au Renaudot ? Vous devriez le demander clairement à Lindon et à Nadeau2 ; vous les connaissez assez bien l’un et l’autre pour que cette démarche soit toute normale ; car il faut évidemment lui laisser le Renaudot s’il doit vraiment l’avoir. Et dans le cas contraire je vote pour lui de tout cœur et à tous les tours. Mais vous avez peut-être, de votre côté, trouvé des chefs d’œuvre dans les romans arrivés après mon départ ?

            À bientôt en tout cas, j’ai des tas de choses à vous raconter. Très amicalement,

            Alain RG

          

        

        
        
            1. Jean Knapp (1926-1999), directeur de l’Institut français de Copenhague et conseiller culturel auprès de l’ambassade de France de 1958 à 1962.

          
          
            2. Maurice Nadeau (1911-2013), critique littéraire et éditeur. En 1960, il était directeur de collection aux Éditions Julliard et directeur de la revue Les Lettres nouvelles.

          
          
      
      
        
          118. Nathalie Sarraute à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            le mercredi 23 novembre 1960

            Cher Alain,

            Merci pour votre lettre qui m’a fait plaisir, comme vous pouvez le penser. Mon voyage s’est très bien passé. Knapp a été parfait. François Neel1 — très gentil. À Stockholm, l’ambassadeur a conseillé aux attachés et professeurs de s’abstenir, paraît-il, aussi aucun d’eux n’est venu. Mais à Upsal et Lund ils sont venus, quand même, il faut le dire. Mais ceci est de l’histoire ancienne, et j’en viens vite à nos moutons ; le prix Médicis2. Je suis, évidemment, à fond pour La Route des Flandres, et je regrette beaucoup que vous ne soyez pas là. Je sors à l’instant du dernier déjeuner avant le prix — et les choses vont mal. Claude Simon a : ma voix, celles de Gala, de Denise Bourdet, et la vôtre. Tous les autres sont pour Henri Thomas : John Perkins. Et quand je dis que c’est faible (John Perkins), on me répond qu’on donne le prix à toute une œuvre méconnue, que Simon a beaucoup de succès, aura le Goncourt une autre fois, etc. Mais le grand argument : on ne peut pas donner tous les ans le prix au « Nouveau Roman ». Gala les agace comme vous savez. Je crois — et Gala aussi, et, aussi, Barbizan [sic], qui est un homme intelligent — que si on donne le prix à Thomas (consolation pour le Goncourt où il a eu 3 voix !), le prix Médicis dégringolera rapidement. Gala va encore essayer de fléchir Claude Roy et Denise Bourdet, Marceau, mais je ne pense pas qu’elles réussissent. Il n’y a rien à faire — évidemment avec Pierre Gascar (cette année), Albérès et Giraudoux. Voici donc les nouvelles. Elles ne sont pas bonnes. Le prix de Mai me prouvait — et, maintenant, le prix Médicis — qu’il n’y a pas de place pour des gens comme nous dans les prix. Enfin, on va voir. En tout cas, il y a pour Simon 4 voix définitivement acquises.

            Excusez ce charabia. Je suis complètement abrutie par ce déjeuner et, de plus, d’assez mauvaise humeur. Tâchez d’être là l’année prochaine. Mais que vaudra ce prix d’ici-là ?

            À bientôt. Et toutes mes amitiés.

            Nathalie

          

          
            P.S. Je sais bien que vous ne pouvez pas être à Paris en ce moment : ce n’est donc pas un reproche, même voilé.

          

        

        
        
            1. François Neel, conseiller culturel en Norvège.

          
          
            2. Le prix Médicis fut fondé par Gala Barbisan et Jean-Pierre Giraudoux en 1958. Les membres du jury en 1960 comprennent Denise Bourdet, Pierre Gascar, Félicien Marceau, René Marill dit Albérès, Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute.

          
          
      
      
        
        
          119. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Dimanche soir [1960]

            Ich schreibe dir eine bafouille, it’s easier because ich bin nicht tout le temps between 12 and 14 at home zum telefonieren. Extremely sorry not to be able to go voir les Hugo Claus adesso, perché la mia piccoletta Manivelle ist now repetiert worden gewesen würden sein 1 au théâtre de Lutèce (pour le 13 janvier) et nous sommes en plein travail2. Ça repousse donc ma fugue à Gand à l’an prochain. Dommage hein ? Mais je n’y peux rien. Désolé pour toi qui comptais sur quelques jours de vacances… Partie remise comme on dit.

            Travaille bien et ne sois pas sage.

            Amicalement,

            Pinget

          

          
            D’accord pour le foutu pays. Désolé pour la bronchite. Soigne-toi à l’alcool. Quant aux dents je te conseille le râtelier en plastique, qui est sain et loyal.

          

        

        
        
            1. En français : Je t’écris une bafouille, c’est plus facile, car je ne suis pas tout le temps entre 12 et 14 à la maison pour téléphoner. Terriblement désolé de ne pas pouvoir aller voir les Hugo Claus tout de suite car ma petite Manivelle est maintenant en train d’avoir été sur le point d’être mise en répétition.

          
          
            2. La Manivelle de Robert Pinget, Théâtre de Lutèce, janvier 1961, mise en scène de Jean Martin.

          
          
      
      
        
        
          120. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            [Lettre dactylographiée et sans date,
début 1961 ?]

            Cher Alain et Directeur Littéraire,

            On cause, on cause… et puis on se trouve tout à coup dans une situation en porte à faux, dont il importe pour le bien de tous de sortir au plus vite.

            Comment ai-je pu avoir l’étourderie (moi, le Monsieur Jourdain du « Nouveau Roman » qui fais de la prose sans le savoir et place en exergue de ses bouquins d’aberrantes phrases de Pasternak ou de Malcolm de Chazal, etc.) de donner l’autre jour mon accord (sans doute l’occasion, l’herbe tendre — cela se passait à la campagne — et quelque diable aussi — en l’occurrence Jérôme qui me surestime — me poussant) lorsque notre Président Directeur Général m’a proposé de collaborer à ce fameux Dictionnaire1 ?

            Pauvre de moi, qui n’ai ni théorie, ni d’autre préoccupation que de trouver (péniblement) le meilleur moyen d’exprimer (copier) mes émotions, sans plus (émotions toutes bêtes et toutes simples, comme la peine de perdre une vieille tante, ou le plaisir de regarder voler un oiseau, ou la trouille en entendant siffler des balles, ou la perplexité dans laquelle me plonge le suicide, ou retrouver une odeur, ou une couleur, et rien d’autre), et serais donc bien embarrassé de vous suivre dans des considérations de haute métaphysique comme par exemple la salvation du genre humain en le débarrassant de l’angoisse (moi qui suis typiquement un angoissé), ceci étant obtenu par la suppression du tragique, de la « récupération » (là, je vous suis, mais sans espoir de salut, simplement parce que je trouve que la récupération c’est con) et celle de l’anthropomorphisme (là je ne vous suis plus, parce que je n’arrive pas à voir la diabolique malfaisance d’icelui — ce qui ne veut pas dire que vous ayez tort là dessus : il se peut que plus tard (vous savez, je suis un peu « demeuré ») je comprenne, mais pour le moment non — alors pourquoi se faire violence ? J’écris pas pour m’emmerder : « Ne forçons point notre talent nous ne ferions rien (en français « faire » veut dire chier avec grâce, vous connaissez ? — et je vous signale même dans mon prochain bouquin un passage où des chevaux et des nuages font assaut de lenteur et de « majesté », ke sé, commondi, kelkchoz de particulièrman gratiné dan le janr (les Éditions de Minuit vont sûrement refuser un truc comme ça…)

            Bref, si nous pouvions peut-être faire un petit bout de chemin ensemble en confrontant nos préoccupations esthétiques (et encore ! parce que des machins comme, par exemple, l’épaisseur, ou la minceur ou la transparence, ou l’obésité, ou la maigreur, ou etc. du personnage, c’est complètement en dehors de mes préoccupations — en un mot je ne crois pas qu’il y ait de lois en art, sinon pour être bénéfiquement transgressées), je ne vois pas trop où nous pourrions aller ensemble sur le terrain de l’éthique (ou si vous préférez de l’engagement, ou si vous préférez de la littérature « utile », ou si vous préférez du roman considéré comme moyen (délivrer l’humanité de son angoisse) et non comme fin) qui semble vous être chère.

            Non que je me moque (ne croyez pas ça : vous auriez tort) de vos théories. Simplement ce ne sont pas les miennes (et pour cause puisque je n’en ai pas, avance en tâtonnant), ce qui n’empêche pas (il faut vous dire que je ne suis pas du genre hargneux — style : « Ceux qui ne pensent pas comme moi sont tous des cons et des salauds » — tolérant plutôt, même intéressé par tous ceux qui m’apportent quelque chose de différent, vous saisissez ?), ce qui donc ne m’empêche pas de les trouver (vos théories) passionnantes, ne serait-ce, comme vous le dites très bien vous-même, que parce qu’elles vous ont permis de faire des romans pour lesquels vous connaissez ma très vive admiration. Ce qui suffit amplement à les justifier (je veux dire : la réussite de vos bouquins justifie l’utilité de vos théories, pas mon admiration justifiant vos bouquins, bien sûr !).

            Jérôme et vous avez beaucoup fait pour moi. Ce serait bien mal vous manifester ma reconnaissance, me semble-t-il, que de m’immiscer dans une équipe accomplissant un travail tellement au-dessus de mes possibilités que, même avec la meilleure volonté du monde, ma participation équivaudrait comme vous dites (ou comme dit Jérôme — on ne saura jamais…) à un véritable sabotage.

            Je crois donc que le plus raisonnable est que je continue à écrire mes petites histoires (c’est déjà pour moi tellement difficile et exige la totalité de mes faibles forces) que les Éditions de Minuit publieront si elles ne les trouvent pas trop anthropophages — je veux dire anthropomorphes (ces mots savants, je m’y perds…)

            J’espère que vous ne m’en voudrez pas de cette sage décision, en comprendrez les raisons, et même l’approuverez.

            Bien amicalement à vous

          

        

        
        
            1. Après une première tentative au début de 1957, Jérôme Lindon relance l’idée d’un dictionnaire du nouveau roman, mais le projet n’aboutira jamais.

          
          
      
      
        
        
          121. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            21 III 61
4 Université

            Cher Monsieur,

            Monsieur Hugo Claus1 étant d’accord de nous recevoir la semaine prochaine nous pourrions partir lundi 27. Trois jours me conviendraient de telle sorte que nous serions de retour le mercredi 29 au soir. Si cet arrangement vous agréait j’en serais fort satisfait. Pour me donner le temps d’avertir Monsieur Claus veuillez me téléphoner demain matin entre 9 et 10 si possible car je devrai m’absenter à 11 heures.

            Je continue à déplorer que vous n’ayez pas le téléphone dans votre piaule et vous prie de croire à mes sentiments dévoués,

            Robert Pinget

          

          
            BAB 2901

          

        

        
        
            1. Hugo Claus (1929-2008), écrivain belge qui fit partie du Young Artists Project avec Claude Ollier et Robert Pinget.

          
          
      
      
        
          122. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Carte postale non datée [3-5-61 ?]

            Cher Claude,

            Passant, à pied, au 160 Rue de Demnate nous n’avons pu que parler de toi, et naturellement de la Mise en scène.

            Robbe-Grillet

            Nanette

            Et voici quelqu’un qui de Demnate partit aussi avec vous pour une magnifique course.

            Amicalement,

            J.P. Rouchié1

          

        

        
        
            1. Nous n’avons pas réussi à identifier cette personne.

          
          
      
      
        
          123. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            31 V 61
4 Université

            
              Awfully pleased with your magnificent book. Didn’t read it yet but I’m sure it’ll be the top novel of the century.
            

            
              With congratulations and best regards.
            

            
              B.P.
            

          

          
            
              (I mean Bob)
              1
            

          

        

        
        
            1. En français : Bougrement content de ton livre magnifique. Pas encore lu mais je suis sûr que ce sera le meilleur roman du siècle. Avec félicitations et meilleurs souvenirs. B.P. (je veux dire Bob)

          
          
      
      
        
          124. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris 6-8-61

            Cher Vieux,

            Voici une demi-heure, je reprends L’Invention de Morel1, que je voulais relire depuis quelque temps. Le livre commence par : « Aujourd’hui, dans l’île, s’est produit un miracle… À l’aube, un phonographe m’a réveillé… J’ai fui par les ravins… Je suis dans les basses terres du sud… » L’explication se trouve trois pages plus loin : « Je suis sûr de n’avoir entendu arriver aucun bateau, aucun avion, aucun dirigeable. Et pourtant, en un instant, dans cette lourde nuit d’été, les flancs broussailleux de la colline se sont couverts de gens qui dansent, se promènent et se baignent dans la piscine, comme des estivants installés depuis longtemps à Los Teques ou à Marienbad. »

            Comme quoi le rapprochement que j’ai fait n’est pas si gratuit qu’il en a l’air. Le monde mental est tout petit.

            J’espère que tu es bien arrivé finalement à Tokyo. Nanette, appelée mardi, n’avait pas encore notification.

            Les bijoux de Catherine ont beaucoup excité la verve des milieux spécialisés.

            Amitiés à vous deux.

            Claude

          

        

        
        
            1. Roman d’Adolfo Bioy Casares publié en 1940. La traduction française sort aux Éditions Robert Laffont en 1952.

          
          
      
      
        
          125. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            [août 1961]

            Cette allusion à Marienbad, dans L’Invention de Morel, me trouble beaucoup. Je me perds en conjectures statistiques sur la probabilité d’une telle rencontre : elle est si faible, me semble-t-il. Alors… ? Faut-il admettre la théorie de Borges sur les relations existant nécessairement entre les œuvres ?

            La construction du film japonais avance ferme. Et le tourisme naturellement est assez sensationnel.

            À bientôt avec amitié,

            Alain.

          

        

      
      
        
        
          126. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Perpignan lundi [4.9.61]

            Mon cher Alain,

            Je lis l’épatante nouvelle dans le journal ce matin1. Depuis quelques jours j’attendais ça avec impatience. Ça me fait formidablement plaisir.

            Très amicalement.

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Référence sans doute au lion d’or attribué au film L’Année dernière à Marienbad à la Mostra de Venise.

          
          
      
      
        
          127. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Dans le train Paris-Brest
Vendredi 13 [octobre 1961]

            Cher vieux,

            J’ai vraiment essayé de te joindre avant de quitter Paris. Et j’hésite à t’écrire à Gordes ne sachant si tu y es encore. J’adresse ceci à tout hasard rue de Chéroy en priant de faire suivre.

            Il faudrait que tu ailles voir Froment1 le plus tôt possible — c’est-à-dire dès ta rentrée à Paris. C’est : Terra Films 35 bd Malesherbes ANJ 86-77. Je pense — et je crois qu’il a raison — que tu serais tout indiqué pour le conseiller dans le choix d’un écrivain américain qui pourrait écrire un film pour Resnais. Celui-ci veut en effet travailler avec un américain, ce qui ne l’empêcherait nullement de travailler avec toi ensuite, même sur un sujet New-Yorkais. En tout cas, Froment compte vraiment sur toi pour l’aider. En outre il considère qu’il te doit 250 NF pour ton interview utilisée à Venise. Ça n’est pas négligeable.

            Je rentre le 22 à Paris. À très bientôt, donc.

            Alain.

          

        

        
        
            1. Raymond Froment, producteur de L’Année dernière à Marienbad.

          
          
      
      
        
          128. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Perpignan le 1er novembre 61

            Mon cher Alain

            Clarté me demande d’assurer votre défense et celle du Nouveau Roman dans le procès qu’ils vous intentent1. Mais je suis terriblement bousculé en ce moment. J’espère que vous voudrez bien m’excuser. Ci-joint ma réponse à leur lettre2.

            À bientôt. Très amicalement.

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. « Procès à Robbe-Grillet », Clarté, no 39, décembre 1961.

          
          
            2. Claude Simon inclut sa lettre adressée à Sylvain Roumette et datée du même jour dans laquelle il exprime son regret de ne pas être en mesure de défendre Alain Robbe-Grillet et « son œuvre d’une étonnante valeur révolutionnaire (dans tous les sens du terme) ».

          
          
      
      
        
        
          129. Claude Simon à Michel Butor
        

        
          
            2 mars 62

            Cher Michel Butor,

            Quoique je n’aie pas encore tout à fait terminé la lecture de Mobile, je suis outré de la façon dont une certaine critique se permet de parler de ce livre. Alors je ne veux pas attendre plus longtemps pour vous dire que si je fais peut-être certaines réserves (mais la perfection n’existe pas — elle serait d’ailleurs, comme les gens vertueux, terriblement ennuyeuse — et je me demande même si une certaine démesure et une certaine maladresse ne sont pas les signes les plus sûrs de la beauté…) cela ne m’a pas empêché de trouver partout dans Mobile une foule de choses absolument admirables qui m’ont fait éprouver cette jouissance si particulière sur laquelle, dans mes lectures, je ne me suis jamais trompé.

            Bien amicalement,

            Claude Simon

          

        

      
      
        
          130. Alain Robbe-Grillet à Nathalie Sarraute
        

        
          
            vendredi 30 novembre 1962

            Aux Médicis

            Chers amis, nous n’avons pas lieu d’être fiers. Et j’ai cru comprendre, au silence gêné qui a suivi notre dernier vote, lors de ce déjeuner de lundi, que personne d’entre nous ne l’était, même parmi ceux dont la hargne, ou le manque de caractère, venait d’emporter la décision. Avoir, en cinq ans d’existence, laissé passer la Route des Flandres de Claude Simon, puis cet Inquisitoire de Robert Pinget, c’est en effet un joli record pour un jury qui a été fondé — ô présomption — en vue de corriger les mauvais choix des autres ! Et qu’avons-nous couronné, ces deux années-là ? Un livre moyen et vite oublié d’Henri Thomas1, sous prétexte qu’il en avait publié un bon l’année précédente ; et maintenant ce roman de Colette Audry2, honnête, bien écrit même, émouvant certes, mais dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’était guère à la hauteur de nos intentions quant au « renouvellement de l’écriture romanesque ». Rappelez-vous vos ambitions lors de la création du prix ! Ne reconnaissez-vous pas, hélas, dans ces deux votes malheureux, deux des principaux reproches que nous faisions aux autres jurys : le couronnement à l’ancienneté et l’abandon aux bons sentiments faciles.

            Je voudrais aussi, une fois pour toutes, vous parler d’une question qui vous tracasse : comment se fait-il que les livres que je défends — d’ailleurs en vain — soient pour une bonne part publiés aux Éditions de Minuit ? L’explication en est simple, mais elle fonctionne en sens inverse de ce que vous affectez de croire : c’est parce que ces livres m’intéressaient — nous intéressaient Jérôme Lindon et moi-même — qu’ils se trouvent à présent dans notre maison. Aurait-il fallu dès lors cesser de m’attacher à leur fortune ? Mais puisque vous avez, et à plusieurs reprises, supposé qu’il pouvait s’agir là d’amitiés ou de complaisance, regardez donc un peu chez quel éditeur sont parus le Thomas et le Colette Audry, et faites ensuite le pointage des voix qui se sont tout à coup, comme par miracle, portées sur eux… Notre président était, disait-il déchiré à l’idée d’user de sa voix double, qui a décidé de notre dernier choix. Déchiré entre quoi, puisqu’il confessait que Pinget seul, des deux candidats en présence (et à égalité), relevait de notre juridiction ?

            Enfin, il est trop tard, la chose est faite. Il ne nous reste plus qu’à rire ensemble. Vous seriez, disiez-vous, le Renaudot du Femina… Avouez, vous qui vous souciez tant du moindre écho sur nos activités, dans les gazettes, que nous avons maintenant l’air malins ! Au Femina, on hésitait entre Pinget et Berger3 ; on a choisi, en définitive, le moins intéressant des deux, bien sûr ; l’un comme l’autre avait en tout cas une valeur littéraire. Tandis que nous… Mais je sais bien que tout est dans l’ordre. Nous attendions, depuis longtemps déjà, le Renaudot du Renaudot. Nous avons pour notre part mérité, dès l’année prochaine, la fondation par d’autres d’un Renaudot du Médicis. Je ne refuserai pas, quant à moi, d’en faire partie.

             

            [Écrit de la main de Alain Robbe-Grillet] Voilà, je n’ai pu m’empêcher de leur écrire ce que je pense de tout ça. Je vous envoie ce double « pour information », qui ne s’adresse pas à vous naturellement !

            Amitiés vives,

            Alain

          

        

        
        
            1. Henri Thomas, John Perkins. Voir ici.

          
          
            2. Colette Audry, Derrière la baignoire, Gallimard, 1962.

          
          
            3. Yves Berger, Le Sud, Grasset, 1962.

          
          
      
      
        
        
          131. Claude Simon à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Perpignan le 21 décembre 1962

            Chère Nathalie Sarraute,

            Je vous expédie par le même courrier l’exemplaire du Palace 1 que vous m’avez demandé, vous demandant à mon tour, non de lire ce livre (dont j’ai tout lieu de croire qu’il ne vous intéresserait que médiocrement — puisque, m’avez-vous dit, vous n’avez pas éprouvé l’envie de l’acheter), mais de considérer cet envoi comme la faible et insuffisante réparation d’une offense (bien involontaire, en dépit de ce que vous croyez) que je vous prie encore de bien vouloir me pardonner en faisant appel à votre indulgence pour le grossier et naïf paysan que je suis, plus à l’aise dans ses vignes que dans la brillante, redoutable et subtile société des salons parisiens…

            En vous priant de transmettre à M. Sarraute mon meilleur souvenir, je vous demande de croire à mes sentiments très respectueux.

            Claude Simon

          

          
            Puisque j’attache personnellement peu d’importance à ces sortes d’affaires que je trouve par dessus tout ennuyeuses, je vous confirme qu’entre le 16 juin 1961 et l’autre jour, 13 décembre 1962, je n’ai pas vu une seule fois Alain Robbe-Grillet, ni même lui ai écrit2.

          

        

        
        
            1. Claude Simon, Le Palace, Éditions de Minuit, 1962.

          
          
            2. Cette assertion n’est pas tout à fait exacte. Claude Simon a envoyé un petit mot à Alain Robbe-Grillet le 4 septembre 1961 pour le féliciter du lion d’or attribué au film L’Année dernière à Marienbad (lettre 126).

          
          
      
      
        
        
          132. Nathalie Sarraute à Claude Simon
        

        
          
            Brouillon de réponse du 30 décembre 1962

            Cher Claude Simon,

            Merci pour votre lettre qu’on m’a fait suivre ici et pour votre livre qui m’attend sûrement à Paris et que je me réjouis de lire (je ne l’ai pas acheté, non par manque de curiosité, mais parce que je considérais que ce serait là une faiblesse indigne de ma part). Croyez que tout cet incident, comme il s’en produit, se serait entièrement effacé (il s’amenuisait déjà au long des moments très agréables que j’ai passés avec vous à la fin de la soirée) si ce monstre d’Alain — et cela, je le jurerai jusqu’à mon dernier souffle, poussé par ce besoin (morbide !) qui le prend par moments, de me taquiner et mis au courant par Jérôme Lindon ne me l’ait rappelé au cours d’un déjeuner Médicis d’ailleurs en présence de témoins et ne m’ait fait aussitôt monter sur mes plus grands chevaux. Il s’est dépêché de rapporter tout cela à Jérôme à qui je me suis fait un plaisir de confirmer le soir même, au concert, ce que j’avais dit à Alain. Enfin, je suis heureuse maintenant de retrouver cette confiance, cette liberté de mouvement que je sentais toujours auprès de vous et qui me faisait vous ranger parmi mes amis.

            Raymond vous envoie tous ses meilleurs souvenirs. Croyez à ma très sincère amitié.
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          Nouveau roman : l’éloignement
        
      

      
        
          133. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris mercredi soir [13 mars 1963]

            Mon vieil Alain,

            Je suis bien triste qu’après des années où, défendant tes œuvres (d’appréciations péjoratives ou partisanes) ou ton cinéma (d’insinuations mesquines ou ignobles), je me suis vu accuser (souvent sans courtoisie) d’être systématiquement pour elles ou toi, je m’entends dire, par toi-même, que j’ai pu être a priori contre ton film, voilà qui me laisse pantois.

            Ce que j’avais retenu des conversations de Cortina, c’était bien la promesse d’une œuvre où, contrairement à Marienbad, dont c’était peut-être le point faible, un espace « réel » présidait aux péripéties. Et de cela j’attendais beaucoup (cf : ma critique sur « Paris nous appartient »). Si j’ai été déçu par la réalisation de l’Immortelle, son principe et sa conception m’ont quand même assez intéressé pour que je le voie trois fois, et que je prépare à son sujet un article pour la NRF (qui aurait paru en avril ou mai si n’était survenu dans l’intervalle l’incident que tu sais). Article où — à tort peut-être — j’aurais passé sous silence mes réserves pour ne parler que des éléments positifs.

            Aussi une telle suspicion me navre. Oui, j’ai peut-être été une fois a priori pour quelque chose : il y a 15 ans pour le Régicide. Je ne le regrette pas.

            Ou bien tu as dit cela pour rire, bien que ça ne soit pas tellement drôle. Qu’avons-nous donc à y gagner ?

            Pour moi, j’y ai attrapé une crise d’urticaire.

            Toujours amicalement à toi.

            Claude

          

        

      
      
        
          134. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            Paris. Lundi [avril ? 63]

            Eh bien j’aime énormément ton introduction à L’Été indien1. Ça me semble très accompli. J’attends la suite avec impatience (mais sans me faire des « idées » qui pourraient nuire à la lecture future).

            Alors ne t’en fais pas pour nos querelles cinématographiques.

            Amicalement,

            Alain R-G.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, L’Été indien, Éditions de Minuit, 1963.

          
          
      
      
        
        
          135. Alain Robbe-Grillet à Claude Mauriac
        

        
          
            brouillons de lettre non datée [1963]

            Cher Claude Mauriac

            Je relis (pour le besoin d’un dossier critique) les coupures de presse de la Jalousie. Vous étiez le seul ou à peu près à défendre ce livre. Et maintenant chacun me dit que l’histoire se répète : je récolte à peu près le même concert d’injures sur l’Immortelle. Et vous êtes un des plus acharnés à la défendre. Cette fois aussi il y en a d’autres.

             

            Cher Claude Mauriac,

            Pour le besoin d’un dossier critique étrangère je relis les coupures de presse de la Jalousie. Et ça me fait un peu rire car l’histoire se répète : je reçois aujourd’hui exactement les mêmes injures à propos de l’Immortelle. Vous étiez, cette fois-là déjà, un des rares à la défendre avec chaleur ; alors que chacun parmi les gens qui se croient à la page affirme que c’est « un grand livre », il devient même après cinq ans un succès de librairie !

            Malheureusement le cinéma dispose de moins de temps pour convaincre. Et certains de mes soutiens semblent moins solides que vous…

            Amitié fidèle pour Marie-Claude et vous. Le combat est dur. Quelque soit son issue.

            R-G.

          

        

      
      
        
        
          136. Claude Ollier à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Paris, 29 avril 1963

            Chère Nathalie,

            Merci de m’avoir adressé votre livre1. Je l’aime beaucoup. C’est — depuis Portrait d’un Inconnu — ce que j’ai lu de vous avec le plus de plaisir et d’intérêt. Je ne pense pas que cela soit dû à cette sorte de satire au second degré qu’il renferme, la pose des critiques et les avatars de la renommée synthétisant en quelque manière ceux du respect humain dans tous les autres champs d’activité, mais plutôt au ton grave par-delà l’humour, et à ce scepticisme absolu quant à la pérennité du chef-d’œuvre.

            Le plus déconcertant est qu’on ne peut rien dire des Fruits d’or qui ne s’y trouve déjà exprimé et jugé. Peut-être échapperai-je au piège en vous redisant simplement que j’aime beaucoup votre livre — et en espérant que vous n’en douterez pas.

            Croyez, chère Nathalie, à toute mon amitié.

            Claude Ollier

          

        

        
        
            1. Nathalie Sarraute, Les Fruits d’or, Gallimard, 1963.

          
          
      
      
        
        
          137. Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier
        

        
          
            [juillet 63]

            Bien peiné par la triste nouvelle1. Absent de Paris je n’ai pu t’envoyer plus tôt ce témoignage, en ces jours sombres, de notre vieille amitié.

            Alain.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier avait envoyé à Alain Robbe-Grillet l’annonce du décès de son père le 22 juin.

          
          
      
      
        
          138. Michel Butor à Nathalie Sarraute
        

        
          
            St Régis, le 12 août 1963

            Chère Nathalie Sarraute,

            Maurice Edgar Coindreau, me disant dans une lettre que je viens de recevoir comme il s’est réjoui de tous les excellents comptes-rendus qu’il a lus dans la presse au sujet des Fruits d’Or a réveillé tous mes remords à votre égard. Pardonnez-moi je vous prie d’avoir attendu si longtemps pour vous remercier de m’avoir envoyé ce beau livre. Vous savez bien à quel point j’apprécie tout ce que vous faites, mais cela ne m’excuse nullement, je connais trop moi-même l’importance que peut revêtir, lors de la parution d’un livre, l’assentiment de quelques amis.

            Les tâches urgentes se chassaient l’une l’autre ; les jours ont passé plus rapides que jamais. Départ de la famille en Bretagne début juin, là-bas j’ai travaillé avec acharnement à mon « étude » sur les Chutes du Niagara1, car je voulais absolument en apporter au moins une première version à Darmstadt, aux Ferienkurse für neue musik 2, fin juillet, où je devais retrouver mes amis musiciens, car elle est destinée au moins en partie (le texte intégral sera beaucoup trop long, comme toujours, et je vais m’efforcer de réaliser une version double : une « longue » pour le livre, à l’intérieur de laquelle on pourra détacher un certain nombre de pièces pour constituer une « brève » pour l’écoute) à la radio de Stuttgart et le son doit être fait par Karlheinz Stockhausen3. J’ai encore un énorme travail à faire pour parvenir à ce résultat. Je ne pourrai le faire que l’an prochain. Je suis obligé maintenant de laisser le Niagara se déchaîner tout seul au loin pour quelque temps pour rédiger mes essais sur Chateaubriand en Amérique, et Hugo romancier destinés au Répertoire II qu’il me faudra mettre au point cet automne pour le remettre avant le premier janvier à Jérôme Lindon. J’y suis obligé par l’arrangement tripartite entre lui, Gallimard, et moi. Plaignez mon esclavage !

            Je suis allé à Stuttgart après Darmstadt, et l’on m’y a beaucoup parlé de vous. Je suis très impatient de lire ou d’écouter le texte que vous devez faire pour le Süddeutscher Rundfunk4. N’est-ce pas, ce sont des gens charmants, et remarquablement soigneux. Quelle différence avec la RTF !

            Pendant mon voyage allemand Marie Jo restait à Audierne avec les filles, et une de mes sœurs avec son fils. Ma mère est venue l’aider pour le voyage Quimper-Lyon, et j’ai retrouvé tout mon monde sur le quai de Lyon-Perrache. Baisers à ma mère qui devait repartir une heure plus tard pour Paris. Puis nous les 5 avons roulé jusqu’à Saint Etienne d’où mes beaux-parents, nous ont monté à Saint Régis.

            Et voilà, je me suis retrouvé avec un énorme courrier en retard, que je m’efforce de mettre à jour peu à peu tout en explorant les recoins des Natchez.

            Je repartirai pour Paris le 25, puis je m’envolerai le 15 septembre pour la Bulgarie. Je serai de retour vers le 6 octobre, et j’espère bien qu’à ce moment vous pouvez trouver un moment pour qu’on se voie.

            Où êtes-vous ? Êtes-vous allée à Londres ? J’ai été désolé de refuser cela à Gadoffre5 mais vraiment c’était impossible.

            Marie-Jo me prie de vous envoyer ses meilleures amitiés. Pouvez transmettre à Monsieur Sarraute nos plus cordiaux souvenirs.

            Votre

            Michel Butor

          

        

        
        
            1. L’ouvrage en question, 6 810 000 litres d’eau par seconde, sortira chez Gallimard en 1965.

          
          
            2. Créés en 1946 par Wolfgang Steinecke, les Internationale Ferienkurse für neue Musik (cours d’été de musique moderne), tenus annuellement jusqu’en 1970 et ensuite tous les deux ans, comprennent l’enseignement de la composition et l’interprétation d’œuvres nouvelles.

          
          
            3. Voir note 3 p. 190 (lettre 103 d’Alain Robbe-Grillet à Claude Ollier du 1er février 1960).

          
          
            4. Nathalie Sarraute écrit sa première pièce radiophonique, Le Silence (1964), à la suite d’une commande de Werner Spies pour la radio allemande.

          
          
            5. Gilbert Gadoffre (1911-1995), professeur et historien de la littérature française longtemps installé au Royaume-Uni. Il aida également à fonder le Centre culturel international de Royaumont où certains écrivains liés au nouveau roman se rencontrèrent.

          
          
      
      
        
          139. Nathalie Sarraute à Michel Butor
        

        
          
            Paris, le 16 novembre 1963

            Cher Michel Butor,

            Merci de m’avoir envoyé votre article publié en Allemagne1. Il me touche beaucoup et me rassure sur votre amitié et sur notre entente, au sujet de laquelle Madame Dominique Aury (« ah ! ces dames ! » comme dit Adamov2) se plaît à faire courir des bruits alarmants…

            Très amicalement à vous. Et à bientôt.

            Nathalie Sarraute

          

        

        
        
            1. Il s’agit sûrement de « Individuum und Gruppe im Roman », Akzente, no 6, décembre 1963.

          
          
            2. Nous n’avons pas trouvé cette citation exacte, mais elle ressemble à certaines répliques du Ping-Pong (Gallimard, 1955) d’Arthur Adamov (1908-1970).

          
          
      
      
        
          140. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Salses, le 19 novembre 1963

            Cher Alain,

            Merci de votre mot. Je reçois aujourd’hui cette lettre des étudiants d’Aix-en-Provence, que je vous transmets1. J’y avais été très bien accueilli l’année dernière. Mais je crains pour eux que vous n’ayez d’autres occupations…

            Amicalement

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Claude Simon inclut une lettre dans laquelle on lui demande de persuader Alain Robbe-Grillet d’y faire une conférence.

          
          
      
      
        
        
          141. Michel Butor à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Paris, le 23 novembre 19631

            Chère Nathalie,

            Qu’est-ce que Dominique Aury a bien pu vous raconter ? J’avoue que je n’y suis pas. Je n’ai d’ailleurs nulle chance de la revoir.

            L’assassinat de Kennedy ; sale affaire !

            Toute mon amitié et à bientôt

            Michel Butor

          

        

        
        
            1. Michel Butor lui écrit au dos d’une photo de voie ferroviaire sur laquelle il indique « Bryn Mawr (Penn.) USA ».

          
          
      
      
        
          142. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Salses, le 26 décembre 1963

            Mon cher Alain,

            Merci de votre livre1 et de votre dédicace.

            Quelles différences en effet !

            Des points communs aussi, il est vrai.

            Comme vous le dites : c’est très bien comme ça.

            Amicalement,

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet, L’Immortelle, Éditions de Minuit, 1963.

          
          
      
      
        
        
          143. Nathalie Sarraute à Michel Butor
        

        
          
            le 13 mai 1964

            Cher Michel Butor,

            Merci pour vos interventions à Salzburg, tant publiques que privées, dont on m’a beaucoup parlé1.

            Et merci pour Répertoire II que j’ai trouvé à mon retour des États-Unis et que je lis avec un très grand plaisir.

            J’espère que vous vous portez bien, ainsi que Marie-Jo et les enfants.

            Très amicalement,

            Nathalie Sarraute

          

        

        
        
            1. Michel Butor soutint la candidature de Nathalie Sarraute pour le Prix international de littérature qu’elle reçut en mai 1964 pour Les Fruits d’or. Elle avait sans doute lu les articles de Jacqueline Piatier dans Le Monde les 7 et 9 mai et celui de Bernard Pivot dans Le Figaro littéraire le 7 mai, qui en parlent.

          
          
      
      
        
          144. Claude Mauriac à Nathalie Sarraute
        

        
          
            le 15 mai 1964

            Chère Nathalie,

            Enfin, on commence à vous mettre publiquement à votre place : la première1.

            Je vous embrasse en vous disant notre joie à tous les deux.

            

            Claude

          

        

        
        
            1. Référence au Prix international de littérature attribué aux Fruits d’or.

          
          
      
      
        
        
          145. Alain Robbe-Grillet à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Carte postale datée 25 mai 1964

            Chère Nathalie,

            Jean Edern1 me dit que vous êtes fâchée parce que je ne vous ai pas félicitée pour un prix important que vous auriez, paraît-il, reçu. Eh bien, tant mieux. Si vous êtes fâchée, c’est déjà quelque chose. Parce que, ce prix, entre nous… Enfin, tant pis. C’est encore un que je n’aurai pas eu. Je vous pardonne. Alain

            Et moi je vous embrasse Jean-Edern [Hallier]

          

        

        
        
            1. Jean-Edern Hallier (1936-1997), cofondateur de la revue Tel Quel avec Philippe Sollers.

          
          
      
      
        
          146. Nathalie Sarraute à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Mot non daté

            Cher Alain,

            Jean Edern m’attribue sa propre surprise, son indignation… et moi qui pour une fois n’étais pas fâchée et essayais de le calmer ! Mais je ne vous reconnais plus : vous ne croyez donc plus à la valeur des prix ?!

            Celui-ci, en tout cas, nous permet de nous amuser un peu, comme en ce moment, et cela, du moins, je sais que vous l’appréciez comme moi.

            Amitiés (fidèles : est-il besoin de l’ajouter ?)

            Nathalie

          

        

      
      
        
        
          147. Michel Butor à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Berlin, le 2 juin 1964

            Chère Nathalie Sarraute

            Ainsi vous revenez des États-Unis1 ! Vous imaginez à quel point je suis curieux de connaître vos impressions. Où êtes-vous allée ? Qui avez-vous vu et quoi ? Je passerai quelques jours à Paris à la fin du mois, du 25 juin au 1er juillet ; mais vous serez sans doute déjà partie à la campagne. Si vous êtes là, et que vous ayez un instant de libre, je serais ravi de venir vous saluer où vous voulez. Je brûle de vous bombarder de questions.

            Ici, c’est déjà l’été, les filles sont toutes brunes.

            Amitiés de tous,

            Michel Butor

          

        

        
        
            1. Nathalie Sarraute effectua sa première tournée de conférences aux États-Unis au début de 1964. Les lettres qu’elle envoie à son mari Raymond lors de ce voyage sont publiées sous le titre Lettres d’Amérique, Carrie Landfried et Olivier Wagner (éd.), Gallimard, 2017.

          
          
      
      
        
          148. Nathalie Sarraute à Michel Butor
        

        
          
            le 20 juin 1964

            Cher Michel Butor,

            Je serai à Paris jusqu’au 13 juillet et je serai ravie de vous voir. Et, bien sûr, de confronter mes impressions avec les vôtres, sur les États-Unis.

            Si vous voulez bien me téléphoner, soit le matin avant 9 h. (après, je suis à mon bistrot), soit à partir de midi, nous prendrons rendez-vous, vous viendrez à la maison, ce qui me fera un grand plaisir.

            Et je me demande ce que vous pensez de l’Allemagne.

            Toutes mes meilleures amitiés à tous.

            Nathalie Sarraute

          

        

      
      
        
          149. Michel Butor à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Berlin, le 2 janvier 1965

            Chère Nathalie Sarraute,

            Nous venons d’apprendre par le professeur Kurt Wilhelm1 que vous serez à Berlin à la fin du mois ; il nous a parlé du 29 janvier, mais en nous disant qu’il n’était pas absolument sûr de la date2, qu’il faudrait vérifier, ce que j’ai essayé de faire, mais l’Institut français est encore en vacances.

            Vous savez que nous sommes sur notre départ. Notre déménagement parisien doit être achevé le 25 janvier ; heureusement une tante de Marie-Jo s’en occupe, et sa mère viendra l’aider. Quant à notre maison berlinoise nous devons l’avoir libérée le 31 dernier délai. Mais nous allons tout faire pour pouvoir assister à votre conférence, et vous saluer ici avant de vous recevoir dans notre nouvelle demeure.

            Vous êtes ici très attendue, et nous nous réjouissons beaucoup de vous revoir.

            Amitiés,

            Michel Butor

          

        

        
        
            1. Kurt Walter Wilhelm (1911-1967), professeur à la Pädagogische Hochschule de Berlin à partir de 1957, commence à publier des articles sur le nouveau roman en 1962. Un livre posthume, Der « Nouveau Roman », paraîtra en 1969.

          
          
            2. Nathalie Sarraute sera à Berlin du 24 au 29 janvier (fonds Nathalie Sarraute, département des Manuscrits, Bibliothèque nationale de France, NAF 28088 agenda 1965).

          
          
      
      
        
          150. Michel Butor à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Berlin, le 17 janvier 1965

            Chère Nathalie Sarraute,

            J’espère que cette carte vous atteindra avant votre départ pour l’Allemagne. Des raisons de famille absolument contraignantes — la venue à Sainte-Geneviève-des-Bois pour quelques jours de la mère de Marie-Jo, pour nous aider à l’emménagement — nous obligent à quitter Berlin le 26 au matin. Nous arriverons à Paris-Nord le 27 à 6:30. Puis, après quelque repos (pour les filles !) avec déjeuner chez ma mère rue de Sèvres, nous arriverons à Ste Geneviève des Bois l’après-midi pour retrouver ma belle-mère et nous installer.

            Nous nous faisions une joie, Marie-Jo et moi, de vous fêter un peu à Berlin, ce sera pour Sainte-Geneviève-des-Bois à votre retour.

            Nous sommes dans les affres des préparatifs. Comme nous faisons une déclaration de déménagement afin de ne pas payer trop de douane, nous devons faire les listes et les démarches à n’en plus finir. C’est la course à l’angoisse. Les enfants naturellement très excitées par tout cela. Nous aurons perdu 5 kilos chacun d’ici l’arrivée.

            C’est une nouvelle vie qui va commencer avec cette lointaine banlieue, nous aurons plus besoin de nos amis que jamais !

            Amitiés et bon voyage

            Michel Butor

          

        

      
      
        
        
          151. Claude Simon À Michel Butor
        

        
          
            Paris, le 26 février 1965

            Cher Michel Butor,

            Pardonnez-moi de ne pas vous avoir remercié plus tôt pour le Montaigne1, et dit tout l’intérêt que j’ai pris à la lecture de votre présentation.

            Depuis que je vous ai rencontré chez G2, j’ai eu une vie un peu diabolique : ici, dans le Midi, puis de nouveau ici.

            Peut-être pourriez-vous venir avec votre femme un jour chez nous ? Kostas Axelos3 qui serait aussi heureux de vous revoir serait là lui aussi.

            Je vous téléphonerai un de ces jours.

            Bien amicalement,

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Michel Butor présente Montaigne : Essais, 3 vol., Andrée Lhéritier (éd.), UGE, 1964.

          
          
            2. Nous n’avons pas réussi à déchiffrer le nom de cette personne.

          
          
            3. Kostas Axelos (1924-2010), philosophe, éditeur et traducteur d’origine grecque. Il dirigea la collection « Arguments » aux Éditions de Minuit.

          
          
      
      
        
          152. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris 23 août 65

            Cher Vieux,

            J’ai vu Lucien Goldmann1 aujourd’hui, et voici ce qu’il m’a indiqué :

            
              — Adresser la lettre au Professeur Peter Zondy, Université Libre de Berlin-Ouest (ce qui doit se dire : Freie Universität-West-Berlin) — avec la mention « faire suivre » (Je crois que c’est : « Weitersenden »), car ce brave homme est tout le temps en voyage, paraît-il.

              — Début de lettre du genre : « J’ai appris que le Professeur Jacob Taubes vous avait remis un dossier concernant Claude Ollier, et je prends la liberté de vous envoyer ce mot, etc. »

              — Conseil de Lucien Goldmann : faire plutôt dithyrambique.

              — Autre conseil : il vaut mieux ne pas mentionner Lucien Goldmann, murmure l’intéressé ( ? !).

            

            Voilà. Si je ne suis pas accepté avec tout cela, c’est qu’ils ont une dent contre moi. (Peut-être la bourse Ford dont j’ai bénéficié est-elle un handicap ?). De toute façon, vielen Dank 2 pour ton obligeance.

            Je prépare, avec Pierre Kast3, un numéro des Cahiers du Cinéma autour du thème : récit romanesque et récit cinématographique4. Il y aura des textes théoriques et des réponses à questionnaires, des entretiens aussi, j’espère, avec Sartre, Aragon, Leiris, et Queneau. Je te donnerai le questionnaire en septembre, si tu viens à Paris ; sinon, je te l’enverrai. Pour une matière embrouillée, c’est une matière embrouillée. Si tu as quelque suggestion pour ce numéro, elle sera la bienvenue.

            À bientôt peut-être. Merci encore.

            Amitiés à toi et Catherine.

            Claude

          

        

        
        
            1. Lucien Goldmann (1913-1970), philosophe et sociologue, auteur de l’influent Pour une sociologie du roman (Gallimard, 1964).

          
          
            2. En français : merci beaucoup.

          
          
            3. Pierre Kast (1920-1984), réalisateur, scénariste et romancier français.

          
          
            4. « Film et roman : problèmes du Récit », Cahiers du cinéma, no 185, décembre 1966. Claude Ollier envoie des questionnaires à Michel Butor, Claude Mauriac, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et Claude Simon. Les réponses de Claude Mauriac, Claude Ollier, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et Claude Simon sont publiées dans le numéro.

          
          
      
      
        
        
          153. Claude Ollier à Michel Butor
        

        
          
            Paris 20.10.65

            Cher Michel Butor,

            Je me permets de vous adresser le questionnaire que Pierre Kast et moi avons établi pour un futur numéro des Cahiers du Cinéma centré sur le thème « Récit romanesque et récit cinématographique ».

            Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir, si cela ne vous ennuie pas trop, répondre sur les quelques points que nous soulevons, un peu au hasard, dans une matière complexe et encore mal étudiée.

            Je compte sur des éléments comme ceux que vous pouvez fournir pour alimenter ce numéro d’idées neuves et de remarques pertinentes. Il faut bien commencer, et ce travail d’ensemble n’a d’autre ambition que d’être une première « approche » vers le sujet.

            En vous remerciant d’avance pour ce petit pensum (ce n’est pas excessivement urgent, disons : un mois), je vous prie de croire, cher Michel Butor, à mes sentiments très amicaux.

            Claude Ollier1

          

        

        
        
            1. Claude Ollier lui envoie un rappel en 1966 mais Michel Butor ne lui soumet pas de réponse.

          
          
      
      
        
        
          154. Claude Ollier à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris 27 octobre 1965

            Cher Vieux,

            Je ne sais quand tu reviens à Paris et moi, je pars prochainement en Allemagne de l’Est, alors je t’adresse à Neuilly le questionnaire dont je t’avais parlé, je crois, concernant le numéro des Cahiers du Cinéma consacré au récit romanesque et cinématographique.

            Pierre Kast et moi comptons évidemment beaucoup sur ta réponse. Bien entendu, le cadre des questions est très élastique, et le délai… disons fin novembre ?

            Merci par avance pour ce petit pensum.

            Salut et amitiés à toi et Catherine.

            Claude

          

        

      
      
        
          155. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Paris, mercredi [3.11.65]

            
              Dear Mr Ollier.
            

            
              Thanks for your « questionnaire ». I’ll answer it later on, as I’m leaving for Germany tomorrow.
            

            I’m astonished you didn’t mention my last book as I1 écrit une dédicace pour toi le 14 octobre. Je viens de téléphoner aux Éditions qui ne retrouvent rien, comme d’habitude. C’est affolant. Alors j’ai prié la secrétaire de te l’envoyer illico, un nouvel exemplaire au dédicacé. Que cette lettre serve de nouvelle dédicace à cet enfant de nos nuits d’Idumée2. Mauvaises nuits. Merde à tous les Bosquet et autres Gallay [sic]3.

            À bientôt,

            Robert Pinget.

          

        

        
        
            1. En français : Merci pour ton « questionnaire ». J’y répondrai plus tard car je pars pour l’Allemagne demain. Je suis stupéfait que tu n’aies pas mentionné mon dernier livre comme j’ai…

          
          
            2. Référence au premier vers de « Don du poème » (1895) de Stéphane Mallarmé. La nuit d’Idumée représente la nuit blanche et les grands efforts nécessaires à la création artistique.

          
          
            3. Il s’agit sûrement des critiques littéraires Alain Bosquet (1919-1998) et Matthieu Galey (1934-1986).

          
          
      
      
        
          156. Claude Simon à Claude Ollier
        

        
          
            Salses, le 9 novembre 1965

            Cher Claude Ollier,

            J’ai bien reçu votre lettre, dont je vous remercie.

            Chacune de vos questions soulève tellement de problèmes qu’il faudrait un volume pour répondre à l’ensemble.

            Voici toujours ma petite topo1. C’est que je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai même dû m’arrêter complètement de travailler au bouquin que j’ai en train pour m’occuper des vendanges dont la fin a été rendue difficile par des trombes d’eau et des inondations.

            J’espère pouvoir rentrer bientôt à Paris. Je serais aussi très heureux de vous voir.

            À bientôt donc, et très amicalement à vous.

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Les réponses au questionnaire envoyé par Claude Ollier sont reproduites dans le numéro 185 des Cahiers du cinéma, p. 103-104.

          
          
      
      
        
        
          157. Claude Simon à Michel Butor
        

        
          
            Paris, le 15 novembre 1965

            Cher Michel Butor,

            J’ai reçu (ce matin !) 6 810 000 litres d’eau, envoyé à mon ancienne adresse, le 13 septembre, et qui, depuis, a voyagé… (comme vous pouvez le voir !)

            Je vous écris tout de suite pour vous remercier, avant d’avoir pu lire votre livre dont justement j’avais vu l’énorme manuscrit sur le bureau de notre ami commun, le Professeur Kurt Wilhelm, à Berlin, en Juin dernier, et dont — est-il besoin de vous le dire ? — j’attends, comme chaque fois, beaucoup.

            Je suis rentré à Paris depuis peu. Il faudra tout de même qu’on tâche de se voir un jour.

            Encore merci, et très amicalement à vous

            Claude Simon

          

        

      
      
        
          158. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Paris, 16 nov. 65

            
              Dear movie-fan,
            

            
              I keep writing you in English, it’s more fun, and a fine exercise, too.
            

            
              As for answering your questions about cinema, I must confess I don’t understand a fucking thing about these problems. That makes me feel very ashamed, of course, but I can’t help it. I only like stupid and sentimental films and enjoy crying like mad the whole evening.
            

            
              As you see, I’m hopeless.
            

            
              
              I could tell you a lot of foolish things about sentimentality and art and life, generally speaking, but you wouldn’t appreciate it, (and you would be right).
            

            
              Well, that’s my answer, I’m afraid.
            

            
              Still hoping to see you soon. I am rather busy at the moment, having to drive to the country every week. Lot of work over there. But when I feel more relaxed and free, I’ll ring you up.
            

             

            Yours,

            Robert Pinget.1

          

        

        
        
            1. En français : Cher cinéphile, Je continue à t’écrire en anglais, c’est plus marrant et un bon exercice en plus. En ce qui concerne les réponses à tes questions sur le cinéma, je dois avouer que j’y connais foutrement rien à ces problèmes. Je ressens bien de la culpabilité, bien sûr, mais je n’y peux rien. Je n’aime que les films stupides et sentimentaux et j’aime pleurer comme un saule toute la soirée. Je pourrais te raconter plein de choses bêtes sur la sentimentalité et l’art et la vie en général, mais tu ne les apprécierais pas (et tu aurais raison). Voilà, j’ai bien peur, ma réponse. Espère toujours te voir bientôt. Je suis plutôt occupé pour l’instant avec mes voyages à la campagne chaque semaine. Beaucoup de boulot là-bas. Mais quand je me sentirai plus détendu et disponible, je t’appellerai. Ton ami, Robert Pinget.

          
          
      
      
        
          159. Claude Ollier à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Paris, samedi 1er mai [1966]

            Voici, chère Nathalie, ma transcription de vos propos concernant nos maudites questions : je ne pense pas les avoir trop dénaturées1.

            Merci encore de vous être prêtée de si bonne grâce à cette petite inquisition.

            Nous en reparlerons jeudi2.

            Très fidèlement à vous,

            Claude Ollier

          

        

        
        
            1. Cette transcription et une version plus élaborée de ses réponses sont conservées dans le fonds Claude Ollier à la Bibliothèque nationale de France, cote NAF 28509(67).

          
          
            2. Nathalie Sarraute indique dans son agenda un rendez-vous avec Claude Ollier le 5 mai à 15 heures (NAF 28088 agenda 1966).

          
          
      
      
        
          160. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Indre-et-Loire
20.8.66

            Acacacaca Mamamouchi,

            Par suite d’un acheminement lent je ne suis qu’aujourd’hui en possession de votre honoré du 30 juillet. Comme c’est aimable à vous et à ce monsieur Raramimi de penser à moi ! J’en suis tout bouleversé. Bien sûr qu’à l’occasion je me ferai un plaisir d’aller en Tunisie, mais je ne vois pas encore très bien quand, pour le moment. Veuillez donc remercier de ma part ce Monsieur comme il convient.

            Je suis enchanté que vous ayez pris du bon temps. Je suppose que déjà vous êtes re-loin de Paris et vous souhaite toutes sortes de prospérités dans le lieu de votre choix. J’espère vous voir à la rentrée des classes et vous prie de croire, cher Mamamouchi, à mes sentiments délicatement parfumés,

            R.

          

        

      
      
        
        
          161. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            carte de visite [7 janvier 1967]

            T.E.E.1 est non seulement amusant mais beau.

            Une réussite sur tous les plans. Je te félicite.

            Rares sont les soirées de cinéma où j’aie eu autant de plaisir.

            Bravo

            R.

          

        

        
        
            1. Trans-Europ-Express, film d’Alain Robbe-Grillet sorti en 1967.

          
          
      
      
        
          162. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            30 octobre 1967

            En vitesse, cher Monsieur Ollier, je vous remercie de vos 2 livres1 que je viens de trouver en rentrant de la campagne.

            Je vous félicite de tout ce bon travail, dans lequel je m’apprête à mettre le nez.

            Tu voyages en ce moment ?

            Robert Pinget2.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Navettes et L’Échec de Nolan, Gallimard, 1967.

          
          
            2. Au revers, une photographie de la maison de Robert Pinget avec la légende suivante : « Voilà où je suis la plupart du temps, presque rangé des voitures. Ouf ! »

          
          
      
      
        
        
          163. Nathalie Sarraute à Michel Butor
        

        
          
            Paris, le 16 février 1968

            Cher Michel Butor,

            C’est avec un véritable émerveillement que je reçois et que je lis tous vos livres ! Merci encore pour celui-ci — Répertoire III — qui me promet, je le sais, des moments heureux.

            Bien amicalement,

            Nathalie Sarraute

          

        

      
      
        
          164. Claude Simon à Michel Butor
        

        
          
            Paris, le 28 février 1968

            Cher Michel Butor,

            Une sale grippe qui m’a tenu longtemps dans l’incapacité de rien faire m’a empêché de vous remercier plus tôt de Répertoire III.

            En plus de l’intérêt avec lequel j’ai relu votre remarquable texte « Le carré et son habitant1 », j’en ai découvert encore d’autres qui m’apportent beaucoup.

            Merci donc encore mille fois, et très amicalement.

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Ce texte de Michel Butor fut d’abord publié dans La Nouvelle Revue française, no 97, janvier 1961, puis repris dans Répertoire III, Éditions de Minuit, 1968.

          
          
      
      
        
        
          165. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Samedi [23 mars 1968]

            Cher Alain Robbe-Grillet,

            Vous aviez disparu, hier à la fin de la projection, et j’ai regretté de ne pouvoir vous dire mon plaisir et vous remercier de m’avoir montré votre film.

            Naturellement il faut que j’aille revoir — c’est indispensable pour une œuvre aussi complexe — l’Homme qui ment lorsqu’il passera en salle, mais dès maintenant je peux vous dire que des trois films que vous avez tournés je crois que c’est celui que je préfère.

            Il me semble (et cela m’a frappé dès les premières images — que j’ai particulièrement aimées, et pour elles-mêmes et pour leur montage) que vous avez trouvé un style encore plus personnel et particulièrement percutant.

            Bravo, merci encore, et très amicalement.

            Claude Simon

          

        

      
      
        
          166. Michel Butor à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Lucinges, le 15 février 19691

            Chère Nathalie Sarraute,

            Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus. Je n’ai même plus votre adresse exacte. C’est que nous ne sommes que rarement à Paris. Lors de notre prochain séjour du 8 au 13 mars, nous aurions grand plaisir à venir vous saluer dans le courant d’une après-midi. Pourriez-vous nous dire si et quand cela vous conviendrait.

            Mille amitiés respectueuses. Votre

            Michel Butor

          

        

        
        
            1. Michel Butor lui envoie une carte postale qu’il a faite avec un travail de découpage, un travail dont il fit l’usage très fréquemment jusqu’à sa mort.

          
          
      
      
        
          167. Claude Simon à Michel Butor
        

        
          
            Paris, le 9 avril 1969

            Cher Michel Butor,

            Merci de m’avoir envoyé Illustrations II ainsi que de votre petite gouache et de la page de manuscrit.

            Je suis surchargé de travail en ce moment, et n’ai eu le temps que de feuilleter et de voir ici et là de très belles choses. Je vais emporter votre livre avec moi en Turquie où je pars mardi faire quelques conférences. J’espère bien vous voir à mon retour au déjeuner Médicis.

            Très amicalement,

            Claude Simon

          

        

      
      
        
          168. Nathalie Sarraute à Michel Butor
        

        
          
            Paris, le 22 mai 1969

            Cher Ami,

            Merci pour Illustrations II. Je vais le lire dès que je retrouverai un peu de calme. Je reprends pied difficilement après un voyage — d’ailleurs très agréable — au Canada et aux U.S.A1.

            J’espère que vous avez fait là-bas (aux U.S.A.) un très bon séjour avec Marie-Jo et les enfants.

            À bientôt, j’espère.

            Meilleures amitiés à tous deux.

            Nathalie Sarraute

          

        

        
        
            1. Le voyage de Nathalie Sarraute eut lieu du 21 mars au 2 avril.

          
          
      
      
        
          169. Nathalie Sarraute à Michel Butor
        

        
          
            Paris, le 12 juin 1969

            Cher Michel Butor,

            Comment vous suivre quand on est un lecteur aussi lent que moi !

            J’allais me mettre à lire Illustrations II, quand j’ai reçu La banlieue de l’aube à l’aurore, (un bien beau titre !), que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer avec une dédicace amicale qui m’a touchée.

            Merci pour tout ce que vous me donnez.

            Mille amitiés pour vous six.

            Nathalie Sarraute

          

        

      
      
        
        
          170. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Paris 18.6.69
4 Université

            Cher Ollier,

            Il faut que je te confesse que je me suis dégonflé pour le Canada1. Ça me faisait trop chier de m’imaginer en train d’enseigner quoi que ce soit. Je ne sais définitivement rien et dois en prendre mon parti.

            J’espère bien que ma défection ne te portera pas préjudice. Pas de raison à cela.

            Je te salue bien cordialement,

            Robert Pinget.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier et Robert Pinget sont invités à l’Université Laval dans le cadre d’un projet du Centre d’études littéraires de la francophonie. Ils font partie d’un groupe de six écrivains étrangers pour l’année 1969 qui comprend également Makombo Bamboté, Driss Chraïbi, René de Obaldia, et Nathalie Sarraute.

          
          
      
      
        
          171. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Paris 1.7.69
4 Université

            Cher Monsieur Ollier,

            Mon téléphone est détraqué ou les PTT ou tout le reste de sorte qu’il est plus simple de t’écrire.

            J’ai fait savoir à Têtu [sic]1 que j’acceptais, après ton aimable entremise. Il ne me répond pas.

            S’il devait le faire pendant que je ne suis pas à Paris (très souvent en province) il faut que tu saches que je suis maintenant d’accord. Il faut toujours m’adresser une lettre car mon courrier me suit. Qu’il soit donc rassuré, mais qu’il veuille bien me reconfirmer son accord à lui.

            Je ne sais pas si je suis clair car j’ai trop chaud, juillet m’indispose.

            Bien amicalement,

            Robert Pinget.

          

          
            As-tu reçu Passacaille, il y a un mois ?

          

        

        
        
            1. Michel Tétu, directeur adjoint du département d’études françaises de la faculté des lettres de l’Université Laval.

          
          
      
      
        
          172. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            23.7.69

            
              Dear Sir,
            

            
              I just got your sweet postcard. How nice of you. Many thanks, indeed. I’ll be in contact with you later on for that fucking question of room in Québec, as everything is all arranged again with brother Têtu [sic]. I’m very pleased.
            

            
              See you then.
            

            R.P.1

          

        

        
        
            1. En français : Cher Monsieur, Je viens de recevoir ta carte postale adorable. Comme tu es gentil. Mille mercis. Je te contacterai plus tard pour cette putain de question de chambre au Québec comme tout est de nouveau arrangé avec le frère Têtu [sic]. J’en suis très content. On se voit à ce moment-là. R.P.

          
          
      
      
        
        
          173. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            37 Luzillé
Ce mercredi 13 [août 1969]

            Cher Monsieur Ollier,

            Je ne te verrai probablement pas avant ton départ. Écris-moi un mot ici pour m’en donner la date exacte et me dire si tu as choisi de loger au « campus » ce mot horrible ou en ville, et si la personne qui s’occupe de ça là-bas est efficace. Et pour me dire aussi autour de quelle date tu me vois rappliquer. Et pour me dire tes amitiés comme je te dis les miennes en vous disant mes meilleures amitiés dit-il.

            Votre serviteur,

            R.P.

          

          
            Est-ce que Laval s’occupe de nous envoyer notre billet ? Faut-il prendre contact avec l’ambassade du Canada ?

            Que de formalités et d’angoisses en perspective, j’en tremble

            dit-il

            Serviteur.

            Et pour l’arrivée là-bas est-ce qu’il faut susurrer quelque expression du terroir en roulant les r ? Mais laquelle ? Ou chanter Ma Cabane au Canada1 ? Ou répéter tout le temps Chapdelaine Chapdelaine2 ?

            Il paraît selon Têtu [sic] qu’il faut se pointer là-bas en ayant lu 2 ou 3 auteurs canadiens. C’est gai.

          

        

        
        
            1. Chanson interprétée par Line Renaud qui parut sur l’album éponyme en 1948.

          
          
            2. Nom de famille commun au Québec.

          
          
      
      
        
        
          174. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            7.9.69

            Bon voyage donc cher professeur et envoie-moi un mot de là-bas à Paris pour me dire comment c’est.

            Bien amicalement,

            R.P.

          

        

      
      
        
          175. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Paris 6.10.69
4 Université

            Cher jeune homme,

            Ta lettre me fait d’autant plus plaisir qu’elle me fait très plaisir. Voici pourquoi, je venais d’écrire à la mère Jardon pour avoir des renseignements et une heure après ta lettre me parvient, qui me fait d’autant plus plaisir… bref. Merci.

            Je voulais savoir de la bonne femme 1 si je devais moi-même commander mon billet d’avion ou si on nous l’envoyait. Et savoir aussi 2 la date-limite à laquelle je dois me trouver à Laval, tellement que ça me fait chier. Question chambre je me range à ton avis puisque tu en as l’expérience.

            C’est triste d’être pauvre. D’accepter comme ça n’importe quoi pour le fric.

            À quand la revanche ?

            
              — J’ai cru entendre que la radio émissait une émission de Claude Ollier prix Italia1. Me trompé-je ? Sinon, toutes mes félicitations. Tu vas être plein aux as pour le Maroc.

              — J’ai recommencé un roman à la con, c’est pourquoi j’appréhende tant l’atmosphère que tu me dépeins. Mais à Dieu vat, comme ils disent.

            

            J’écris comme un cochon, excuse-moi.

            Bien amicalement,

            R.

          

          
            Réponds-moi 1 et 2 S.T.P.

            Pas besoin de visa du consulat du Canada n’est-ce pas ?

          

        

        
        
            1. Claude Ollier reçut le prix Italia en 1969 pour sa pièce radiophonique L’Attentat en direct.

          
          
      
      
        
          176. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Paris 18.10.69
4 Université

            Merci cher éclaireur et ami

            de vos tristes renseignements sur l’atmosphère Laval. Je le savais par pressentiment c’est pourquoi je ne voulais plus partir. Mais enfin puisque c’est décidé j’arriverai le 7 novembre car mon cours commence, d’après Madame Jardon qui m’écrit aussi, le 10.

            Question fisc, j’ai carrément mis en P.S. à ma lettre Jardon que je n’étais pas d’accord avec le pourcentage et qu’elle en informe la direction. (Je ne dis pas que c’est toi qui me dis.)

            Bien content pour toi que tu aies fini ta corvée. Et vivement qu’on se revoie fin décembre devant un bon Ricard des familles.

            Bien à toi,

            R.

          

        

      
      
        
          177. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Caserne Parent
18.11.69

            Monsieur mon collègue,

            Je ne m’attendais pas à une sinécure, grâce à tes lettres. Mais je n’imaginais pas que je serais malade. Les nerfs ne tiennent pas le coup. Je voulais partir et j’ai fini par décider de rester pour le fric. Mais je le paie trop cher ce fric-là. (si je le touche) Jamais je crois de ma vie je ne me suis senti à ce point sur le cul, vidé, anéanti. La laideur du pays et la connerie de tous y sont pour quelque chose mais je découvre à l’occasion des gouffres que je ne soupçonnais pas (côté désespoir). — Ma seule pauvre chance est de voir finir le semestre un peu plus tôt que prévu.

            Mais je ne sais pas encore si je réussirai à me remettre de l’expérience.

            Adieu cher collègue et portez-vous bien.

            R.

          

          
            Chraïbi1 est si brave et Lapointe2 aussi.

          

        

        
        
            1. Driss Chraïbi (1926-2007), écrivain marocain.

          
          
            2. Jeanne Lapointe (1915-2006), intellectuelle québécoise et première femme titulaire de la faculté des lettres de l’Université Laval.

          
          
      
      
  
    
    
      
      

      
        IV
      

      
        
          Nouveau roman :
détentes et vieilles amitiés
        
      

      
        
          178. Nathalie Sarraute à Michel Butor
        

        
          
            Paris, le 15 sept. 71

            Cher Michel Butor,

            Merci pour votre lettre. J’aurais été heureuse d’apporter mon concours à cette émission sur Proust1.

            Malheureusement, comme je l’ai dit à Michel Favart, cela m’est tout à fait impossible.

            Croyez que je le regrette vivement.

            Avec toute mon amitié,

            Nathalie Sarraute

          

        

        
        
            1. « Proust et les sens », émission de Michel Butor et Michel Favart, 2e chaîne, 9 janvier 1972.

          
          
      
      
        
        
          179. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris 4 mars 72

            Ta lettre. Formidable. Merci de ta gentillesse.

            Suis complètement dans la merde. Plus de fric. Plus aucune foi en ce que j’ai fait.

            Je cherche du travail au ministère des affaires culturelles !!

            Tu te rends compte ? La déchéance.

            Il fallait bien qu’elle vienne.

            Merde et remerde.

            Bien amicalement à toi

            R.

          

        

      
      
        
          180. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            [14.IX.72]

            M. Robert Pinget remercie Monsieur Claude Ollier de son superbe corps olympique, qu’il se propose de garder en otage avant de… l’avaler1.

          

        

        
        
            1. Référence au livre de Claude Ollier La Vie sur Epsilon, Gallimard, 1972.

          
          
      
      
        
        
          181. Claude Simon à Michel Butor
        

        
          
            Paris, le 13 mai 1973

            Cher Michel Butor,

            Rentrant de Scandinavie, je trouve ici vos deux derniers livres1 que je me promets le plaisir de lire dès que j’en trouverai le temps au milieu de toutes sortes d’ennui (santé et famille : curieux comme la vie semble ne faire que se compliquer : même que l’on vieillit. Mais quoi !…)

            Merci d’avoir pensé à moi, et bien amicalement,

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Michel Butor, Illustrations III et Intervalle : anecdote en expansion, Gallimard, 1973.

          
          
      
      
        
          182. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Mardi 5 juin [1973]

            Je ne me souviens plus si tu as déménagé ou quoi : C’est pourquoi j’envoie ce mot chez Gallimard.

            Ça me fait un grand plaisir de recevoir ton nouveau livre1 (hier). Rien que de le feuilleter m’excite ! Est-ce la typo, sont-ce les nombreux blancs ? Je ne sais pas encore mais le saurai bientôt.

            Je me permets de te féliciter de ton acharnement à poursuivre cette œuvre belle et difficile. Si j’avais le ¼ de ton courage… L’emmerdant pour moi est de ne plus croire à ce que je fais. Très pénible.

            Mais assez de confession, contrition et consort. J’espère retrouver un peu de nerf à te lire.

            Bien amicalement,

            Monsieur Pinget.

          

          
            P.s. Est-ce qu’il existe vraiment un Saint Tagme ? (post-scriptum genre plein d’esprit)

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Enigma, Gallimard, 1973.

          
          
      
      
        
          183. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Paris 28 juin 73
4 Université

            Mon cher Ollier,

            Je te fais parvenir à Aix les 2 petits livres que tu as la gentillesse de me demander. Les Éditions s’en chargent.

            Tu m’apprends des choses bien intéressantes sur ta vie, cette petite lectrice future1, cette installation à Marrakech — et surtout cette dirais-je sagesse ? en tout cas sérénité dans tes propos. J’aime beaucoup ça.

            Suis en train de lire Enigma. Par petits bouts, par à-coups, comme un névropathe qui ne soutient pas un effort continu. J’ai déjà trouvé dans ton texte des choses bien belles. Dans la première partie entre autres le « Je » (et cette machine qui parle comme Mallarmé ! Superbe) mis dans la bouche de la machine, je trouve ça génial. (à moins que je ne lise mal ?). Ça résout tant de problèmes que vraiment l’idée m’a fasciné. Dans la seconde partie — le retour à la « vie normale » ou du moins terrestre — des déconvenues particulièrement réussies quant à la forme. Des expressions nouvelles (le fameux « sous peu ») bref de nouveau un style. Bravo. Mais que je suis incompétent encore pour pouvoir juger de l’ensemble ! De toute façon : livre dopant.

            Ton invitation au Maroc aussi me laisse rêveur. Sait-on jamais ? J’ai tant aimé ce pays que l’envie d’y retourner est toujours là.

            Je vais essayer de passer l’été à travailler. Après on verra. La vie à Paris n’est plus possible. Je n’ai plus un rond. (petite bourse l’an dernier de la caisse des Lettres !)

            Mais comme vous dites, inch’Allah2.

            Je vous souhaite toutes sortes de prospérités, pour rester dans ce style, et te remercie encore de ta réponse.

            Bien amicalement,

            Robert Pinget.

          

        

        
        
            1. Ariane Ollier-Malaterre (née en 1972), la fille unique de Claude Ollier.

          
          
            2. En français : si Allah le veut.

          
          
      
      
        
          184. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            37 Luzillé
Ce jeudi 15.XI.73

            Cher ami,

            Merci de ta dernière lettre et du renouvellement de ton invitation. Pour l’instant pas question de partir. Je n’ai d’une part plus un rond et d’autre part j’essaie de travailler. Suis resté à la campagne pour l’année entière. Moins de frais et plus de paix. Délicieux. Il y a le vent, les feuilles sont tombées, j’ai 4 chats, 1 chien dans la cuisine. Au printemps je planterai des légumes, bref la vie rêvée ! J’espère seulement ne pas crever de froid cet hiver s’il n’y a plus de fuel, on en parle.

            Tu as bien de la chance d’être au soleil.

            Plus aucune nouvelle de Paris et de ses vanités. On est vite oublié ! Tant mieux.

            Je te souhaite toutes sortes de prospérités et t’envoie mon amitié,

            Robert Pinget.

          

        

      
      
        
          185. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            La Roche-Luzillé
37150 Bléré
25 sept. 1974

            Cher Monsieur,

            Je reçois aujourd’hui seulement ton beau livre1 car j’ai pris plusieurs semaines de vacances dans le Midi. Merci de la dédicace. Ça me ferait bien envie d’aller te rejoindre. Pas tout de suite car j’ai quelques obligations du genre négatif ici en ce moment. Mais je ne désespère pas de revoir le grand Sud. Surtout avec le temps de cochon qu’on a ici depuis mon retour.

            Je vais recopier un petit caca que j’ai fait pendant l’année qui se termine. Ne sais encore quand il sera publié2. Mais je suis moins pressé qu’avant. Le théâtre ne marche guère mieux mais je crois que je m’en fous.

            J’arrête un moment, il y a du Haydn à la télé.

            Très belle musique pianotée par un vieux monsieur qui a l’air d’un curé.

            Et voilà.

            Donc oui je vais recopier mon petit roman, puis j’irai peut-être un ou deux jours à Francfort pour une émission radiophonique (enregistrement d’un court texte) puis j’attendrai la réponse de la sécurité sociale qui ne veut plus de moi, puis ce sera tout.

            À part un autre roman imbécile que j’ai commencé pour me délasser.

            Donc il n’est pas exclu que tu ne reçoives un jour de mes nouvelles, ne serait-ce que mon avis sur ton beau livre.

            Merci encore et… inch’Allah.

            R.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Our ou Vingt ans après, Gallimard, 1974.

          
          
            2. Il s’agit sans doute de Cette voix, qui sera publié aux Éditions de Minuit en février 1975.

          
          
      
      
        
          186. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Paris 8.IV.75
4 rue de l’Université

            Cher ami Claude,

            Ta gentille lettre m’a bien touché ! Tu ne m’y dis que des choses aimables et c’est bien consolant. Quant à ton invitation renouvelée, je ne crois pas que je pourrai en profiter avant la fin juin, mais je t’en remercie derechef.

            Moi aussi question production littéraire j’ai le sentiment d’avoir « fini caca » comme je disais naguère. Je recommence à peindre depuis le mois de mars n’ayant pas de bébé à nourrir. La diversion est agréable.

            J’ai dû réintégrer Paris en partie à cause d’une porcherie de 400 cochons qui s’est installée à côté de ma baraque. Toute l’année dernière a été empoisonnée par les odeurs et les démarches à la préfecture, j’en ai plein le Q. Et je m’aperçois qu’on perd tout aussi bien son temps à Paris qu’à la cambrousse.

            Je t’envie d’écrire l’arabe, les caractères sont d’une beauté ineffable.

            On m’a demandé de faire partie du jury du Prix de l’Aigle d’or (festival du livre, à Nice). J’ai 3 noms d’écrivains à suggérer alors j’inscris le tien avec 2 autres qu’on m’oblige plus ou moins à donner ! Comme c’est délicat tout ça, (Simon et Ponge1) ! Ce qui veut dire que ma suggestion personnelle ces messieurs n’en tiendront guère compte. Mais on s’en fout après tout.

            Tiens-moi au courant de tes prochains déménagements et reçois l’assurance de la haute considération avec laquelle je suis

            votre très humble et très fidèle serviteur,

            R.

          

        

        
        
            1. Le poète français Francis Ponge (1899-1988).

          
          
      
      
        
          187. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            19 sept. 75

            Avant de lire ton étrange livre reçu hier1 (je suis resté dans le Midi jusqu’au 15) je t’en remercie et te félicite sincèrement. Tu parles toujours d’ultime témoignage et je vois qu’il y en a encore un à paraître… Je ne comprends pas comment tu fais pour produire avec autant de ponctualité et de rigueur. Tu me parais soudain énorme car j’ai lu tout ce que tu as dit à Cerisy2. Je suis impressionné de tant de science, de foi et de ténacité. Je t’avoue tout ça en vitesse ce matin de bonne heure, dans un état encore d’innocence…

            Bien sûr que j’irai te voir. Es-tu installé à Maule ?

            Laisse-moi le temps de me retourner comme on dit.

            Respectueusement,

            Votre R.P.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Fuzzy Sets, UGE 10/18, 1975.

          
          
            2. Jean Ricardou et Françoise Van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau roman : hier, aujourd’hui, 2 tomes, UGE 10/18, 1972.

          
          
      
      
        
          188. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Paris, ce mardi [début octobre 1975]

            Merci de ta gentille lettre.

            Quant à la sécurité sociale, ne m’en parle pas ! Ils m’en ont (la Caisse Primaire) honteusement chassé en octobre 73 et j’ai dû recourir au Tribunal de Première Instance qui n’a pas encore pris de décision. Il semble néanmoins que la caisse m’ait réintégré, ayant reconnu son erreur. Or avant cette réintégration (du 1er juillet 75 paraît-il) je me suis cassé la cheville droite (double fracture) en tombant d’une échelle. C’était le 25 mai. Donc pas encore couvert par l’assurance. Bref tout l’été j’ai eu des béquilles. Maintenant plus, mais ça fait encore mal pour marcher. Une vraie petite catastrophe. Heureusement c’est remis (recollé) et je suis tranquille.

            Quant au petit texte pour ta femme, le voici, je l’ai retrouvé ! Pas le courage de tout recopier, j’ai perdu l’habitude. Si elle ne peut pas lire les premières pages photocopiées, je les recopierai bien sûr car je suis très content qu’elle aime ça.

            Donc merci encore et à bientôt, quand le calme sera revenu.

            Votre dévoué,

            R.

          

        

      
      
        
          189. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            13.3.76
4 Université

            Ça ne va pas le 6 ni le 8 avril car je serai en déplacement comme disent les uns. Déplacement qui risque de se prolonger jusqu’au milieu du mois… Et puis nouveau déplacement à la fin d’avril. Alors je ne sais pas quoi décider pour Maule. Mais pourquoi faire des chichis ? Si je suis de retour le 13 ou le 15 avril je peux te téléphoner ? Est-ce que tout ça demande tant de préparation ?

            Il est bien rare que j’aie des déplacements en perspective, c’est pourquoi je perds la boule.

            Alors dis-moi,

            R.

          

        

      
      
        
          190. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            24.III.76

            Je vois maintenant que je ne pourrai pas être de retour avant le 22 avril… Désolé. Mais pourquoi ne vous verrais-je pas après ? Ou alors aux promotines (C’est comme ça que de mon temps on appelait le dernier jour d’école). Je ne désespère pas du tout. Au contraire.

            (Ce pourrait donc être, à vue de nez, entre le 22 et le 27 avril — ou alors bien sûr en mai) (pas les promotines, la visite.)

            Votre dévoué,

            R.

          

          
            J’aime beaucoup ton écriture.

          

        

      
      
        
          191. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            9.10.76

            D’accord pour aller t’écouter vendredi 15 à la librairie te m’endiras-tu.

            Mais je ne prendrai pas la parole, tu sais pourquoi !

            Bien amicalement,

            R. Pinget

          

        

      
      
        
          192. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            12.10.76

            Cher ami,

            Je viens de lire ton « Cerisy1 » et je m’y suis bien amusé. Ou plutôt, je n’ai lu que l’ensemble de tes répliques car le langage emberlificoté des critiques m’ennuie plus que je ne peux dire.

            Et j’ai vu que tu m’as mentionné plusieurs fois, sans autre raison apparente que celle de l’amitié ! J’en suis tout ému et t’en remercie.

            Alors, étant donné que l’absence de notoriété qui me caractérise me pèse de plus en plus et finit par m’empêcher d’écrire (c’est assez moche mais je n’y peux rien, il faut probablement un minimum d’écho à ce qu’on fait pour que la machine continue à fonctionner), il m’est venu une idée, idiote bien sûr. La voici :

            Puisqu’il n’y aura jamais de colloque sur mon travail, et que d’ailleurs je ne serais pas en mesure d’y participer, ne pourrais-tu m’aider à jouer une dernière carte publicitaire ? Elle pourrait être la suivante : un dialogue entre toi et moi au sujet de la « production » artistique mais en termes archi-simples, compréhensibles pour tout le monde. Je ne m’y ferais pas faute, cela va de soi, de te demander la traduction des termes de la critique d’aujourd’hui, sur le mode humoristique que nous aimons.

            Ce petit ouvrage serait publié à Minuit. Je ne crois pas qu’il te serait préjudiciable, et il serait sûrement suivi d’effets sur mon travail.

            Qu’en penses-tu ?

            Bien amicalement,

            R. Pinget

          

        

        
        
            1. Robbe-Grillet : analyse, théorie, sous la dir. de Jean Ricardou, UGE 10/18, 1976.

          
          
      
      
        
        
          193. Claude Ollier à Robert Pinget
        

        
          
            Maule le 8/2/77

            Cher ami et collègue,

            Eh bien, j’ai été comblé1. Je pense que Paralchimie est ton meilleur texte pour le théâtre. Comme toujours, j’ai un peu peur que la réalisation sur scène entraîne une certaine dévaluation du texte, c’était le cas à mon avis pour Lettre morte, il y a quelques années. Mais ici, rien de tel. Très bonne mise en place et des comédiens excellents. J’ai vraiment trouvé ça très bon. Ils ont su garder, par-delà le burlesque et l’ironie, le côté émouvant du texte, désabusé sans amertume trop sensible.

            Merci de ton invitation. On est vraiment paresseux, à la campagne. L’idée d’aller le soir à Paris… Eh bien, on était ravis.

            Viens donc nous voir un de ces jours, quand il y aura des petites fleurs. Ça commence d’ailleurs, des espèces de jonquilles blanchâtres du côté du muguet, émergeant de la gadoue.

            Travaille bien, prends de la peine, comme disait la Fontaine2.

            Amitiés de nous trois,

            Claude

          

          
            tél-090-92-17

          

        

        
        
            1. Paralchimie de Robert Pinget au Petit Odéon à partir du 4 janvier 1977, mise en scène d’Yves Gasc.

          
          
            2. La citation exacte est « Travaillez, prenez de la peine » dans la fable Le Laboureur et ses enfants de Jean de La Fontaine.

          
          
      
      
        
        
          194. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            5.X.78

            Impossible assister séance Écoute voir. Stop. Vives félicitations. Stop. Bien amicalement. Signé Pinget.

          

        

      
      
        
          195. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            12.12.78

            Merci cher ami

            de ton dernier livre1 que j’ai reçu alors que tu étais paraît-il au Japon. Je ne l’ai pas encore lu, étant en plein dans un travail tuant ou presque.

            Gentil d’avoir parlé de moi chez Pivot2…

            Bien amicalement,

            R. Pinget

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet, Souvenirs du triangle d’or, Éditions de Minuit, 1978.

          
          
            2. « Des goûts et des couleurs », Apostrophes, 8 décembre 1978.

          
          
      
      
        
        
          196. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Paris 15.3.79

            Cher ami,

            J’aime beaucoup ton film1. Plein de trouvailles dans la construction et dans le montage, plein de mots savoureux (ce « Jésus nouveau » dans le cantique minable — marrant !) plein de superbes images.

            Deneuve-Garbo, excellente.

            Bravo bis,

            Amicalement,

            R. Pinget

          

          
            Je sors du ciné et te donne mon impression tout de suite, sans chichis.

          

        

        
        
            1. Écoute voir (1978), écrit et réalisé avec Hugo Santiago.

          
          
      
      
        
          197. Claude Ollier à Robert Pinget
        

        
          
            Maule. Le 20 mars 79.

            Cher confrère, collègue et ami,

            Bien heureux que ce film t’ait amusé. Et merci de me le dire spontanément.

            Figure-toi que les distributeurs en ont coupé un bon quart d’heure — pour vendre des esquimos et passer la publicité, les films sont rabotés à 1h50. Il y avait plusieurs choses que j’aimais bien là-dedans, qui ont disparu. C’est ça, le big biseness.

            Tu devrais venir passer un moment ici, à tous moments « perdus », qu’on échange nos impressions sur tout1. J’ai eu bien des misères l’année dernière, maintenant ça reprend, on se demande comment d’ailleurs.

            Travaille bien !

            Confraternellement,

            Claude Ollier

          

        

        
        
            1. Claude Ollier ajoute en note : « Viens déjeuner, un jour, c’est pas si loin ! Tél : 090-92-17 ».

          
          
      
      
        
          198. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Paris 8.11.79

            Cher Claude,

            Merci de ton beau livre1.

            Lu plusieurs pages déjà, au hasard, comme celles d’un recueil de poèmes.

            Tu dois être heureux de continuer à nous initier à des secrets qui t’ont si profondément ému. Cette écriture dense, savante, attentive, est bien celle de l’amour.

            Mes félicitations sincères et mon amitié.

            R. Pinget.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Marrakch Medine, Flammarion, 1979.

          
          
      
      
        
        
          199. Claude Mauriac à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Lettre dactylographiée du 19 janvier 1980

            Chère Nathalie,

            elle est là, la grande Nathalie, d’hier, d’aujourd’hui et de toujours.

            Je veux vous dire avec quelle émotion, Marie-Claude et moi nous avons entendu et vu cette admirable pièce1. Avec ce vertige de nous reconnaître…

            Ne doutez pas de mon affection (pour l’admiration vous n’avez pas davantage d’inquiétude, je pense).

            Je vous embrasse

            Claude Mauriac

          

        

        
        
            1. Elle est là de Nathalie Sarraute, Petit Orsay, 10 au 17 janvier 1980, mise en scène de Claude Régy.

          
          
      
      
        
          200. Claude Mauriac à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Lettre dactylographiée du 29 avril 80

            Très chère Nathalie,

            l’opération de mon second œil a retardé la lecture de votre beau livre1, au point même que j’ose à peine vous écrire à son sujet. L’usage de la parole et du silence vous demeurez la seule à nous en découvrir les mystères, d’autant plus évidents que nous en avions tous l’expérience, mais sans savoir, nous, l’exprimer par ces paroles silencieuses et ces silences parlants.

            Ne croyez jamais que j’oublie ce que nous vous devons — et que nous vous aimons.

            Claude Mauriac

          

        

        
        
            1. Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, Gallimard, 1980.

          
          
      
      
        
          201. Claude Ollier à Robert Pinget
        

        
          
            Maule. 23/5/80.

            Cher confrère et ami,

            Bravo pour ta pièce hier soir1. Remarquable. Le texte, très étrange, m’a impressionné. Très bonne réalisation.

            Si tu la fais paraître en livre, j’aimerais que tu me l’envoies, bitte schön, danke schön2.

            J’espère que le moral est bon.

            Salut à toi,

            Claude Ollier

          

        

        
        
            1. Le Vautour de Robert Pinget, France Culture, « Nouveau répertoire dramatique », 22 mai 1980.

          
          
            2. En français : s’il te plaît, merci beaucoup.

          
          
      
      
        
          202. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            30.5.80

            Merci de ton gentil mot trouvé hier ici où je suis de passage (En effet déjà réinstallé à la campagne).

            Bien sûr que je t’enverrai volontiers Le Vautour s’il est publié… un jour !

            Je vois les interviews de toi et des rapports élogieux de Marrakch-Médine un peu partout dans la presse et t’en félicite sincèrement.

            J’espère moi aussi que ton moral est bon.

            Bien amicalement,

            R.P.

          

        

      
      
        
          203. Claude Ollier à Robert Pinget
        

        
          
            Maule. 1-11-80.

            Cher Robert,

            Merci de m’avoir envoyé ton livre1. Je viens de le lire. Il m’a beaucoup plu, et impressionné. Complexe, très « tendu », grave, avec ses leitmotiv hilarants, il est tout entier dominé par l’obsession du legs, de la transmission à assurer, qui se fait ou ne se fait pas, ou risque de ne pas se faire, et c’est bien là l’obsession majeure, par-delà tous les aléas, les succès, les échecs, les désespoirs locaux, que sais-je. C’est bien ce qui prime : la succession. Si fort que bien souvent, on se demande pourquoi, après tout. C’est une drôle d’histoire, qui déborde l’autobiographique, de loin. Et tu la racontes superbement.

            Pour la centième fois, viens donc me voir un de ces quatre matins, je suis comme un vieil oncle dans une grande maison2, tu vois ce que je veux dire ?

            Salut et fraternité,

            Claude

          

        

        
        
            1. Robert Pinget, L’Apocryphe, Éditions de Minuit, 1980.

          
          
            2. Claude Ollier ajoute en note : « Et sans larbin ».

          
          
      
      
        
        
          204. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            13.3.81

            Merci beaucoup de ton livre que je viens de recevoir et que j’imadjinn1 est plein de belles surprises.

            Cordialement

            R.P.

          

        

        
        
            1. Jeu de mots sur « j’imagine », inspiré du titre du livre d’Alain Robbe-Grillet, Djinn, Éditions de Minuit, 1981.

          
          
      
      
        
          205. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            11.V.81

            Merci infiniment de tous tes envois. Quatre livres coup sur coup c’est un record ! Tu ne nous laisses plus le temps de respirer. Les rééditions aussi, c’est très important.

            Toutes mes félicitations pour un aussi beau travail.

            Bien amicalement,

            R. Pinget.

          

          
            J’ai lu déjà quelques pages de Fabules 1 (je lis très lentement). La conversation chez le barbier me paraît rendre à merveille et l’atmosphère du lieu et la poésie du langage. Que de belles formules !

            Quant aux insertions de versets du Coran dans le récit suivant, j’en trouve l’idée remarquable.

            Comme tu as bien compris ces populations.

            J’ai vu aussi la note élogieuse sur Souvenirs écran dans Le Monde 2.

          

        

        
        
            1. Il se trompe de titre. Claude Ollier publie Nébules chez Flammarion en 1981.

          
          
            2. « Claude Ollier et ses “Souvenirs écran” », Le Monde, 7 mai 1981, p. 20.

          
          
      
      
        
          206. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            4.7.81

            Cher ami,

            Ayant revu Michèle Praeger avant son départ, me voilà presque obligé de te rappeler la promesse que tu lui as faite de publier sa thèse sur mes livres1. Car elle va sûrement me récrire à ce propos…

            Son travail (quoique non encore tout à fait achevé) est remarquable. Il se trouve aux Éditions, dans mon dossier que garde Mme Peltier.

            En prendras-tu connaissance et en parleras-tu à Jérôme ?

            Michèle Praeger m’a dit que tu l’avais reçue merveilleusement à la campagne.

            Voilà mon devoir accompli ! (si s’en excuse)

            Bien amicalement,

            Pinget

          

        

        
        
            1. Michèle Praeger, Les Romans de Robert Pinget. Une écriture des possibles, French Forum Monographs, 1987.

          
          
      
      
        
        
          207. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris, le 20 janvier 1982

            Mon cher Alain,

            Ci jointe une copie du petit mot par le même courrier à l’ami Ricardou pour le remercier.

            Bien amicalement

            Claude Simon

          

          
            Paris, le 20 janvier 1982

            Mon cher Jean,

            Merci de m’avoir envoyé Le théâtre des métamorphoses où je vais certainement beaucoup apprendre.

            Par la quatrième page de couverture, je me vois déjà informé, non sAns éBAhiSsement, que Le NouveAu RoMan marche à la « file » derrière un « chef ». Comme tu le sais, j’ai toujours été un soldat indisciplinÉ. FidèlE à cette ligne de conduite, je branle donc du chef et me défile1…

            Amitiés

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Claude Simon fait référence à la description de Ricardou comme le chef de file du nouveau roman. Les mots formés par les majuscules soulignées, à bas l’armée, parodient un des chapitres du Théâtre des métamorphoses. Une analyse plus approfondie des relations de ces auteurs à Jean Ricardou se trouve dans Alastair B. Duncan, « Le colloque du nouveau roman à New York en 1982 », Autour des Lettres d’Amérique de Nathalie Sarraute. Le nouveau roman et les États-Unis, Brest, UBO, 15-16 mars 2018, éd. Sophie Guermès, à paraître en 2020.

          
          
      
      
        
        
          208. Alain Robbe-Grillet à Claude Simon
        

        
          
            18 mars 82

            Cher Claude Simon,

            Je n’ai pas eu le temps de le faire avant de quitter Paris, mais je tiens à te dire comme j’ai trouvé juste et drôle ta lettre à notre ami Ricardou. C’est exactement ce qu’il fallait lui dire. Sa prétention à être notre « chef » est d’autant plus effarante que, si Nouveau Roman il y a jamais eu, il resterait en tout cas fort difficile d’y faire entrer sa dernière œuvre ! À dire vrai, je crois qu’il devient tout à fait dingo1.

            Je te serre les mains

            Alain Robbe-Grillet

          

        

        
        
            1. Dans le brouillon d’une lettre jamais envoyée à Nathalie Sarraute datée du 1er février 1982, Alain Robbe-Grillet évoque de nouveau Jean Ricardou et sa prétention d’être le chef du groupe : « Dernière minute : voilà que je lis, en 4ème page de la couverture du nouveau Ricardou, qu’il est notre chef à tous ! Décidément les places sont chères cette année. Et quelle tristesse c’est pour moi de ne plus savoir de qui je suis le vaillant second… »

          
          
      
      
        
          209. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            16.4.82

            Merci mon cher ami,

            de la tendresse que tu témoignes à ce vieux Mahu dans ton bel article1. Je n’en suis pas surpris puisque tu le connais depuis si longtemps mais… comment dire… Son père en est très ému. C’est donc lui qui t’adresse, pour la peine que tu as prise et pour ta générosité, toute son affection.

            R.

          

        

        
        
            1. « Le comique de Robert Pinget. Pour saluer Mahu », Le Monde des livres, no 11575, 16 avril 1982, p. 17 ; repris dans Études littéraires, vol. 19, no 3, hiver 1986-1987, p. 201-202.

          
          
      
      
        
          210. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris, le 8 mai 82

            Mon cher Alain,

            Décidément la réalité dépasse l’imagination.

            J’espère, en pensant à notre « chef », que ce savant article te fera rire autant que nous.

            Amicalement

            Claude Simon

          

          
            Danger des verres teintés1
          

          … Mais en dehors de ces cas précis, le port constant de verres teintés doit être proscrit, tant pour ceux qui veulent avoir l’air de stars de cinéma que pour ceux qui veulent camoufler l’outrage des ans, une accoutumance se crée en effet à la longue et le retour à la lumière blesse les yeux. (…) De plus, bien que l’on connaisse mal les voies relationnelles entre l’éclairement et l’organisme humain, on peut craindre que cette mise à l’ombre ait des effets préjudiciables. L’excitation lumineuse visuelle agit en liaison avec d’autres excitations et atténue pour des raisons de mode notre ration de lumière indispensable, aboutit à un déséquilibre qui peut être préjudiciable non seulement à la vue, mais au psychisme et même à la sexualité.

          Les chercheurs américains ont montré la possibilité de perturbations de réflexes biologiques fondamentaux liés à l’absence d’éclairement. Des canards réputés pour leur activité amoureuse, dotés de lunettes noires, devenaient tristes et demeuraient indifférents devant les canes les plus sémillantes : l’absence d’éclairement empêche l’animal de se reproduire par l’interruption du réflexe optico-génital. Des tests sur des volontaires de l’armée américaine, que l’on avait mis à l’abri de la lumière, ont montré la perturbation de leur cycle normal : les plus fougueux, à l’issue de l’épreuve, n’avaient plus rien d’un Don Juan, etc…

        

        
        
            1. Extrait de Chanteclair, Organe des combattants prisonniers de guerre des Pyrénées-Orientales, no 103, mars 1982. C’est une référence à Jean Ricardou qui portait toujours des lunettes de soleil.

          
          
      
      
        
          211. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            12.11.82

            Cher ami,

            Merci beaucoup de l’envoi de ton livre1. Je suis en train de me plonger dans ta prose qui ne m’a jamais paru aussi poétique. Certaines longues phrases, sinueuses, gorgées de sens, me font une impression de dépaysement, d’éblouissement, et en même temps de sérénité profonde.

            Les paroles de l’enfant en contrepoint, comme ses attitudes, renforcent encore cette impression.

            Il y a là-dedans beaucoup de science et de tendresse.

            Bravo.

            Cordialement à toi,

            R. Pinget.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Mon double à Malacca, Flammarion, 1982.

          
          
      
      
        
        
          212. Claude Simon à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Paris, le 25 décembre 1982

            Chère Nathalie Sarraute,

            Toutes mes félicitations pour ce prix1 dont je me réjouis et pour vous — et pour lui — car vous l’honorez !…

            À bientôt j’espère.

            Bien à vous.

            Claude Simon

          

          
            Je pense que notre ami Sylvère2 a dû vous envoyer aussi cette drôle de photo où j’ai l’air de dormir au pied d’un arbre sous votre regard consterné ?…

          

        

        
        
            1. Nathalie Sarraute reçut le Grand Prix national des lettres en 1982.

          
          
            2. Il s’agit sans doute de Sylvère Lotringer (né en 1938), philosophe français qui participa aux colloques de Cerisy-la-Salle des années 1970.

          
          
      
      
        
          213. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            [le 30 décembre 82]

            Cher ami

            Sois gentil de précipiter autant que possible la foutue cérémonie de la Légion d’honneur. Je puis en effet très prochainement avoir besoin de cette célèbre compagnie.

            J’espère que ton séjour à N.Y. s’est bien terminé.

            Je t’avais fait transmettre mes remerciements et amitiés par Tom Bishop1.

            Tous mes meilleurs vœux pour 1983 et à très bientôt

            Amicalement

            Robert Pinget

          

        

        
        
            1. Tom Bishop (né en 1929), professeur de littérature française à New York University.

          
          
      
      
        
          214. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            20.1.83

            Cher ami

            Essayé de te téléphoner, sans succès —

            Puisqu’il est difficile de nous rencontrer en ce moment à Minuit, moi toujours à la campagne et toi à ton film, pourquoi ne m’enverrais-tu pas ici la fameuse formule signée par toi et que je signerais avant de la renvoyer moi-même ?

            Ce serait le plus simple et le plus rapide. Il me faut être débarrassé de ça le plus vite possible.

            Amicalement à toi

            R. Pinget

          

        

      
      
        
          215. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            3.II.83

            Merci cher Alain

            de cet accouchement sans douleurs ! Et merci aussi de ton invitation à la Belle captive1. Je reviens d’une semaine passée à Genève et n’ai plus rien de possible que la date du 9 février… On verra bien.

            Mes félicitations en tout cas.

            Bien amicalement

            R. Pinget

          

        

        
        
            1. La Belle captive, film d’Alain Robbe-Grillet sorti en 1983.

          
          
      
      
        
          216. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            21.II.83

            Merci cher Claude,

            de ta gentille lettre. Bien sûr que je suis d’accord que tu cites Robert dans tes notes1. Tout le plaisir et l’honneur sont pour moi. Quant à M. Flammarion il est vraiment à la hauteur qui convient. Chapeau.

            Je suis maintenant pratiquement installé à la campagne où je tente de continuer à « œuvrer »… Saloperie de métier que le nôtre.

            Pas de nouvelles ni de Claus ni de Meyer2. Que de siècles en effet depuis le Mexique !

            Bon courage à toi et joie si possible.

            Bien amicalement,

            R.P.

          

          
            37150 La Roche-Luzillé.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Cahiers d’écolier (1950-1960), Flammarion, 1984.

          
          
            2. Il s’agit probablement de Matti Megged qui, avec Hugo Claus, avait accompagné Claude Ollier et Robert Pinget en voyage aux États-Unis en 1959.

          
          
      
      
        
        
          217. Robert Pinget à Nathalie Sarraute
        

        
          
            16.4.83

            Vite avant de partir en voyage je vous remercie, chère Nathalie Sarraute, de votre si délicate attention. Dès mon retour je lirai votre livre1 en entendant votre voix.

            Cordialement,

            R Pinget

          

        

        
        
            1. Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard, 1983.

          
          
      
      
        
          218. Claude Mauriac à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Lettre dactylographiée
Penthièvre, 15 juillet 83

            Très chère Nathalie,

            C’est un grand livre, qu’Enfance, et tel pour tous les lecteurs que vous avez et que vous aurez. Mais, pour qui a eu dans sa vie la chance de vous connaître et de vous aimer personnellement, il prend des résonances et il a des beautés de surcroît. Imaginez que l’on ait approché, en chair et en âme, la petite Dorrit1, par exemple ! C’est le bonheur que Marie-Claude et moi (entre autres de vos amis) nous avons eu.

            Je vous aimais et je ne savais rien de vous, et je découvre cette enfance perturbée, où vous avez dû faire face seule, ou presque, et avec quel courage, quelle intelligence. Vous êtes toujours la même petite fille, vous êtes une petite fille, chère Nathalie, j’en avais l’obscure prescience (et je sais que, en nous, de nous à nous, nous restons l’enfant que nous fûmes). Mais, là, dans ces pages, j’en ai l’évidence quasi photographique. Il me semble désormais vous avoir rencontrée dès ces années-là et, sinon à Ivanovo, du moins au coin de la rue d’Alésia et de la rue Marguerin, comme votre amie Lucienne Panhard.

            Tous vos portraits sont admirables, particulièrement dans leurs nuances, et sur ce ton dans tous les sens du mot, si juste, celui de Véra. Au début, j’ai été gêné par les interventions de votre double, casseur d’effets, terrorisant, j’ai cru y reconnaître l’ombre malfaisante d’Alain2. Et puis, plus le livre avançait, plus j’avançais à vous suivre, j’ai reconnu que ce qui ne m’avait d’abord semblé n’être qu’un procédé, donnait à votre recherche une profondeur, un relief qu’il vous aurait été difficile sans cela d’atteindre.

            Vous seule savez ainsi gratter « la couche protectrice » des souvenirs et des impressions, pour essayer de dire ce qui n’a jamais été exprimé, cet inexprimable quotidien, qui est à notre portée, tout près, mais que l’on ne nous a pas appris à lire, encore moins à décrire, écrire.

            À votre œuvre déjà si riche, cet Enfance donne dans l’apparente simplicité des œuvres accomplies, plus de prix encore.

            Nous quittons la Bretagne pour rentrer. Et vous embrassons, ainsi que Raymond avec toute notre affection.

            Claude Mauriac

          

        

        
        
            1. Référence sans doute au roman de Charles Dickens du même nom publié en 1857.

          
          
            2. Claude Mauriac fait ici évidemment référence au grand rival de Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet.

          
          
      
      
        
        
          219. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            15.11.84

            Cher Claude,

            Merci beaucoup de tes 2 livres. Superbes volumes. Réédition d’Epsilon, ok. Cahiers d’écolier1, pas encore lu. Je vais m’amuser à ces souvenirs que nous partageons.

            Toutes mes félicitations.

            Amicalement à toi.

            R.P.

          

          
            
              ce soir
            

            Lu quelques pages de ton N. York et du Mexique. Incroyable que nous ayons vu tant de choses !

            Il ne me reste de tout ça que 2 ou 3 souvenirs-flashs… Oublieuse mémoire.

            Grand plaisir à te lire.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Cahiers d’écolier (1950-1960), Flammarion, 1984. Réédition de La Vie sur Epsilon, Flammarion, 1984.

          
          
      
      
        
          220. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Luzillé, ce dimanche [13 janvier 1985]

            Mon cher Alain,

            Je gèle à la campagne, ne pouvant retourner à Paris où la chaudière de l’immeuble est en panne ! Double manque de pot. Par contre, une bonne nouvelle. On me dit au téléphone que tu m’as envoyé ton dernier livre1. Je me réjouis de le lire et d’y trouver plein d’astuces. Merci beaucoup.

            J’en profite pour t’adresser mes meilleurs vœux 1985 et te dire toute ma reconnaissance, que je ne t’ai peut-être pas assez exprimée, pour la grande attention que tu as toujours prêtée à mon travail. Eh oui.

            Donc vive nous, comme on dit à Genève, et bien amicalement à toi

            R.

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Éditions de Minuit, 1984.

          
          
      
      
        
          221. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris, le 24 janvier 1985

            Bien reçu ce matin Le miroir qui revient, mon cher Alain. Merci. Nous allons, Réa1 et moi, le lire avec l’intérêt que tu devines.

            Avec notre vieille amitié.

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Réa Simon (1928-2017), seconde épouse de l’auteur.

          
          
      
      
        
          222. Claude Mauriac à Nathalie Sarraute
        

        
          
            5 mars 85

            Chère, si chère Nathalie

            Marie-Claude découvre à l’instant et m’apporte cette affreuse nouvelle1. Malgré ce que vous m’avez dit de la santé de Raymond nous n’y étions pas préparés (nous ne sommes jamais préparés…)

            Nous savons quel être merveilleux il était (et ce qu’il fut pour vous). Il n’y a rien à dire, rien à faire qu’à vous embrasser très tendrement. Nous pensons aussi à Claude, à Anne, à Dominique2… Oui, très fort. Marie-Claude vous embrasse, je pense à vous

            Claude Mauriac

          

        

        
        
            1. Raymond Sarraute est mort le 3 mars.

          
          
            2. Les trois filles de Nathalie et Raymond Sarraute, Claude (née en 1927), Anne (1930-2008) et Dominique (née en 1933).

          
          
      
      
        
          223. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            27.10.85

            Merci beaucoup de tes livres. Le nouveau, Fables sous rêve 1, a un titre magnifique. Je l’ai reçu hier.

            Toute mon amitié

            R.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Fables sous rêve (1960-1970), Flammarion, 1985.

          
          
      
      
        
        
          224. Michel Butor à Claude Simon
        

        
          
            Nice, le 18 mars 19861

            Cher Claude Simon,

            Merci pour votre Discours de Stockholm 2. J’ai été moi-même fort déçu par le peu d’écho qu’a reçu votre distinction dans la presse, les media, l’université, auprès du gouvernement même de notre pays3. C’est pourquoi je suis fort heureux de l’initiative de Lucien Dällenbach4, et je l’aiderai, dans la mesure de mes moyens, à faire du colloque de novembre une célébration mémorable5. Pour introduire, même brièvement, ma voix dans ce concert, il me serait utile d’avoir les Géorgiques et la Chevelure de Bérénice. Pourriez-vous me les faire envoyer ce printemps à Genève ? Merci d’avance.

            À bientôt donc. Amitiés. Votre

            Michel Butor

          

        

        
        
            1. Cette lettre est reproduite dans Mireille Calle-Gruber et al. (dir.), Claude Simon. Les vies de l’archive. Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2014, p. X.

          
          
            2. Claude Simon, Discours de Stockholm, Éditions de Minuit, 1986.

          
          
            3. Claude Simon reçut le prix Nobel de littérature en 1985.

          
          
            4. Lucien Dällenbach (né en 1940), universitaire suisse, spécialiste de l’œuvre de Michel Butor et de Claude Simon.

          
          
            5. Colloque Claude Simon, université de Genève, 14-15 novembre 1986. Les interventions de Lucien Dällenbach, Roger Dragonetti, Georges Raillard et Jean Starobinski sont réunies dans le volume Sur Claude Simon, Éditions de Minuit, 1987.

          
          
      
      
        
        
          225. Claude Simon à Michel Butor
        

        
          
            Paris, le 24.3.86

            Cher Michel Butor,

            Merci de votre gentille lettre et du collage, et merci aussi de votre participation au colloque qu’organise Dällenbach. Je vous envoie par le même courrier La chevelure de Bérénice et Les Géorgiques. Bon courage pour vos déménagements (il en faut ! j’admire — et j’envie — votre énergie…)

            Très amicalement,

            Claude Simon

          

          
            P.S. Oui, ce Nobel a été accueilli en France avec des grincements de dents. C’est bon signe. Je veux dire qu’on dérange toujours. Que souhaiter de mieux ?…

          

        

      
      
        
          226. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            8.8.86

            Je reçois à l’instant ton envoi1.

            Je suis émerveillé par ton courage et tiens à te le dire avant même de me lancer dans ce gros livre.

            Sincères félicitations et amitiés.

            R.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Une histoire illisible, Flammarion, 1986.

          
          
      
      
        
        
          227. Alain Robbe-Grillet à Claude Simon
        

        
          
            Neuilly, le 5 décembre 1987

            Mon cher Claude,

            Est-ce que tu ne deviendrais pas un peu dingo1 ?

            Bien cordialement,

            Alain

          

        

        
        
            1. Référence à la publication de L’Invitation sur le voyage de Claude Simon en URSS. Sa position politique et le mélange littéraire et politique du texte déroutent des lecteurs dont Alain Robbe-Grillet.

          
          
      
      
        
          228. Claude Simon à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            Paris, le 8 décembre 87

            Mon cher Alain,

            Bien reçu ton alarmante question1.

            Figure-toi qu’il y a deux ans, je me suis (et je n’ai pas été le seul…) posé la même à ton sujet2.

            Amusant, non ?

            Bien cordialement.

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Claude Simon ajoute en note : « datée du 5, partie le 8… ».

          
          
            2. Référence aux propos d’Alain Robbe-Grillet publiés dans Paris Match en octobre 1985 lors du prix Nobel de Claude Simon où il déclare avoir participé à la composition du Vent.

          
          
      
      
        
        
          229. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            28.8.88

            Merci cher Claude

            de ton dernier roman Déconnexion reçu ici aujourd’hui avec Le Maintien1.

            Je te félicite sincèrement de continuer à te battre avec cette sacrée littérature.

            Nous n’aurons donc jamais fini…

            Bien amicalement,

            R.P.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Déconnection, Flammarion, 1988. Réédition du Maintien de l’ordre, Flammarion, 1988.

          
          
      
      
        
          230. Claude Simon à Michel Butor
        

        
          
            Salses, le 20 octobre 1988

            Cher Michel Butor,

            Merci de m’avoir fait parvenir ce « retour du boomerang » si brillant, comme tout ce que vous faites et où vous vous interrogez vous-même avec tant d’aisance et tant de verve1. Il m’a amusé d’apprendre que c’est aussi par Le Minotaure2 que vous avez été introduit au Surréalisme, mais c’était, pour moi, au début des années trente…

            Merci aussi d’avoir bien voulu participer à ce colloque de Genève, voici bientôt deux ans. J’y ai été très sensible et vous prie de croire, cher Michel Butor, à mes sentiments les plus cordiaux.

            Claude Simon

          

        

        
        
            1. Michel Butor, Retour du boomerang, PUF, 1988.

          
          
            2. Minotaure, revue d’inspiration surréaliste publiée à Paris de 1933 à 1939. Elle est, après la disparition du Surréalisme au service de la révolution, le principal organe d’expression du mouvement.

          
          
      
      
        
          231. Robert Pinget à Nathalie Sarraute
        

        
          
            Paris 2.10.89

            Chère Madame,

            De retour, avant-hier, d’un bref séjour à New York (où j’ai souffert d’un lumbago !) je trouve votre beau livre1 sur ma table. Impossible de ne pas vous en remercier tout de suite tant cela me touche. Je sais déjà que je vais trouver dans cet écrit une foule de belles surprises telles que je les aime.

            Avec toute mon amitié et ma reconnaissance,

            Robert Pinget

          

        

        
        
            1. Nathalie Sarraute, Tu ne t’aimes pas, Gallimard, 1989.

          
          
      
      
        
          232. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            16.11.89

            Merci cher Claude

            de tes 2 livres (j’avais déjà Marrakch-M.). Je continue à te féliciter chaleureusement de ta ténacité. Je vais lire les Liens d’espace1 où j’espère trouver d’immenses liens d’espoir.

            Cordialement à toi,

            R.P.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Liens d’espace (1970-1980), Flammarion, 1989.

          
          
      
      
        
        
          233. Claude Ollier à Michel Butor
        

        
          
            28 décembre 1989

            Cher Michel Butor,

            Votre lettre si aimable m’a beaucoup touché. J’ai plaisir à vous compter parmi ceux qui apprécient mes livres. Ces livres ont peu de lecteurs, mais ce sont les meilleurs d’entre les lecteurs, et j’en suis heureux.

            Oui, bien des objets de prédilection nous sont communs, et c’est dommage que nous n’ayons pas eu mieux que de rares contacts autrefois. Moi aussi, j’apprécie grandement votre travail, et il nous reste encore quelques belles années, n’est-ce pas ?

            Si je passe par la Savoie, je vous promets de vous faire signe. Si vous passez par Paris, venez donc faire connaissance de ma modeste demeure, ou bien, si le temps vous est compté, appelez-moi et nous nous retrouverons en quelque lieu de la capitale.

            À bientôt, donc, et tous mes vœux de bon travail et de prospérité, pour vous et les vôtres, en cette année toute nouvelle,

            Bien à vous,

            Claude Ollier

          

        

      
      
        
        
          234. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            Luzillé
Ce samedi soir
3.2.90

            Cher Claude,

            J’arrive ici pour le week-end et je trouve ta lettre.

            Mais d’abord, le plaisir de t’avoir vu l’autre soir entouré d’un public aussi averti, aussi attentif1. Je n’en croyais pas mes oreilles. Et tes réponses très simples relatives au déclic qui nous fait entreprendre un travail, sans plus, sans effet oratoire. Bravo.

            Quant à ta lettre elle me fait rire. Très suspect en effet les termes de la proposition. Tout à fait d’accord avec toi.

            Je ne sais absolument rien de tout ça. J’ai fait quand tu m’en as parlé un rapport avec une vague proposition de mon ami Liéber, professeur à Tours, que je connais depuis presque aussi longtemps que toi et qui a beaucoup travaillé sur mes bouquins. C’était quelque chose comme s’intéresser aux écrivains habitant la Touraine, équipe de télé ou de ciné visitant lesdits écrivains. J’avais dit oui à tout hasard, comme d’habitude, mais en me réservant le droit de dire non le mauvais moment venu. Y a-t-il un rapport entre ces 2 propositions ?

            Le plus simple est que tu te renseignes auprès de Jean-Claude Liéber, 58-60 rue de La Rochefoucauld, Paris 9. Il est au courant de tout et très serviable. Je te donne son adresse à Paris, c’est plus simple.

            Si tu as à me répondre, fais-le au 4 rue de l’Université Paris 7, mon vieux réduit parisien, inconfortable mais moins isolé que celui-ci où je ne tiens pas tout l’hiver.

            Je te laisse donc juge de dire oui ou non au comité d’honneur, d’après ce que te répondra Liéber. C’est un homme tout dévoué et qui peut te rendre service à toi aussi.

             

            P.S. Bravo d’avoir entrepris d’écrire ces 2 nouveaux livres. Je suis un peu dur de la feuille et j’entendais mal ta lecture. Mais tes adresses directes au public étaient remarquables.

          

          
            Bien à toi,

            R.P.

          

        

        
        
            1. Nous n’avons pas réussi à identifier cette communication.

          
          
      
      
        
          235. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            11.2.92

            Merci de ton livre1, reçu hier. Repéré déjà bien de belles pages sur la grand-mère et l’enfant… Bravo.

            Amicalement à toi,

            R.P.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Truquage en amont, Flammarion, 1992.

          
          
      
      
        
          236. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            22.3.94

            Merci cher ami,

            de ton nouveau livre que je viens de recevoir1. Déjà repéré quelques pages où tu as la gentillesse de parler de moi — je te félicite sincèrement d’avoir toujours autant de dynamisme et de constance.

            Par parenthèse, je n’ai jamais renié mon appartenance (miraculeuse) au Nouveau Roman.

            Très cordialement à toi

            R Pinget

          

        

        
        
            1. Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Éditions de Minuit, 1994.

          
          
      
      
        
          237. Claude Mauriac à Nathalie Sarraute
        

        
          
            22 septembre 1995

            Chère Nathalie,

            Quelle joie à vous retrouver toujours inchangée et toujours renouvelée… On ne parle que de vous, vous êtes la princesse, il n’y a plus de prince et vous avez la pensée de nous envoyer votre livre1… si beau.

            Marie-Claude se joint à moi pour vous remercier et vous embrasser

            Claude Mauriac

          

        

        
        
            1. Nathalie Sarraute, Ici, Gallimard, 1995.

          
          
      
      
        
          238. Robert Pinget à Claude Ollier
        

        
          
            37150 Luzillé
30.4.96

            Mon cher Ollier,

            Avec le printemps je suis retiré à la campagne. Et on me dit que tu m’as adressé à Paris ton dernier livre1.

            Je t’en remercie et me réjouis de le lire lorsqu’on me l’apportera ici, dans quelques jours.

            J’espère que tu vas bien et te félicite de ta persévérance.

            À toi fidèlement,

            R. Pinget.

          

        

        
        
            1. Claude Ollier, Cité de mémoire, entretien avec Alexis Pelletier, P.O.L, 1996.

          
          
      
      
        
          239. Robert Pinget à Alain Robbe-Grillet
        

        
          
            27.3.97

            Cher Alain

            Je serais heureux de te voir ne serait-ce que 5 minutes à ce « colloque »1…

            Toute ma vieille amitié

            R

          

        

        
        
            1. « Le Chantier Robert Pinget », colloque à Tours en juillet 1997 organisé par Jean-Claude Liéber et Madeleine Renouard. Robert Pinget inclut le programme du colloque dans sa lettre. Alain Robbe-Grillet n’assiste pas au colloque, lui écrivant le 22 mai : « Merci de ton mot. Je regrette bien. »

          
          
      
      
        
          240. Claude Ollier à Claude Simon
        

        
          
            Maule, 17/4/981

            Cher Claude,

            Ton mot m’a fait plaisir. J’ai été heureux de contribuer quelque peu à ce numéro de Scherzo 2. J’espère que tu as recouvré la santé maintenant.

            J’ai souvent regretté qu’on se soit si peu revus depuis si longtemps. Je vais de temps en temps à Paris. Si l’envie te prenait d’une rencontre, fût-elle brève, je te laisse adresse et téléphone. Je serais content de bavarder un peu avec toi.

            Bien amicalement,

            Claude Ollier

          

        

        
        
            1. Claude Simon ajoute en marge : « Claude Ollier. Répondu, ainsi qu’à demande répression contre F.N. le 1er mai 1998 ».

          
          
            2. Scherzo, 3, numéro spécial Claude Simon, avril-juin 1998, p. 3-29.

          
          
      
      
        
          241. Claude Simon à Claude Ollier
        

        
          
            Paris, le 1er mai 98

            Mon cher Claude,

            D’une part ton gentil petit mot pour qu’on se voie. Je le voudrais aussi, mais je ne suis pas encore remis d’une saleté de pneumo-infection qui a nécessité mon transport d’urgence à l’hôpital et m’a laissé complètement sur le flanc (et cinq jours sous perfusion, mon poignet quelque peu raide comme tu peux le voir à mon écriture…). On se verra plus tard.

            D’autre part une invitation signée par toi à demander l’interdiction du F.N.1 Bien souvent je me suis demandé moi-même ce qu’on attend ! Et puis, si l’on réfléchit, on se rend compte qu’on côtoie là un abîme. Si en effet le F.N. transgresse la loi (incitation au racisme, à la xénophobie, déformation de l’histoire, révisionnisme, etc.), celle-ci est là, et, je crois (sauf erreur), qu’elle est appliquée. Mais, me semble-t-il, il faut distinguer entre cette sorte de délits (délits de droit commun) que la loi sanctionne (les nombreux procès à divers membres de ce parti) et le délit d’opinion, sinon Dieu sait où cela peut mener !

            Quelqu’un me fait aussi remarquer que le F.N. n’est plus un groupuscule et qu’il est difficile, sinon même dangereux (en faire un martyre) et sinon même impossible d’empêcher 15 % (ou même 17 % ce qui fait aujourd’hui des millions de Français !) des électeurs de manifester leur opinion… Est-ce que vous proposez aussi d’établir la censure ? Et qui l’exercera ?

            Je suis en train de relire L’Histoire de la Révolution française de Michelet (livre qui devrait obligatoirement être au programme de tous les examens ou concours en France). Malgré un ton « romantique » parfois agaçant (ô France ! ô vertu ! ô Raison ! etc.) et trop déclamatoire (mais qui est parfait ?…), c’est ahurissant à la fois de cœur, d’intelligence et d’actualité. Détail secondaire mais amusant : déjà à cette époque les « restaurateurs » d’œuvres d’art faisaient des ravages dans les musées : Chaumette2, président de la Commune de Paris, a promulgué un décret pour mettre fin à ce genre d’activités !

            Jettes-y un coup d’œil.

            Très amicalement,

            Claude

          

        

        
        
            1. Lors des élections régionales de l’année 1998, un certain nombre d’élus de droite avaient accepté de sceller des alliances avec le Front national dans le but d’empêcher les candidats de gauche de prendre le contrôle des exécutifs régionaux. Cette brèche dans le front républicain contre l’extrême droite avait créé un mouvement dans certains cercles intellectuels pour demander l’interdiction pure et simple du Front national.

          
          
            2. Pierre-Gaspard Chaumette (1763-1794), procureur de la Commune de Paris.

          
          
      
      
        
        
          242. Claude Ollier à Claude Simon
        

        
          
            Maule, 8 mai 98

            Cher Claude,

            Je te remercie d’avoir pris sur ton temps et ta fatigue pour me faire part de tes remarques sur notre texte. J’ai fait connaissance avec l’hôpital depuis peu et sais qu’on n’en sort pas toujours très vaillant.

            Je suis un peu comme toi, vis-à-vis de cette interdiction ou dissolution. Je l’ai été, du moins, aussi longtemps que j’ai été convaincu que la droite classique, républicaine, ferait rempart, quoi qu’il arrive, à la progression du F.N. Les élections récentes et ce qui a suivi ont montré que la digue avait craqué, et que la brèche risquait de s’étendre : si cette même droite est encore aussi faible et désunie aux prochaines législatives, elle s’alliera au F.N. et des ministres F.N. entreront au gouvernement, à la culture et à l’éducation, par exemple. Est-ce divaguer que d’envisager sérieusement cette éventualité ?

            Par ailleurs, la distinction entre « délit d’opinion » et « délit de droit commun » a été nettement estompée, par la loi elle-même, qui a classé « délictueuses » maintes opinions inadmissibles (racistes, xénophobes, révisionnistes…). En l’état des choses, si un responsable F.N., engageant donc publiquement son parti, tient de tels propos, il sera inculpé et condamné. À la limite, tous les responsables F.N. peuvent tenir de tels propos, être condamnés, sans que le parti lui-même, qu’ils représentent, le soit, et continue ainsi de fonctionner dans le cadre d’une autorisation et d’une légitimation officielles. Ce résultat n’est-il pas absurde ? Il l’est d’autant plus, à mon sens, que le Président de la République lui-même a récemment qualifié ce parti de « raciste » et « xénophobe », deux qualifications de propos sanctionnées par la loi. La République permet-elle donc à un parti de diffuser voire propager, se nourrir d’opinions classées délits de droit commun ? Est-ce logique ?

            La démocratie peut-elle se donner le luxe, ou la coquetterie, de nourrir officiellement en son sein des germes avérés du fascisme ? Sans y mettre le holà ? Réflexions pas nouvelles, certes, sur les limites de la tolérance démocratique, mais, je pense, singulièrement d’actualité.

            Pardonne mon écriture : une opération récente m’a fait cadeau, imagine-toi, d’une distorsion des phalanges de la main droite !

            Je te souhaite un très rapide rétablissement.

            Avec mon amitié,

            Claude

          

        

      
      
        
          243. Nathalie Sarraute à Michel Butor
        

        
          
            le 23 février 1999

            Cher Michel,

            Je serais très heureuse de vous revoir. Je serai libre à ces dates et j’espère que vous me téléphonerez pour que nous fixions un rendez-vous1. Mon téléphone est 0147205828.

            Affectueusement,

            Votre vieille amie

            Nathalie

          

        

        
        
            1. Selon l’agenda de Nathalie Sarraute, elle aurait reçu Michel et Marie-Jo Butor le 9 mars à 16 heures.
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