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			Eh bien voilà, ça y est, j’ai eu mon cancer, comme (presque) tout le monde. Radiothérapie, chimio, opération, nouvelle chimio, plus longue, plus lourde, nouvelle opération. Donc, le cancer, c’est fait. Officiellement, je suis censé être guéri (je croise les doigts). À soixante-quatorze ans, j’estime que je ne m’en sors pas trop mal. Ma mère est morte d’un cancer à soixante ans. Je suis arrivé trop tard pour l’embrasser, chez mon frère, à Saint-Brieuc, où elle passait sa soi-disant convalescence, après sa soi-disant  opération de l’estomac. Je me revois, après l’avoir embrassée alors qu’elle venait de mourir, marchant rue Lavoisier, comme un automate, sans savoir où j’allais, pleurant comme un enfant, me répétant dans ma tête, encore et encore : Ma mère est morte, ma mère est morte, ma mère est morte… Tellement je ne pouvais pas y croire.

			J’avais vingt-cinq ans. Mon père était mort dix ans plus tôt (pas d’un cancer), à cinquante-trois ans. J’étais donc officiellement ce qu’on appelle un orphelin. Ma mère n’a jamais su qu’elle avait un cancer. Elle m’a écrit un jour (j’habitais déjà à Paris) une lettre très gaie, comme à son habitude, où elle glissait, en passant, qu’il lui arrivait « une drôle d’équipée » : elle allait se faire opérer d’un ulcère à l’estomac. Elle ne se plaignait jamais. Jamais. Quand les médecins l’ont opérée, ils ont vu qu’elle avait un cancer généralisé. Et qu’elle n’avait plus que quelques mois à vivre. Ils ont alors décidé, sans nous en parler à nous, ses dix enfants, de ne rien lui dire, de lui mentir, soi-disant pour qu’elle vive pleinement ses derniers mois. Tout s’est bien passé, madame Rémond, nous avons enlevé votre ulcère, profitez bien de votre convalescence. Puis ils nous ont dit, à nous, qu’ils lui avaient menti, qu’elle avait un cancer foudroyant, qu’elle allait mourir très vite. Et  qu’il ne fallait rien lui dire, qu’il nous fallait être complices de ce mensonge. Ce que nous avons fait.

			Ma mère a été volée de son cancer. Et je sais, aujourd’hui, moi, son fils, combien c’est important, combien c’est vital, de savoir qu’on a un cancer, quels sont les risques, quelles sont les chances de s’en sortir, quelles sont les chances de vivre, avec, autour de soi, la présence, l’affection des proches, comme on dit, qui, justement, aident à s’en sortir, aident à vivre (je l’ai vécu, je sais de quoi je parle). Jusqu’au bout, ma mère a cru qu’elle avait été opérée d’un simple ulcère, que tout allait bien, qu’elle allait bientôt pouvoir retourner à Trans, retrouver la maison, son jardin, ses poules et ses lapins. Et la vie à Trans, dans le bourg, avec les gens de Trans, les commerçants, les artisans, avec qui elle aimait tellement faire la conversation, sa petite vie à Trans si douce, si tranquille.

			Sauf qu’elle n’y a pas cru tout à fait jusqu’au bout. Vers la fin, elle voyait bien qu’elle ne se remettait pas, que son état, au contraire, empirait. Un jour, elle m’a dit que c’était bien long, pour une convalescence. Et son regard me disait qu’elle voulait que je lui dise la vérité. Qu’elle allait bientôt mourir. Mais je ne pouvais pas lui dire que nous lui avions tous menti, c’était impossible. Et j’ai vu, à son regard, qu’elle savait. Mais je suis arrivé trop tard, le jour où elle est morte. Quelques minutes trop tard.

			 

		


		
			  

			Ma mère avait ce geste, quand elle était soucieuse, la main contre la joue. Ce n’était pas pour elle, qu’elle se faisait du souci, elle avait un caractère tellement gai. C’était pour nous, ses dix enfants, surtout les plus jeunes, qu’elle se faisait du souci, comment arriver à nous nourrir, à nous vêtir, avec le peu d’argent qu’il y avait, surtout après la mort de mon père. Comment s’assurer que nous allions nous en sortir, faire des études, arriver à nous débrouiller. Pour les études, il y avait les bourses : il fallait passer un concours avant l’entrée en sixième, puis fournir, chaque année, des certificats attestant de bons résultats et d’une bonne conduite. Ma mère, chaque année, nous rappelait qu’il ne fallait surtout pas oublier ce certificat, qu’il fallait tout faire pour l’obtenir. Bons résultats et bonne conduite…

			Enfants, vers la fin du mois, nous disions à l’épicière : Maman paiera demain, l’épicière savait ce que ça voulait dire, qu’il n’y avait  plus d’argent jusqu’à la fin du mois, jusqu’à la paie de mon père. C’était pour moi la phrase magique, celle qui arrangeait tout. Maman paiera demain. Et puis voilà. Même si je voyais bien le regard des autres clients, qui savaient parfaitement, comme l’épicière, ce que ça voulait dire. Mais moi, je ne me faisais pas de souci. J’avais une confiance aveugle en ma mère. Elle était forte, elle était courageuse, elle était gaie, tout le monde l’aimait bien, à Trans. Non, je n’avais aucune raison de me faire du souci.

			Le souci, pour moi, c’était cette chanson que nous chantions avec ma mère, enfants, qui s’appelait Le Petit Poney, et dont le refrain disait : « Galopant le long du chemin, hue cocotte et allons trotte, les soucis sont pour demain ! » Oui, me disais-je, les soucis sont pour demain. Aujourd’hui, il faut profiter du soleil, il faut rire avec mes frères et sœurs, il faut jouer dans la cour, avec les poules et les lapins, il faut rêver à des aventures dans les chemins creux, les prairies, la forêt de Villecartier.

			Non, je n’avais aucune raison de me faire du souci. Sauf quand mon père rentrait à la maison, le soir, qu’il avait trop bu et que tout recommençait, la guerre entre mes parents, cette guerre qui ne devait jamais finir, soir près soir. Mais ce n’était pas le souci qui me rongeait alors. C’était le désespoir. Je voulais que  ça s’arrête, qu’il n’y ait plus de cris, qu’il n’y ait plus ces mêmes reproches, ces mêmes vieilles histoires, cette violence des mots qui nous terrorisait, serrés autour de la table de la cuisine. Je voulais juste, comme je me le disais avec mes mots d’enfant, que mes parents s’entendent. C’était ma prière, chaque soir, avant de m’endormir : Mon Dieu, faites que mes parents s’entendent.

			Un jour, je me souviens, ma mère a crié, excédée, à bout : Je n’en peux plus, je vais demander la séparation. Et moi, à mon tour, sans pouvoir me retenir, j’ai crié de toutes mes forces, comme un cri de désespoir : Non ! J’étais dévasté par la guerre entre mes parents. Mais je ne voulais pas qu’ils se séparent. Je voulais juste qu’ils s’entendent. Je voulais juste qu’ils s’aiment. Comme avant. Ce « non » qui était sorti de ma gorge, c’était un cri de survie. C’était un cri d’amour.

			 

		


		
			  

			J’étais sûr qu’avec ma mère, aimé par elle, protégé par elle, il ne m’arriverait jamais rien. Un jour (je devais avoir onze ans, j’étais en sixième aux Cordeliers, à Dinan), alors que j’étais revenu à Trans pour les vacances, les petites vacances de Mardi gras, j’étais à la maison en train de lire tranquillement et voilà que je vois débouler en courant ma sœur Madeleine tout essoufflée et, surtout, visiblement perturbée. Elle arrivait directement du catéchisme et le recteur (ainsi qu’on appelle le curé en Bretagne) l’envoyait me chercher pour que je vienne, séance tenante, à l’église. Je lui demande ce qui se passe, elle me dit : Tu verras bien, c’est une histoire de fou.

			Dans l’église, je vois tous les enfants sagement assis pour la séance de catéchisme, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, tandis que le recteur s’exclame, me désignant : Et voilà le coupable ! Moi, coupable ? Coupable de quoi ? Le recteur, théâtralement, continue :  Eh bien, avoue-le, que c’est toi, avec tes frères et sœurs, qui as volé mes pommes de terre ! Moi, ses pommes de terre ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ne fais pas mine de ne pas comprendre, continue le recteur. On t’a vu. Je sais que c’est toi. J’essaie de me défendre, je dis que non, que ce n’est pas vrai, que je n’ai jamais touché à ses pommes de terre, pourquoi aurais-je eu l’idée de voler ses pommes de terre ? Mais il insiste, il prend les autres enfants à témoin, regardez comme il ment, comme il n’arrive pas à cacher qu’il ment !

			Puis il me demande de le suivre, il m’emmène dans son potager, derrière le presbytère, il attend que je trouve moi-même où sont ses foutues pommes de terre, ce qui prouverait ma culpabilité. Mais comme je n’en ai pas la moindre idée, je reste au milieu de son jardin, les bras ballants. Ne fais pas l’innocent, me lance-t-il, tu sais parfaitement où elles sont, tu le fais exprès ! J’ai onze ans. Je suis un enfant de chœur modèle, je suis un petit séminariste qui va tous les matins à la messe. J’ai l’intention de devenir prêtre. Et je me retrouve au milieu du jardin du recteur, représentant de Dieu sur terre, qui m’accuse de lui avoir volé ses pommes de terre. Je réalise, surtout, qu’il m’a accusé devant tous les enfants du catéchisme  qui vont s’empresser, à peine sortis de l’église, d’aller le raconter à leurs parents. D’ici quelques minutes, tout Trans va savoir que je suis un voleur de pommes de terre. Les pommes de terre du recteur, en plus. Je me sens impuissant, écrasé par l’injustice. Je me sens incapable de me défendre. J’ai la rage. J’ai la honte. J’ai envie d’insulter le recteur, de lui dire d’aller se faire foutre, avec ses foutues pommes de terre à la con. Mais j’en suis incapable. Je n’arrive plus à dire un seul mot. Dieu ne peut pas laisser faire ça.

			Je sors du jardin du recteur et je rentre à la maison, dévasté, en larmes. Ma mère, voyant ma tête, me demande ce qui se passe. Je lui raconte tout. Aussitôt, elle enlève son tablier et fonce vers le presbytère. Entre-temps, tout le bourg a été mis au courant. Les gens, voyant ma mère marcher à grandes enjambées, le regard noir, comprennent que ça va saigner (je réalise, écrivant ces lignes, que je suis en train de décrire une scène de western, Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois…). Et ça saigne, en effet. Le recteur en prend pour son grade, ma mère le réduit en confettis. Il en va, me dira-t-elle après, de sa fierté. De notre fierté. Nous faire passer pour des voleurs de patates, parce qu’on n’aurait pas de quoi en acheter chez le marchand, et que ce soit le recteur,  par-dessus le marché, qui lance cette accusation, lui, l’homme de Dieu, ça la met hors d’elle. Honte ! Honte ! Honte sur le recteur ! Comme j’ai aimé ma mère, ce jour-là ! Comme je l’ai aimée… Tout le bourg a vite fait d’apprendre le sale quart d’heure que ma mère a fait passer au recteur. Le vicaire (l’adjoint du recteur), entre autres, se charge de le faire savoir, avec une certaine jubilation. Quelque temps plus tard, le recteur, penaud, viendra platement s’excuser à la maison, nous offrant, pour se faire pardonner, un paquet de bonbons. Va te faire foutre avec ton paquet de bonbons, ai-je envie de lui balancer.

			Je n’ai jamais pu lui pardonner. M’avoir accusé publiquement, m’avoir fait passer pour coupable, à l’intérieur de l’église (oui, dans l’église !), m’avoir conduit dans son potager, devant tous les enfants du catéchisme, pour que je me démasque, que je m’accuse, en allant directement vers son carré de patates, en se prenant, lui, pour Sherlock Holmes, jamais je n’aurais imaginé que ça puisse m’arriver. Pas ça. Pas à moi. Pas à Trans, mon paradis terrestre. J’ai compris, ce jour-là, que tout pouvait arriver.

			Mais comme j’ai aimé ma mère. Comme j’ai été fière d’elle.

		


		
			  

			Un jour, pourtant, j’en ai vraiment voulu à ma mère. Pour une histoire stupide, voire dérisoire. Mais, bon, quand même. Je devais avoir quelque chose comme neuf ans. C’était mon tour d’aller me faire couper les cheveux. Pour aller se faire couper les cheveux, à Trans, on n’allait pas chez le coiffeur : il n’y en avait pas. On allait chez le menuisier, monsieur Brégain, qui, le samedi soir, coupait les cheveux dans sa cuisine. Les cheveux des hommes, exclusivement. Ce soir-là, j’avais décidé, va savoir pourquoi, de me faire couper les cheveux en brosse. Qu’est-ce que je trouvais de spécial à la coupe en brosse ? Je n’en ai pas la moindre idée. Aucun de mes frères n’avait les cheveux en brosse. En tout cas, c’était, dans ma tête, une décision ferme. Il fallait impérativement que j’aie les cheveux en brosse, point final. Je l’avais décidé tout seul, dans mon coin, sans en parler à personne, ni à mon père, ni à ma mère. Quand je rentrerais à la maison, en  sortant de chez monsieur Brégain, avec ma toute nouvelle coupe, tout le monde verrait que j’avais les cheveux en brosse et puis c’est tout. Mais peut-être en avais-je touché un mot à l’un ou l’autre de mes frères et sœurs, histoire de faire l’intéressant. C’est en tout cas ce que je me suis dit après.

			Et donc, quand je me suis assis sur la chaise, dans la cuisine de monsieur Brégain, et qu’il a pris sa tondeuse mécanique et sa paire de ciseaux, je lui ai tout de suite dit : Je voudrais que vous me les coupiez en brosse. Il a eu l’air surpris. Puis il a dit : Bon, d’accord, on y va. À cet instant précis, la porte s’est ouverte en grand et ma mère est entrée d’un seul coup dans la cuisine de monsieur Brégain, visiblement furibarde. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, elle a dit, tu ne vas certainement pas te faire couper les cheveux en brosse, vous les coupez comme d’habitude, monsieur Brégain, bien dégagé au-dessus des oreilles et dans le cou et puis c’est tout. Puis elle est repartie, aussi vite qu’elle était entrée, sans que j’aie eu le temps de dire un seul mot. Et monsieur Brégain m’a coupé les cheveux comme d’habitude, peut-être même un peu plus ras dans le cou et au-dessus des oreilles que d’habitude.

			J’étais humilié. J’étais rouge comme une pivoine. Je retenais mes larmes comme je le  pouvais. Quand je suis ressorti dans la nuit, pour rentrer à la maison, je n’étais plus humilié : j’avais une vraie colère. Pourquoi ma mère m’avait-elle empêché de me faire couper les cheveux en brosse ? Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Et d’abord, comment avait-elle appris que je voulais me faire couper les cheveux en brosse, comment le savait-elle ? Un de mes frères, une de mes sœurs, avait sans doute cafté, je ne voyais pas d’autre explication, et ça ne faisait qu’ajouter à ma colère. Quand je suis entré dans la maison, tout le monde m’a regardé. Mais personne n’a rien dit. Pas le moindre commentaire. Ma mère a fait comme de si de rien n’était. Eh bien, moi aussi, me suis-je dit, je vais faire comme si de rien n’était. On a sa fierté, c’est même ma mère qui me l’avait appris. J’allais lui montrer de quel bois j’étais fait. En brosse ou pas, je m’en foutais complètement, c’est du moins ce que j’essayais de me dire. Mais qu’est-ce qui avait bien pu passer par la tête de ma mère ? Qu’est-ce qu’elle avait contre les cheveux en brosse ? Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Et m’humilier ainsi devant monsieur Brégain et devant les autres gens de Trans qui étaient dans sa cuisine et attendaient leur tour, comment avait-elle pu me faire ça ? Je ne le lui ai jamais demandé. Je n’en ai  jamais reparlé avec elle. J’ai fait comme si ce n’était jamais arrivé.

			Mais, quelques années plus tard, alors que j’étais pensionnaire à Dinan, je suis allé chez le coiffeur (un vrai coiffeur) et je lui ai demandé de me couper les cheveux en brosse. Plus exactement, lui ai-je dit : En demi-brosse. La demi-brosse, ce n’était pas aussi radical que la brosse, c’était moins ras, moins court, on pouvait faire onduler les cheveux en arrière. Je trouvais que c’était un compromis acceptable. Je montrais que j’étais à la fois ferme sur les principes et souple sur l’application. Va pour la demi-brosse.

			Quand je suis revenu en vacances, quelque temps plus tard, avec ma valise et ma demi-brosse, j’ai regardé ma mère sans rien dire. Elle m’a regardé. Elle n’a rien dit. Elle a juste eu un petit sourire. Ce sourire que j’aimais tellement.

		


		
			  

			J’ai été surpris par ma propre réaction quand le médecin qui venait de pratiquer une endoscopie, après une première exploration, m’a dit : Ah oui, au fait, c’est un cancer. Tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est : Ah bon ? Rien d’autre. Ah bon ? Et voilà tout. Il m’a regardé, m’a fait un grand sourire et m’a dit : Je vous assure, je vous promets, je vous jure que nous allons vaincre votre cancer. J’ai failli l’embrasser. À partir de ce moment, j’ai décidé de faire une confiance aveugle aux médecins, aux nombreux médecins qui se sont occupés de mon cas, de mon cancer à moi. Pas une seconde je n’ai douté (en plus, j’avais apparemment le bon cancer). Certes, il y a eu des imprévus peu sympathiques, comme celui qui a nécessité une deuxième chimio, beaucoup plus lourde. Mais j’ai fait confiance aux médecins. À la vérité, je n’ai jamais très bien compris l’idée qu’il fallait se battre contre le cancer, qu’il fallait être fort. Je n’ai pas eu l’impression de  me battre contre le cancer ni d’être particulièrement fort. J’ai suivi les prescriptions des médecins. J’ai fait mes séances de chimio, persuadé que ça allait vaincre mon cancer, comme me l’avait dit le médecin (et comme me le répétait l’oncologue). Et puis voilà. Ça n’a pas été drôle tous les jours, ah ça non. J’ai parfois eu l’impression de vivre comme un zombie, assommé par la chimio. Mais je me disais que je n’avais pas le choix, de toute façon. Et puis voilà.

			Une nuit, alors que je me levais pour aller aux toilettes, j’ai eu comme une syncope, je n’ai rien compris à ce qui m’arrivait, et je suis tombé de tout mon poids. J’ai essayé de me relever. Je suis retombé. Et quand, enfin, j’ai réussi à me remettre sur mes pieds, j’ai ressenti une violente douleur au bas du dos. Je me suis d’abord dit que c’était juste le choc, juste un hématome. Et j’ai réussi à me recoucher. Mais le lendemain matin, la douleur n’avait pas disparu ni diminué le moins du monde. J’ai eu de plus en plus mal, au point de ne quasiment plus pouvoir marcher, de ne plus pouvoir dormir, tellement la douleur était violente. Une douleur dont j’avais, comment dire, un souvenir très ancien. Alors je suis allé faire une radio. Et là, surprise : deux tassements de vertèbres. Le compte rendu signalait par ailleurs  la trace très visible d’une fracture plus ancienne. C’est de cette douleur que se souvenait mon corps.

			Juillet 1969. Je rentre en Bretagne après une première année à Paris, avec mon frère Bernard et un ami qui tient le volant de la 4CV. À la hauteur de Mortagne, dans un virage serré, la voiture bascule dans le fossé, fait un tonneau. Je reprends connaissance à l’hôpital. Scalp du cuir chevelu. Et fracture de la colonne vertébrale. Impossible de bouger, ni les bras, ni les jambes, ni rien. Couché sur une planche. Et attendre que ça passe. C’est passé, bien sûr. Mais jamais complètement. C’est une douleur qui, régulièrement, se rappelle à mon bon souvenir. Voilà pourquoi je l’ai reconnue quand je suis tombé cette nuit-là.

			Je rentrais à Trans, cet été 1969, pour revoir ma mère, passer du temps avec elle. Je venais de vivre cinq ans à l’étranger. Et un an à Paris. J’avais envie de revoir Trans, la maison, mes frères et sœurs. Et, surtout, ma mère. Qui vivait seule après la mort de mon père, en 1962. Mais, à cause de mon accident, je n’ai pas pu passer tout ce temps avec elle. Il y a eu les longues semaines à l’hôpital. Puis ma convalescence chez mon frère Jean, à Saint-Brieuc (là où j’irai voir ma mère, quand elle-même sera soi-disant en convalescence après la soi-disant  opération de son soi-disant ulcère). Je n’ai pas pu parler avec ma mère, cet été-là. Et pourtant j’avais quelque chose d’important à lui dire. Alors je suis revenu à Trans à Noël. Je voulais lui annoncer une nouvelle qui, je le savais, ne lui ferait pas plaisir. J’avais décidé de ne plus suivre la voie qui semblait toute tracée depuis mon enfance, depuis mon entrée au petit séminaire de Dinan, à même pas onze ans. Je voulais être prêtre. Du moins le croyais-je. J’avais été recruté par un religieux appartenant à la congrégation de Sainte-Croix, celle-là même dont faisait partie mon oncle Jean, le frère aîné de mon père. Ce recruteur, qui s’appelait le frère Joseph, sillonnait la campagne bretonne au volant de sa 2CV en s’arrêtant dans les écoles privées (les écoles « libres », comme on disait), où il faisait son petit sermon pour convaincre les uns ou les autres qu’ils avaient la « vocation ». Moi, il n’avait pas eu besoin de me convaincre. Je l’avais déjà, la « vocation ». Mais son opération de recrutement tombait à pic : d’une part la congrégation de Sainte-Croix avait un petit séminaire à Dinan, à quarante kilomètres de Trans, ce qui facilitait les choses ; d’autre part (et surtout) l’appartenance de mon oncle à ladite congrégation permettait des arrangements financiers dont mes parents avaient bien besoin pour que  je puisse « faire des études ». Bref. Après sept ans à Dinan, j’avais fait un an de noviciat au Canada, deux ans d’études de philosophie à l’Université pontificale grégorienne à Rome (une très bonne université, soit dit en passant, où enseignaient des jésuites venus du monde entier, à qui je dois d’avoir découvert Marx et Freud…). Avant de faire deux ans de coopération en Algérie, instituteur en Grande Kabylie, peu de temps après l’indépendance. Puis, de retour en France, une année d’études de théologie à l’Institut Catholique, à Paris.

			C’est en Algérie que j’avais compris que je me mentais à moi-même. Comme si, confronté à la dureté, à l’âpreté de la vie en montagne, tout là-haut, dans le Djurdjura, où tout est réduit à l’essentiel, le vent, la pluie, le froid en hiver, puis la chaleur étouffante, une certaine solitude, aussi, les longues soirées à réfléchir, à tout retourner dans ma tête, j’étais obligé d’affronter ma propre vérité, sans échappatoire possible, obligé de reconnaître que ma soi-disant « vocation » n’existait pas, qu’elle n’avait jamais existé, qu’elle n’était que le résultat du désir de mon entourage. Notamment du désir de ma mère, qui me voyait très bien en prêtre (un classique des familles nombreuses bretonnes catholiques…). Il fallait que je lui annonce ma décision : je ne  voulais plus être prêtre. Je ne serais jamais prêtre. Je voulais exercer pleinement ma liberté d’homme libre, sans rien devoir à un plan divin sur moi.

			Nous avons eu une longue conversation. Pendant que je parlais, elle essuyait la vaisselle avec son torchon, dans la cuisine. Puis elle a mis sa main contre sa joue. Oui, elle était soucieuse, elle se faisait du souci pour moi. Qu’allais-je faire maintenant, qu’allais-je devenir ? Je lui ai demandé de me faire confiance. J’avais le dos cassé, la tête en feu, à cause du scalp du cuir chevelu, j’avais mal, je n’avais aucune idée de ce que serait ma vie. Mais je lui demandais de me faire confiance. J’avais besoin de sa confiance. De son amour, surtout. Et j’ai compris qu’elle me comprenait. Qu’elle faisait le deuil de ce qu’elle avait imaginé pour moi (son petit Alain devenu prêtre, je crois que c’était son rêve…). Elle m’a dit que j’avais raison, que j’étais libre, que c’était ma vie à moi. Avec, toujours, sa main contre sa joue. Comme je l’ai aimée, ce jour-là. Comme le jour de l’affaire des patates du recteur. Oui, c’était ma mère. Trois ans après, elle mourait d’un cancer.

		


		
			  

			C’est l’un de mes plus chers amis, Hervé Hamon, qui m’a dit, après m’avoir régulièrement téléphoné pour prendre de mes nouvelles : Tu devrais écrire sur ton cancer. Ce qu’il t’a appris. Ce qu’il a changé dans ta vie. Je lui ai aussitôt répondu : Mais je n’ai pas du tout envie d’écrire sur mon cancer ! Tout le monde écrit sur son cancer ! Je n’ai rien à dire sur mon cancer. Mon cancer ne m’a rien appris. Mon cancer n’a rien changé dans ma vie. Je ne vois pas l’intérêt d’écrire sur mon cancer. Je ne vois pas l’intérêt d’avoir eu un cancer. Un cancer n’a aucun intérêt. Le résultat, c’est que je me suis mis à écrire pour parler du cancer de ma mère. Pour parler de ma mère, morte à soixante ans. De tout ce qu’elle m’a appris. De tout ce que je lui dois.

			On ne s’est pas beaucoup revus, ma mère et moi, après cet été 1969. Je suis reparti à Paris, où j’avais décidé de faire ma vie. Je m’y étais fait des amis de la bonne bourgeoisie du  6e arrondissement, par le hasard des rencontres, on avait les mêmes envies, les mêmes désirs, les mêmes idées sur la société, sur la culture, sur la politique (on était juste après Mai 68). Sauf qu’ils étaient de la bonne bourgeoisie du 6e arrondissement. Et que je venais d’un monde dont ils ne savaient rien, dont ils ne soupçonnaient même pas l’existence, ce coin perdu au fond d’une campagne perdue. J’étais un peu le Huron, débarqué d’une autre planète. Je leur parlais en gallo, ma langue maternelle, pour les faire rire. Je n’avais ni les codes ni la langue, je me trouvais pataud, balourd, comme si j’avais encore mes sabots aux pieds. Sabots que j’ai portés, enfant, à Trans, des sabots vernis que j’adorais, dont j’étais fier, achetés chez le sabotier en haut du bourg, chez qui j’allais après l’école, juste pour le voir travailler. Et puis, plus tard, les sabots noirs du pensionnat, à Dinan, de lourds sabots sans grâce qu’il fallait mettre quand on rentrait des cours, des sabots de pensionnaires que l’on traînait sous les préaux, aussi tristes que les réveils transis.

			À Paris, au milieu de mes nouveaux amis, je n’étais plus de Trans, mais je voyais bien que je n’étais pas de Paris. J’ai essayé d’apprendre, j’ai essayé de devenir un vrai Parisien, mais, au final, et pour dire la vérité, je n’avais pas vraiment envie de leur ressembler, j’aimais  bien être différent, j’aimais bien être le Huron venu de nulle part, j’en rajoutais dans mon personnage de petit gars de la campagne, fier de ses beaux sabots vernis et qui parlait patois. C’était ma façon d’être de quelque part : d’un pays imaginaire qui n’existait que dans ma tête. Mes amis parisiens sont devenus des frères, tellement ils m’ont bien accueilli, tellement nous partagions les mêmes idées. Nous allions, dans les années à venir, devenir inséparables. Et pourtant, je le sais bien : je n’étais pas de la tribu. Je n’avais pas ce qu’il fallait. Un peu comme ce jour où le prof de gym m’avait empêché de monter dans le car.

			Mon Dieu, je n’ai jamais oublié cette histoire, elle m’a poursuivi toute ma vie, c’est une blessure dont je n’arriverai jamais à me débarrasser. À Dinan, quand j’étais pensionnaire, on faisait assez souvent du cross, et il se trouve que j’étais plutôt bon dans les courses d’endurance. Plus tard, des analyses révéleront que je fabriquais de l’EPO naturellement, ce qui m’attirera rituellement cette mise en garde du médecin : Faites gaffe aux contrôles antidopage ! Un jour, lors d’une épreuve de sélection en vue d’un championnat départemental, je suis arrivé dixième. Dixième ex aequo, très précisément. Or les dix premiers étaient sélectionnés pour le championnat. N’ayant pas franchement  un gabarit d’athlète, j’étais plutôt content. J’étais même, disons-le, fier de moi. Le jour J, je me présente à la porte du car qui doit nous emmener, nous les cracks, à la ville où aura lieu l’épreuve finale. Et voilà que, à la porte du car, notre professeur de gym, un ancien adjudant, m’empêche de monter. Qu’est-ce que tu fais là, me dit-il, tu n’es pas sur la liste. Je lui réponds que je suis arrivé dixième. Que les dix premiers sont sélectionnés. Et que je suis donc forcément sur la liste. Tu n’es pas dixième, me lance-t-il. Tu es dixième ex aequo. Or un seul a le droit de monter dans le car. Et ce n’est pas toi. C’est l’autre. L’autre ex aequo. J’ai eu un tel sentiment d’injustice, ce jour-là (je devais avoir douze ou treize ans) que j’en ai pleuré de rage. J’étais persuadé que si je n’avais pas été sélectionné, si je n’avais pas eu le droit de monter dans le car, c’était parce que je venais de Trans, que j’étais un péquenot, un gars de la campagne, un moins-que-rien. Il y avait un bon ex aequo. Et un mauvais ex aequo. J’étais le mauvais. Va-t’en, pars d’ici, tu n’as rien à faire ici, ta place n’est pas ici. Voilà ce que j’ai ressenti, voilà ce que j’ai compris. Je me suis juré, ce jour-là, que plus jamais un prof de gym ne m’empêcherait de monter dans le car. J’étais dixième, merde.

			À Paris, j’ai enchaîné les petits boulots, les  chambres de bonne. Et puis j’ai eu envie de m’engager. Il semblait que tout le monde faisait de la politique, en ce début des années 1970, c’était une effervescence qui débordait de partout. J’ai choisi de militer au PSU, où je suis très vite devenu secrétaire de section, la très chic section du 7e arrondissement, où il y avait une fonctionnaire de l’Unesco, un avocat, un banquier, un rédacteur en chef du Monde… J’ai même été tête de liste aux élections municipales, une liste PSU-Lutte ouvrière, qui s’appelait Paris aux travailleurs (dans le 7e arrondissement, je le rappelle).

			Puis, avec mes amis, mes nouveaux amis, nous avons décidé de vivre en communauté, dans une petite maison de la rue du Moulin-Vert, dans le 14e arrondissement (les commu- nautés étaient très en vogue, à cette époque, mais plutôt dans le Larzac…). Riz complet, grandes discussions, bouddhisme zen, sagesse hindoue, nouvelles façons de penser, de vivre, hors du catholicisme de nos origines… Certains feront le voyage jusqu’en Inde, rencontreront un gourou, qui leur servira de maître spirituel, reviendront transformés. Moi, entre-temps, j’avais écrit mon premier livre sur Bob Dylan, qui venait d’être publié. Et, surtout, j’ai rencontré Anne…

			 

		


		
			  

			Oui, à cette époque, je suis très peu revenu à Trans, pour voir ma mère, mes frères et sœurs. Mais ma mère m’écrit de longues lettres, où elle me raconte la vie à Trans, pleines d’anecdotes. J’adore ses lettres. Sauf celle où elle m’annonce ce qu’elle appelle « une drôle d’équipée », l’opération d’un ulcère à l’estomac. Elle en parle comme ça, en passant, sans y accorder trop d’importance, juste un mauvais moment à passer. Je suis prêt à la croire, et en même temps je suis inquiet. Ma mère ne se plaint jamais, ne parle jamais de ses soucis de santé, c’est ma mère, solide, inébranlable, qui n’est jamais malade (ou alors je ne m’en rends pas compte, je ne veux même pas le savoir, ce qui n’est pas non plus impossible…). Alors cette histoire d’opération de l’estomac, cette « équipée », comme elle dit, je trouve ça louche. Quelques jours plus tard, je reçois une lettre d’un de mes frères, qui m’apprend la vérité : le cancer généralisé,  la décision des médecins de lui cacher la vérité, sans nous demander notre avis. Et ma mère qui, le temps de sa soi-disant convalescence, va s’installer chez mon frère Jean, à Saint-Brieuc. Vite, je vais la voir. J’essaie de blaguer, je lui raconte ma vie à Paris, j’essaie de la rassurer comme je peux sur mon avenir, personnel et professionnel. Je lui parle d’Anne, que je viens de rencontrer, que j’ai hâte de lui présenter. Je joue comme un acteur, sans doute un mauvais acteur, comme si je ne savais pas qu’elle allait mourir dans quelques mois. En sortant de la maison de mon frère, rue Lavoisier, je pleure. Comme je pleurerai le jour de sa mort, quand j’arriverai trop tard.

			Peu de temps après, à l’occasion de la Fête des mères, mon frère Jean organise une réunion de famille autour d’elle. La dernière réunion de famille autour de ma mère. Je peux enfin lui présenter Anne, je lui dis qu’on va bientôt se marier. C’est l’une des seules fois où Anne verra ma mère. Nous feignons tous le plaisir et la joie de tous nous retrouver, nous sommes les acteurs d’une triste comédie, nous savons tous qu’elle va mourir et nous nous forçons à rire, à plaisanter, comme nous savons si bien le faire dans la famille Rémond. Alors que nous comprenons, sans qu’elle nous dise rien, qu’elle sait. Quand nous la quittons,  quand nous nous retrouvons dehors, rue Lavoisier, nous sommes tous bouleversés. Nous n’arrivons pas à parler. Nous savons que c’est sans doute la dernière fois qu’elle nous voit tous ensemble. Nous allons perdre notre mère. Je ne veux pas parler pour les autres, à leur place. Je ne peux parler que pour moi. Et pour Anne, tellement heureuse d’avoir enfin rencontré ma mère. Tellement triste à l’idée de bientôt la perdre. De ne pas avoir le temps de tisser une relation d’amour, de complicité. Elle l’aime déjà tellement, l’avoir vue ce jour-là lui aura suffi. Elle comprend l’amour que j’ai pour elle, tout ce que je lui dois, tout ce qu’elle m’a appris.

			Ma mère, fille d’un marchand de cochons, orpheline de père à huit ans, un beau-père qui meurt à son tour très jeune. Ma mère qui épouse le fils de petits paysans sans le sou, à Meillac, près de Combourg, syndicaliste agricole fort en gueule, très à droite. Obligé, après la naissance de leurs trois premiers enfants, de partir en Normandie pour prendre un emploi d’ouvrier agricole, car il n’y a pas de quoi vivre sur la petite ferme familiale de Chantepie où habitent ses parents, sa sœur Rosalie et, de temps en temps, son frère Jean. En Normandie, comprenant qu’il se fait exploiter, il laisse tomber la faux et la bêche et devient cantonnier,  à Mortain, où la famille s’installe dans la petite maison des Aubrils, en plein champ, près d’une forêt, une seule pièce, sans eau ni électricité. Quelques années plus tard, mon père deviendra chef cantonnier, avant de revenir en Bretagne, à une quinzaine de kilomètres de Meillac. À Trans.

			Je suis né de cette histoire, de ce milieu, de cette culture. Là sont mes racines. Parisien depuis cinquante ans, je sais que je suis de Trans, à jamais. Et c’est cette histoire qu’a épousée Anne, elle qui est née à des années-lumière, dans la bourgeoisie stéphanoise. Comme une partie de moi est devenue stéphanoise, à travers ses parents à elle, grâce à ses parents. Et à ses frères et sœurs. J’ai été tellement heureux à Trans, jouant des heures et des heures dans la cour, derrière la maison (il fallait traverser la route de Pleine-Fougères pour y accéder), au milieu des poules et des lapins, tandis que ma mère étendait le linge au soleil, s’amusant de nos bavardages (linge qu’elle lavait dans l’eau froide du lavoir municipal, après avoir poussé sa brouette sur plus d’un kilomètre). Et, surtout, parcourant le monde, le vaste monde autour de Trans, sans trêve ni répit. Avec mes frères et sœurs, nous étions comme des petits vagabonds marchant dans la campagne, passant dans les villages,  ces villages dont les noms sont comme la litanie de mon enfance, Boulée, le Rocher Toc, la Grande Abbaye, Montmoy, la Basse Villarmois, le Pas Cru, la Villaze, traversant le parc du château de la Villarmois en jouant à cache-cache, explorant la campagne comme des aventuriers, la tête pleine de rêves, d’histoires, nous promettant d’aller encore plus loin la prochaine fois. Ou encore poussant jusqu’à la forêt de Villecartier, avec son étang au milieu des hêtres, où nous avons tous appris à nager (alors que la mer n’était qu’à quelques kilomètres – mais nous n’allions jamais à la mer, nous n’étions pas de la mer, nous étions de la campagne). Oui, j’ai été heureux à Trans, incroyablement, presque insupportablement heureux, malgré la guerre qui reprenait le soir, quand mon père rentrait en mobylette.

			 

		


		
			  

			Trans était pour moi le paradis terrestre, le centre du monde, et j’avais l’incroyable chance d’y vivre, avec mes parents et mes neuf frères et sœurs. Quand j’ai dû quitter Trans pour la première fois, à l’âge de onze ans, pour m’enfermer au petit séminaire de Sainte-Croix, à Dinan, je n’ai cessé d’expliquer, de raconter à mes camarades que Trans était véritablement, réellement le paradis terrestre, le centre du monde, que tout, à Trans, était mystérieux, magique, unique, qu’aucun village ne pouvait s’y comparer et que j’avais, moi, l’incroyable chance d’y vivre. J’étais tellement convaincant, tellement lyrique qu’à force de m’entendre ils ont fini par me croire. Et puis un jour, un dimanche, tout le pensionnat est parti en car au Mont-Saint-Michel, pour une journée entière d’excursion. Le père supérieur avait prévu de faire une halte à Trans (car Trans n’est qu’à quinze kilomètres du Mont-Saint-Michel), le temps d’aller à la messe à l’église et  de pique-niquer. En descendant du car, mes camarades de pensionnat ont écarquillé les yeux, pour voir enfin la merveille des merveilles. Ils ont vu une route principale, celle qui va de Paris à Saint-Malo, une autre route qui la croisait à un carrefour (là où était notre maison), l’église, la place de l’église, et voilà, c’était tout, c’était fini. Ils ont eu beau regarder à droite, à gauche, devant, derrière, partout, ils ont vu qu’il n’y avait rien à voir, à Trans. Ils ont vu que Trans était un non-lieu. Et que j’étais, moi, un menteur, un imposteur. Comment les convaincre que j’avais raison, comment les convaincre que je disais la vérité ?

			Et pourtant, un jour, débordant de rage, de désespoir, je suis parti de la maison. Je me suis enfui du paradis terrestre. J’ai fugué, comme on dit. Je devais avoir neuf ans, peut-être dix. C’était une fin d’après-midi, en été. J’étais dans la maison, avec mes frères et sœurs. À la suite d’une dispute entre nous, comme nous en avions parfois, on m’a accusé, moi, de quelque chose dont je n’étais en rien coupable. D’être le responsable de cette dispute. J’ai eu un tel sentiment d’injustice que je me suis vu en bouc émissaire, celui qu’on accusait de tout. Comme si cette injustice-là était en quelque sorte la goutte d’eau qui faisait déborder le  vase. Comme si être accusé à tort était mon lot quotidien. C’était complètement faux, bien entendu. Mais c’est ce que je me suis dit ce jour-là, indigné, humilié, bouleversé. Alors j’ai dit, comme on lance un appel au secours : Puisque c’est comme ça, je m’en vais ! Espérant que quelqu’un allait me retenir, m’écouter, me consoler. Me rassurer. Mais personne n’a rien dit. Personne ne s’est même tourné vers moi. Personne ne m’a entendu. Ou si on m’a entendu, on ne m’a pas écouté. On a fait comme si je n’avais rien dit.

			Alors je suis parti, soulevé par une émotion que je n’avais encore jamais ressentie. J’ai pris la route de Pleine-Fougères, derrière la maison, la route qui va vers le Mont-Saint-Michel, et je suis parti droit devant moi, sans me retourner, marchant tel un automate. Je ne savais pas où j’allais, encore moins ce que j’allais faire, ce que j’avais l’intention de faire, je ne voulais même pas me poser ces questions, je marchais, je m’en allais, je quittais à jamais la maison, mes parents, mes frères et sœurs, je ne reviendrais jamais. Je me retrouvais sur cette route que je connaissais par cœur, je savais qu’après le virage, dans la descente, il y avait un carrefour et, à droite, une petite route qui partait à travers champs, qui m’emmènerait loin de Trans, loin de tout. Et après, où  allais-je aller ? Où allais-je dormir ? Et demain, qu’allais-je faire ? Et les jours d’après ? J’avais les yeux pleins de larmes, la gorge serrée, je marchais comme un fou, prêt à me perdre loin de Trans, pour oublier la blessure de l’injustice.

			Puis j’ai entendu quelqu’un courir derrière moi. Et une voix qui disait : Alain, où vas-tu ? Attends-moi ! Je me suis arrêté, je me suis retourné. C’était une de mes sœurs, la seule, apparemment, qui avait compris que j’étais bel et bien parti, qui s’était aperçue de mon absence. Elle m’a dit : Allez, reviens, on rentre à la maison. Je n’ai même pas argumenté. Je n’ai même pas cherché à lui expliquer pourquoi j’étais parti, ce qui m’était passé par la tête, ni ce que j’avais l’intention de faire (et pour cause : je n’en avais pas la moindre idée). Je n’ai rien dit. J’ai juste fait demi-tour. Et nous sommes rentrés à la maison, par la route de Pleine-Fougères. Sans échanger un seul mot. En réalité, j’étais incroyablement soulagé. Je réalisais la folie, l’absurdité de mon geste. J’étais parti sur un coup de tête. Et après, quoi ? Qu’est-ce qui allait se passer ? Sans me l’avouer, j’attendais que quelqu’un vienne me chercher, m’empêche d’aller plus loin, me ramène à la maison. Bénie soit ma sœur, qui  m’a ramené à la raison. Sinon, où serais-je allé ? Où me serais-je perdu ?

			Personne, me voyant revenir, n’a fait le moindre commentaire. Comme si personne, à part ma sœur, ne s’était aperçu que j’étais parti. C’était blessant, humiliant, mais, en même temps, comme j’étais content, comme j’étais heureux d’être là, au milieu de la famille, comme avant, comme s’il ne s’était rien passé, comme si, voilà encore peu de temps, je n’étais pas en train de marcher comme un fou sur la route de Pleine-Fougères, sans savoir où j’allais.

			J’ai très souvent repensé à cet épisode. Qu’est-ce qui m’avait pris, moi qui aimais tellement ma famille, la maison, qui pensais que Trans était le paradis terrestre ? Pourquoi étais-je parti comme un voleur, sans même me retourner ? Qu’étais-je en train de fuir ? En tout cas, j’étais parti, poussé par une espèce d’urgence, comme s’il en allait de ma vie, de ma survie. J’étais parti sur la route de Pleine-Fougères, pour ne jamais revenir. Il fallait que je m’échappe, il fallait que je me sauve. Mais j’étais revenu. Tellement heureux d’être revenu, d’être rentré à la maison. Ah, le bonheur de tout retrouver, la famille, la maison, comme avant ce coup de folie ! J’étais parti. J’étais revenu. C’est ma vie, me dis-je. Je suis parti de Trans, j’ai dû partir de Trans. Mais sans cesse,  en pensée, j’y reviens. Pour ne jamais oublier qui je suis.

			 

		


		
			  

			Il faut maintenant que je parle de mes frères et sœurs, de ma vie avec eux. Le livre que j’ai eu très tôt envie d’écrire (et qui deviendra Chaque jour est un adieu), avant d’être un livre sur mon père et ma mère, était, dans ma tête, un livre sur ma famille. Et ma famille, ce sont d’abord mes frères et sœurs. Dès mon adolescence, disons mes seize, dix-sept ans, j’étais sûr que j’écrirais sur eux. Quand, comment, pour dire quoi, je n’en avais pas la moindre idée. Mais je voulais garder en mémoire, faire revivre par les mots mon enfance avec mes frères et sœurs. L’incroyable privilège que j’avais eu de vivre cette enfance-là avec eux.

			Je suis le huitième de la famille. Il y a les trois nés à Meillac, dans la ferme familiale de Chantepie. Puis les cinq nés à Mortain pendant et après la guerre, dans la petite maison des Aubrils (dont moi). Et enfin les deux nés au Teilleul, à dix kilomètres de Mortain, dans la baraque en bois construite par les Américains  pour les « sinistrés de guerre ». Nous n’avions pas exactement la même histoire, les mêmes souvenirs. Pour moi, les trois nés à Meillac, les aînés, étaient d’un autre monde, ils avaient connu la vie à Chantepie. Je les enviais un peu. Ils en savaient plus que nous sur la famille, ils avaient connu mon père aux champs, faisant la moisson. Dernier des cinq nés à Mortain, je n’ai aucun souvenir de la vie dans la maison des Aubrils, et pour cause : j’avais six mois quand nous en sommes partis. J’ai la tête pleine des récits de la bataille de Mortain, en août 1944, qui fait partie de la légende familiale, quand la division Das Reich, remontant d’Oradour, lança la contre-attaque allemande, après le débarquement. Des combats qui sont sans doute les plus durs de la bataille de Normandie, de l’aveu même de Salinger (oui, l’auteur de L’Attrape-cœurs), qui en sortira traumatisé pour longtemps. La maison des Aubrils a la malchance de se trouver pile entre les lignes allemandes et américaines. Pour échapper aux bombes et aux obus, toute la famille doit se terrer dans une tranchée creusée par mon père, dès que surgit un avion. Un jour, une bombe tombée dans le jardin explose, ma mère est touchée par trois éclats, ma sœur Agnès, six mois, est oubliée dans son landau, une branche coupée net tombe sur le landau.  Miracle : Agnès n’a rien. Au bout de quelques jours, des soldats américains font irruption dans le jardin, préviennent qu’ils vont tout bombarder, tout raser, pour venir à bout des Allemands, et qu’il faut partir, là, tout de suite. Alors toute la famille s’en va, à pied, mes parents poussant une brouette et le landau d’Agnès, sur les routes de Normandie, sautant dans les fossés à chaque attaque, chaque bombardement, ma mère, dont la blessure s’est infectée, soignée par un médecin américain. Et ils arrivent en Bretagne, à Combourg, dans la ferme de ma tante, en plein milieu de la moisson. Ils arrivent de l’enfer. Quand ils reviennent à Mortain, après la guerre, c’est une ville presque totalement rasée. Mais la petite maison des Aubrils est intacte.

			Tous ces souvenirs, je les dois à mes frères et sœurs. Je suis né deux ans plus tard, en 1946. La bataille de Mortain, je n’y étais pas. Je suis un enfant de la guerre par procuration. Mes tout premiers souvenirs remontent à la baraque du Teilleul, dont nous sommes partis alors que j’avais six ans. Ce sont de tout petits souvenirs : aller à pied à l’église, à l’école maternelle, manger des cerises sur le bord de la route, fouiller dans le grand trou à ordures pour y trouver des jouets cassés, des trucs à bricoler… Peu de choses, en vérité. J’ai vécu  ma vie au Teilleul comme une espèce de sas, de transition entre Mortain et Trans. Trans ! Enfin, nous étions revenus en Bretagne. Et Trans allait être le vrai royaume de la famille Rémond, là où, avec mes frères et sœurs, j’allais me faire mes vrais souvenirs, pour les siècles des siècles.

			Ces souvenirs, ce sont surtout ceux de notre petit groupe, le groupe des plus jeunes. Nous, la petite bande, unis par un pacte secret, à la vie à la mort. Nos liens étaient si forts, si intenses, que nous ne vivions que les uns par les autres, les uns pour les autres. Mon impatience de rentrer à Trans, pour les vacances, quand j’étais pensionnaire à Dinan (le train jusqu’à Dol, puis en stop jusqu’à Trans, quinze kilomètres, tout de même), c’était l’impatience de retrouver Bernard et Madeleine, que je revois courant à ma rencontre, sur la route de Bazouges, poussant des cris de joie, alors que je venais tout juste de poser ma valise à la maison. Nous allions reprendre nos jeux, nos discussions, nos promenades sur les petites routes alentour. Et ce rite, aussi : aller chercher le lait, le soir, Madeleine et moi, chez les Gauthier, la ferme à la sortie du bourg, accompagnés du chien qui, au retour, soulevait le couvercle de la bue à lait avec le museau pour avaler quelques lampées. Le retour à pied à la  maison, dans la nuit, avec la bue à lait au bout du bras et le chien qui trottinait avec nous, comment pourrais-je l’oublier ? C’est là, dans mon cœur, à jamais.

			C’était une autre histoire avec mes frères et sœurs aînés, mais tout aussi intense. Le retour des pensionnaires (Jean à Orvault, dans le Maine-et-Loire, Marie-Annick et Agnès à Avranches, où les rejoindrait Madeleine), c’était une fête à devenir ivre de bonheur. Tout le monde parlait en même temps, tout le monde avait des histoires à raconter, c’était un brouhaha, un maelström qui nous emportait, tandis que ma mère nous écoutait en riant aux larmes sans pouvoir en placer une, mon Dieu, comment avons-nous pu être aussi heureux ? Et puis il y avait Henri, qui travaillait comme apprenti au garage Renault à Combourg, en préparant son CAP. Il rentrait à vélo, dans la nuit, et nous l’attendions tous avec une impatience qui ne cessait de monter. Alice, quand j’étais pensionnaire, était déjà mariée, et Monique, qui travaillait à Trans, nous retrouvait pour la fête.

			Des années plus tard, alors que nous pensions être déjà devenus vieux (nous devions avoir entre vingt et vingt-cinq ans), je me souviens que nous nous sommes retrouvés, nous, l’ancien groupe des plus jeunes, dans le parc du château de la Villarmois, là où nous avions  marché et joué jusqu’à plus soif pendant nos années d’insouciance. Nous remettions nos pas de jeunes adultes dans nos pas d’enfants, pour essayer de retrouver des sensations, des bouffées d’émotion, comme si tout ce temps ne s’était pas écoulé. Mais c’était loin, tellement loin, déjà. Nous courions après une chimère. Bernard, je me souviens, dans le silence qui s’était soudain installé, a dit : Vous vous rendez compte ? C’était il y a plus de dix ans, quinze, peut-être bien… C’était comme arriver à la fin du monde. Et c’était bel et bien la fin de notre monde, à nous, les enfants. Nous sommes repartis sans rien dire. Plus aucun d’entre nous n’habitait à Trans. J’allais rentrer je ne sais plus où, à Rome ou en Algérie.

			Bien sûr, au fil des ans, il y a eu des brouilles, des bouderies, des périodes de silence, d’éloignement. C’est la vie des familles. Mais toujours nous nous sommes retrouvés. Toujours nous avons fait bloc, chacun avec son lot de secrets, de non-dits. Une famille forte en gueule, où tout le monde se bat pour défendre son point de vue, où les disputes font partie de la tradition, chacun voulant à tout prix avoir raison. Pas facile, ah ça non, la famille Rémond. Surtout pour ceux (et celles) qu’on appelle les « pièces rapportées ». S’y faire une place, s’y faire entendre, c’est un sacré boulot.

			 Mais je peux dire, aujourd’hui, combien elle est précieuse, la famille Rémond. Combien sont précieux mes frères et sœurs. Pendant ces longs mois de bagarre contre cet imbécile de cancer, ils m’ont tous appelé, régulièrement, pour avoir des nouvelles, me donner du courage, faire, aussi, des plaisanteries, les plaisanteries de la famille Rémond, pour me faire comprendre, en blaguant, combien je comptais pour eux. Et eux, savent-ils combien ils comptent pour moi ? Aujourd’hui, ils continuent à m’appeler, pour me dire qu’ils sont là, qu’ils sont avec moi – et c’est notre histoire, me dis-je, qui continue, celle des enfants Rémond marchant vers la forêt de Villecartier, unis, soudés, indestructibles.

			Quand, adolescent, j’ai lu la célèbre phrase de Gide, « Familles je vous hais ! Foyers clos, portes refermées ; possessions jalouses du bonheur ! », je me suis demandé comment on pouvait écrire de telles inepties. Puis j’ai lu des livres racontant d’autres histoires de famille. Et j’ai compris que toutes les familles n’étaient pas comme la mienne…

			 

		


		
			  

			Dans mes rêves, après la mort de ma mère et la vente de la maison, je me suis longtemps perdu sur les petites routes autour de Trans, les routes de mon enfance, devenues soudain un labyrinthe dont je n’arrivais plus à sortir, où je tournais en rond, sans fin, prisonnier, ai-je envie d’écrire, de mon enfance. Or, ces routes sur lesquelles je me perdais, c’était mon père qui s’en occupait. Chef cantonnier, il les entretenait, il les réparait. Toute mon enfance, à Trans, j’ai vu la goudronneuse garée devant la maison (j’ai encore l’odeur du goudron dans les narines), les cantonniers venant discuter avec mon père du chantier du jour, trous à combler ou section à refaire complètement, soit ici, dans le bourg, soit en pleine campagne, toutes ces petites routes reliant les villages (ainsi qu’on appelle les hameaux en Bretagne) entre eux. C’était mon père qui organisait leur travail, tandis qu’ils parlaient en buvant un coup de cidre. Puis il partait avec  eux sur le chantier, à mobylette. Les cantonniers aimaient beaucoup mon père, ils me l’ont dit, ils me l’ont répété, après avoir lu Chaque jour est un adieu. Ils disaient : Le chef ne faisait pas le fier, il travaillait avec nous, comme nous, il était sur les chantiers, il prenait la pelle et la pioche, on aimait travailler avec lui. Et moi, je ne savais rien de mon père, de sa vie sur les chantiers, avec les cantonniers. Tout ce que je savais, c’est que lorsqu’il rentrait, le soir, il était ivre et que la guerre reprenait entre ma mère et lui. Il était celui qui amenait la guerre. Et moi je ne savais rien de lui. Je n’ai jamais vraiment parlé avec lui. Jamais. La vérité, c’est qu’il me faisait honte. C’est que j’avais honte de mon père. Mon père, qui était tellement aimé des cantonniers.

			C’est des années après la mort de mon père que je me suis mis à rêver que je me perdais sur les petites routes de Trans. Les routes entretenues, réparées par mon père. J’aurais pu écrire, au temps de tous ces rêves : Je me perds, après avoir perdu mon père. Je me perds sur les routes de mon père. Il a fallu que j’écrive Chaque jour est un adieu, plus tard, bien plus tard, alors que j’avais exactement l’âge de mon père à sa mort, soit cinquante-trois ans, pour que ces rêves s’arrêtent. Enfin je parlais de mon père. Je disais ma vérité sur mon père.  Pendant toutes ces années, ces dizaines d’années, j’avais été incapable de parler de mon père à mes amis, à mes collègues. J’avais été incapable de parler de mon père à mes enfants. C’était un grand trou noir. Je ne pouvais pas leur dire que j’avais honte de lui, qu’il était comme un étranger pour moi, quelqu’un à qui je n’avais jamais rien dit. Ou presque. Ou trop tard. C’était une pierre au fond de moi, qui bloquait les mots. J’avais enfin parlé de mon père. Je lui avais enfin parlé, dans mon livre. Et j’ai cessé, dans mes rêves, de me perdre sur les petites routes de Trans. Les routes de mon père. Plus jamais je n’ai rêvé que je me perdais sur les petites routes autour de Trans. Plus jamais.

			Et voilà que j’entends dans ma tête la chanson de Bob Dylan : « How many roads must a man walk down/Before you call him a man ? » « Combien de routes un homme doit-il suivre/ Avant qu’on l’appelle un homme ? » Combien de routes ai-je dû suivre dans mes rêves avant de devenir un homme ? Avant de sortir de l’enfance, des pièges et des sortilèges de l’enfance, du labyrinthe de l’enfance, hanté par ce père que je n’ai pas su aimer ? Oui, vous pouvez m’appeler un homme, maintenant. J’ai fait la paix avec mon père. Je ne marche plus, le cœur cognant dans ma poitrine,  dans la terreur d’être à jamais perdu. « Cela s’est passé », comme écrit Rimbaud dans Une saison en enfer. Oui, c’est passé.

			Lors d’un salon du livre, voilà deux ou trois ans, une lectrice est venue me voir et m’a dit : Finalement, dans vos livres, vous racontez toujours la même chose. Je n’ai pas su quoi lui répondre. Le lendemain matin, revenant m’asseoir derrière ma table, j’ai trouvé un mot, écrit par cette lectrice. Elle voulait s’excuser de m’avoir dit que je racontais toujours la même chose. Elle me disait qu’elle ne voulait pas me blesser. Qu’elle aurait mieux fait de se taire. Ne vous excusez pas, chère lectrice. C’est vous qui avez raison. De livre en livre, je raconte la même chose, la même histoire. Simplement, à chaque livre, je comprends un peu mieux. J’avance. Je sors du labyrinthe.

			Écrire sur son enfance, c’est se faire spéléologue. On descend au fond de soi, on va de plus en plus profond, à la recherche d’un monde enfoui qui serait celui des origines. On tâtonne en quête de souvenirs, de sensations, on espère retrouver les toutes premières fois qui sont le privilège de l’enfance, quand on découvre le monde, les autres, quand on a conscience de sa propre existence, de son propre soi. C’est un voyage à l’aveugle, dans le noir, on se blesse, on se fait mal, on se  perd dans des culs-de-sac, on revit des peurs, des angoisses, on n’ose pas descendre plus profond, pour ne pas réveiller des dragons assoupis, des démons endormis. L’enfance est un pays où l’on s’écorche, où l’on a trop de questions sans réponses, où l’on se croit trahi, trompé. Où l’on a peur d’être mal aimé. Ou pas aimé du tout. Et puis soudain, dans ce long et lent travail d’écriture, tout s’illumine d’un seul coup, on est comme dans un palais de lumière, on se souvient combien on a été heureux, dans ces années de l’enfance, en jouant, en marchant, en rêvant, en s’enfonçant dans des chemins creux qui menaient au centre du monde, en se laissant caresser par des feuilles tombant des arbres, en sentant monter dans l’air du soir des odeurs d’herbe, de foin coupé, de vaches dans les étables. On a trouvé le trésor caché au fond de soi, que l’on remonte au jour en se jurant de ne jamais le perdre, jusqu’au bout, jusqu’à la mort.

			Voilà ce que j’aurais aimé vous dire, chère lectrice. Mais ces choses-là, on ne sait pas toujours les dire. Alors on les écrit.

			 

		


		
			  

			Grâce à l’écrivain américain Daniel Mendelsohn et à son très beau livre sur l’Odyssée (Une Odyssée, un père, un fils, une épopée), j’ai compris que l’histoire d’Ulysse n’était pas seulement celle d’un homme parti pendant vingt ans (dix ans à faire la guerre, dix ans à errer sur les mers, incapable de revenir chez lui, à Ithaque) et retrouvant finalement sa fidèle épouse Pénélope, qui le croyait mort ; mais aussi celle d’un père qui quitte son fils, Télémaque, avant même sa naissance, et celle d’un fils qui ne sait pas si son propre père le reconnaîtra à son retour, après toutes ces années. L’Odyssée, dit Mendelsohn, est une double histoire de paternité. Pendant vingt ans, Ulysse n’a rien su ni de son fils ni de son père. Mendelsohn reconnaît lui-même qu’il n’a jamais rien su de son propre père, qui était pour lui comme un étranger et dont il avait honte, à cause de sa façon de s’habiller et de manger. Il a fallu que le père de Daniel  Mendelsohn s’invite, à quatre-vingt-un ans, à son séminaire sur l’Odyssée, à l’université, pour qu’il le découvre vraiment, pour qu’il l’aime enfin. Cet homme qui, à quatre-vingt-un ans, s’est inscrit au séminaire de son fils, au milieu de ses étudiants, auprès desquels il deviendra très populaire (comme mon père avec les cantonniers), pour étudier l’Odyssée avec son fils, quitte à le contester, à le contredire, voilà que Mendelsohn va apprendre à le connaître, va prendre le temps de le découvrir, tout en parlant d’Ulysse, le héros vagabond qui retrouvera son père après vingt ans d’errance. Moi aussi, j’avais honte de mon père. Et je ne savais rien de lui. Que savait-il de moi ? Je n’aurai jamais la réponse à cette question. Nous n’avons pas eu, tous les deux, l’occasion de nous découvrir, d’apprendre à nous connaître, comme Mendelsohn avec son père. Et j’en aurai, à jamais, le lourd regret.

			Quand Ulysse revient à Ithaque, raconte Homère, après avoir embrassé son fils Télémaque il va à la recherche de son père, Laërte. « Je m’en vais aller voir ce que pense mon père, si ses yeux parleront ou ne verront en moi qu’un inconnu, après une si longue absence. » Il le trouve occupé à bêcher dans son jardin, habillé de vieux habits tout rapiécés, « tout cassé de vieillesse ». Ulysse décide  de feindre d’être quelqu’un d’autre, pour tester son père, voir comment il réagira. Mais devant la douleur de Laërte, secoué par les sanglots tandis qu’il évoque son fils disparu depuis si longtemps, Ulysse craque : « Le cœur tout remué, Ulysse commençait à sentir ses narines picotées par les larmes. Il regarda son père ; il s’élança, le baisa et lui dit : Mon père ! Le voici, celui que tu demandes… Je reviens au pays, après vingt ans d’absence ! » Mais son père, tout chamboulé, demande des preuves : « Si j’ai bien devant moi Ulysse, mon enfant, je ne veux me fier qu’à des marques certaines. » Alors Ulysse lui montre une vieille cicatrice à la cuisse, trace d’une blessure infligée par un sanglier lors d’une chasse, voilà tellement longtemps. « Laërte, à ces mots, sentait se dérober ses genoux et son cœur : il avait reconnu la vérité des signes que lui montrait Ulysse. »

			Et c’est moi qui, lisant ces lignes, ai le cœur tout remué. J’ai moi aussi, à la cuisse, une vieille cicatrice. Elle date de Trans, de mon enfance à Trans. Notre voisin immédiat était un boucher, qui s’appelait monsieur Blin. Derrière sa boucherie, il avait son propre abattoir. Ma mère venait souvent s’installer dans la cour de cet abattoir pour faire bouillir l’eau dans la lessiveuse où elle lavait les draps et,  souvent, je l’accompagnais. Monsieur Blin avait une chienne qu’il gardait dans cette cour, attachée par une chaîne, qui s’appelait, me semble-t-il, Diane. Un jour, alors que j’étais tout près de la lessiveuse, j’ai fait un pas en arrière pour m’écarter du feu et j’ai marché sur une patte de la chienne, qui m’a aussitôt mordu à la cuisse. C’était une belle morsure. Et c’est, aujourd’hui encore, une belle et longue cicatrice. Comme j’aimerais montrer cette cicatrice à mon père, tel Ulysse à Laërte ! Tu vois, on n’a pas appris à se connaître, on n’a pas su se parler, on n’a pas su s’aimer, j’ai eu honte de toi, j’ai eu honte d’avoir honte de toi. Regarde ma cicatrice, ma vieille cicatrice, tu te souviens de la chienne de monsieur Blin ? À Trans, juste à côté de la maison. Tu te souviens de la maison ? Je me suis perdu, j’ai mis tellement longtemps à revenir, à te retrouver, mais c’est moi, c’est bien moi, regarde ma cicatrice, touche-la, c’est ton fils, revenu après toutes ces années, on va pouvoir se parler, maintenant, on va pouvoir se toucher, on va pouvoir s’aimer.

			C’est ce que je fais, livre après livre, depuis Chaque jour est un adieu. Je montre la vieille cicatrice à mon père.

		


		
			  

			Avant ma première opération, le chirurgien m’a expliqué que ce serait une intervention très longue (six heures), très lourde, très complexe. Il s’est mis à dessiner, sur une feuille de papier, ce qu’il allait me faire, comment il allait s’y prendre, avec plein de tuyaux, de branchements, de raccords, on aurait dit un plombier ou un garagiste, il avait un tel plaisir à faire ses schémas que je me suis dit que je pouvais y aller les yeux fermés, ce gars-là savait ce qu’il faisait. Puis il m’a dit que six heures d’anesthésie, ce n’était pas rien, d’où l’importance de mon rendez-vous avec l’anesthésiste.

			Quand je suis entré dans son bureau, l’anesthésiste en question s’est présenté, il m’a tendu la main et m’a dit, avec un grand sourire : Patrick Modiano. Ce n’était pas une blague. Il s’appelait bel et bien Patrick Modiano. Il avait en commun avec son illustre homonyme d’être très grand et comme encombré de sa taille, de son corps. Sinon, il avait une fine moustache,  à la Errol Flynn. Et, derrière de grosses lunettes d’écaille, un regard malicieux et incroyablement bienveillant. Une fois passé le questionnaire d’usage (poids, taille, antécédents, médicaments…), nous avons très vite sympathisé. Nous avons parlé journalisme, sur lequel il portait un regard de plus en plus critique, m’a-t-il avoué, trouvant que ma profession manquait d’impartialité, d’objectivité. Mais aussi médecine, sur laquelle il était tout aussi critique. Il se voyait comme une sorte de dinosaure, le représentant d’une espèce en voie de disparition, le médecin humaniste, à l’ancienne, attentif à la parole des patients, à leur histoire. Il voyait arriver avec circonspection de jeunes médecins brillants, efficaces, en pointe sur les nouvelles technologies, mais peu soucieux de prendre du temps avec les patients, parler avec eux, apprendre à les connaître pour mieux les soigner, les aider. Comme si l’important, dans la médecine, était le geste, la performance. Et non pas le malade lui-même. Après mon opération, il m’a confié que je serais son tout dernier patient, au terme de sa longue carrière. Il allait prendre sa retraite.

			Bien sûr, j’ai pensé à l’autre Patrick Modiano, à son art du flou, de l’incertain, de l’approximation dans les souvenirs, à la recherche des fantômes du passé, dans cette zone confuse  où on ne sait plus distinguer le rêve du réel. Parfait pour un anesthésiste, me suis-je dit, qui nous plonge dans un monde dont on n’aura aucun souvenir, le temps d’une opération dont on se réveille comme après un voyage irréel. Six heures, tout de même. Et pourtant, tout est effacé, tout a disparu. Bonjour, le monde ! Je suis revenu. En pleine forme. Enfin, presque.

			 

		


		
			  

			Quand je me suis réveillé, le chirurgien m’a dit que l’opération avait été parfaitement réussie. Il avait pu bidouiller tous les circuits et raccorder tous les tuyaux, exactement comme les petits dessins qu’il avait faits devant moi. J’avais mal, mais, bon, qui n’a pas mal après une opération de six heures ? Deux jours après, il est revenu me voir pour me dire qu’il y avait un petit souci. Même si la tumeur avait bel et bien été éradiquée, il y avait un petit truc qui se baladait quelque part dans mon corps. Un petit truc pas sympa du tout. D’où la nécessité d’une deuxième chimio. Une super chimio, genre dure de dure. Pas comme celle que je venais de subir juste avant l’opération (agrémentée, il est vrai, de rayons passablement agressifs). Du coup, ça retardait d’autant ma deuxième opération. J’ai dit : Ah bon ? Et j’ai demandé quand est-ce que j’allais la commencer, cette super chimio. Eh bien, tout de suite, m’a répondu le chirurgien. Bon,  d’accord, tout de suite. Et je suis allé voir l’oncologue, qui m’a tout expliqué, pourquoi, comment, les effets que ça fait. Et tout le reste.

			Voilà de quoi ma mère a été privée, me suis-je alors dit. D’un vrai dialogue avec des médecins qui lui disent la vérité, qui l’aident, qui sont avec elle. Il n’y avait sans doute rien à faire pour son cancer, c’était trop tard, c’était mission impossible. Mais elle n’aurait pas été seule avec son cancer. Dans l’ignorance de son cancer. Qui l’a tuée. Dis, maman, tu sais que moi aussi, j’ai eu un cancer ? Sauf que toi, tu ne le savais pas. Personne ne t’a dit que tu avais un cancer. Et il t’a eue. Il a eu ta peau. Voilà à quoi j’ai pensé, pendant les longues séances de cette chimio qui m’a mis KO. Moi, je m’en suis sorti. Et toi, tu n’as pas eu droit au miracle.

		


		
			  

			Il faut dire que les miracles, sans me vanter, ça me connaît. Enfant, je trouvais ça tout à fait normal, comme si ça faisait partie de la vie. Que Jésus, dans l’Évangile, change l’eau en vin, multiplie les pains, calme la tempête, remplisse les filets de milliers de poissons, redonne la vue à un aveugle, guérisse un lépreux, ressuscite un mort, ça ne me troublait pas le moins du monde, ça ne me posait aucun problème. Il avait le truc pour faire des miracles, me disais-je, et puis c’est tout. Il était tout de même fils de Dieu, si quelqu’un pouvait faire des miracles, c’était bien lui. Moi-même, qui n’étais pas fils de Dieu, je m’entraînais à voir des miracles régulièrement, dans ma petite vie d’enfant, à Trans. Ma vie, à la vérité, était tissée de miracles. Déjà, Trans, en soi, était un miracle : n’était-ce pas le paradis terrestre ? Il me suffisait de sortir de la maison par la porte de derrière, de prendre la route de Pleine-Fougères, de monter jusqu’en haut de la côte  et, soudain, j’avais une apparition : le Mont-Saint-Michel. Il pouvait être parfaitement net, parfaitement découpé sur le ciel. Ou légèrement flou, baigné de brume, comme s’il allait se dissoudre au milieu des nuages. En tout cas, c’était bel et bien une apparition miraculeuse.

			En plus, à force de lire les histoires de Lourdes et de Fatima, je finissais par m’attendre à voir apparaître la Vierge Marie dans le ciel, moi aussi. Et pourquoi pas ? Je regardais le ciel fixement, je regardais le mouvement des nuages et je finissais par apercevoir comme une forme, comme une silhouette. Je n’en disais rien à personne. C’était mon secret. Et puis la vie quotidienne était pleine de petits miracles. Un arc-en-ciel au bout d’un pré, posé dans l’herbe. Une toile d’araignée accrochée à une branche, habillée de perles de pluie. Un rayon de soleil soudain sur l’eau de l’étang… Il fallait juste être attentif, disponible. Prendre le temps. Le monde n’attendait que ça : que des enfants prennent le temps de le regarder, pour voir tous les miracles qu’il cachait. Je vivais dans un monde habité de miracles.

			J’ai même essayé, une fois, de changer l’eau en vin. Mais ça n’a pas marché. J’étais peut-être un brin présomptueux. Je me prenais pour qui, d’abord ? N’empêche que j’y ai vraiment cru.

		


		
			  

			Je suis parti au pensionnat avec mon enfance enfouie dans mon cartable. Je me disais que j’avais de quoi tenir jusqu’aux prochaines vacances, dans deux mois (en ce temps-là, les pensionnaires ne rentraient pas chez eux tous les week-ends). Pour oublier les soirs de cafard dans l’horrible dortoir. Pour supporter les petites humiliations du pensionnat, quand on n’a pas ce qu’il faut pour être un garçon comme il faut d’une famille comme il faut. Le monde entier pouvait dire ce qu’il voulait, ça m’était complètement égal : je connaissais des secrets que personne ne connaissait, j’avais accès à des mystères que personne ne soupçonnait. Il fallait avoir pataugé dans les ruisseaux d’eau claire, fabriqué des moulins dans du bois de sureau, découvert des vallées pleines de fougères, des châteaux oubliés, des abbayes en ruine, il fallait avoir passé des heures et des heures à regarder les insectes dans les prairies, les hautes herbes  danser dans le vent, les chênes et les hêtres plonger leurs branches dans l’étang de Villecartier, il fallait avoir bu au creux de ses mains l’eau glacée de la source de Pont Perrin, un après-midi d’été, quand on a la gorge en feu d’avoir si longtemps marché, si longtemps rêvé. Il fallait avoir arraché l’herbe fraîche sur les talus pour donner à manger aux lapins, il fallait avoir coupé les fleurs des champs, en mai, pour garnir les reposoirs de la Fête-Dieu, il fallait être resté à observer, sans bouger ni parler, le forgeron dans sa forge, le sabotier dans son atelier, le cordier tissant et tressant ses mille fils entremêlés. Il fallait avoir rêvé qu’on était des explorateurs, des aventuriers, des spéléologues, des alpinistes, des découvreurs de trésors et de messages secrets gravés sur des pierres venues de la préhistoire. Mais aussi des chevaliers, des croisés, des cow-boys, des Indiens, des Américains à la bataille de Mortain. Il fallait, surtout, y croire dur comme fer. Celui qui n’y croit plus est mort : il a perdu le secret de l’enfance. J’ai tout appris, pendant ces années-là. J’ai la certitude d’avoir tout compris. C’est là, dans mes souvenirs, dans mon corps, dans mon âme. C’est là dans mon cartable. Tout ce que je sais du monde me vient de mon enfance. Tout ce que je sais de la mort aussi. Enfant de chœur, j’ai trop  souvent accompagné le recteur, dans les aubes blafardes, sur les petites routes de campagne, pour aller « porter le bon Dieu », comme on disait, c’est-à-dire l’extrême-onction, à des mourants agonisant dans des fermes perdues au bout de chemins perdus. J’ai vu l’agonie de mon père, un soir d’été, l’année de mes quinze ans, quand ma sœur Monique est entrée dans la cuisine en criant : Venez vite, il est en train de mourir. Et le prêtre est venu pour lui donner l’extrême-onction. Lui porter le bon Dieu.

			J’ai appris la vie, j’ai appris la mort. Et l’amour de ma mère, qui me faisait tenir. Après, quand on est grand, on se débrouille avec ce bagage. On se débrouille comme on peut, avec ce qu’on a dans son cartable. On est heureux, on est malheureux. On aime, on est aimé. On gagne, on perd. On se fait sa propre vie. Mais tout vient de l’enfance. C’est incrusté dans ma peau. Le bonheur, le malheur, les miracles et la honte. Les épiphanies et le noir désespoir. Après, je me suis débrouillé.

			Oui, me disais-je en arrivant au pensionnat, j’avais de quoi tenir jusqu’aux vacances, avec tout ce que j’avais mis dans mon cartable. Mais plus les vacances approchaient, plus j’étais impatient de retrouver le paradis terrestre, je n’en pouvais plus d’attendre, je rêvais à mon retour à Trans, à mes retrouvailles avec  mes frères et sœurs, avec ma mère, avec toutes mes petites habitudes d’enfant, tout ce que je chérissais si précieusement comme un trésor qui m’appartenait en propre, auquel j’étais le seul à pouvoir accéder. À peine arrivé, j’ouvrais le placard au-dessous de la fenêtre, dans la cuisine, là où ma mère rangeait les illustrés reçus pendant que j’étais à Dinan, au pensionnat, et je lisais, je lisais, je rattrapais mon retard, je reprenais le cours des aventures des héros qui peuplaient mon imaginaire, qui m’emportaient loin, si loin. Puis je prenais un livre, que je relisais peut-être pour la dixième fois. J’étais chez moi. J’étais de retour chez moi.

		


		
			  

			Comment vient le goût de la lecture ? J’ai un souvenir précis, je devais avoir six ou sept ans. Juste après notre arrivée à Trans, venant de Normandie, alors que la maison était encore de bric et de broc et qu’il manquait des cloisons, des séparations pour répartir toute la famille, j’ai dormi, pendant quelques mois, dans la « chambre des filles », à l’étage, avec mes cinq sœurs (plus tard, je rejoindrais mes frères au rez-de-chaussée, dans la « chambre des garçons », enfin munie de sa cloison). Chaque soir, pendant ces quelques mois dans la « chambre des filles », j’ai lu et relu le même livre, passionnément, obstinément. Oui, le même, soir après soir. C’était un tout petit livre, qui se présentait un peu comme un magazine, et qui s’appelait Perce-Neige. Je ne sais pas qui me l’avait donné, comment il était arrivé dans mes mains. Je ne me souviens pas davantage de l’histoire, de ce que pouvait bien raconter ce livre. J’ai beau fouiller dans  ma mémoire, je ne vois absolument pas qui était Perce-Neige, ni ce qui pouvait bien lui arriver. Je m’en souviens tout juste comme d’un conte. Il était une fois quelqu’un qui s’appelait Perce-Neige… Bien entendu, à force de le lire, je le connaissais par cœur. Il n’y avait donc aucune surprise, aucun suspense, quand, chaque soir, je l’ouvrais à la première page et le dévorais jusqu’à la dernière. Et pourtant, soir après soir, je le relisais avec le même plaisir, le même bonheur. À peine couché sous le gros édredon, tandis que j’entendais le bavardage de mes sœurs, j’ouvrais Perce-Neige. Et je le dévorais, de la première à la dernière page. C’était tellement magique qu’il fallait que je retrouve, intact, ce même plaisir, chaque soir, en relisant, chaque soir, le livre par lequel c’était arrivé : le miracle de la lecture.

			Je n’ai jamais cessé de lire. Toute mon enfance, toute mon adolescence, j’ai lu, fiévreusement, compulsivement, avalant, l’un derrière l’autre, tous les romans qui me tombaient sous la main. J’ai vécu des milliards de vies, des milliards d’aventures. Qui que tu sois, Perce-Neige, je veux te remercier : c’est avec toi, grâce à toi, que tout a commencé.

			Et puis j’ai l’impression d’avoir toujours vu ma mère lire. À un moment ou à un autre de la journée, elle s’asseyait au bout de la table,  près de la cuisinière, elle prenait un livre et lisait. Est-ce de la voir ainsi plongée dans les livres qui nous a, à notre tour, donné envie de lire ? En tout cas, je nous revois, les uns et les autres, plongés dans les livres. Où les trouvions-nous ? Bien entendu, il n’y avait pas de librairie à Trans (800 habitants à l’époque). Mais il y avait beaucoup mieux : le magasin de monsieur et madame Boucher, juste en face de chez nous, de l’autre côté de la route. Monsieur Boucher était cordonnier, madame Boucher était mercière, les deux boutiques ouvrant l’une sur l’autre. Mais dans la boutique de madame Boucher, entre les boîtes de mouchoirs et les cartons de chemises, il y avait des livres. Plein de livres. Son magasin servait en effet de dépôt au réseau Bibliothèques pour tous, où l’on pouvait emprunter, gratuitement, des livres de toutes sortes. Il nous suffisait de traverser la route, de faire notre choix et, de retour à la maison, nous pouvions nous plonger dans notre provision du jour, bandes dessinées (Tintin, Fripounet et Marisette…), romans de la collection « Jean-François », qui faisaient vivre des aventures extraordinaires à des enfants comme nous, des enfants de la campagne ; ou ceux de la collection « Signe de piste », qui nous donnaient envie de devenir scouts, de vivre comme les scouts,  patrouilles fanion au vent, feux de camp, randonnées dans la montagne, lever des couleurs et compagnie.

			Les best-sellers de la collection « Signe de piste » étaient les romans écrits par Serge Dalens, autour de la figure charismatique, héroïque, du Prince Éric, héritier d’un mystérieux royaume. Comme bon nombre des enfants de ces années-là, j’étais complètement fasciné, subjugué par ces histoires inspirées des valeurs de la chevalerie, don de soi, sacrifice, pureté, au service des autres. J’étais envoûté par le Prince Éric, je ne cessais de relire ses aventures qui me galvanisaient, me faisant rêver à une vie vouée à un engagement sans retour.

			Autant dire que le ciel m’est tombé sur la tête quand, à la mort de Serge Dalens, en 1998, des articles ont révélé la face obscure de mon héros. Fasciné par le nazisme, fonctionnaire sous Vichy, devenu, des années plus tard, membre du Front national, dont il a coécrit le programme, Serge Dalens (pseudonyme d’Yves de Verdihac) exaltait en réalité, dans ses romans censés chanter les valeurs chevaleresques du scoutisme, tous les clichés de l’extrême droite des années 1930, la force, la virilité, le culte du chef, l’esprit de conquête, la puissance. Je ne me souvenais absolument pas que, dans Le Prince Éric (1938), il mettait  ainsi en scène une rencontre impromptue entre des scouts réunis autour d’Éric et un groupe des jeunesses hitlériennes (Hitllerjungen), les scouts étant complètement fascinés, béats d’admiration devant les jeunes nazis qui avaient une sacrée gueule, si beaux, si blonds, si sûrs d’eux. Le même Serge Dalens écrira ces lignes en 1943 dans son avant-propos à La Mort d’Éric, où il s’adresse à son jeune lecteur : « Ouvre les yeux sur l’Europe : devant des Allemands orgueilleux de l’être, ressuscite la France, crois au travail, à l’intelligence, à la force. Toi, deviens un conquérant. »

			Eh oui, mon petit Alain, toi l’enfant de chœur qui voulais devenir prêtre, qui rêvais d’une vie d’engagement, d’absolu, tu t’es fait avoir comme un bleu, tu t’es fait escroquer par un expert en fausses valeurs, qui avançait caché pour mieux te manipuler. La chevalerie avait bon dos. Adieu, Prince Éric. On n’a plus rien à se dire.

			Heureusement, j’ai découvert Jules Verne. Et d’abord Michel Strogoff. Mon Dieu, comme j’ai aimé Michel Strogoff ! Grâce à Michel Strogoff, j’ai pu rassasier, comme avec aucun autre livre, ma soif d’aventures, d’imaginaire, de suspense, alors que je devenais pensionnaire, que je m’enfermais dans le petit séminaire. Grâce à Michel Strogoff, je pouvais oublier le  grand dortoir noir, le réveil aux aurores par le surveillant, la messe, le petit déjeuner en silence, la séance d’étude avant la première heure de cours, la vie loin de Trans, l’arrachement à la famille. Michel Strogoff, tu m’as sauvé la vie ! Je ne peux pas repenser sans avoir le frisson à cette scène terrible du sabre chauffé à blanc devant ses yeux pour le rendre aveugle. Irkoutsk ! Irkoutsk ! Vite à Irkoutsk, à travers les plaines de Sibérie ! Jules Verne n’y a jamais mis les pieds, il a tout imaginé, reconstitué. Et moi, embarqué à sa suite, je sais tout d’Irkoutsk. Et j’ai vu, de mes yeux vu, Michel Strogoff fixant le sabre chauffé à blanc…

			Et puis un jour, toujours au pensionnat, j’ai lu Le Grand Meaulnes. J’ai lu les toutes premières lignes : « Il arriva chez nous un dimanche de 189… Je continue de dire “chez nous” bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais. » Pourquoi me suis-je dit, à peine lues ces lignes : Je suis chez moi, ce livre parle de moi ? Quand je les ai lues, nous étions toujours à Trans, la maison n’était pas encore vendue, personne ne parlait de la vendre, ça n’arriverait que bien des années plus tard, après la mort de ma mère. Mais c’est comme si j’avais eu une sorte de prescience, de prémonition.  Avec ce livre, me suis-je dit, je suis chez moi, c’est mon histoire, la vie au village, la campagne, l’école, la maison, la famille, le passage des saisons, le mystère, le rêve… J’ai compris que j’arriverais moi aussi, un jour, à écrire ce livre sur ma famille, sur Trans, dont je rêvais déjà. Un livre où je pourrais dire « je », un livre à la première personne. Il me faudra quarante ans pour l’écrire. Mais je l’ai écrit. Grâce au Grand Meaulnes.

			 

		


		
			  

			Après la mort de ma mère et la vente de la maison, j’ai souvent fait ce rêve. Je rêvais que je revenais à Trans, j’entrais dans la maison par la porte de derrière, celle qui donne sur la route de Pleine-Fougères, dans l’espoir de retrouver quelqu’un, ma mère ou l’un de mes frères et sœurs. Mais il n’y avait personne. Personne dans la pièce à côté de la cuisine, où on rangeait nos vélos, les tonneaux de cidre, le garde-manger, tout le fourbi, et qu’on appelait « la pièce », personne dans la cuisine, personne dans « la chambre des garçons ». Je montais l’escalier, j’entrais dans la chambre de ma mère, il n’y avait personne. Personne non plus dans « la chambre de Jean » ni dans « la chambre d’Agnès », ni dans la mienne, personne dans « la chambre des filles », de l’autre côté du palier. J’errais de chambre en chambre, de pièce en pièce, je croyais soudain apercevoir l’ombre de ma mère, je me précipitais, mais il n’y avait personne, ma main  touchait le vide, l’absence. Ma main touchait un fantôme. Puis je croyais entendre sa voix, la musique de sa voix. Mais il n’y avait rien que le silence et la mort. Je tournais en rond, je redescendais dans la cuisine, je remontais dans les chambres, j’étais poursuivi par le souvenir de nos rêves, de nos bavardages, de nos conversations. De nos rires. Mais il n’y avait personne. Personne. La maison n’était qu’un tombeau, le tombeau de tous nos souvenirs.

			Certaines nuits, dans mes rêves d’après la vente de la maison, il y avait soudain quelqu’un. C’était mon père, qui m’attendait dans « la pièce ». Il me regardait d’un air confiant, il avait un sourire très doux, il attendait que je m’occupe de lui, que je lui dise ce qu’il était censé faire, maintenant qu’il était mort. Et je ne savais pas quoi faire de mon père. Je ne savais pas ce qu’il fallait lui dire. Il avait une telle confiance en moi. Et je ne pouvais que le regarder, bouleversé par cette confiance aveugle. J’étais perdu dans la maison, à Trans.

		


		
			  

			La vérité, c’est que je ne sais pas quoi faire de cette maison, notre maison, qui rôde sans cesse dans ma mémoire. Je revois chaque pièce, je me dis c’est chez moi, c’est chez nous, mais la maison s’échappe, elle s’estompe, elle s’évanouit, elle devient comme un rêve. Je peux décrire la cuisine dans ses moindres détails, qui tenait lieu de salle à manger, de salon, de pièce à vivre, comme on dit aujourd’hui, autant de mots dont nous ignorions tout, avec la grande table, la cheminée, la cuisinière, les chaises, le buffet, les placards sous les fenêtres, cette cuisine où nous passions l’essentiel de notre temps, à manger, à lire, à discuter, à être tous ensemble, à nous tenir chaud, nous, la famille. Oui, je me souviens de tout, je vois ma mère en train d’éplucher les légumes pour la soupe ou de faire des galettes dans la cheminée, je la vois coudre, repriser, je la vois astiquer les obus et les balles de mitrailleuse ramenées de la bataille de Mortain, je la vois frotter au chiffon  la bande de parquet le long du mur, qu’elle s’obstinait à vouloir garder bien cirée, je la vois assise au bout de la table en train de lire. Je vois « la pièce » et son fourbi, avant qu’on y installe la douche et les toilettes (mais j’aurai déjà quitté Trans). Je vois les chambres, je vois le grenier, notre refuge, notre royaume. Oui, je vois tout. Je n’ai rien oublié. Je ne peux pas, de toute façon.

			Mais en même temps je suis une ombre au milieu des ombres, errant dans la maison, de pièce en pièce. Tout est fini, tout est perdu, tout est passé. Rien ne reviendra jamais. Notre maison n’est plus la nôtre. Ce n’est plus notre maison depuis si longtemps, depuis tellement d’années. Elle est un rêve.

			Je viens de recevoir une lettre envoyée par une lectrice qui m’écrit de Saint-Lambert, au Québec. Elle m’explique qu’après avoir lu Chaque jour est un adieu elle a toujours rêvé de venir à Trans, pour voir la maison. « Un rêve fou », m’écrit-elle. Qu’elle vient de réaliser : elle a en effet profité d’un voyage en Bretagne planifié de longue date avec des amis pour les convaincre de faire un détour par Trans. Une fois sur place, elle cherche la maison, en s’aidant de la description que j’en fais dans mon livre. Par hasard, elle tombe sur une de mes anciennes voisines, Bernadette Martiniaux, la  fille du boulanger chez qui nous allions acheter le pain et parfois, le dimanche, un gâteau, Savoie ou Moka, qui la conduit jusqu’à la maison. Par hasard, encore, la porte de la maison s’ouvre à cet instant précis. En sort l’actuelle propriétaire, une Anglaise qui l’a achetée à d’autres Anglais voilà vingt-cinq ans. À mon soulagement, ma lectrice ne demande pas à visiter la maison, contrairement à d’autres lecteurs qui m’ont, eux aussi, raconté leur voyage à Trans. Elle se contente de la prendre en photo. Et elle m’envoie cette photo. Je la regarde, et il se passe quelque chose d’étrange : je ne la reconnais pas. Je me demande si c’est bien la maison, notre maison. Je sais bien que c’est forcément elle : Bernadette Martiniaux la connaît par cœur, notre maison. Et la nouvelle propriétaire a parlé à ma lectrice d’un membre de la famille Rémond qui a écrit sur cette maison. Pourtant, je ne la reconnais pas. Je ne reconnais pas non plus les deux bâtiments qui l’encadrent, de chaque côté. Il y a une erreur quelque part. C’est la maison, et ce n’est pas la maison. Sur la photo, elle est, me dis-je en la regardant, comme la maison fantôme qui rôde dans ma mémoire. C’est elle. Et c’est une autre.

			J’arrête de regarder cette photo. Je ne peux plus. « Une visite incroyable, m’écrit la lectrice du Québec, comme on en fait en rêve.  Pourtant, j’étais bien éveillée. » Et moi, je crois être dans un rêve. Je suis dans un rêve.

		


		
			  

			Ce geste que ma mère avait quand elle était soucieuse, la main contre la joue, je l’ai retrouvé sur l’une des photos de Dorothea Lange, qui a fait tout un travail documentaire, à la demande de l’administration du président Roosevelt, sur les fermiers chassés de chez eux par la crise de 1929, partant sur les routes poussiéreuses de l’Ouest américain, à la recherche d’un travail, n’importe lequel, et d’un toit. À l’époque, on les appelait des « migrants ». C’est l’une des photos les plus célèbres de Dorothea Lange, devenue emblématique de cette période. On voit une femme d’une trentaine d’années fatiguée, harassée, assise sous une tente de fortune, près d’un camp de « migrants », entourée de ses enfants, deux se lovant contre ses épaules, et un bébé dormant dans ses bras. Elle regarde on ne sait quoi, on ne sait où, les lèvres serrées, le front plissé de rides. Elle s’appelle Florence Owens Thompson. Elle a trente-deux  ans. La photo a été prise, en 1936, sur la route 101, à Nipomo, en Californie. Elle est désormais connue sous le nom de « Mère migrante ».

			Je regarde cette photo, fasciné, je me dis que cette femme se demande ce qui va maintenant se passer, si, avec son mari, qui n’est pas sur la photo parce qu’il est parti chercher quelque chose à manger dans la ville à côté, ils vont trouver du travail, s’ils vont arriver à nourrir leurs enfants, à quoi leur vie va ressembler. Je regarde cette photo et je vois ma mère, le même geste, exactement le même, la main contre la joue, le même regard soucieux. Je me dis qu’elles se ressemblent, qu’elles ont le même visage, la même coiffure, la même blouse sur un chemisier. Si vous voulez savoir à quoi ressemblait ma mère, exactement au même moment, la même année, regardez cette photo. Mes parents, alors, ont dû quitter la Bretagne, la ferme de Meillac, devenue trop petite à cause de la crise. Il a fallu aller chercher du travail ailleurs, en Normandie, avec les trois enfants nés à Meillac. Je ne compare pas le terrible exode de cette famille de « migrants » photographiée par Dorothea Lange, ayant tout perdu, jetée sur les routes, avec le départ de mes propres parents pour la Normandie. Mais c’étaient les mêmes années  1930, la même crise, le même déracinement. Et cette main contre la joue, comment va-t-on y arriver…

			Évidemment, j’imagine, je reconstruis : je ne peux pas reconnaître ma mère, au même âge, la même année, sur cette photo. Je n’étais pas né. Je suis né dix ans plus tard, très exactement. Mais j’ai tellement vu ma mère, dans les années 1950, faisant ce même geste, avec le même regard, que je la reconnais sur la photo de Dorothea Lange. Je regarde Florence Owens Thompson et je vois ma mère. Sauf que ce n’est pas vraiment elle. Oui, nous avons vécu dans des maisons de bric et de broc, il n’y avait même pas l’eau courante, les premières années, à Trans, et pourtant jamais je n’ai eu l’impression de manquer de quoi que ce soit. Je vivais au paradis terrestre. Ce miracle, c’était l’œuvre de ma mère. Elle était celle qui, à mes yeux, jour après jour, faisait des miracles, s’occupait de son jardin, des poules et des lapins et de nous, ses enfants, avec le même allant, le même courage. Il fallait juste dire à l’épicière, à la fin du mois : Maman paiera demain. Parce qu’il n’y avait plus d’argent. Il y avait juste ce geste, la main contre la joue, quand elle se demandait comment on allait s’en sortir. Et ce regard soucieux.

			Sauf que la « mère migrante » photographiée  sur la route 101, à Nipomo, a l’air plus que soucieuse. Elle a l’air désespérée, résignée. Elle a le regard d’une femme qui ne voit pas d’issue, qui se dit que le sort s’acharne sur elle. Et il y a ces rides sur le front. Elle n’a que trente-deux ans. Elle a déjà derrière elle une vie trop dure, la vie de ceux qui n’ont pas de chance, qui sont nés sous la mauvaise étoile. Voilà ce qu’on se dit, en la regardant. Florence Owens Thompson nous transperce le cœur. Jamais je n’ai vu ma mère désespérée, résignée. Quand je l’accompagnais au magasin Thierry, à Pontorson, qui faisait des prix pour les familles nombreuses, et que je la voyais évaluer quels vêtements elle pourrait nous acheter, avec ce qui lui restait dans le porte-monnaie, elle mettait sa main contre sa joue, mais j’étais sûr qu’elle trouverait une solution. J’étais sûr qu’avec elle, grâce à elle, on y arriverait.

		


		
			  

			Je m’aperçois que plus j’avance en âge, plus je suis pris, comme terrassé, par de soudaines envies de pleurer. Soudain une boule monte dans ma gorge, je suis incapable de parler, je suis submergé par une émotion que je n’arrive pas à contrôler, je ne comprends pas ce qui m’arrive, je me sens ridicule. Ce peut être à cause d’une réflexion que me fait Anne au cours d’une conversation. Ou à cause d’une image que je vois à la télévision, d’un dialogue de film, d’une scène particulièrement intense. Si j’ai alors cette irrépressible envie de fondre en larmes, ce n’est nullement parce que ce qu’on me dit, ce que je vois à la télévision ou ce que j’entends me plongerait dans la tristesse, le chagrin, la douleur, ou même la mélancolie. C’est tout le contraire. Ce qui me fait pleurer, c’est le bonheur. C’est de voir des gens heureux, c’est d’entendre une parole qui me rend heureux, dont je suis soudain immensément reconnaissant. Je pleure de bonheur,  d’un trop-plein de bonheur, voilà la vérité. Je suis envahi, submergé, par un sentiment de plénitude, comme si le monde se mettait enfin à tourner rond, comme si étaient enfin récompensés les doux, les gentils, ceux qui nous aident à résister à la violence du monde, à combattre l’injustice. Heureux les doux, car ils recevront la terre en héritage, disent les Béatitudes. Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde. Heureux les cœurs purs. Heureux les artisans de paix. Voilà ce qui me rend heureux, ce qui me fait pleurer de bonheur. Une parole qui me touche au cœur, à cause du bien fou qu’elle me fait. Des gens qui, sur l’écran, à la télévision, se retrouvent, s’embrassent, se réconcilient, se pardonnent. Et je pleure.

			Tout cela, me dis-je, me vient de mon enfance. Quand il m’est arrivé de pleurer, dans mon enfance, c’était à cause du chagrin, d’un trop-plein de chagrin qui envahissait mon âme d’enfant, le sentiment que tout était perdu, que je sombrais dans le désespoir. Le jour de ma communion solennelle, par exemple, qui devait être un jour de fête, un jour de joie, juste avant que je parte m’enfermer au pensionnat, au petit séminaire. C’était le mois de mai, il faisait beau, j’avais les cheveux tout brillantinés, je portais mon beau  brassard blanc de communiant sur la manche de mon beau costume, toute la famille serait là, mes oncles, mes tantes, mon parrain, Raymond Le Berre, venu exprès de Mortain avec Simone, sa femme, la dernière fête de famille avant de partir de Trans, à la rentrée de septembre. Profites-en bien, me disais-je, tous ceux que tu aimes et qui t’aiment seront là, remercie Dieu pour cet amour et ce bonheur, amen. Et puis, après le repas, mon père, qui avait trop bu, s’est pris de querelle avec mon oncle par alliance, le ton est monté. Il y a eu des cris, des insultes, des bruits de chaises tombées par terre, ils ont failli en venir aux mains, il a fallu les séparer, mon oncle a dit : On s’en va, on ne va pas rester une minute de plus, les portières ont claqué, la voiture est partie, et puis voilà, c’était fini, la fête était gâchée, tout le monde s’en est allé dans un grand silence, j’étais seul avec mon désespoir, mon inconsolable chagrin, je pleurais comme si le monde venait de s’écrouler, à jamais. Comme si c’était la mort de mon enfance (et c’était bel et bien la mort de mon enfance).

			« Vrai, j’ai trop pleuré, les aubes sont navrantes », se désolait Rimbaud dans Le Bateau ivre. Oui, ce jour-là, j’ai trop pleuré. En même temps, me dis-je aujourd’hui, tout au long de mon enfance, j’ai trop souvent gardé  mes larmes pour moi. Je ne voulais pas pleurer. Je ne voulais pas montrer mes larmes. Je ne voulais pas qu’on voie combien j’étais malheureux quand mes parents se faisaient la guerre, quand je voyais qu’ils ne s’aimaient plus, qu’ils ne s’aimeraient jamais comme ils s’étaient aimés, avant, à Meillac, à Mortain, au Teilleul. Que leur amour était mort. J’étais le bon petit gars qui marchait bien à l’école, qui était gentil avec les autres, qui était gai, heureux, plein d’optimisme, comme me l’avait appris ma mère, qui voyait toujours le bon côté des choses, qui aimait lire, rêver, se promener, qui montait régulièrement la route de Pleine-Fougères jusqu’en haut de la côte pour voir le Mont-Saint-Michel, comme ça, pour le plaisir, pour le bonheur de rentrer à la maison après avoir vu le Mont-Saint-Michel, comme un secret, le secret de mon bonheur. Je ne voulais pas montrer mes larmes. J’étais le bon petit gars toujours content.

			Et voici qu’aujourd’hui, à l’âge que j’ai, je me laisse submerger par les larmes, je sens cette boule au fond de ma gorge qui m’empêche de parler et Anne qui me demande qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui t’arrive, elle me croit envahi par le chagrin. Mais non, Anne, c’est un trop-plein de bonheur. C’est le petit enfant qui ravalait ses larmes, qui cachait  son chagrin, qui, aujourd’hui, ne peut plus retenir ses larmes, trop longtemps retenues. Mais ce sont des larmes de bonheur, Anne, des larmes de reconnaissance. Ces images que je vois, ces mots que j’entends, au cinéma, à la télévision, qui sont des images et des mots d’amour, de réconciliation, de pardon, soudain libèrent mes larmes. Et c’est l’enfant en moi qui pleure, un enfant réconcilié avec lui-même, avec son enfance, avec son père. Les blessures sont guéries, tout est cicatrisé. J’aime mon père. Je lui fais toute sa place.

			Je pense aux tout derniers mots d’Henri Calet, griffonnés sur son agenda pour nourrir son dernier livre resté inachevé, juste avant la crise cardiaque qui allait l’emporter : « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes. » Oui, je suis plein de larmes. Mais ce sont des larmes de bonheur. Et c’est trop. Vraiment trop.

			 

		


		
			  

			À Trans, nous avons toujours eu des chiens. Les premiers se sont appelés Miron, les suivants Milou. Je me souviens particulièrement d’un Miron. Un braque, un chien de chasse. Très intelligent, toujours en mouvement, un peu fou, qui courait à droite, à gauche, quand il nous accompagnait dans nos promenades autour de Trans. Un de mes grands plaisirs était de le voir courir à notre rencontre, dans le bourg, quand on rentrait de l’école. Il sautait, nous embrassait, nous faisait la fête. Il était de la famille. Un jour, rentrant de l’école, je n’ai pas vu Miron. Ni courant à ma rencontre ni m’attendant à la maison. Je l’ai cherché partout, en bas, dans la cuisine et « la pièce », à l’étage, dans le grenier, dans la cour. Partout. Mais il est resté introuvable. Que lui était-il arrivé ? Où était-il passé ? Ma mère, me voyant fouiller la maison dans tous les sens, montant et descendant l’escalier, a fini par me dire la vérité : mon père avait vendu Miron. Il  trouvait qu’il était incontrôlable, qu’il faisait n’importe quoi, qu’il pénétrait dans les cours et les jardins des voisins pour fouiller partout, s’attaquer aux poules, semer la panique. Il allait finir par nous causer des problèmes. Alors il l’avait vendu à un fermier, qui l’avait attaché dans la cour de sa ferme, là-bas, quelque part, au fin fond de la campagne. Elle ne m’a pas parlé d’argent, mais je me suis dit, moi, que mon père avait dû en tirer un bon prix, que c’était bon à prendre.

			J’étais dévasté. Miron, vendu comme un veau, un cochon ! Attaché, enchaîné. Comme s’il ne faisait pas partie de la famille. Je l’imaginais aboyant sans répit, hurlant à la mort, dans cette ferme perdue. Battu, sans doute. C’est peut-être l’un de mes plus grands chagrins d’enfant. Miron, qui faisait de chaque retour de l’école une fête, qui était si drôle, si vivant, venait brusquement de disparaître de nos vies. Nous allions devoir vivre sans Miron. Et mon père ne nous avait rien dit. C’était au-delà de tout ce que je pouvais imaginer. Une injustice pure et simple. Et s’il y a bien une chose que les enfants ne supportent pas, c’est l’injustice.

			Et puis, quelques semaines plus tard, sortant de l’école, je vois un chien courant ventre à terre, se précipitant à ma rencontre, me sautant au visage, me faisant une fête pas possible.  Je suis tellement surpris que je me demande à qui peut bien appartenir ce chien. Puis, d’un seul coup, je le reconnais : c’est Miron. Il a un bout de corde autour du cou. Visiblement il s’est échappé de la cour de la ferme, il a couru comme un fou à travers la campagne pour nous retrouver, nous, la famille Rémond, qui est sa seule et unique famille. Et le voilà qui me fait la fête, comme un miraculé échappé de son bagne. Et moi aussi, je me sens comme un miraculé. Miron est revenu, il va reprendre sa place chez nous, on va recommencer nos balades avec lui sur les petites routes, dans la forêt de Villecartier, il y a une justice.

			Sauf que les choses ne se passent pas ainsi dans le monde des adultes. Le fermier qui l’avait acheté, furieux, vient toquer à la porte de la maison. Et repart avec Miron, qu’il appelle son chien. Son chien ! Alors que c’est le nôtre, de toute éternité, pour les siècles des siècles. Mais il l’a acheté. Il a payé. Miron est à lui. Je me dis, fou d’espoir, que mon père, touché par la fidélité de Miron, va rembourser le fermier. Et reprendre Miron. Mais non. Le sujet n’est même pas abordé. Miron a été vendu, il a été acheté, point final. Et le fermier repart avec Miron. Miron au bout d’une corde, la queue entre les jambes, le regard triste. Tellement triste. Aussi triste que nous,  qui pleurons à chaudes larmes. Cet arrachement est pire que le premier. Parce qu’on a cru qu’il nous était revenu, que tout allait recommencer comme avant, la vie avec Miron. Mais les choses ne se passent pas ainsi chez les adultes. Je maudis les adultes.

			Au royaume de l’enfance, il n’y a pas de petite tragédie. « Mon royaume pour un cheval ! » implorait, selon Shakespeare, le roi Richard III sur le champ de bataille. Mon royaume pour mon chien, pleure le petit garçon planté sur le trottoir devant la maison, à Trans, regardant droit devant, longtemps, longtemps, ne pouvant croire qu’il ne reverra jamais Miron.

		


		
			  

			Aux beaux jours, on sortait les chaises sur le trottoir devant la maison, l’après-midi, et on lisait, assis sur nos chaises les uns à côté des autres. C’était la famille Rémond, profitant du soleil pour lire silencieusement, avec notre mère, plongée comme nous dans son livre. Et c’était comme une conversation secrète, chacun vivant mille rêves, mille aventures, par le miracle de la lecture, les rêves des uns tissant avec les aventures des autres comme un imaginaire commun, qui était notre monde à nous, notre royaume secret. Parfois des gens du bourg passaient devant nous, nous saluaient, s’arrêtaient pour faire la conversation avec notre mère, qui adorait parler de tout, de rien, des mille petits riens de la vie à Trans. Et nous l’écoutions à moitié, d’une oreille un peu distraite, plongés comme nous l’étions dans nos livres, et la musique de sa voix donnait des ailes à l’histoire que nous lisions.

			Il faut bien qu’il y ait eu ces moments  de grâce, comme suspendus dans le temps et dans l’espace, des moments si fragiles et si intenses, toute la famille lisant au soleil devant la maison, pour que s’atténue en moi la blessure de la disparition, à tout jamais, de notre chien Miron. Puis un jour nous avons eu un autre chien, une espèce de basset gris un peu raté, follement sympathique, tout aussi fou que le chien Miron. Nous l’avons aussitôt appelé Milou. Et il nous a accompagnés dans nos balades sur les petites routes, dans la campagne. Un jour, il a foncé dans un jardin, où baguenaudaient tranquillement cinq ou six canards. Le temps de nous précipiter pour sortir Milou du jardin, il avait proprement tué trois canards. Et il en avait un quatrième dans la gueule, tout fier de son exploit. Nous n’avons rien dit des canards en rentrant à la maison. Pas question de vendre Milou à un paysan sadique perdu au fond de la campagne perdue. Plus jamais ça. Milou, des années plus tard, est mort écrasé par une voiture. Il avait bien et longuement vécu avec nous. Saleté de voiture.

		


		
			  

			À l’été, pour les grandes vacances (ah, tout ce que réveillent ces mots, « les grandes vacances » !) des Parisiens, des enfants de notre âge, venaient passer quinze jours ou un mois dans leur famille (grands-parents, oncles, tantes…) à Trans. Pendant tout ce temps-là, ils faisaient partie de notre bande, ils partageaient nos jeux, nos balades. Oui, ils étaient des nôtres. Et en même temps ils étaient des Parisiens. Et on les attendait, chaque été, comme des Parisiens. On disait : Tiens, les Parisiens sont arrivés ! Ils étaient comme nous, ils jouaient comme nous, aux mêmes jeux que nous. Et en même temps ils n’étaient pas tout à fait comme nous. Déjà, ils ne parlaient pas comme nous. Ils avaient des expressions, des tics de langage, un argot qui nous était étranger. On se moquait d’eux, on disait : Oh, les Parisiens, quelle drôle de façon de parler. D’un autre côté, ils nous fascinaient, on se demandait à quoi ressemblait leur vie à Paris. Et, déjà, à  quoi ressemblait exactement Paris. C’était loin Paris, tellement loin. Des jeunes de Trans y partaient après le certificat d’études pour entrer à la SNCF, aux PTT. Ils revenaient pour les congés en essayant de nous raconter. Mais c’était à des années-lumière, Paris. Bien entendu, on n’y avait jamais mis les pieds. Plus tard, ma mère fera le voyage, pour voir sa vieille amie madame Marchandet, qu’elle avait connue à Mortain et qui était devenue concierge à Paris. Mais, à cette époque, je serai déjà parti de Trans.

			L’arrivée des Parisiens, pour les grandes vacances, c’était notre dose annuelle d’exotisme. On les plaignait de vivre à Paris. Et on les enviait secrètement. Ils avaient quelque chose que nous n’avions pas. À la fin de l’été, ils retournaient à Paris. Et nous, nous restions à Trans. C’était le paradis terrestre, nous en étions convaincus. Mais eux retournaient à Paris, dans ce monde mystérieux où ils vivaient, à nos yeux, une vie mystérieuse. Et nous, c’était la même vie qui reprenait, à Trans.

			Plusieurs étés de suite, c’est moi qui suis parti en vacances. Non pas à Paris, mais à Mortain, où je suis né. J’allais chez mon parrain, Raymond Le Berre, un Breton venu de Quimper devenu, comme mon père, chef cantonnier. Il avait épousé Simone Joseph, fille  unique de paysans habitant tout près des Aubrils, la maison où je suis né (et qui n’existe plus). Simone et Raymond s’étaient fait construire, dans l’après-guerre, un petit pavillon pas très loin des Aubrils, dans un lotissement. Et c’est là où je logeais. J’étais un peu comme leur fils, eux qui n’avaient pas eu d’enfants. Et j’adorais aller en vacances chez eux, même si c’était juste pour une semaine. Tout était moderne, la cuisine, la salle de bains. Mais je passais mes journées dans la ferme des Joseph, les parents de Simone. J’y retrouvais un autre Parisien, un peu plus âgé que moi, qui s’appelait Guy. Il était « placé », comme on dit, chaque été, dans la famille Joseph, par les services sociaux, je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Sinon qu’il était considéré comme violent et « caractériel » (un mot que je découvrais), m’avaient dit les parents Joseph, en me mettant en garde. C’est vrai qu’il me faisait parfois un peu peur. Mais en même temps il me fascinait, bien plus que les Parisiens en vacances à Trans. Il inventait des jeux à la limite du danger, où il fallait passer entre des barbelés, se faufiler au milieu des vaches et des taureaux, escalader des falaises dans des taillis touffus, pleins de ronces et d’orties, à la poursuite d’Allemands imaginaires. Parce que, bien entendu, ses jeux  tournaient autour de la guerre, il avait la tête pleine des récits des parents Joseph, qui, comme mes parents et mes frères et sœurs, avaient vécu les sanglants combats de la bataille de Mortain contre la division Das Reich, en août 1944, après le débarquement. J’étais jaloux de ne pas avoir vécu une telle épopée, idiot que j’étais, inconscient des risques que ma famille avait courus, échappant miraculeusement à l’enfer des bombardements. En tout cas, jouer aux Allemands et aux Américains, avec mon copain parisien, ça m’allait très bien. En plus, il me laissait entendre qu’il faisait partie d’une bande, à Paris, de jeunes ados qui se prenaient pour des loubards. Des loubards !

			Quand je rentrais à Trans, après ma semaine de vacances à Mortain, j’étais heureux de retrouver la famille. Je me sentais bien au chaud, retrouvant les rites, les habitudes du cocon familial. Mais les petits Parisiens de Trans me paraissaient bien fades, bien ordinaires. Ils ne savaient rien, à l’évidence, des bandes de loubards que se vantait de fréquenter mon copain parisien de Mortain.

		


		
			  

			Ah, les Parisiens… Je me souviens que lorsque nous voyions passer, devant la maison, les voitures qui, venant de Paris, fonçaient vers Saint-Malo, nous chantions en chœur : « Parisiens, têtes de chiens ; Parigots, têtes de veaux ! » Ça nous faisait bien rire. Et c’est moi qui, aujourd’hui, suis devenu parisien. J’habite Paris depuis plus de cinquante ans. Nos enfants, à Anne et moi, sont nés à Paris, où ils habitent et travaillent. Jamais je ne l’aurais imaginé, quand je jouais, à Trans ou à Mortain, avec les Parisiens qui pimentaient notre été. Comme tous les enfants, je ne savais pas ce que j’allais devenir, plus tard, quand je serais grand, je n’en avais pas la moindre idée et ça ne me préoccupait pas le moins du monde. Mais vivre à Paris, habiter et travailler à Paris, jamais je n’aurais pensé que ça puisse m’arriver. Et c’est pourtant ce qui s’est passé, par le jeu des circonstances. Je n’ai pas décidé, un beau jour, de vivre à Paris, de devenir parisien.  Ça s’est fait comme ça, c’est tout. Après mes cinq années passées à l’étranger, je pensais encore vaguement devenir prêtre, même si ma « vocation » battait sérieusement de l’aile. Rejoignant la petite communauté de Sainte-Croix à laquelle j’appartenais encore, à Paris, je me suis retrouvé inscrit en théologie à l’Institut Catholique. J’y ai fait la connaissance d’un étudiant qui est devenu l’un de mes meilleurs amis. Et qui m’a fait rencontrer ses amis à lui, ce petit groupe de jeunes bourgeois qui avaient fait Mai 68 (que j’avais, moi, vécu en Algérie) et avec qui j’allais vivre en communauté rue du Moulin-Vert.

			Ainsi suis-je devenu parisien. Après mon accident de voiture, à l’été 1969, alors que je rentrais à Trans pour dire à ma mère que je ne voulais plus être prêtre, il était clair dans ma tête qu’après ma convalescence j’allais revenir à Paris, vivre à Paris, parce que là étaient mes amis, là était ma nouvelle vie, là était mon avenir. C’est ainsi que j’ai quitté Trans, que j’ai quitté la Bretagne. J’avais vingt-trois ans. Je voulais rompre avec mon passé, avec mes racines. On ne choisit pas ses racines, me disais-je. Ma vie d’adulte, je voulais la choisir. Je voulais être libre de la choisir. Bien sûr, il y avait l’arrachement à ma famille, à ma mère, à mes frères et sœurs, à tout ce qui me reliait à Trans.  Jamais je n’oublierai d’où je viens, me disais-je. Rappelle-toi que tu es de Trans ! Mais je voulais vivre ma vie, comme disait le titre d’un film de Godard – Godard que j’allais, quelques années plus tard, interviewer pendant deux jours chez lui, à Rolle, en Suisse. Godard, moi, le petit gars de Trans ! Entre-temps, un peu par hasard, j’avais découvert, dans la fièvre et l’enthousiasme, ce qui serait mon métier : journaliste. Et même, les toutes premières années, critique de cinéma. Où, ailleurs qu’à Paris, aurais-je pu rêver d’être critique de cinéma, de rencontrer les plus grands cinéastes, les plus grands acteurs, les plus grandes actrices ? Nulle part. J’ai saisi ma chance. Mon incroyable chance.

			Bien sûr, je suis régulièrement revenu à Trans. Pendant mes premières années parisiennes, alors que je n’étais pas encore journaliste, je revenais pour voir ma mère qui vivait seule, après la mort de mon père. Et mes frères et sœurs, dont plusieurs s’étaient mariés, installés dans les environs, à Combourg, autour de Dol. Et puis ma mère est morte, de son prétendu ulcère à l’estomac. À l’époque, je ne signais encore que quelques critiques de films, ici et là. Mais ce n’était pas mon vrai métier. La vérité, c’est que je n’avais pas de métier. Je vivotais dans des chambres de bonne. Mais  j’avais rencontré Anne, qui m’a donné l’énergie pour vivre de cette passion : écrire. Écrire comme un fou, comme un bienheureux. (Bonheur qui ne m’a jamais quitté : pendant cette longue année à me débattre avec le cancer, j’ai écrit, chaque jour, sauf pendant mes séjours à l’hôpital, le billet que j’ai envoyé chaque jour à mon journal, et c’était comme un rendez-vous que j’attendais avec impatience.)

			Ma mère est morte à Saint-Brieuc, chez mon frère Jean. Personne n’a voulu reprendre la maison. Nous y avons fugitivement pensé, Anne et moi. Mais c’était trop de chagrin, de s’installer dans cette maison qui avait été celle de ma mère. Et qui était vide, désormais. Désespérément vide, sans la présence de ma mère. Sans sa gaieté, sans ses rires, sans son courage, sans son écoute. On ne s’installe pas dans une maison qui a été habitée par la vie, par l’amour. Et où il n’y a plus rien. Alors nous, les frères et sœurs, l’avons vendue. Et cette vente a scellé mon départ de Trans, radical, définitif. J’y suis retourné pour y retrouver mes frères et sœurs, refaire, avec mélancolie, un pèlerinage sur les pas de notre enfance. Et puis à l’occasion de la publication de Chaque jour est un adieu. Mais c’était trop de malheur. Un trop grand poids sur mes épaules. Il fallait  que je parte, vite. Pour ne plus revenir. Adieu à Trans. Adieu à mon enfance. Adieu au royaume de mon enfance. Qui, désormais, habite mon âme. Trans est là, intact, indestructible. Laissez-moi avec ce Trans imaginaire, celui que j’ai reconstruit. Avec mes mots, avec mon écriture. Il vivra aussi longtemps que je vivrai.

			 

		


		
			  

			Il faut que je répare une erreur. J’ai écrit, dans un de mes livres, que mon père avait acheté la maison, lors de notre emménagement à Trans, pour une bouchée de pain, tellement elle était mal foutue, biscornue. Mes frères et sœurs m’ont dit que je me trompais. Même si elle ne valait pas grand-chose, mon père était incapable de l’acheter. Mes parents n’avaient pas d’argent, même pas le peu d’argent qu’il fallait. Personne, dans la famille, ne pouvait leur en prêter. Alors ils ont dû la louer. C’est bien plus tard, des années plus tard, que mon père, peu de temps avant sa mort, a demandé à ma mère de tout faire pour l’acheter. Parce qu’il craignait qu’après sa mort un voisin ne la rachète. Et ne nous mette dehors. Alors ma mère a demandé à mes frères et sœurs aînés, qui travaillaient déjà, qui avaient un métier, donc un salaire, de l’aider à l’acheter. Ils ont réuni l’argent qu’il fallait, au prix d’un gros effort. Et ma mère a pu acheter  la maison, où elle a vécu, seule, en s’employant comme femme de ménage au château de la Villarmois, pour avoir de quoi vivre, car il n’y avait plus le salaire de mon père.

			Voilà la vérité. Je ne sais pas pourquoi j’ai inventé cette histoire, l’achat de la maison lors de notre arrivée à Trans. J’avais six ans au moment du déménagement et de l’installation à Trans. Je n’ai jamais posé de questions à mes parents sur l’achat de la maison. Et puis je suis parti de la maison, à dix-sept ans, pour vivre à l’étranger, loin de la famille, loin de tout ce que se racontaient ma mère et mes frères et sœurs, quand ils se retrouvaient. Je n’étais pas là quand ils parlaient de la maison. Alors j’ai inventé. Ça me paraissait évident que mon père avait acheté la maison pour une bouchée de pain, parce que sinon, me disais-je, il n’aurait pas pu l’acheter. Je n’ai pas imaginé qu’il n’avait même pas cette bouchée de pain. On est bête, parfois. On ne voit pas ce qui crève les yeux. Le manque d’argent. Alors on invente.

		


		
			  

			Ma mère est morte en août 1972. Sept ans plus tard, en mars 1979, ma sœur Agnès est morte à son tour. Elle n’est pas morte d’un cancer. Ou alors de ce cancer qui ronge l’âme. Agnès s’est suicidée. Elle a posé son parapluie au bord de la rivière qui longeait la clinique où elle était soignée. Et elle est entrée dans l’eau, elle s’est laissé envelopper, emporter par la rivière, son corps flottant au milieu des herbes et des roseaux. C’est dans la rivière que nous l’avons retrouvée, le lendemain, mes frères Jean, Bernard et moi. Morte. Je ferme les yeux et je veux me rappeler notre complicité, à Agnès et moi, notre rite quotidien quand nous étions à la maison pour les vacances, ces coups contre la cloison en bois qui séparait nos chambres, bricolées l’une et l’autre avec les moyens du bord. La sienne avait été gagnée sur une partie du palier, à l’étage. Une chambre sans fenêtre. La mienne, ma toute première chambre, où j’ai pu m’installer alors  que j’avais quinze ans, gagnée sur la chambre de Jean, coupée en deux par une cloison. Une chambre sans fenêtre. Ah, avoir une chambre à soi… Il y avait juste la place pour mettre le lit. Mais qu’est-ce que j’étais heureux d’avoir ma chambre, de m’enfouir sous l’édredon, les pieds sur des briques chaudes enveloppées de papier journal, de me plonger dans la lecture d’un livre tandis que j’entendais ma mère, dans sa chambre à elle, derrière l’autre cloison, tourner les pages du livre qu’elle était en train de lire, et que je voyais le rai de lumière sous la porte entre nos deux chambres. C’est pour de tels moments, j’en suis sûr, que le mot bonheur a été inventé.

			Notre rite, à Agnès et moi, c’était de taper du doigt contre la cloison qui nous séparait, selon un rythme précis, comme le code secret de messages cryptés que nous étions les seuls à pouvoir déchiffrer. Chaque soir, nous nous répondions ainsi de part et d’autre de la cloison, seuls au monde. Oh, Agnès, je suis en train, écrivant ces lignes, de taper contre la cloison. Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu peux me répondre ?

		


		
			  

			Ma sœur Alice est morte l’an dernier. Pas d’un cancer, elle non plus. Elle est morte d’un problème cardiaque. Trop d’artères complètement bouchées. Aucune intervention possible, ni pontage, ni pose de stents (alors que moi, avant le cancer, on m’a mis des stents, qui m’ont sauvé la vie…). Je suis allé la voir à la clinique où elle était soignée, à Combourg. Alice vivait à Combourg depuis plusieurs années, dans un lotissement, après la mort de Raymond, son mari. Quand je l’ai vue à la clinique, je me suis dit qu’elle avait la même voix que dans mes souvenirs d’enfance, à Trans. Que sa voix n’avait pas changé. On s’est raconté des histoires de Trans, de la maison à Trans, elle riait, elle était contente de faire revivre tout ce passé. Alice était notre aînée à tous. Un peu comme une deuxième mère, qui s’occupait de nous quand notre mère était au lavoir pour la journée ou faisait des courses au magasin Thierry, à Pontorson.  J’aimais bien quand elle nous faisait à manger, à nous, les quatre plus petits, le lundi midi (jour du lavoir). Ce n’était pas la cuisine de ma mère. C’était plus simple, moins élaboré, le genre de choses qu’aiment les enfants. Des steaks-frites, essentiellement (des steaks de cheval, qui avaient l’avantage de coûter moins cher, et qui étaient pour nous le comble de l’exotisme). Et puis ça nous changeait, c’était comme une coupure dans la semaine, dans la succession des jours, de ce rituel qu’adoptent les familles sans même s’en rendre compte.

			Le dimanche matin, alors que toute la maison sentait le cirage et la brillantine, en prévision du grand événement de la vie sociale à Trans, j’ai nommé la messe, où j’officiais comme enfant de chœur, Alice mettait la radio pour écouter une émission consacrée à l’accordéon, André Verchuren et Yvette Horner, valses musettes, tangos et compagnie. C’était gai, ça mettait une ambiance de fête, Alice chantonnait en écoutant l’accordéon. C’est ainsi que je m’en souviens : une jeune fille gaie, enjouée, le dimanche matin avant la messe.

			À quatorze ans, après le certificat d’études, elle avait appris le métier de couturière (il fallait bien ramener de l’argent à la maison). Elle recoupait, rafistolait les vêtements des uns et des autres, sur lesquels elle faisait des miracles  pour les ajuster à la taille de chacun. Ce qui fait que, portant les habits de mes frères aînés, je n’avais pas trop l’air d’un clown. Avec ses ciseaux, une aiguille, du fil et sa machine à coudre, c’était une fée. Alice, qui est morte l’an dernier à Combourg. Notre sœur aînée.

			Nous voici, nous tous, la famille, à Meillac, là où elle est née, là où elle va être enterrée. Nous voici dans l’église, où se presse la famille, nous, les frères et sœurs, les oncles, les tantes, les neveux, les nièces, et puis tous les amis d’Alice, ceux qui l’ont connue enfant, à Meillac, avant le déménagement à Mortain, puis, des années plus tard, l’ont retrouvée quand elle s’est installée dans le bourg, en face de l’église, Raymond, son mari, ayant ouvert son propre garage, après avoir longtemps travaillé chez les autres. Après la messe, nous allons à pied au cimetière, qui n’est qu’à quelques centaines de mètres. Et nous nous serrons autour de sa tombe. La tombe de ma sœur Alice.

			 

		


		
			  

			Trop d’enterrements, ces dernières années. Simone, la femme de Raymond Le Berre, mon parrain, chez qui j’allais en vacances à Mortain. Simone, aussi joyeuse et expansive que Raymond était secret, taiseux. À eux deux, avec leurs caractères si différents, ils formaient un couple que j’adorais. La dernière fois que je les ai vus tous les deux, dans le pavillon qu’ils avaient acheté pour leur retraite, plus près du centre de Mortain, le repas avait pris des allures de comédie burlesque. À peine étions-nous assis autour de la table que Simone s’était levée pour aller chercher le sel ou je ne sais quoi à la cuisine. À son retour, Raymond s’était immédiatement levé pour aller chercher la moutarde ou je ne sais quoi. Puis, au retour de Raymond, Simone s’était de nouveau levée pour aller chercher la mayonnaise ou je ne sais quoi. Tout le repas avait été ainsi rythmé, scandé par ce ballet des allers retours à la  cuisine, je m’étais dit que c’était une vraie scène de film, du Jacques Tati.

			Simone était tombée malade, elle avait été admise à l’hôpital de Mortain. Puis, très vite, trop vite, elle était morte. Et nous étions nombreux au cimetière de Mortain, autour de sa tombe. Où j’enterrais tous les souvenirs de mes vacances chez eux, dans leur petite maison, et à la ferme des Joseph, avec ce Parisien qui se prenait pour un loubard. Et qui crapahutait à la poursuite des Allemands dans les collines autour des Aubrils, la maison où je suis né. Se retrouvant seul, Raymond avait rapidement décliné. Il avait commencé à perdre la tête. Et il est mort un an plus tard. Son enterrement est l’un de mes pires souvenirs de ces dernières années. C’était l’hiver, il gelait à pierre fendre, une petite neige tombait par intermittence. Alors qu’il y avait eu foule à la messe d’enterrement de Simone, nous n’étions qu’une poignée dans la collégiale de Mortain, miraculeusement épargnée lors des bombardements d’août 1944. J’étais le seul de la famille Rémond, venu de Paris pour la journée. Au cimetière, c’était encore pire, nous n’étions plus que quelques-uns, des neveux et nièces de Raymond, du côté de Quimper, là où il était né. Et moi. Tous serrés les uns contre les autres dans le froid, sous la neige,  incapables de parler. Quelle tristesse, quel sentiment de solitude. Je t’aimais tellement, Raymond, mon parrain, l’ami de mes parents, si secret, à la parole si rare, si précieuse… Pourquoi n’y a-t-il pas plus de monde pour te tenir chaud alors qu’on descend ton cercueil dans la tombe ? Pourquoi fait-il si froid ?

			Mais je n’en avais pas fini avec cette journée. Mortain ayant, refusé, jadis, de bénéficier du chemin de fer, il fallait aller prendre le train à Vire, où un ami de Raymond a proposé de me conduire. À Vire, j’avais un train direct pour Paris. Et, avant de le prendre, trois heures à tuer. Je n’étais jamais allé à Vire. Je me suis dit que j’allais en profiter pour découvrir la ville, oublier ainsi la sinistre cérémonie dans le cimetière de Mortain. Mais j’ai vite compris qu’il n’y avait rien à voir à Vire, à part une tour ancienne dans le centre-ville. Toute la ville avait été rasée par les bombardements américains. Comme Mortain, comme toutes les villes du Cotentin, reconstruites par ces mêmes Américains et qui, du coup, se ressemblent toutes, mêmes immeubles, même couleur des pierres, même dessin des rues. J’avais l’impression d’être à Mortain, de retrouver mes souvenirs de vacances à Mortain, juste après la guerre, dans une ville à moitié détruite, à moitié reconstruite. Une ville fantôme.  Je marchais comme un automate, dans le froid et la neige, embourbé dans les décombres de mes souvenirs, dans une ville où je ne connaissais personne, où je me demandais ce que je faisais, et je crois que j’en avais vraiment assez, qu’il était temps que ça cesse. Je me suis dit que j’allais me réchauffer le corps et l’âme dans la gare, en attendant mon train. Mais la gare n’était pas chauffée. Il n’y avait ni kiosque à journaux ni cafétéria, et à peine quelques sièges. Nous étions là, quelques-uns, pétrifiés de froid, debout, attendant le train pour Paris. Quelle tristesse, me suis-je dit. Je n’ai pas mérité ça. Je suis rentré à Paris la gorge nouée, ne cessant de penser à Raymond, mon parrain, à Mortain, à la guerre, aux cicatrices de la guerre, jusque dans mon corps gelé.

			Un an plus tard (me semble-t-il, mais j’ai un peu de mal avec les dates), c’était l’enterrement de mon oncle Bernard, le demi-frère de ma mère, marchand de cochons, comme l’avait été le père de ma mère, puis son père à lui. Bernard la grande gueule, qui parlait haut et fort, qui riait, qui blaguait, qui aimait bien que les autres rient autour de lui, comme sur les marchés où il achetait et vendait ses cochons. Bernard, qui était résolument de droite, voire d’extrême droite, et qui, lors des fêtes de famille, se levait pour entonner, de sa belle voix de  ténor, Le Temps des cerises, la chanson fétiche de la Commune de Paris, pas franchement de droite (mais après tout, à Trans, mon père, très à droite lui aussi, était très proche d’un militant communiste, ancien des brigades internationales en Espagne…). Ma mère, la grande sœur de Bernard, qui l’avait quasiment élevé, se levait alors et entonnait à son tour, de sa belle voix restée si jeune, si jeune, Fleur de blé noir, une ritournelle signée Théodore Botrel…

			Et me voilà devant la tombe de Bernard, le jour de son enterrement. Il y a là, devant sa tombe, ses enfants, ses neveux et nièces, et plein de gens que je ne reconnais pas, je ne les ai pas vus depuis si longtemps, mais eux me reconnaissent et m’embrassent avec chaleur. C’est comme de grandes retrouvailles familiales, autour de la tombe de Bernard. Mais je comprends que ce sont aussi des retrouvailles entre eux, comme il arrive souvent lors des enterrements. C’est compliqué, les familles. C’est riche, c’est intense. Mais qu’est-ce que c’est compliqué…

			Et puis les uns et les autres meurent, les uns après les autres. Et on a envie d’être là, de les saluer une dernière fois. Parce que c’est la famille qui s’en va.

			 

		


		
			  

			Voilà quelques années, je me suis retrouvé rue Lavoisier, à Saint-Brieuc. Non pas chez mon frère Jean, chez qui ma mère avait passé ses derniers mois. Mais dans la maison de Louis Guilloux, devenue une résidence d’écrivains. La Société des amis de Louis Guilloux m’avait en effet invité à présider le prix Louis-Guilloux des jeunes, créé en 1994. J’ai soudain été frappé par cette coïncidence : ma mère et Louis Guilloux vivant à quelques numéros l’un de l’autre, dans la même rue. Louis Guilloux était un ami d’Albert Camus, et aussitôt, écrivant ces mots, je me revois, à peine arrivé en Algérie, filant à Tipasa pour y relire, dans la lumière des ruines, les deux livres de Camus sur Tipasa qui m’avaient ébloui quelques années plus tôt. J’étais avec Camus, j’entendais la voix de Camus, dans la douceur et la violence méditerranéennes, le Camus des années 1930, solaire et magnétique. Et voilà que, prenant mon poste d’instituteur, comme coopérant, j’allais découvrir  qu’il était allé dans le village même où je venais d’être nommé, Djemâa-Saharidj, au-dessus de Tizi-Ouzou, là-haut, tout au bout de la piste, dans la montagne du Djurdjura, pour nourrir son enquête sur la « Misère kabyle » qu’il allait publier, jeune journaliste, dans Le Soir républicain. Il n’y a pas de hasard. Camus, Tipasa, Djemâa-Saharidj et Louis Guilloux, son ami, qu’il avait invité dans sa maison, rue Lavoisier, tous les deux se rendant au cimetière de Saint-Brieuc, pour se recueillir sur la tombe du père d’Albert Camus, mort à l’hôpital de Saint-Brieuc d’une méchante blessure, pendant la Grande Guerre. Il n’y a pas de hasard.

			Louis Guilloux et ma mère, rue Lavoisier, à quelques numéros… Non, il n’y a pas de hasard. Immense écrivain, Louis Guilloux est surtout connu pour son chef-d’œuvre, Le Sang noir. Mais c’est au Guilloux fils de cordonnier, ami de Camus, fils d’une femme de ménage, que je pense. À leur attention, l’un et l’autre, pour les petites gens, les gens de peu, les « gens sans importance », comme disait Guilloux. Les gens de Trans, ai-je envie d’écrire. Les gens comme mes parents. C’est à eux que Louis Guilloux rend hommage dans ses deux premiers livres, pour lesquels j’ai une tendresse particulière, La Maison du peuple et Compagnons.  Il y décrit sans pathos, sans effets de manche, avec une infinie pudeur, la vie des artisans, des ouvriers, trouvant les mots justes, à la bonne hauteur. Le plus touchant de ces deux livres est sans doute Compagnons, qui raconte la mort d’un maçon, entouré de ses compagnons, qui s’inquiètent, cherchent les mots pour lui dire leur amitié, si maladroits, si émouvants. Et je pense à la mort de mon père, aux cantonniers qui venaient aux nouvelles, pendant sa maladie, si proches, si fraternels. Je pense à nous, la famille Rémond, qui n’étions pas pauvres (on savait ce qu’était la vraie pauvreté, autour de nous, y compris chez certains cantonniers). Juste des petites gens qui cherchaient à joindre les deux bouts, à mener une vie décente. Il fallait juste dire : Maman paiera demain à l’épicière, à la fin du mois. Je pense à ma mère morte rue Lavoisier, à soixante ans. Alors qu’habitait, quelques numéros plus loin, Louis Guilloux, qui avait si bien su mettre des mots sur nos « vies sans importance », nos « vies minuscules », dirait Pierre Michon. Des vies que, pour rien au monde, nous n’aurions voulu échanger. On a sa fierté, disait ma mère. Et j’étais tellement fier de l’entendre nous le dire. Comme j’ai pensé à elle, ce jour-là, rue Lavoisier, dans la maison de Louis Guilloux !  Ma mère, femme de ménage au château de la Villarmois.

			 

		


		
			  

			Pensionnaire au long cours, de l’âge de onze ans jusqu’à mes dix-sept ans, puis parti vivre cinq ans à l’étranger, je ne crois pas, à la vérité, avoir eu le temps de beaucoup parler avec ma mère. Nous avons eu, oui, de longues conversations, dans les dernières années de sa vie, quand elle vivait seule à Trans ou quand elle était soi-disant en convalescence à Saint-Brieuc, à une époque où, vivant de petits boulots, je ne savais pas ce que j’allais faire de ma vie. Ce que je retiens de ces conversations, c’est la confiance totale qu’elle me faisait. Oui, elle avait confiance en moi, elle était sûre que j’allais m’en sortir, que j’allais trouver ma voie, même si ce que je lui racontais de ma vie parisienne la laissait circonspecte. Le monde du cinéma, du journalisme lui paraissait un autre monde, tellement loin de la vie à Trans. Mais en même temps elle était sûre que j’arriverais à en faire un métier. Elle en était plus sûre que moi. Et je crois que c’est sa confiance en moi  qui m’a donné le culot, l’audace de forcer les portes, pour saisir ma chance. Elle est morte juste avant de savoir que j’étais engagé à Télérama. J’aurais tellement voulu le lui dire.

			Mais sinon, dans mon enfance et mon adolescence, je ne crois pas avoir beaucoup parlé avec ma mère. De toute façon, dans une famille nombreuse (cinq filles et cinq garçons, je le rappelle) on ne peut pas avoir la même attention pour chacun. Chacun se débrouille comme il peut au milieu des autres, avec les autres. C’est ainsi que nous vivions, nous les enfants, dans une espèce d’autarcie, toujours occupés à jouer ensemble, à nous promener ensemble, à discuter ensemble, loin du regard des parents. Ma mère nous y encourageait : pendant les vacances, après le repas, au début de l’après-midi, elle nous disait : Allez, ouste, débarrassez le plancher ! C’était le signal du départ pour la forêt de Villecartier, à pied, en musardant à droite et à gauche, faisant de l’escalade dans des carrières désaffectées, traversant l’étang à la nage, sans aucune conscience du danger. Au retour, ma mère était là, avec son sourire, et c’était l’heure de sortir nos livres et nos illustrés. Elle ne nous posait aucune question sur ce que nous avions fait, où nous étions allés, elle nous faisait une confiance totale. Et nous, de notre côté, nous ne lui disions rien  des risques que nous avions courus, comme le jour où j’ai coulé à pic au beau milieu de l’étang de Villecartier, où j’ai failli me noyer, sauvé par mon frère Jean.

			Alors, de quoi était fait ce lien entre elle et moi ? Je la regardais, je l’écoutais, je la voyais parler avec les gens de Trans, souriante, accueillante, je la voyais faire bouillir le linge dans la cour de monsieur Blin, le boucher, en veillant à ce qu’il y ait assez de feu sous la lessiveuse, puis étendre le linge dans notre cour, écoutant nos conversations pendant nos jeux. Je la voyais lire au soleil, assise sur le trottoir, devant la maison. Je la voyais travailler au jardin, s’occuper de ses légumes et de ses fleurs. Rien ne pouvait m’arriver, me disais-je, ma mère est là, elle m’aime, elle a confiance en moi, elle est indestructible. Et puis, parfois, je la voyais faire ce geste, la main contre sa joue, et je me demandais quels soucis assombrissaient son regard. J’avais envie de l’aider, de la décharger de ses soucis. Mais je ne disais rien. À mon âge, me disais-je, ce n’est pas mon rôle. Ce n’est pas le rôle des enfants. Alors je la regardais. Jusqu’à ce qu’elle reprenne le cours de sa vie, dans la maison, à Trans, avec tout ce qu’il y avait à faire.

			Et puis, quand j’étais pensionnaire, ou bien au Canada, à Rome, en Algérie, il y avait ses  lettres. Les lettres de ma mère. Lisant ces lettres, je la voyais, j’entendais sa voix, j’étais à côté d’elle, j’étais à Trans, avec elle, qui me racontait sa vie à Trans, les minuscules et passionnantes péripéties de la vie à Trans, d’une écriture si vive, si alerte, que je souriais en les lisant, d’un sourire qui était comme une oasis de bonheur. Jusqu’à cette lettre de 1972, où elle m’annonçait qu’il lui arrivait « une drôle d’équipée », son soi-disant ulcère à l’estomac.

		


		
			  

			Peut-être aussi, me dis-je aujourd’hui, pensait-elle à son rêve, quand elle avait ce regard soucieux. Car ma mère avait un rêve, qui, elle le savait, ne se réaliserait jamais. Ce qu’elle aurait voulu faire, c’était tenir une épicerie, comme celle qu’il y avait à Trans et qui s’appelait L’Économique. Voilà comment elle voyait sa vie : être derrière son comptoir, dans sa petite épicerie, recevoir les clients, leur demander ce qu’ils voulaient, aller le chercher dans les rayons, peser les fruits, les légumes, en profiter pour faire la conversation, demander des nouvelles, en donner, partager les soucis, remonter le moral, se réjouir des naissances, des succès au certificat d’études, se confier à son tour. Elle était faite pour ça, pensait-elle, elle saurait accueillir et servir les clients, qui étaient les gens de Trans, ceux du bourg et ceux de la campagne, tellement elle aimait les contacts, parler, écouter, rendre service.

			 Mais ça ne s’est pas fait comme ça. La voilà avec dix enfants, la voilà obligée de s’occuper de nous, ses dix enfants. Il y a tant à faire, tout le temps, toute la journée. Les repas, la lessive, le repassage, le ménage, le jardin. Et puis les démarches, l’école, les bourses pour entrer en sixième, aller au pensionnat, nos études. Tous nos soucis à nous, nos demandes, nos besoins, sans cesse, un jour après l’autre. Et mille problèmes à résoudre. Le médecin qui habite à Pleine-Fougères, à cinq kilomètres, qu’il faut appeler, et donc aller téléphoner chez monsieur Blin, le boucher d’à côté, qui, lui, a le téléphone. Voire, pour les urgences, trouver quelqu’un qui puisse nous emmener en voiture, puisque nous n’en avons pas. Nous habiller, acheter des vêtements bon marché en négociant des réductions, les marquer pour le pensionnat, nous acheter des chaussures. Quand elle avait ce geste, sa main contre sa joue, elle pensait bien sûr à tous ces problèmes, comment faire pour s’en sortir, trouver l’argent, se débrouiller avec ce qu’il y avait. Mais je me dis qu’elle pensait aussi à la petite épicerie, les clients dans le magasin, les conversations en rendant la monnaie. Quand on jouait dans la cour, nous les enfants, au milieu des poules et des lapins, un de nos jeux favoris était de jouer à la marchande, de nous fabriquer  des magasins, avec des planches, des bouts de bois, des vieilles boîtes de conserve, des bricoles, trouvées ici et là, puis de nous y inviter les uns les autres. Il y avait la boulangerie, la boucherie, la menuiserie, le café. Et, bien sûr, l’épicerie. Ma mère nous regardait jouer en étendant le linge, au soleil, avec son doux sourire. Mais je me dis, avec un pincement au cœur, qu’elle regardait peut-être celui d’entre nous qui tenait l’épicerie, avec, au fond d’elle, ce rêve qui l’habitait toujours. Et qui voilait ses yeux.

			Et pourtant, jamais elle n’a montré d’aigreur, de frustration. Jamais elle n’a fait peser sur nous le poids de ce rêve perdu. Elle nous disait qu’elle avait eu ce rêve, elle en parlait sur le ton de la conversation, comme d’une chose banale, tout le monde avait des rêves. Et puis voilà. Mais elle était heureuse avec nous, ses dix enfants, nés à deux ans d’écart, parfois moins, les accouchements à la maison, et elle, mère courage récompensée par le prix Nestlé, puis par le prix Ouest-France, avec discours des autorités, photo dans le journal. Est-ce ainsi qu’elle s’était imaginé sa vie, mère de famille nombreuse ? Avons-nous été voulus, souhaités, désirés, chacun d’entre nous ? Enfant, je ne me suis jamais posé cette question. Elle nous aimait tellement. Et aujourd’hui, je suis incapable de  me la poser. Mais je me dis qu’il y avait tout cela dans son regard, quand elle mettait sa main contre sa joue. Et puis leur amour fracassé à tous les deux, mon père et ma mère. Eux qui s’étaient tellement aimés.

			Fouillant dans mes tiroirs, j’ai retrouvé une lettre qu’elle nous avait envoyée à nous deux, mon frère et moi, pensionnaires tous les deux à Dinan. Elle est datée du 30 mai 1963. Mon frère avait dix-huit ans, j’allais en avoir dix-sept. Notre père était mort à peine un an plus tôt. Après nous avoir donné de ses nouvelles, parlé des uns et des autres, voici ce qu’écrit ma mère, à la toute fin de sa lettre : « Un peu plus, j’allais terminer sans vous remercier de vos vœux à l’occasion de la fête des mères. Ce jour-là, grâce à vous tous, je suis dédommagée de tous les tracas que vous avez pu me causer et je remercie le bon Dieu de m’avoir donné des enfants comme vous, en le suppliant de vous garder toujours dignes de lui. Et surtout, si vous pensez à moi, n’oubliez pas votre père et priez pour lui. » Je relis ces mots : « Je suis dédommagée de tous les tracas que vous avez pu me causer. » Oui, elle nous aimait, nous ses enfants, chacun d’entre nous. Mais il y avait, par notre faute, tous ces tracas. Tous ces soucis. Façon de nous dire qu’elle n’avait pas eu une vie facile, avec le manque d’argent, à  s’occuper de nous, qui n’étions sans doute pas tout le temps dociles, obéissants, prêts à l’aider à la maison, à la soulager, à lui dire combien nous l’aimions (sauf le jour de la fête des mères…). Et qui lui avons causé tous ces tracas. Ma mère, si forte et si fragile. Qui mettait sa main contre sa joue.

			Quant à Dieu, qu’elle supplie de nous garder dignes de lui, qu’elle remercie, qu’elle nous demande de prier en pensant à notre père… C’était encore notre univers, notre culture, en ce début des années 1960, c’était notre monde, baptême, confirmation, communion solennelle, messe tous les dimanches (et même pour moi, petit séminariste, tous les jours). Tout allait changer, très vite, tellement vite. Quand je suis allé la voir à Saint-Brieuc, la veille de sa mort, la dernière fois où je l’ai vue vivante, elle n’avait plus envie de prier Dieu, de le supplier, encore moins de le remercier. Elle était en colère. En entrant dans sa chambre, j’ai vu qu’il y avait mon oncle Jean, le frère de mon père, qui était prêtre et avait gardé, lui, la vision traditionnelle, pour ne pas dire traditionaliste, de la religion de son enfance. Il lui tenait des propos convenus sur Dieu, son amour infini, sa compassion, la vie éternelle, le paradis, comme s’il parlait à des enfants du catéchisme. Et là j’ai vu le regard noir que lui  jetait ma mère. Un regard plein de colère. Qui disait aussi sa peur, son refus de la mort, qu’elle savait proche, malgré tous nos mensonges. Elle a lancé à mon oncle Jean que son bon Dieu, il pouvait se le garder, qu’il ne lui était d’aucun secours et que ses sermons, elle n’en avait rien à faire. Jamais je n’avais entendu ma mère parler ainsi, avec ces mots-là. Jamais. J’étais bouleversé. Mon oncle est sorti de sa chambre en bredouillant des banalités. Je suis resté seul avec ma mère. C’était la veille de sa mort.

		


		
			  

			Mon père, lui… Ah, mon père ! Je n’arrive toujours pas, aujourd’hui, pensant à lui, à dire ce simple mot : papa. Non, je n’arrive pas à dire papa. Il était celui qui me faisait trembler quand il rentrait, ivre, à la maison. Il a fallu les quelques mois précédant sa mort pour que j’apprenne à le connaître, à peut-être l’aimer, quand il nous a tous réunis autour de son lit, le jour de son anniversaire, pour nous dire combien lui nous aimait. Et pourtant, le lendemain de sa mort (il est mort dans la nuit), je ne pleurais pas. Je n’étais pas l’enfant pleurant la perte de son père, comme je pleurerai ma mère, dix ans plus tard. Non, je ne pleurais pas. J’étais juste soulagé. Je me disais qu’il n’y aurait plus la guerre, le soir, à la maison. Je me disais qu’enfin j’allais pouvoir vivre en paix. Voilà le genre de fils que j’étais. Incapable de donner à mon père l’amour qu’il attendait.

			Alors, quand mes propres enfants m’ont appelé papa, quand ils m’ont dit papa en se  lovant contre mon épaule, j’ai été submergé d’une émotion que je n’avais encore jamais ressentie. C’était cela, être un père : être celui qu’on appelle papa, dans un mélange d’abandon et de confiance, dans un élan d’amour total. Avant d’avoir des enfants, je ne savais pas si j’arriverais à être un bon père. Je ne savais même pas ce que ça voulait dire, être un père, je n’avais pas le souvenir d’avoir eu un père qui m’aimait comme un père, que j’aimais comme son enfant. Un père que l’on appelle papa, qu’on ne se lasse pas d’appeler papa. Je n’avais pas eu ce père-là. Quel père allais-je être ? Saurais-je me comporter comme un père, trouver les mots, les gestes dont je pensais avoir été privé ? Et puis mes enfants m’ont appelé papa. Ils se sont serrés contre moi et m’ont appelé papa. Je me suis dit que j’essaierais d’être le meilleur père possible.

			J’ai compris ce dont j’avais privé mon père : d’être un fils qui l’appelait papa. Je sais maintenant qu’il m’aimait. Comme un père aime son enfant. Pourquoi sait-on ces choses trop tard ? Pourquoi tout arrive-t-il trop tard ?

		


		
			  

			Je suis plus vieux, bien plus vieux que mon père et ma mère au terme de leur vie. J’ai soixante-quatorze ans, je viens de réchapper d’un cancer, mon père est mort à cinquante-trois ans, ma mère à soixante ans. Pourquoi sont-ils morts si jeunes ? Pourquoi n’avais-je que vingt-cinq ans à la mort de ma mère, pourquoi suis-je devenu orphelin à vingt-cinq ans ? J’ai l’impression d’avoir été volé, escroqué de tout ce temps qui leur a été, à eux, volé. Tout ce temps que je n’ai pas eu avec eux, je le vis comme une injustice. Buté comme un enfant, je ne cesse de répéter : pourquoi sont-ils morts si jeunes ?

			J’essaie de les faire revivre, de livre en livre.

			J’essaie d’avoir enfin avec eux ce temps que je n’ai pas eu, en écrivant sur eux, en ressuscitant leur voix et leur visage.

			Henri Rémond, Angèle Jouin, je suis votre enfant, à jamais.
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