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			« Il se passe toujours quelque chose

			Car il fait ce que personne n’ose.

			Pour mieux attraper, pour mieux attraper,

			Pour mieux attraper les mamans,

			Il fait rigoler les enfants.

			Il est plus drôle que bien des pères

			Oui mais il est, oui mais il est, 

			Oui mais il est un peu Prosper. »

			 

			Jacques Lanzmann / Jacques Dutronc

			 Le Dragueur des supermarchés
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			–	Un jour, je partirai sur une île déserte et vous n’entendrez plus jamais parler de moi ! nous rabâchait-il en postillonnant.  

			De trois ans mon cadet, Julien se mettait à pleurer et notre père avait réussi son coup : se montrer indispensable. Nous n’étions pas plus tendres avec lui. Reproches et critiques l’assaillaient régulièrement. Quand il ne menaçait pas de disparaître, il se contentait de nous lâcher en bordure de route. La voiture redémarrait en trombe, nos cartables passaient par la fenêtre, Julien sanglotait de nouveau et, tel le Petit Poucet, on s’aventurait dans les bois en attendant son retour. Ironiquement, c’est nous qui avons fini par l’abandonner. Les ponts sont coupés depuis six ans. Son ombre n’en reste pas moins omniprésente. On l’évoque quasi quotidiennement.

			Assis en bord de falaise dans le désert andalou, j’attends l’appel téléphonique de mon frère censé m’annoncer la dernière connerie paternelle. L’argile séchée plombant mes chaussures s’effrite à mesure que mes pieds se balancent dans le vide. Ces deux-là s’entrechoquent rudement, il me semble que je ne les contrôle plus. L’érosion pour maître d’œuvre, le paysage est lunaire, infertile, mais grandiose : sable, ravines et montagnes rocailleuses s’offrent à moi. Un ancien fond marin, la mer mise à nu. Mon portable vibre. Julien est ponctuel, comme toujours. Seul au monde, j’enclenche le haut-parleur et après un court échange de banalités, il en vient à l’information croustillante :

			–	Bon, j’ai reçu une nouvelle plainte… J’te lis l’e-mail en entier, tu vas adorer : « Bonjour Julien, je suis à la recherche de ton papa. Parti le 7 août en vue de vendre sa société en Allemagne, il devait s’absenter une semaine et cela fait déjà deux mois. Je l’ai hébergé au printemps et lui ai prêté dix mille euros. »

			–	Putain…

			Mes talons cognent désormais le flanc de la falaise. Éboulement de terre et rire nerveux résonnent à l’unisson. Évidemment, cette société est bidon et notre père parle aussi bien allemand qu’il maîtrise la flûte traversière, le pipeau étant plutôt son 
instrument de prédilection. Julien poursuit la lecture :

			–	« J’espère sincèrement que rien de grave n’est arrivé, j’aimerais être rassurée S.V.P. Je n’en dors plus la nuit. Si je me trompe de destinataire, merci de ne pas tenir compte de ce message. Cordialement, Janine ». Voilà voilà. Ça s’arrêtera jamais, j’te jure.

			–	T’as répondu ?

			–	Non, qu’est-ce que tu veux que je dise ?

			–	Tu la connais cette Janine ? 

			–	Pas du tout, j’sais même pas comment elle a eu mon mail ! Encore une pigeonne, quoi.

			Des Janines, on en a côtoyé des dizaines depuis le berceau. Inutile de rencontrer la nouvelle pour se faire une idée du profil : femme gentille, trop gentille, naïve à ses dépens, en manque affectif, très probablement mère célibataire marquée par une histoire personnelle difficile. La proie parfaite. Je fais cesser le va-et-vient de mes brodequins glaiseux, redresse mon dos voûté et rétorque froidement :

			–	Écoute, faut juste lui dire la vérité : elle s’est fait arnaquer, elle récupérera jamais son pognon et on n’a aucune nouvelle de lui.

			–	Tu peux te charger de la réponse s’te plaît ? J’aimerais éviter que mon herpès revienne.

			–	Et donc c’est à moi d’me taper une nouvelle crise de psoriasis ?

			Il fut un temps où les victimes de notre père, parfois hargneuses, souvent désespérées, venaient directement frapper à la porte de notre mère, alors déjà divorcée. Le téléphone fixe sonnait en permanence, jusqu’à la rendre folle. Occasionnellement, des altercations à la sortie de l’école : sanglots, mascara ruisselant, déluge d’anecdotes sordides, ces rencontres impromptues se révélaient aussi pénibles qu’inefficaces. Adolescent, j’ai cru pouvoir rétablir la justice, témoigner, apporter des preuves, ficeler mon géniteur à un poteau et appeler les flics. J’étais jeune, optimiste, déterminé et surtout bien con. Sans adresse ni compte bancaire, notre père n’est ni traçable ni solvable ; les multiples tentatives de procès intentés à son égard n’ont jamais abouti, c’est un véritable expert.

			–	Sinon, on laisse pisser, souffle Julien.

			–	Nan, faut répondre un truc. Il est où actuellement ?  

			–	Mystère... Sans doute en train d’en pigeonner une autre. Théo a essayé de l’appeler, que dalle, ses deux portables sont éteints. J’veux pas crier victoire, mais si ça se trouve, il a enfin pris la tangente. 

			–	Vers sa fameuse île déserte ouais.

			–	Si seulement ! Mais qu’il y aille sur son île, bordel !

			–	Et qu’il y reste.

			Soudain, un pincement au cœur. J’observe de nouveau l’argile se décrocher de mes chaussures au contact du vent et cela me donne l’impression d’une urne qu’on vide de ses cendres. Et s’il lui était vraiment arrivé quelque chose de sérieux cette fois-ci ? Et s’il était mort ? Silence au bout du fil. Julien se pose certainement la même question.

			–	Deux mois sans nouvelles, c’est jamais arrivé, finit-il par ajouter. Ça se trouve, il s’est fait descendre. 

			–	Probable. Et on le retrouvera tout gonflé au fond d’un étang, un boulet au pied gauche.

			–	Ou bien enseveli sous une botte de foin avec une fourche rouillée dans la poitrine !

			–	Voilà. Ou alors, c’est Théo qui a fini par le buter et il a caché le corps dans la cave de l’immeuble.

			–	Arrête ! me coupe-t-il en s’éclaircissant la gorge. Je sens que ça pourrait vraiment se terminer comme ça.

			Théo, notre demi-frère de dix-sept ans, conçu avec une autre maman : le troisième fils. Julien, le deuxième, vingt-sept ans, et moi, Gaëtan, le premier, tout juste trentenaire. Dans la bouche de notre père, nos prénoms fondent et nos individualités avec. Nous ne sommes que ses trois fils, sa fierté, sa descendance.

			–	Bon, et sinon, comment ça se passe l’Espagne, vous êtes où là ? s’empresse-t-il de m’interroger.

			–	Dans le désert de Tabernas depuis trois jours. C’est magnifique, y’a personne, juste nous. On peut se garer où on veut, aucune interdiction pour les camping-cars apparemment.

			–	La grande classe, tu m’enverras des photos. Bon, j’vais devoir te laisser, j’ai une copine qui va bientôt arriver. 

			–	Oh oh, une copine…

			–	Mouais. Dis bonjour à Paul et caresse Nara de ma part. J’te transfère l’e-mail, tu me feras lire ta réponse.  

			–	Ça marche. Bonne soirée ! Tu me manques.

			Il marmonne quelque chose puis raccroche. Je me lève en évitant de trébucher et inspire longuement face à l’immensité rougeoyante. Le soleil décline, les dernières ombres finissent de disparaître. En contrebas, la masse blanche métallique garée entre deux sillons ; mari et chienne sont à l’intérieur. Neuf mois de vie nomade, déjà. Plus d’adresse, plus d’attache. La belle vie sur la route à bord d’Elliot, notre camping-car d’occasion tout juste restauré par nos soins. La liberté. La fuite aussi, incontestablement. Fuite d’un quotidien sédentaire sans aucun sens, d’un passé qui me poursuit, d’un monde qui me pèse. L’estomac retourné, pris d’un besoin pressant, je me dépêche de descendre de ma colline – je ne suis qu’à une cinquantaine de mètres du sol – et retrouve mon studio roulant. Paul est confortablement allongé sur la couchette au-dessus de la cabine, plongé dans un roman de Philip K. Dick. Entre ses jambes, Nara, notre teckel à poil long, vient de sursauter. Elle voudrait bondir pour m’accueillir, me léchouiller les orteils, assurément.

			–	Alors, cet appel ? m’interroge Paul en caressant la demoiselle. Qu’est-ce qu’il a encore fait ton cher papa ?

			–	Faut que j’aille aux chiottes, on en parle après.

			Je me précipite vers la micro salle de bain au fond du véhicule. Pas de porte ; un simple rideau pistache comme barrière intime. Pas de toilettes traditionnelles non plus ; une lunette de w.-c. sur un seau rempli de litière pour rongeurs.

			–	Bon, tu me racontes ? s’impatiente-t-il toujours perché sur le lit. J’veux tout savoir des dernières aventures de Bernard Guivarch, moi.

			–	Chut, faut que j’me détende ! 

			–	Souffle un bon coup, ça va passer…

			Mon portable vibre, c’est l’e-mail de mon frère. Assis sur mon trône en plastique, le visage collé au rideau en lin, je tapote un brouillon pour Janine. Réponse succincte, informative, détachée. Le cynisme a fini par l’emporter sur l’injustice. La sensation d’impuissance est toujours là, contenue dans mes viscères. Je la régurgite parfois et l’espoir revient. Aussitôt, je me crois suffisamment robuste, persuasif, mes actes peuvent être utiles, les choses peuvent bouger, je m’en convaincs. Mais je me casse les dents et ravale tout. L’impuissance continue de me narguer de l’intérieur, elle ramollit mes selles, se noue dans mes futurs ulcères. Alors, il faudra l’expulser de nouveau et le cirque reprendra de plus belle. 

			–	Allez, grouille-toi qu’on en discute !

			–	J’peux m’essuyer tranquille oui ?

			–	Et j’ai faim ! Il est presque vingt heures.

			–	Tu pouvais te préparer un truc en attendant.

			–	Je sais pas faire.

			Paul, l’être le plus opiniâtre, habile et ingénieux que la Terre ait jamais porté, pourtant incapable de faire bouillir une casserole d’eau sans inonder le plancher ou cramer les moustiquaires. Il sait absolument tout faire Paul, sauf la cuisine. 

			–	Au fait, j’ai réparé tes lunettes, elles sont à côté de l’évier, me signale-t-il.

			Je quitte enfin mon confessionnal après m’être lavé les mains sous un infime filet d’eau (il faut économiser le contenu de la citerne) et récupère les lunettes rondes que mon fessier avait écrasées quelques heures plus tôt. Paul leur a redonné structure et harmonie ; il a des doigts de fée, mais une fée ouvrière aux paluches calleuses déformées par les travaux manuels. Plomberie, menuiserie, énergie solaire, il m’a tout appris – décoration intérieure, ménage et bons petits plats restent cependant mes véritables contributions domestiques. De vingt ans mon aîné, plutôt grand, râblé au timbre rauque et à l’assurance déconcertante, on le croirait athlétique et hétéro. Il n’en est rien ; le sport l’exaspère au plus haut point et la gent féminine ne lui a jamais provoqué le moindre frétillement intime. Tandis que je m’acharne sur une pauvre gousse d’ail sans défense, il met la table sous l’œil attentif de Nara, toute recroquevillée sur sa couverture grise. Bougie parfumée au feu de bois, musique zen provenant des enceintes portables, lumières LED changeant de couleur et guacamole fraîchement préparé : je peux enfin aborder le cas paternel. Tout est une question d’équilibre. Comme d’ordinaire, Paul se montre pragmatique et réconfortant. À ses côtés, mes angoisses s’amenuisent, mes intestins se raffermissent.

			–	Le plus important, c’est que tu te protèges de lui, me ressasse-t-il en trempant une tortilla chips dans le guacamole. C’est une vraie menace. Répondez à cette Janine mais ensuite, archivez tout et passez à autre chose. 

			–	Tu penses pas qu’il faudrait signaler sa disparition ? 

			–	Ça me paraît prématuré. Attendez un peu.  

			Le repas terminé, je le laisse faire la vaisselle et sors prendre l’air avec Nara dans les bras. La température a fortement chuté en deux heures et les étoiles sont étincelantes. Je n’en ai jamais vu autant. Aucun bruit, pas même celui d’un insecte. C’est ça que je suis venu chercher ici, dans les badlands : le calme. Le vide. Le rien. En embrassant la petite truffe humide de Nara, sa moustache grisonnante me picote le menton. Serein, je ferme les yeux. Silence. Noir total. Je suis bien. Aussitôt, la face espiègle de mon père vient s’incruster sous mes paupières. Un large front ressemblant à s’y méprendre à la peau de ce toutou plein de plis, le sharpeï. Comme sa calvitie est particulièrement prononcée, tout son crâne semble se gondoler et on le croit plus vieux qu’il n’est. Entre ses sourcils broussailleux, une faille aussi marquée que les craquelures du sol supportant mes pieds. Une ride du lion en guise de portrait de Dorian Gray, véritable canyon se creusant un peu plus chaque année, témoignage muet de tous ses vices, empreinte indélébile que même le Botox ne parviendrait pas à estomper. Cela lui donne un air perpétuellement inquiet, jamais renfrogné car il a les paupières qui tombent, accentuant encore davantage sa mine de chien battu.

			–	C’est ta ride du souci, Papa, m’amusais-je à le taquiner en effleurant le sillon de mes petits doigts.

			Cela le faisait rire, bien sûr. 

			Il n’a plus le physique avantageux d’autrefois et séduire est certainement devenu plus ardu. Il lui reste néanmoins l’essentiel pour arriver à ses fins : l’humour, une imagination débordante et ce regard implorant sans cesse humide auquel il est difficile de dire non. Je serre les dents en grimaçant et dépose Nara à terre. En regagnant Elliot, mâchoire contractée et narines évasées, je laisse échapper un long, chaud, mais inaudible pet. Le pire de tous.
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			Mon père est un escroc notoire. C’est un fait que j’ai assimilé vers l’âge de huit ans. À chaque rentrée scolaire, il fallait remplir un formulaire dont l’une des premières questions était : « Métier du père ? ». Tandis que mes petits camarades passaient rapidement à la ligne inférieure, je séchais. J’avais parfois envie de tricher, regardais au-dessus de l’épaule de mon voisin et voulais alors recopier la même chose. Une partie de moi était pourtant fière d’avoir un père « original » qui faisait rigoler tout le monde, trouvant toujours un moyen pour attirer l’attention de mes institutrices. J’inscrivais donc en fonction des années : joueur de polo, horticulteur, navigateur, chauffeur poids lourd ou pilote de Formule 1. Ces activités, il les a vraiment exercées, mais ce n’est pas ainsi qu’il gagnait sa vie, je n’étais pas dupe. Alors quand la colère l’emportait sur la frime, je me contentais de noter « personne ne sait » ou simplement « voleur », suivi d’un ou plusieurs points d’exclamation. Bien qu’il n’ait jamais subvenu à ses besoins de façon honnête, force est de reconnaître qu’il a toujours excellé dans son domaine. Prédateur, charmeur, calculateur, manipulateur, profiteur, affabulateur, c’est un virtuose. De son entourage, je ne connais quasiment personne qu’il n’ait pas réussi à détrousser de sommes plus ou moins importantes. Une grande partie de ma famille y est passée, l’ensemble des divers héritages a été pompé ; il ne reste plus grand-chose. Les amis, les amis d’amis, les parents de nos amis, mes multiples « belles-mères », les connaissances d’un jour, la jolie caissière du Super U, le dentiste, la coiffeuse et bien d’autres : il leur a tout sifflé, ils l’ont tous répudié. Comment peut-il encore courir en toute liberté ? Supposons qu’il respire toujours quelque part. Lui arrive-t-il d’avoir des scrupules, des remords ? Dort-il sur ses deux oreilles ? En dépit de tout, j’aimerais le serrer fort dans mes bras, là, maintenant, lui dire que rien n’est fichu, qu’il est malade, qu’il peut encore se faire aider. 

			–	Chai ou matcha, ton thé ? s’exclame Paul en farfouillant dans le placard de la cuisinette.

			Perdu dans mes pensées, la couverture jusqu’aux lèvres, je suis toujours au lit. J’ouvre le lanterneau à gauche de mon oreiller et vérifie qu’aucun autre véhicule ne soit venu nous coller durant la nuit. Personne. Ouf. 

			–	Bon, je choisis pour toi, grommelle-t-il. 

			–	Matcha, matcha !

			–	Ah, c’est pas trop tôt.

			Afin d’éviter tout accident de casserole, on a opté pour une bouilloire électrique en inox. Paul l’adore, il m’en vante les mérites chaque matin :

			–	Très pratique quand même cette petite bouilloire. En plus, on peut voir les bulles à travers, regarde, y’a même des lumières bleues ! Et dire que les Américains font chauffer l’eau au micro-
ondes, quelle idée.

			Bien que l’espace soit réduit, l’habitacle est parfaitement agencé, on ne s’est jamais autant sentis chez nous : deux coins dînette (chacun son bureau), une plaque de cuisson, un réfrigérateur aimanté des souvenirs de nos excursions, les murs repeints en blanc et d’immenses vitres latérales nous baignant de soleil. Nu, je descends du lit par l’échelle en aluminium, enfile boxer et sweat à capuche puis vais dehors me soulager sur l’argile. En passant, Paul me fout la main aux fesses.

			–	Ah, ce p’tit cul !

			La lumière est aveuglante. Exigeant, celui qui se lasserait d’un tel panorama ; je pourrais y rester des mois. En plus, la 4G se capte parfaitement, on peut travailler sans contrainte : Paul, sur sa programmation de sites internet, moi, sur mes contrats de traduction français/anglais. Il suffit de retourner à la civilisation une fois par semaine pour remplir citerne et réfrigérateur. Voyager et découvrir de nouvelles régions du monde fait bien sûr partie intégrante de notre vie nomade, mais c’est davantage la volonté d’indépendance et d’autarcie qui nous a poussés à franchir le cap en quittant notre appartement parisien. Plus de loyer exorbitant, plus de voisins bruyants, plus de factures et d’affaires encombrantes. Travailler moins pour gagner moins ; vivre mieux. Nous n’avons aucun itinéraire prédéfini, seulement une vague idée d’un parcours dicté par le climat et les saisons. Pour cette première année, nous passons l’automne-
hiver en péninsule ibérique et l’été sera normalement consacré à la Scandinavie. Rien de plus précis. Ce désert était cependant sur ma bucket list ; cinéphile, je le fantasmais depuis longtemps. Tabernas, terre d’accueil des westerns spaghettis, l’Ouest américain au sud de l’Espagne à la sauce italienne. Parfaite illusion. Le mirage ultime.  

			–	Gaëtounet, dépêche-toi si tu veux arriver à l’ouverture, me signale Paul en entrebâillant la fenêtre de la cuisine. Il est déjà neuf heures trente. Allez, à la douche !

			 

			« Mini Hollywood », c’est ainsi que le parc dédié aux classiques de Sergio Leone a été baptisé. Certains éléments de décor sont authentiques, d’autres, reconstitués pour l’occasion. Quoi qu’il en soit, le résultat est remarquable : un village du Far West avec son saloon, sa banque, sa prison, sa chapelle, son échafaud sur la place centrale. Alors que j’observe ce séduisant cowboy parader sur son cheval noir, charismatique, l’air faussement grognard façon Clint Eastwood, je me rappelle que mon père aussi a été vacher. Excellent cavalier et comédien dans l’âme, il s’était fait recruter par une compagnie qui animait d’impressionnants spectacles dans les galeries marchandes. Un village western construit de bric et de broc avait également vu le jour dans la région brestoise. J’avais cinq ans.

			L’employé vient de descendre de sa monture et quelques touristes, essentiellement des enfants, font la queue pour escalader l’animal à leur tour. Garçons et filles sont déguisés en soldats de la guerre de Sécession, fusils factices en bandoulière. Une gamine haute comme trois pommes semble incarner une prostituée de bordel, bottines à talons, robe fendue, épaules dénudées et plumes dressées sur la tête. La petite foule se disperse peu à peu, c’est bientôt à moi. Remarquant mon hésitation, Paul m’incite à avancer et me voilà nez à nez avec le cowboy. Il est plus jeune que moi, sans doute vingt-deux ou vingt-trois ans. Son teint blafard contraste avec la robe ébène de l’équidé. Léger strabisme et barbe clairsemée n’enlèvent rien à son charme. Quant à son entrecuisse, bien en évidence entre ses jambières en cuir, mes yeux n’en décollent plus. Je bredouille quelques mots en espagnol, salue le canasson, Fuego de son petit nom, et pose le pied à l’étrier. Je ne suis pas monté depuis dix ans, je n’ai jamais aimé ça ; un rejet de mon père. Julien et moi étions contraints de galoper dès qu’il l’exigeait. Bébé, je faisais déjà du polo avec lui sur la plage, m’a-t-on souvent rapporté. J’imagine que ma couche amortissait les chocs. Être de nouveau sur le dos d’un cheval me procure une émotion inattendue. Je m’y sens bien et cette odeur familière m’apaise, aussi étrange que cela puisse paraître. Je retrouve tout de suite mes repères sur la selle et me penche pour caresser Fuego au niveau de l’encolure. Je grattouille, tapote suffisamment fort comme il me le suggérait, car les chevaux ont la peau trop épaisse pour savourer une affection trop timide. Ce n’est plus l’animal que je cajole, c’est mon père. Les larmes me viennent tandis que Paul nous mitraille avec son téléphone. Il ne m’a jamais vu monter en douze ans de relation. Je me retiens de lever la tête, le mammifère tire la langue, le cowboy louche de l’œil gauche : les clichés sont ratés. 

			–	P’tit cochon, si tu crois que j’t’ai pas vu lui mater le paquet, m’incrimine Paul sur le chemin des écuries.

			–	J’y peux rien, on voyait que ça. 

			–	C’est vrai.

			J’ai toujours connu mon père avec des chevaux. Trottant depuis l’enfance, il est comme lié à eux par une force supérieure. Je le soupçonne même d’avoir déjà eu des rapports intimes avec une ou plusieurs de ses juments. Il a souvent tenu des propos ambigus et provocateurs sur la question lorsque mes frères et moi abordions le sujet, sans pudeur ni ironie. Je l’ai également surpris à maintes reprises en train de leur masser la vulve. Loin de moi l’envie de porter un jugement moral sur cette pratique – après tout, si les juments se sont laissé faire sans le terrasser de coups de sabot, c’est qu’elles devaient être consentantes – mais je pense tenir ici une pièce essentielle du puzzle : le cheval est la seule espèce que mon père semble pouvoir respecter, à sa façon du moins. Auprès des chevaux, et plus particulièrement des juments, il sait se montrer fidèle et généreux. Personne ne peut rivaliser face à l’amour absolu qu’il leur porte. La jalousie m’a légitimement animé étant plus jeune mais je réalise avec le recul que j’ai toujours eu du respect pour sa passion. Pour le fait qu’il soit à ce point épris, exalté, prêt à tout sacrifier pour elle, même sa famille. Une passion consommée à l’échelle ultime de l’égoïsme, mais une passion malgré tout. 

			Tandis que je photographie, déconcerté, les gamins se prêtant à une bataille Nordistes/Sudistes sous l’œil rieur de leurs parents, mon téléphone sonne. C’est Julien. Je m’isole derrière la prison en carton-pâte et m’assieds sur une botte de paille.

			–	Gaëtan ? Y’a « Bras de carbone » qui m’a écrit sur Facebook, lâche-t-il entre panique et exaspération. 

			–	No fucking way ! J’savais même pas qu’elle était encore vivante.

			–	Bon, apparemment, il avait vraiment besoin de thunes car il a osé revenir vers elle y’a quelques mois. Il lui a fait son numéro habituel, il l’a sautée, elle a raqué et maintenant elle pleure car il donne plus signe de vie. J’en peux plus sérieux, j’ai cru le voir dans le métro ce matin ! J’ai changé de rame en mettant ma capuche. Nan mais n’importe quoi…

			Brigitte, que notre père avait rebaptisée « Bras de carbone » en raison de son amputation, a particulièrement marqué nos jeunes années. Folle amoureuse, elle lui avait donné accès à son appartement, sa carte bancaire et son chéquier – avant de l’attaquer à coups de stylo-bille dans le torse quelques années plus tard. Elle aurait tout fait pour le garder auprès d’elle, il en était bien conscient. Expert en chasse à la Janine, notre père est doté d’un sixième sens lui permettant de deviner instantanément qui il peut manipuler. Comme pour l’hypnose, certains individus se montrent pleinement ouverts et disponibles, d’autres, au contraire, ne peuvent être réceptifs : ceux-là le démasquent au premier coup d’œil, devenant alors la menace suprême ; il les fuit comme la peste.

			De nouveau ballonné, je finis par réagir :

			–	Et pourquoi elle te recontacte ? 

			–	Pour qu’on supplie Papa de la rembourser, quoi… La blague, genre il nous a déjà écoutés. Elle est dans une grosse merde, elle peut plus payer son loyer, elle a un cancer du foie et elle va devoir vivre chez sa fille. La totale. Je l’ai même pas reconnue sur sa photo de profil. Elle m’a rappelé de ces trucs… Quand les chaises du jardin étaient passées par la fenêtre du salon et que t’avais reçu des bouts de verre dans la gueule ! 

			–	Tu te souvenais plus de ça ?! 

			–	Si, si, mais pas tous les détails. Notre planque à l’hôtel Ibis, tout ça. Elle avait vraiment besoin de discuter… Franchement, j’ai failli la bloquer. Too much.

			–	Avoue que ça te manque, les week-ends avec Papa.

			–	Tellement, mon Dieu ! Une enfance paisible, réplique-t-il en feignant d’être ému, des sanglots dans la voix.

			–	Des souvenirs gravés pour l’éternité.

			–	Amen.

			Un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires lui étaient consacrés. Toujours en retard, souvent de plusieurs heures. Julien et moi recevions un coup de fil quelques secondes avant son arrivée et il valait mieux se trouver sur le trottoir avec nos sacs à dos lors de son apparition. Interdiction de le faire patienter. Bruits de klaxon. Appels de phares. Sifflements. Nous n’étions jamais sûrs du véhicule à guetter : Opel Corsa rouge, Renault Espace bleu, camionnette grise immatriculée en Belgique… Il changeait autant de voitures que de gonzesses. Un vrai mec. Il n’avait évidemment les papiers d’aucune : bagnoles « empruntées » à des copains, locations jamais restituées, véhicules de fonction dont il bidouillait le compteur kilométrique. Nouvelle caisse, nouvelle belle-doche, nouvelle piaule, ces week-ends getaway nous réservaient toujours des surprises. Nous savions rarement où nous allions atterrir, quel lit nous occuperions, avec qui notre père se bécoterait au petit déj’.

			–	Je crois que ce qui me manque le plus, ce sont les crottes de souris dans les couettes moisies, renchérit Julien.

			–	Et le saumon périmé qu’il nous avait concocté pour le réveillon, t’avais tout dégueulé dans l’escalier. 

			–	Bonne année ! 

			–	Et surtout, une bonne santé !

			Durant ces années de garde paternelle, on a dormi dans des fermes pourries, des châteaux, un voilier en inox, un camion de chevaux, sur les canapés de « belles-mères » que l’on venait de rencontrer, dans une tente trouée et bien d’autres endroits plus ou moins insolites. S’il y a bien une chose dont je suis reconnaissant envers mon père, c’est de m’avoir montré, à travers son mode de vie et ses arnaques, toutes les couches de la société, et ce, dès mon plus jeune âge. Je pense avoir rapidement eu une vision assez globale de la nature humaine (j’assume cette remarque pontifiante). Grâce à lui, j’ai fréquenté des gens de toutes les classes sociales aux personnalités souvent diamétralement opposées : des paysans, des aristos, des analphabètes, des érudits, des sans-dents, des trop-de-dents, des racistes, des humanistes, des pisse-vinaigres, des cœurs-sur-la-main, des pervers, des saintes-nitouches. Pourtant, à l’époque, je n’espérais qu’une seule chose : que le dimanche soir arrive au plus vite afin de retrouver ma mère, ma chambre et une certaine stabilité. 

			Ayant atteint l’overdose de souvenirs communs remémorés – jusqu’au prochain appel, la prochaine plainte nous tirant perpétuellement en arrière –, j’abrège la conversation et retourne sur la place centrale. Perché sur l’échafaud, Paul discute avec un cowboy, encore plus jeune et plus beau que le précédent, imberbe, élancé, une corde de condamné à mort autour du cou. Sans doute un cascadeur. Je me sens très vieux subitement, prêt-à-jeter, aussi jaloux que Zaza Napoli. Paul les aime frais, juvéniles et enjoués, ce que j’étais à notre rencontre. M’aimera-t-il encore lorsque je ne serai plus qu’aigreur, cyclothymie et flatulences ? Il m’aperçoit enfin, abandonne le caballero semi-pendu à la poutre et descend les quelques marches en bois : 

			–	T’étais où, j’te cherchais partout ! J’ai faim ! Il paraît qu’ils ont un super buffet de tapas. Des tapas, tu parles d’un village western, ils auraient pu faire les choses jusqu’au bout. 

			–	T’inquiète, y’aura aussi des burgers, je pense.

			–	Nan, je veux des tapas ! Mangeeeer !
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			De retour sur mes toilettes sèches, ongles de la main gauche entre les incisives, ceux de la main droite râpant les plaques de psoriasis à la lisière de mes tempes (genoux rapidement saupoudrés de parmesan), je cogite sévère. Naît-on escroc amoral ou le devient-on ? Faut-il lui chercher des excuses ? Je refuse de croire que son cas est irrécupérable. Je n’ai d’ailleurs pas tout essayé pour le faire changer. Il y a forcément des solutions. Le qualifier de mythomane serait réducteur, mais un tel niveau d’expertise et d’autoconviction dans l’affabulation l’a depuis longtemps éloigné du monde réel ; il le rejette clairement. Rentrer dans son jeu ne fait que nourrir sa psychose et le confronter à la réalité de ses actes s’est toujours avéré inutile. Mensonge après mensonge, dénis, fuites, accès de violence… Il ne peut rien entendre. J’aimerais tant m’improviser psy ; il n’a évidemment jamais accepté d’en consulter. Dissimulé dans le corps d’autrui, je le recevrais dans un joli cabinet feutré, lui demanderais de s’allonger sur le divan vintage aux motifs marins, ajusterais mes lunettes rondes, sortirais mon calepin à tête de cheval et ma plus belle plume, prêt à le décortiquer de fond en comble. Il serait disponible, concentré, de bonne volonté ; j’aurais le contrôle et bientôt des réponses. Après une première séance consacrée à satisfaire ses interrogations, expliquer ma méthode, comprendre les motivations de sa démarche et définir ensemble un tarif, je rentrerais immédiatement dans le vif du sujet au rendez-vous suivant. Voilà à quoi ressemblerait notre échange :

			D’une voix posée qui inspire le respect, je me lance.

			–	Bernard, vous êtes ici en lieu sûr. Parlez-moi de vos premières années, vos premiers souvenirs.

			Le docteur me ressemble : la petite trentaine, fluet, brun aux yeux bleus, une tête en forme de cacahuète sur un long cou de tortue préhistorique. Ses attributs sont similaires mais ce n’est pas moi. C’est un autre moi, une version dégénérée. La voix est plus grave, la gestuelle plus lente, le nez plus écrasé encore. Cardigan beige en laine boutonné par-dessus un t-shirt vert, chino gris, Chukka boots faussement branchées, l’accoutrement est de circonstance. Bernard, lui, est égal à lui-même : élégant dans sa chemise bleue en lin et son pantalon blanc cassé tel Alain Delon dans Plein Soleil, soigneusement rasé de près, embaumant le cabinet de sa puissante eau de toilette Fahrenheit, mais coiffé façon Bozo le clown.

			–	Mazette… Par où commencer ? Eh bien… je suis le benjamin d’une famille super catho. J’étais un enfant tout chétif, une p’tite crevette atrophiée qu’on a ouverte en deux à la naissance. Je suis né avec de graves problèmes respiratoires. J’ai une cicatrice à l’abdomen, regardez.

			Impudique, il déboutonne sa chemise et m’offre à admirer l’impressionnant chapelet de points de suture l’ornant du thorax au nombril.

			–	Effectivement, c’est une sacrée cicatrice.

			–	Je suis asthmatique. Ça va mieux aujourd’hui, bien que je ne sorte jamais sans ma Ventoline, mais j’ai failli y passer plusieurs fois quand j’étais petit. Mes crises étaient horribles. Impossible de respirer. Plus d’air du tout.

			Il pose fermement la main gauche sur sa poitrine et simule une crise d’asthme. Les yeux exorbités, apeurés, la respiration sifflante, il s’agrippe au divan de l’autre main, se redresse en position assise et me supplie du regard. On s’y croirait. Son visage étant devenu rouge écrevisse, j’essaie de détendre l’atmosphère : 

			–	La crevette est cuite apparemment. 

			Il étouffe un rire gras, se rallonge, souffle un grand coup et poursuit : 

			–	Ma mère m’envoyait en cure à la montagne pendant des semaines, parfois des mois. Alors qu’eux se la coulaient douce dans notre maison de vacances à Concarneau, je me retrouvais tout seul, abandonné.

			–	Eux ?

			–	Mon père, ma mère, ma sœur et mon frère. En plus, j’étais bègue. Je n’arrivais ni à respirer correctement ni à parler co-co-co-co-co-co-co-co…

			Voilà qu’il se met à singer une crise de bégaiement. Ses muscles faciaux semblent sur le point de craquer tellement il se donne à fond. J’abrège les souffrances :

			–	Parlez-moi de votre mère…

			–	Ma-ma-ma-ma-ma-ma mère ? J’vous jure, j’partais en boucle comme ça indéfiniment. Un cauchemar. 

			–	J’ai des patients bègues, je compatis. Heureux d’entendre que vous vous exprimez parfaitement aujourd’hui.

			–	Tout s’est calmé à la sortie de l’adolescence. J’ai fait beaucoup de sport, du cheval surtout, de la voile aussi. Je me suis musclé, je suis devenu un homme. Adieu la crevette, bonjour les filles. Et plus de bégaiement ! 

			–	Magnifique. Et donc, votre mère ?

			–	Je n’ai pas eu de mère. Elle n’était pas aimante. C’était une femme égoïste, froide, stupide, qui n’a jamais travaillé de sa vie, une vraie fainéante se plaignant tout le temps. Elle a bouffé la tête de mon père. Le pauvre, il a morflé avec elle. 

			–	Vous pensez qu’ils s’aimaient malgré tout ?

			–	La dernière fois que j’ai vu mon père vivant – j’avais vingt-cinq ans, mon premier fils n’était pas encore né – il m’a dit en venant me chercher en 4L à la gare : « Je ne supporte plus ta mère, attends-toi à quelque chose de grave. » Je lui ai dit : « Divorce ! » Il m’a répondu : « La religion me l’interdit. » Il avait toujours son chapelet sur lui. Il prenait des cachets pour le cœur mais rien de grave. Dans cette famille, on cache tout et ma mère n’a jamais dit la vérité, je le sais. C’est elle qui a trouvé son corps dans la serre. Une crise cardiaque, vraiment ? Les horticulteurs ont trop parlé… 

			–	Que voulez-vous dire ?

			–	Je pense que mon père s’est suicidé et que ma mère a caché l’affaire. Il venait de perdre son entreprise d’horticulture qu’il avait créée de ses mains. Une tempête de grêle avait détruit presque toutes ses serres. Ma mère n’arrêtait pas de le faire chier avec ses questions à la con : « Et comment on va faire pour vivre ? », etc. Il en pouvait plus. 

			–	Considérez-vous votre mère comme responsable de la mort de votre père ?

			–	Oui, affirme-t-il sans hésitation.

			–	Je vois. Parlez-moi davantage de votre père.

			Son visage s’illumine, ses yeux pétillent.

			–	C’était un homme bon, généreux, drôle, travailleur. On était très proches. Je me rends régulièrement sur sa tombe et ne manque jamais de me recueillir à l’anniversaire de sa mort. Je lui parle parfois pendant des heures. Il lui arrivait d’être violent, mais je suis sûr qu’il aurait fait un grand-père formidable.

			–	Violent ?

			–	Oui, il était extrêmement colérique. Quand il pétait un câble, valait mieux partir en courant. On en a reçu des coups de martinet, des tartes dans la gueule. Il avait des mains épaisses en plus. 

			–	Avez-vous également eu des accès de violence envers vos enfants ? 

			–	Je ne les ai jamais giflés ! Je suis contre. Pour les punir, je leur pinçais fort les fesses ou leur brûlais les cuisses, c’est tout.

			Il se tourne, guettant ma réaction – un énigmatique sourire en coin – et s’esclaffe :

			–	Je déconne pour le feu ! J’suis un bon père. Je me suis bien occupé de mes enfants, ils vous le diraient. 

			–	Je n’en doute pas. Revenons à votre mère. 

			–	Que dire de plus ?

			–	Quelle relation avez-vous entretenue avec elle après la mort de votre père ?

			–	Il était à peine enterré qu’elle s’était déjà inscrite dans une agence matrimoniale. Incapable de s’occuper d’elle-même… Elle s’est remariée rapidement avec un nazi pédophile.

			Bien sûr, je sais de qui il parle mais le psy que j’infiltre doit feindre l’étonnement :

			–	Un nazi… pédophile ?

			–	Un vieux type pas clair, divorcé, ancien collabo, raciste, obsédé par la Seconde Guerre mondiale et surtout les Allemands. Une moustache à la Hitler… Je l’ai surpris en train de tripoter ma nièce et lui lécher la bouche quand elle avait quatre ans. Personne n’a jamais rien voulu entendre. Tout le monde se voile la face dans cette famille, j’vous l’dis.

			–	Vous avez continué à fréquenter votre mère ?

			–	Oui oui…

			Incapable de me contenir, je m’avance en terrain dange-
reux :

			–	Pour mieux lui soutirer de l’argent, n’est-ce pas ? 

			Offusqué, il bondit du divan comme une bête sauvage et m’attrape par le col, me soulevant de ma chaise : 

			–	Pardon ?! me postillonne-t-il au visage.

			Je ne riposte pas, le laissant se défouler sur le psy – après tout, ce n’est pas mon corps qu’il suspend en l’air. On se dévisage quelques instants sans un mot, puis, ébranlé par mon improbable sérénité, il me repose doucement sur ma chaise. Je remonte mes lunettes sur le point de tomber de mon nez, me dis qu’il me faudrait investir dans une chaînette de bibliothécaire, et m’entête :

			–	Bernard, je ne suis pas là pour vous juger, mais pour vous aider. Ce n’est pas votre procès. Vous pouvez évidemment quitter ce cabinet et ne jamais revenir, c’est votre droit. Je ne vous retiens pas. Ou bien, vous acceptez de tout me dire, sans barrière, et nous essayons, ensemble, de trouver comment 
remédier à votre problème.

			Ce fantasme de consultation prendrait alors un tournant encore plus invraisemblable quand il répondrait, ému :

			–	D’accord. 

			–	Très bien. Reprenons. Il y a un verre d’eau sur la table si vous le souhaitez. 

			–	Merci, j’ai pas soif. Vous avez pas un truc à grignoter par contre ? 

			J’ouvre le tiroir de mon bureau et en extrais un tube Nestlé de lait concentré sucré. Je me lève pour le lui tendre. 

			–	C’est ma friandise préférée, bafouille-t-il, l’air ébahi. Je peux m’en enfiler des tubes et des tubes… 

			–	Ça tombe à pic alors. J’ai conscience que certaines choses sont difficiles à entendre mais je vais reformuler la question qui vous a froissé : avez-vous emprunté de l’argent à votre mère ?

			–	Oui…

			–	Beaucoup ?

			–	Beaucoup, murmure-t-il.

			–	Comptiez-vous lui restituer un jour ?

			–	Oui… enfin, non… mais c’était l’argent de mon père, ma part d’héritage !

			–	Agissez-vous ainsi avec d’autres personnes ?

			–	Non !

			–	Non ?

			–	Tout le monde…

			–	À votre avis, pourquoi ?

			–	Je sais pas… Je suis un personnage controversé, vous savez.

			–	Certes. Mais pourquoi soutirer de l’argent à autrui en sachant pertinemment que vous ne le rendrez pas ? 

			–	L’argent, l’argent, l’argent… Les gens n’ont que ça à la bouche : l’argent ! Ça me rend dingue.

			–	Pourquoi menacer les gens qui vous aident et vous aiment ? Pourquoi vous mettre tous vos proches à dos ?

			–	C’est eux qui se retournent contre moi ! Personne ne me comprend de toute façon. Ça a toujours été comme ça. J’suis un marginal, je le sais bien…

			–	Justement, vous aimeriez ne plus en être un ? Un marginal, comme vous dites.

			–	Alors George, mon steak ?

			–	Pardon ?

			–	« Alors George, mon steak ? » répète-t-il en imitant Belmondo. Voyons, la fameuse scène du bar dans Le Marginal ! On n’en fait plus des comme ça. Quel acteur…

			–	C’est vrai. Je vous ennuie avec mes questions ?

			–	Non non…

			Le comique s’est transformé en clown triste en une fraction de seconde. Je le tiens !

			–	Je regrette d’avoir fait tant de mal autour de moi vous savez. J’suis un sanguin, j’agis toujours trop vite… J’ai toujours été comme ça. J’ai jamais voulu gagner ma vie comme tout le monde… me retrouver enfermé dans un bureau, respecter des horaires, obéir aux ordres… c’est pas pour moi. Alors, je magouille… j’imagine que je sais pas faire autrement.

			–	Parce que c’est plus facile comme ça ? 

			–	Croyez bien que ma vie n’est pas simple. 

			–	Je n’en doute pas une seconde. Tout cela doit être épuisant. 

			Il acquiesce tandis que j’enfonce le clou :

			–	Vous devez vous sentir bien seul…

			Il ferme les yeux, muet. Un long silence.   

			–	Bernard, je vais me permettre une remarque prématurée mais j’espère que vous pourrez l’entendre : toutes les femmes ne sont pas votre mère, et votre mère n’est pas toutes les femmes. Autorisez-vous à envisager un futur différent. Il est très dur de modifier les traits de notre personnalité, surtout à votre âge, et je ne dis pas cela pour vous rabaisser, du tout, mais avec la bonne volonté que vous manifestez aujourd’hui, votre écoute, je vous assure que tout n’est pas trop tard. Vous pouvez encore changer. Quand vous quitterez ce cabinet tout à l’heure, considérez-vous en cure de désintoxication : plus d’escroqueries, plus de mensonges, plus de menaces, plus de violence, plus de chantage affectif.

			–	J’y arriverai jamais tout seul, rétorque-t-il les paupières toujours fermées.

			–	C’est pour cela que vous êtes venu me voir. Je suis là pour vous guider. 

			–	Mes fils me manquent tellement… Je sais plus comment leur parler. Je vois bien que la confiance est rompue. C’est trop tard…

			Ses joues s’humidifient. La glace est brisée. Le « premier fils » voudrait l’enlacer mais le professionnel reste sur sa chaise.

			–	Je ne peux pas me prononcer pour eux, mais… à partir du moment où vous entamez une telle démarche, je pense qu’ils pourraient comprendre, et vous épauler.

			Je regarde furtivement ma montre et annonce la fin de la session. Il a du mal à se lever, titube, cherche quelque chose dans ses poches de pantalon puis :

			–	Mince, j’ai oublié mon portefeuille. Je peux vous régler la semaine prochaine ?

			Je lui fais les gros yeux, pas dupe :

			–	Promis ?

			–	Promis. Sur la tête de mes trois fils !

			Nous planifions le rendez-vous suivant, il me serre cordialement la main – sa poigne est ferme, virile – et s’en va.

			 

			Sa mère. Ma grand-mère. La Janine ultime. Méprisée, manipulée, escroquée, agressée physiquement, elle a tout subi avec lui. Malgré tout le mal qu’il pouvait dire sur elle, on lui rendait fréquemment visite. Comme elle habitait dans un appartement tout près de chez ma mère, les week-ends paternels débutaient toujours par un saut chez Mamie. On ne déjeunait pas sur place ; elle n’a jamais cuisiné pour nous, ni même réchauffé une conserve. On se contentait de son fameux jus d’orange premier prix et parfois d’une tranche de brioche. Ma grand-mère n’était pas méchante mais son égoïsme n’incitait pas au respect, d’autant plus qu’elle se chouchoutait bien elle-même : toujours parfaitement habillée, parfumée, chignon tiré à quatre épingles, beaux bijoux, bibelots par dizaines, plantes et fleurs fraîches décorant chaque pièce. Pourtant pleine de bonnes intentions, elle était réputée pour faire les cadeaux de Noël les plus pingres qui soient : conneries reçues gratuitement avec ses commandes chez La Redoute, pâtes de fruits achetées en gros stockées dans le cagibi plusieurs années en avance, articles et mots croisés découpés dans le journal, coquillages ramassés sur la plage… C’était aussi la reine des cartes postales. Elle en envoyait une quantité invraisemblable mais peu d’entre nous étaient en mesure de déchiffrer son écriture patte de mouche. 

			Ces visites n’avaient pas pour vocation d’être amicales. À chaque fois, mon père et elle s’éclipsaient dans le couloir et à leur retour au salon, c’était le moment de partir. Au fil des ans, j’ai bien compris le petit manège, les chèques de clients sans ordre, troqués contre du liquide, toujours plus de liquide. 
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			Il ne donne jamais l’impression d’écouter. Il est ailleurs. Tout le temps. On lui parle mais son regard fuit, volatil. Focaliser son attention lui est impossible. Est-il trop préoccupé par sa prochaine magouille ? A-t-il reçu de nouvelles menaces ? Ou bien sommes-nous si ennuyants à ses yeux ? Qu’a-t-il fait ? Je ne vois que le sommet de l’iceberg et ne peux qu’imaginer le reste, envisager, déduire.

			–	Un jour, je te raconterai tout, aimait-il me titiller avec espièglerie.

			–	Vas-y, je t’écoute.

			–	Un jour.

			Suspense. Il meurt d’envie de partager ses secrets, de m’exposer ses prouesses, d’étaler ses illégales mais excitantes 
(més)aventures. Ses yeux scintillent à l’idée d’observer ma réaction abasourdie. Ou bien se dit-il que je suis déjà trop blasé, que mon visage restera de marbre, qu’il est donc vain de se risquer à révéler l’inavouable. Statistiquement, il est probable que j’aie d’autres frères, peut-être même des sœurs. En plus d’être coureur de jupons, chasseur de Janines et muni d’une copieuse libido, le préservatif ne fait pas partie de ses habitudes.

			–	Un préso ? Moi, jamais !

			Il aime sa bite mon père. Il en parle beaucoup. Les femmes en raffolent, paraît-il :

			–	À chaque fois, elles me disent qu’elles en ont jamais vu une comme ça !

			Il nous l’a régulièrement exhibée lorsqu’impubères, Julien et moi apprenions à ôter le petit bonnet. Rien de plus fédérateur qu’une bonne séance de décalottage en famille au milieu du
salon, et l’image à jamais gravée de l’imposant prépuce de notre père faisant des va-et-vient.

			–	On tire un peu et hop ! Bientôt, ça vous fera plus mal. Regardez, ça glisse tout seul.

			–	Papa, c’est dégueu ! s’exclamait mon frère.

			Ses expériences sexuelles ont aussi fait partie de notre apprentissage. L’une d’elles n’a jamais quitté mon esprit. Voilà à peu près comment il nous raconta cette anecdote. J’avais neuf ans, Julien six :

			–	Comme vous le savez, j’ai vécu à Paris quand j’avais la petite vingtaine. J’achetais des fleurs au marché de Rungis que je revendais aux fleuristes. L’un d’eux était un vieux pédé très gentil. Pendant des semaines, il avait essayé de m’inviter dans sa garçonnière mais je trouvais tout le temps une excuse pour l’esquiver.

			–	C’est quoi une garçonnière ? le coupa Julien.

			–	Un petit appartement dans lequel on invite des gens pour faire des trucs sexuels, en général.

			–	D’accord.

			–	Et donc, j’arrivais à me dérober mais c’était un super client… Il m’achetait beaucoup de fleurs. Alors, un soir j’ai été obligé d’accepter. Pas le choix.

			On était réellement pendus à ses lèvres. Il est bon narrateur. 

			–	Et donc le fleuriste m’emmène dans sa fameuse garçonnière au dernier étage d’un grand immeuble parisien et me propose à boire. Je savais que ça allait être ma fête alors j’me suis torché la gueule. On boit plusieurs verres puis après un certain temps, il s’absente. Je finis la bouteille. J’suis bourré. Et là, il déboule de la salle de bain en peignoir et…

			Il s’arrêta, simulant une gêne.

			–	Ah ! je sais pas si vous devez entendre ça.

			–	Qu’est-ce qui s’est passé ? m’exclamai-je, captivé. T’as commencé, tu termines.

			–	Bon, après tout, c’est la nature. Et donc, debout en face de moi, le vieux monsieur ouvre son peignoir et j’découvre qu’il est à poil. Il se met à se branler.

			Julien et moi ricanions bêtement, comme deux gamins encore trop jeunes pour s’adonner eux-mêmes à cette pratique avec succès.

			–	Qu’est-ce que t’as fait ? s’interloqua le p’tit Juju.

			–	Rien, je l’ai laissé faire. Il avait déjà enlevé ma chemise. J’étais bourré ! Et il m’a éjaculé sur le torse… Puis j’suis parti. Il m’aimait beaucoup ce fleuriste.

			Hilare de nous entendre gémir de dégoût, il enchaîna :

			–	Je me sentais tellement sale que j’suis allé au Bois de Boulogne trouver une pute. Fallait que j’me fasse une nana pour me nettoyer, pour me retrouver en tant qu’homme. Mais y’a pas que des femmes là-bas d’ailleurs… Enfin, ça, c’est une autre histoire, je la garde pour la prochaine fois !

			Plus tard, il racontera aussi à Théo cette virée nocturne, et bien d’autres.

			Paradoxalement, il était le seul à avoir le droit de nous exposer à l’intimité des adultes. Un matin, une de nos « belles-mères », légèrement maniaco-dépressive s’exclama, toute détendue dans sa petite culotte blanche :

			–	Ah… votre père m’a fait la totale !

			Elle se fit reprendre sèchement par le don Juan outré qu’on se permette de telles familiarités devant nous.
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			Aujourd’hui, c’est corvée de lessive dans une station-
service d’Almería, à une vingtaine de minutes au sud du désert de Tabernas. Le Maroc est en face, sur l’autre rive ; plus de six cents kilomètres à vol de mouette nous en séparent mais on s’y croirait : l’impressionnante Alcazaba surplombe la ville, l’arabe et le français se font régulièrement entendre dans les ruelles vallonnées, l’architecture mauresque parée de palmiers est omniprésente, les tajines sont des plus savoureux et ce soleil… ce soleil d’automne qui tape comme en été. Comme à l’accoutumée, Paul et Nara m’attendent dans Elliot garé un peu plus loin. Cette petite laverie voisine des pompes à essence ressemble à une serre. Le ciel étant parfaitement dégagé, j’étouffe à l’intérieur. Un peu d’eau et je devrais pousser de quelques centimètres d’ici la fin de ma machine. Alors que j’admire le tambour essorer nos globe-trotteuses de chaussettes, mon téléphone sonne. Je dégaine l’appareil de ma poche et manque de le faire tomber à la lecture de l’écran : « Papa ». Mon cœur bat la chamade, mon ventre se crispe immédiatement. Je ne réponds pas. À peine le temps de reprendre ma respiration qu’on me signale un message vocal. Onze secondes uniquement :

			–	Coucou mon premier fils, c’est le papa. Voilà, j’suis rentré. Bizarre ta messagerie, on dirait que tu manges. Bon bah, tu me rappelles. Ciao !

			Il est vivant. Fin du suspense. Cela aura été rapide. Je le rappelle ? J’hésite. Sa disparition me l’avait presque rendu attachant, estompant quelque peu la menace qu’il représente. Ces onze secondes me ramènent sur la terre ferme. Il fait de plus en plus chaud dans cette serre de machines à laver. Ding. Un texto pour couronner le tout : « Papa, le retour. » Toujours le bon mot pour rire, il n’a définitivement pas besoin de moi pour se mettre en scène. Il escompte sans doute que je le crible de questions ; je le priverai de ce plaisir. Comme un robot qui tâcherait d’économiser sa batterie, j’attends la fin de mon cycle sans bouger puis vide le tambour, remplis le sèche-linge, vais prendre l’air et reviens quinze minutes plus tard récupérer mes affaires. De retour dans Elliot, je ne dis rien à Paul et nous regagnons notre spot dans le désert.

			 

			Quelques jours passent avant que ses tribulations finissent par me parvenir. Point de kidnapping ou de mystérieux assassinat  ; une simple disparition auto-orchestrée après avoir escroqué une poignée de personnes. Puis un bref séjour à l’île de Sein, semble-t-il, chez on ne sait qui. Au téléphone avec Muriel, la mère de Théo, je l’écoute m’annoncer le dernier incident :

			–	Et y’a autre chose… Bon, j’avais pas osé t’en parler à l’époque de peur que Théo l’apprenne, mais ton père a aussi arnaqué le voisin.

			–	Quel voisin ?

			–	Raymond de l’étage du dessous qui vit tout seul depuis la mort de sa femme. Ils étaient très proches avec ton père. 

			–	Ah oui, j’me souviens, adorable. Mais il lui a pris beaucoup ?

			–	Trente mille euros, tout l’héritage de sa femme qu’il épargnait pour financer sa future maison de retraite. Pauv’ Raymond, ça fait trop d’peine franchement. Quatre-vingt-deux ans, gentil comme tout, une crème. Franchement, trop trop d’peine. Et maintenant y’a Théo qu’a juré d’tuer ton père, il a vraiment pas intérêt à revenir chez nous j’te l’dis. J’ai fait l’autruche pendant des années, mais c’est fini.

			Comme une envie de hurler, de tout casser. Cette impuissance m’est insupportable. Jusqu’où sommes-nous dédouanés des actes de nos parents ? Pourquoi est-il à ce point hostile à l’idée de gagner sa vie dignement ? Il n’est pourtant pas de nature fainéante… Mais il n’a jamais essayé de se réformer, de s’améliorer. Jamais. L’arnaque est son oxygène, il ne peut clairement pas s’en passer, ce serait mourir. L’air qu’il inspire n’est jamais aussi pur que lorsque ses proies sont fragiles, bienveillantes, dans le besoin. Son sang de vierges à lui. 

			Une partie de moi voudrait qu’il s’exile à l’étranger et crève la dalle dans une ruelle miteuse. Après plusieurs semaines d’errance à la recherche d’autochtones à filouter, il ferait chou blanc et s’avouerait vaincu. Humilié, désarmé, isolé, il serait retrouvé agonisant par un sans-abri qui lui ôterait ses chaussures, sa montre et sa couronne dentaire en or à l’aide d’une pince multiprise. Fin misérable pour une vie misérable. Malgré les horreurs que la colère me fait cracher, je décide finalement de lui écrire, comme une dernière carte. Je m’accroche encore naïvement, mes mots finiront bien par l’atteindre ! Il va changer, il va changer, il va changer. Tant pis pour moi : « Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son », me répond-il. J’essaie de me détendre mais rien n’y fait : diarrhées à répétition, sensation d’écrasement à la poitrine, jambes en coton… J’abandonne. Il n’acceptera jamais de se remettre en question ; il est irréprochable, je suis mal informé, voilà tout. Il est temps que je m’affranchisse de ce désir illusoire ou bien c’est moi qu’il va falloir interner. 

			À moins que je ne puisse le changer moi-même ?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			VI

			 

			 

			 

			Contre toute attente, il se présente à notre nouvelle séance. Il est même ponctuel. Je l’invite à s’allonger sur le divan. 

			–	Je dois avouer, Bernard, qu’après notre piquante altercation de la semaine dernière, je n’étais pas certain de vous voir aujourd’hui.

			–	Eh bien, vous vous êtes trompé. J’imagine que je suis imprévisible.

			–	Vous aimez être imprévisible, n’est-ce pas ?

			–	Allez, ça recommence… lâche-t-il en ricanant.

			–	Un petit tube Nestlé ?

			–	Avec plaisir.

			–	Ah, c’est pour ça que vous êtes revenu !

			Je glisse la main dans le tiroir de mon bureau et lui lance la friandise qu’il attrape des deux mains. L’atmosphère est décontractée, presque amicale. 

			–	Vous n’en prenez pas ? me demande-t-il. 

			–	Non, je n’aime pas. Et le lactose me donne des ballonnements en général…

			–	Qu’est-ce que vous faites avec ça alors ? 

			–	Disons que… mon grand-père en raffolait. Ça le détendait… Moi, étrangement, ça me fait péter. Depuis sa mort, j’en ai toujours dans un placard ou un tiroir. Je ne sais pas vraiment pourquoi… Si ces tubes au mauvais lait transformé saturés en sucre peuvent apporter une dose de bonheur instantanée à certains de mes patients, pourquoi pas !

			Il me dévisage, circonspect, et rétorque :

			–	Vous voulez donc nous empoisonner ! 

			Je me contente de lever les sourcils avec sarcasme puis tâche de reprendre le contrôle de la séance :

			–	Comment s’est passée votre semaine ?

			–	Super.

			–	Mais encore ?

			–	J’ai commencé à chercher du boulot… marmonne-t-il en baissant le menton tel un enfant qui aurait fait pipi au lit. 

			–	Félicitations ! C’est une sacrée nouvelle. Quel genre de travail ?

			–	J’ai eu un entretien pour être vendeur dans une boutique de vin…

			–	C’est formidable ! Vous vous y connaissez en vin ?

			–	Je peux différencier un rouge d’un blanc on va dire, ajoute-t-il avec malice en scrutant ma réaction.

			–	C’est un début…

			Je ne moufte pas, très sérieux. Chacun attend que l’autre craque. Il est le premier à pouffer de rire et poursuit avec délectation :

			–	J’lui ai dit à la patronne que mes parents avaient eu des vignes en Aquitaine, qu’ils m’avaient tout appris. J’ai sorti deux trois phrases bien ampoulées, ça l’a épatée la nana. Je commence lundi prochain. 

			–	Bernard, je crois qu’il y a un malentendu… Ne le prenez pas mal, mais le fait que je sympathise avec vous ne signifie pas que je cautionne vos mensonges ou votre attitude. Je ne suis pas un ami avec qui vous prenez un verre en terrasse d’un café. Je pensais avoir été clair là-dessus.

			Ma remarque semble lui parvenir comme un coup de poignard dans la poitrine. Un ange passe. Effectivement, le psy que je campe ne se montre pas très professionnel. Trop convivial, trop familial bien sûr. La confusion de mon patient est parfaitement légitime. Je tente de regagner sa confiance :

			–	Pardon, c’est de ma faute… Je n’aurais pas dû me montrer aussi familier. 

			–	Si vous étiez chiant comme la pluie, je ne serais pas revenu. J’ai la sensation que je peux vous parler… Vous me rappelez mon fils, mon premier fils. Il est très direct, comme vous. Très dur parfois. Il m’a souvent bien remis à ma place même si j’ai jamais osé lui avouer… Vous êtes de quel bord ?

			Pris de court, j’ai l’impression d’être démasqué. Non, impossible !

			–	De quel bord ?

			–	Vous aimez les femmes, les hommes ? insiste-t-il.

			–	J’aime les gens… mais je suis homosexuel.

			–	Ah, j’avais deviné ! Pas de problème, hein. J’ai rien contre.

			–	Me voilà rassuré alors. 

			Tout en triturant ma nouvelle chaînette de bibliothécaire accrochée à mes branches de lunettes, je cogite à l’étape suivante.

			–	Puisque vous me parlez de votre fils, j’aimerais qu’on essaie un exercice. Si vous êtes d’accord, je vais vous poser quelques questions et lors de vos réponses, visualisez-le à ma place. Qu’aimeriez-vous lui dire ? 

			–	À mon premier fils ? C’est tordu comme jeu… J’croyais qu’il fallait arrêter de familiariser. Vous êtes encore plus instable que moi.

			–	Cette technique se montre souvent très efficace pour mettre des mots sur l’insondable et renouer avec ses proches. 

			–	C’est lui qui a coupé les ponts.

			–	On essaie ? Vous pouvez vous redresser. À moins que vous ne préfériez rester allongé, c’est comme vous voulez.

			Pourtant visiblement peu convaincu, il s’assied en bordure de divan et me fait signe de la tête de commencer. Je prends une grande bouffée d’air et me jette dans le vide :

			–	Papa, tu vas bien ?

			Il lève les yeux au ciel et laisse éclater un rire nerveux avant de répondre :

			–	Ça farte et toi ?

			La situation est incongrue, autant pour lui que pour moi. 

			–	Ça va. Voilà, je tenais à ce qu’on se voie aujourd’hui car j’ai des questions à te poser.

			–	Je t’écoute, mon fils…

			–	Pourquoi tu prends autant de plaisir à arnaquer tout le monde ? 

			–	Demande à mon psy, lâche-t-il dans un gloussement rauque. 

			–	Papa, je suis sérieux. Pourquoi tu fuis autant la réalité ? T’as conscience d’être mytho, atteint d’un bon syndrome de Peter Pan, n’est-ce pas ?

			Il éclate de rire mais j’enchaîne :

			–	Papa, y’aura personne à ton enterrement. Les gens seront soulagés quand tu partiras.

			Les ricanements immatures font place à un silence mortuaire de circonstance. Tout d’abord, l’incompréhension, le choc. Soudain, la stupéfaction puis la colère qui monte. Ses yeux ensanglantés sont à deux clignements de paupières de jaillir hors de leurs orbites. Je peux presque sentir sa ride du souci palpiter sous mes doigts. Hagard, il se met à faire les cent pas dans le cabinet, se dirige vers la porte, agrippe la poignée, avant de finalement retirer sa main. 

			–	Vous allez vraiment trop loin, me lance-t-il du fond de la pièce, contrit. Pourquoi Gaëtan me dirait une chose pareille ? Espèce de pervers.

			Sans quitter mon personnage, je persévère :

			–	Pour te provoquer, Papa. Pour que tu te reprennes en main ! Mais aussi parce que c’est la simple vérité. Qui te regrettera ? T’y as pensé une seconde ?

			Son visage se tord dans tous les sens, comme si mes paroles ne pouvaient parvenir à son entendement, tel un homme de Cro-Magnon à qui on placerait un iPhone dans ses mains velues. Sa cervelle semble sur le point d’imploser. Je me prépare à décoller une nouvelle fois du sol, mais c’est finalement la porte qu’il défonce avant de se sauver dans le couloir dont il gratifie les murs lavande de généreux coups de poing. 

			–	Ferme ta gueule putain !

			Une longue minute s’écoule puis il revient d’un pas engourdi, le visage aussi écarlate que ses mains. Sans me regarder, il se rassied sur le divan. Sa respiration est inhabituelle. 

			–	Gaëtan, tu seras soulagé quand je disparaîtrai ? 

			J’étouffe un sanglot et tourne la tête pour masquer mon émotion. Le père fixe ses pieds ; le fils, la fenêtre. Je me ressaisis et réponds :

			–	Non… Une partie de moi le sera, peut-être, pour les raisons que tu connais, mais l’autre sera dévastée. 

			–	Qu’est-ce que je dois faire pour regagner ta confiance et celle de Julien et Théo ?

			–	Tu sais ce qu’il faut faire… j’vais pas encore t’énumérer la liste.

			–	T’as peur de moi ?

			–	En quelque sorte oui. Peur des conséquences de tes actes. Peur que tu me pourrisses la vie jusqu’à la fin. Peur que tu vides mon compte d’une manière ou d’une autre. Peur que tu t’en prennes un jour trop violemment à moi, ou à Julien et Théo. Peur de te ressembler.

			–	Un fils ne devrait pas avoir peur de son père…

			Je me lève de ma chaise afin de le rejoindre sur le divan et pose délicatement ma main sur la sienne, bien amochée. Il se laisse faire, totalement investi dans ce qui s’apparente désormais davantage à une scène almodovarienne plutôt qu’à un exercice de psychanalyse.

			–	Bernard, on va s’arrêter là pour aujourd’hui. Bravo d’avoir aussi bien résisté.

			Il retire immédiatement sa main de la mienne et murmure :

			–	Vous êtes un grand malade.

			–	Je sais que ma méthode est loin d’être conventionnelle, souvent décriée par mes pairs d’ailleurs, mais soyez confiant, elle porte ses fruits.

			–	En tout cas, vous êtes perspicace. J’ai vraiment cru entendre mon fils. 

			Tandis que j’esquisse un sourire à la Mona Lisa, il se penche pour ramasser sa veste tombée du divan, plonge la main dans une des poches et en sort une liasse de billets de vingt qu’il me tend :

			–	Pour la semaine dernière et aujourd’hui. 

			Surpris, je le remercie et le regarde quitter le cabinet sans se retourner. Durant quelques secondes, assis sur le divan avec mes biftons, j’ai l’impression d’être une pute.

			 

			Puis, le changement.
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			Bernard remonte le couloir aux murs lavande en direction de l’ascenseur. Motivé, il a pourtant grimpé les six étages à pied en arrivant chez son psy trente minutes plus tôt. Les portes s’ouvrent immédiatement, il s’y engouffre et presse « RDC ». Se scrutant dans le miroir, il passe l’index sur sa ride du lion comme pour tenter de l’estomper, gonfle les pectoraux, remet sa chemise dans son jean blanc moulant et ajuste la position de son pénis dans son slip avant de renifler ses doigts en ricanant.

			Il regagne finalement son vélo garé en bas de l’immeuble – son permis de conduire lui a été retiré pour la deuxième fois après un excès de vitesse sur une petite route départementale – et démarre en trombe. Il connaît Brest comme sa poche. Chaque impasse, chaque commerce, chaque panneau de circulation, chaque radar. C’est son territoire, son terrain de jeu. Toutefois, en arrivant à l’intersection des rues Yves Collet et Victor Hugo, il hésite. Où se rend-il au juste ? Que fait-il ? L’absence. Immobilisé au milieu du rond-point sur sa vieille selle en cuir, quelques voitures le klaxonnent l’obligeant à regagner rapidement le trottoir un peu plus loin. Tiens, une boutique de cigarettes électroniques vient d’ouvrir à côté de la boulangerie. C’était une cordonnerie avant, il s’en souvient parfaitement. Le patron s’appelait même Maurice, il portait toujours une chemise bordeaux fanée et adorait les huîtres. D’ailleurs, un de ses plus fidèles clients, ostréiculteur professionnel, lui en ramenait souvent des bourriches bien garnies. Surtout, Bernard repense à la plus jeune fille de Maurice, Sandrine, qui doit bien approcher des cinquante ans aujourd’hui. 

			À l’époque serveuse dans une brasserie au sud-ouest de la ville, près du phare du Petit Minou (qu’est-ce qu’il a pu rire), ils ont eu une courte liaison au début des années deux mille. Plutôt grande et naturellement athlétique, les cheveux châtains ondulés lui arrivant aux épaules, Sandrine était une jeune femme charmante, pleine de vie, simple au sens noble du terme. Ses rêves n’étaient pas démesurés. Elle n’avait soif ni de gloire ni de richesse et ne se plaignait quasiment jamais. Déjà maman d’une fillette de huit ans, elle avait arrêté ses études en Première. Sans regret. Elle assumait ses choix et son manque affiché d’ambition professionnelle. 

			–	Ça fait pas d’moi une ratée ! Ma fille, la mer, la santé, un toit, des crêpes dans mon assiette : c’est tout c’qu’y m’faut, s’amusait-elle à répéter à quiconque s’autorisait à juger sa situation.

			Et c’est justement cette touchante simplicité qui avait séduit Bernard. Cette fille était libre. Elle s’assumait pleinement, sans tricherie. Pourquoi, alors, avait-il trahi sa confiance ? Pourquoi l’avoir manipulée, comme toutes les autres ? Elle n’était pas bien riche. Trois mille euros, ça avait dû être une sacrée somme à sortir. Bernard ne sait même plus pourquoi il avait eu besoin de cet argent ; quel incendie avait-il fallu éteindre, qui avait-il dû rembourser d’urgence afin d’éviter de passer sous un camion ? Il se souvient en revanche du baratin puis des appels téléphoniques de Sandrine, des mensonges à répétition, du prétendu remboursement effectué par virement et continuellement reporté, des explications à dormir debout, de la haine crachée, des insultes, du mépris jusqu’au silence radio. Sandrine, bloquée. Effacée.

			Tout se mélange. Pour la première fois (depuis… depuis quand exactement ?), il laisse son esprit vagabonder, les questions s’immiscer sans les rejeter d’un bloc, un sentiment nouveau jusqu’alors totalement abstrait gratter doucement contre la chair de son crâne. Il se ressaisit et grimpe derechef sur la selle. Le brouillard s’estompe. Adjoua, bien sûr ! Il réside actuellement chez Adjoua. Ça doit bien faire deux mois. C’est sa carte bleue qu’il a dans la poche, carte dont il s’est servi quelques heures plus tôt pour retirer du liquide afin de rémunérer son psy. 

			Il passe au Carrefour Market prendre un poulet rôti prêt à déguster, six cents grammes de pommes de terre sautées à l’ail disponibles au rayon traiteur et une bouteille de rouge. 
À la caisse automatique, il insère de nouveau la carte de sa logeuse.

			Adjoua occupe un T2 proche du port, dans l’une de ces
résidences typiques de la fin des années quatre-vingt-dix. D’un certain standing il y a vingt ans, avec sa porte d’entrée sécurisée, son digicode, sa cage d’escalier immaculée, ses hauts murs blancs, l’immeuble n’a jamais été rafraîchi et sent aujourd’hui la pisse et le vomi. Entretenues ou non, Bernard ne trouve 
aucun charme à ces constructions modernes aseptisées. Rien ne vaut la pierre ancienne et les tuiles en argile, le parquet en bois 
massif, les fauteuils club en cuir, les couverts en argent, la faïence de Quimper… Mais il faut bien dormir quelque part et on est sans doute mieux ici qu’à la tour du quartier de Pontanézen où a grandi la jeune femme.

			Originaire de Côte d’Ivoire, Adjoua est arrivée en France avec ses parents à l’âge de cinq ans. Élève assidue jusqu’à l’entrée au lycée, elle a pendant longtemps voulu devenir vétérinaire. Mais rien ne se passe jamais comme prévu : elle est aujourd’hui employée à la poste. C’est au guichet que Bernard a fait sa connaissance il y a quelques années alors qu’il venait expédier une grande enveloppe indiquant en très grosses lettres manuscrites : « California Institution for Women, to Leslie Van Houten, 16756 Chino Corona Rd, Corona, CA 92880, États-Unis ». Quelque peu circonspecte, Adjoua avait écarquillé ses magnifiques yeux noirs. 

			–	Oui, c’est une prison pour femmes, avait déclaré Bernard, entre provocation et allégresse.

			–	Ah oui, c’est ce que j’me suis dit oui. Vous connaissez quelqu’un là-bas ?

			Adjoua était donc aussi curieuse que séduisante ! Mais visiblement inculte la pauvre. Leslie Van Houten ne lui disait vraiment rien ?

			–	Regardez bien le nom sur l’enveloppe. Vous ne lisez pas les journaux ? 

			–	Ah oui, ça me dit quelque chose oui, avait clairement menti la jeune femme.

			–	C’est l’une des membres de la famille Manson. Glaçant toute cette histoire de secte… Il est question que Leslie Van Houten soit remise en liberté. Pas encore sûr, hein ! Moi, je pense qu’il faudrait. Faut lui accorder une nouvelle chance. 

			En apprenant sa potentielle libération, Bernard s’était pris d’une sincère affection pour la criminelle condamnée à perpétuité pour double meurtre. Il avait lu tous les articles disponibles sur l’affaire en s’aidant de son petit traducteur automatique. D’abord maltraitée par sa mère l’obligeant à avorter puis à enterrer le fœtus dans le jardin et plus tard manipulée, droguée par Manson, elle ne pouvait s’avérer totalement responsable de ses actes. Il l’aurait écoutée, apaisée, pardonnée, comprise. Une épaule sur laquelle se reposer, quelqu’un sur qui compter. Ce n’était pas la première fois qu’il écrivait à des détenues, il avait d’ailleurs toujours obtenu des réponses et en avait même visitées plusieurs, en France du moins.

			–	J’ai entendu parler de cette histoire, oui. Je ne savais pas que les tueurs étaient encore vivants. C’est fou quand même cette histoire, ça fait peur.

			–	C’était pas vraiment de sa faute à Leslie. Elle a été manipulée, elle avait 19 ans ! Elle a fait sa peine. J’suis prêt à l’accueillir chez moi… Mais je cacherai les couteaux ! s’était-il esclaffé.

			–	Vous êtes un sacré numéro vous, dites-moi !

			–	On verra si elle me répond. C’est une dame d’un certain âge aujourd’hui. Mais je suis confiant. Combien de temps pour la Californie vous pensez ?

			–	En lettre suivie, une semaine environ. Parfois deux. Ou trois. Ça dépend en fait, on peut rien garantir.

			Dès son arrivée, Bernard avait remarqué la beauté vulnérable de la jeune femme, sa peau ébène absolument parfaite, sa légère fossette au menton, son air avenant et ce pendentif : un fer à cheval en argent orné de petits diamants, très probablement du toc. 

			–	Vous aimez les chevaux ? avait-il demandé en pointant le bijou. 

			–	Oui ! J’adore les chevaux. 

			–	Je pourrais vous emmener monter si ça vous dit.

			–	Vous avez des chevaux ?

			–	Trois juments. Vous êtes bonne cavalière ?

			–	Du tout, mais j’aimerais bien apprendre un jour… Excusez-moi, y’a deux personnes derrière vous qui viennent d’arriver…

			–	Ah bien sûr, pardon. Je vous laisse mon numéro au cas où.

			Adjoua l’avait appelé le lendemain en fin d’après-midi avant de le retrouver dans une petite pizzeria du centre-ville. Il s’était montré galant, farceur, plein d’esprit, avait évoqué ses deux premiers fils (pas le dernier), sa périlleuse traversée transatlantique en solitaire (il avait sans doute un peu exagéré sur ce point) et bien sûr, son amour pour les chevaux. Il avait brillé par ses connaissances, son énergie juvénile, sa fougue communicative. Une sacrée bonne impression ! Il s’était même chargé de régler l’addition, en liquide, retiré avec la carte de Muriel chez qui il résidait encore à l’époque. 

			 

			L’appartement d’Adjoua est exigu, encombré. Babioles, cartons de vieux magazines, sacs de fringues, planches d’étagères démontées, on se croirait chez Emmaüs. À vrai dire, la majorité de ces affaires appartiennent à Bernard. Les dernières factures de son garde-meuble restées impayées, il avait dû trouver une solution in extremis. 

			–	Juste quelques jours le temps que je me retourne, qu’il lui avait promis à Adjoua.

			Un an plus tard, le bric-à-brac ne s’est toujours pas évaporé et c’est maintenant lui qui squatte. Il a même ramené sa chienne, Chouquette, une petite bâtarde abandonnée qu’il a sauvée d’une mort certaine. Elle est bien gentille la Adjoua. C’est une amie fidèle. Sa dépression chronique arrange bien les choses : elle n’a plus la force de râler. Et comme elle ne prend même plus la peine de cuisiner, c’est lui qui apporte le repas. Ah, si ce n’est pas un invité exemplaire ça ! Elle a définitivement eu raison de lui laisser un double des clefs. 

			Comme depuis deux mois, Adjoua dort sur le canapé du salon ; elle lui a légué son lit sans discuter :

			–	Vraiment, ça m’arrange en fait. La télévision allumée m’aide à m’endormir. 

			Il ne s’est pas fait prier le Bernard. 

			Cette nuit toutefois, allongé dans le grand lit de son amie, c’est lui que le marchand de sable va oublier. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			II

			 

			 

			 

			Devant rentrer précipitamment en France pour enterrer ma grand-mère maternelle, nous déposons Nara chez une jeune Andalouse, Elliot dans un parking sécurisé et décollons d’Almería.

			Toute sa vie, ma grand-mère a fait en sorte de gêner le moins possible. C’était une femme de petite taille, discrète, humble, toujours élégante, attentionnée, souvent désopilante de sarcasme aussi. Une femme de la terre, issue d’une famille paysanne. Pieuse, elle aimait les pommes, les patates, la couleur rouge, les chats et Les Feux de l’Amour. C’était ma mamie et elle va terriblement me manquer. Elle avait tout planifié depuis plus de trente ans : son corps reposerait dans le caveau familial, au-dessus du cercueil de sa mère et de son époux. Tout était réglé, signé, payé. Aucun tracas en perspective pour les vivants.

			Ce modeste cimetière typique des villages bretons, je l’ai arpenté toute mon enfance. Cette tombe en marbre gris moucheté on ne peut plus classique, on l’a souvent nettoyée ensemble. Je remplissais les arrosoirs à l’entrée, elle me montrait comment ratisser le sable, soigner l’agencement des plaques funéraires. 

			–	Quand ce sera mon heure, on me mettra là moi aussi, me dit-elle un jour le plus naturellement du monde.  

			Comment était-ce possible ? Que pouvait-il y avoir en dessous ? L’image pourtant simple d’un trou béant rempli de cercueils entassés les uns sur les autres ne me parvenait pas du tout. Abstraction totale. Pragmatisme alors inconcevable. Innocence perdue.

			 

			Fin de matinée. Moins de trois heures avant la cérémonie à l’église.

			Julien, Paul, ma mère, mon beau-père et moi sommes en route vers la chambre funéraire pour un dernier adieu. La chemise blanche que je viens d’acheter se révèle transparente à la lumière du jour : on y voit ma toison. C’est la forêt de Brocéliande là-dessous. Mocassins trop grands, jean noir de dernière minute, j’ai l’impression d’aller guincher au fin fond du Marais. Mon frère, lui, est resplendissant dans son costume  parfaitement taillé. Élancé, le regard fuyant, une tignasse brune lui recouvrant les oreilles, il a bien dû gagner dix kilos de 
muscles depuis notre dernière rencontre. Paul n’arrête pas de le charrier. 

			Le portable de ma mère retentit et le couperet tombe : l’espace restant dans le caveau familial est insuffisant pour le cercueil de ma grand-mère. Ils viennent seulement de vérifier, personne n’a pris le temps d’ouvrir la sépulture durant les derniers jours, visiblement une erreur dans les dimensions reportées à l’époque. La mairie est néanmoins pleine de ressources : il faut exhumer mon arrière-grand-mère et mon grand-père afin de transférer les ossements dans des cercueils plus ramassés. Ainsi, celui de ma grand-mère aura une chance de se superposer sur les deux autres. Bref, une simple partie de Tetris. 

			Panique générale dans la voiture, ça souffle, ça s’offusque, ça ricane nerveusement. La voix d’abord excessivement douce et polie de ma mère vire à l’hystérie : 

			–	C’est pas possible, nan mais c’est pas possible ! Heureusement qu’elle n’est plus là pour entendre ça ! Ah, il faut que mon frère signe aussi ? Et mon oncle aussi ? Maintenant ?! C’est pas possible, alors là alors ça alors mais non quoi maintenant de suite ? Bon, on arrive alors ! C’est pas possible, nan mais alors ça…

			Je lui masse les épaules de derrière le siège. 

			–	Tu vois, tu tiens bien ça de ta mère, me susurre Paul. Quand tu pars dans les aigus…

			Je me contente de lui pincer la cuisse tandis que ma mère s’empresse d’appeler son oncle :

			–	Ah bon, t’as une rage de dents ? Oh, zut. Nan mais c’est pas possible. Bon, on se retrouve tous à la mairie…

			Les trois responsables légaux signent d’urgence les autorisations d’exhumation et c’est déjà l’heure de la cérémonie. Le village est venu en masse. Mamie était aimée. Mon premier réflexe est de parcourir les lieux du regard à la recherche de celui qu’on espère tous absent. S’il a lu l’avis de décès dans Ouest-France, et la probabilité est importante, il sera là. 

			–	Quelqu’un lui a peut-être transmis la nouvelle, me chuchote Julien à l’oreille comme s’il s’agissait du plus inavouable des secrets. 

			On s’attend à le voir surgir d’un buisson à tout moment. On guette les voitures garées autour de la mairie en essayant de deviner les visages derrière les vitres embuées. Chaque nuque masculine grisonnante ne fait qu’accélérer notre rythme cardiaque. On scrute chaque banc, chaque nouvelle entrée dans l’édifice. Lors de mon discours, je m’apprête à être interrompu à tout moment. Mon regard passe du cercueil à la porte fermée me faisant face. Elle va s’ouvrir, il va se pointer, je le sens.

			–	Bernard, tu viendras à mon enterrement ? lui aurait-elle demandé il y a une quinzaine d’années.

			–	Bien sûr, si je ne meurs pas avant vous, lui aurait-il répondu.

			En dépit de leur contentieux, des arnaques, des mensonges, des souffrances infligées à sa fille pendant des années, Mamie aurait déclaré ne pas être gênée par sa présence. Pourtant, lors d’une de mes dernières visites, j’ai demandé confirmation : elle n’avait aucun souvenir de cet échange. Quoi qu’il en soit, elle avait changé d’avis.

			 

			Étape suivante : l’inhumation. Le soleil semble également avoir fait l’impasse sur la rubrique nécrologique du journal. Le ciel ne m’a jamais paru aussi terne, aussi homogène. Même les nuages paraissent absents. Ni variation, ni texture, ni contraste, ni ombre. Pas de pluie non plus. Un aplat morne, une masse grise insipide au-dessus des chapeaux noirs. L’absence de ciel, en somme. Mamie n’y est pas encore officiellement, elle s’y achemine doucement. Nous sommes tous conviés à nous recueillir une dernière fois autour du cercueil.

			–	Ceux qui souhaitent revenir demain matin pour l’inhumation finale sont les bienvenus, précise le maître de cérémonie.

			Elle a donc droit à un emplacement temporaire pour sa première nuit au cimetière. Un tiroir pour le mercredi, le caveau pour le jeudi. Je souris en pensant que ses déménagements sont encore plus fréquents que les miens.

			 

			Le lendemain matin.

			Le portable de ma mère carillonne de nouveau. L’exhumation des deux corps vient d’avoir lieu : 

			–	Madame, les restes de votre père sont incroyablement bien conservés. C’est vraiment rare après plus de trente ans ! Il nous est donc impossible de les transférer dans un autre cercueil. Ne vous en faites pas, il suffit d’incinérer votre grand-mère. Ainsi, il sera possible de mettre l’urne au pied du cercueil de votre mère, dans l’angle. Si vous voulez bien passer à la mairie signer l’autorisation de crémation…

			–	C’est à dire que ma grand-mère était catholique pratiquante, elle n’aurait pas aimé être… Oh puis après tout, elle n’en saura rien ! Allez, dans la petite boîte. On veut juste que ça se termine.

			L’inhabituel sang-froid de ma mère m’épate ; elle gère cette épreuve de façon admirable. 

			Deuxième journée d’obsèques. Deuxième flot de signatures. Deuxième discours du maître de cérémonie. Deuxième recueillement autour du cercueil. Mamie rejoint enfin le caveau qui lui était destiné depuis toujours. Elle y reposera seule pour l’instant. Il lui faudra encore un peu de patience avant de retrouver sa mère et son mari. On la sortira de nouveau, on refera une partie de Tetris. Les jeunes fossoyeurs ont d’ailleurs l’air de bien s’amuser. Rires, dalles en pierre qui s’entrechoquent violemment, coups de pied. On ne peut pas leur en vouloir : ils font ça toute la journée. Ils nous aident à relativiser. La mort est une grande mascarade. 

			En tout cas, « Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom » n’est pas venu.

			 

			Plus tard dans la semaine.

			Je profite de ces quelques jours au bercail pour passer du temps avec ma mère, rien que tous les deux. Cela fait des années que nous ne nous sommes pas retrouvés en tête-à-tête, sans Julien ou nos conjoints respectifs. Dans le tramway en direction du cinéma, alors que nous passons devant plusieurs centaines de Gilets jaunes manifestant dans le centre-ville, je la bombarde de questions. Interrogatoire du samedi. L’air poupon, les traits fins et délicats, un petit nez rond aux narines subtilement évasées, de grands yeux noisette de fillette, les joues généreuses, le visage de ma mère respire la bonté. La Janine parfaite. Je reviens sur leur rencontre, les premières arnaques dont elle a été témoin, les infidélités, leur divorce lorsque j’avais quatre ans. À ma grande surprise, elle se livre facilement, sans filtre, avec un détachement émotionnel que je ne lui connaissais pas :

			–	J’ai tout oublié. J’ai l’impression que c’est la vie de quelqu’un d’autre. Je ne me souviens plus de la chronologie des évènements, de tout ce qu’il m’a fait. Il mentait tellement. Impossible de savoir ce qui était vrai. 

			Elle serre un peu plus son foulard, ajuste son chapeau noir, puis comme touchée par une révélation divine, me regarde droit dans les yeux et enchérit d’une voix parfaitement posée : 

			–	Plus les gens l’aiment et plus il est odieux. Et fier de les arnaquer.

			–	Exactement…

			–	Tu vois, s’il lui arrivait quelque chose de grave aujourd’hui, je crois que je m’en ficherais. Il a fait tellement de mal autour de lui.

			Ces paroles me serrent la poitrine. Je l’observe regarder les Gilets jaunes à travers la vitre. Dehors, les cris, les flammes, l’action, la révolution ; dans notre wagon, le silence et le visage parfaitement relâché de ma mère, entre impuissance et démission. Nous sommes les passagers de première classe qui regardent le Titanic sombrer. Ce ne sont pourtant pas les manifestants qu’elle semble voir défiler, mais sa vie. Aucun tic. Aucun signe ne vient désapprouver son discours. Elle l’a vraiment passé à la trappe. C’est de l’histoire ancienne. Tant mieux. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			III

			 

			 

			 

			C’est vrai qu’au fond, bien au fond, il le reconnaît, Bernard n’a jamais assumé son statut d’adulte. Il n’a jamais voulu leur ressembler, à eux, ceux qui travaillent en arrêtant de rêver, ceux qui acceptent de rentrer dans le moule, qui n’osent plus rien, qui réfléchissent trop, qui confondent responsabilité et asservissement, qui paient leurs impôts sans broncher. Plutôt crever. 

			« Peter Pan ». Qu’a donc voulu insinuer son satané psy par le biais de son premier fils lors de cet exercice malsain ? Inconsciemment, tandis qu’il flâne sur le trottoir du marché aux puces des Halles Saint-Louis en ce samedi matin, il se met à fredonner Billie Jean de Michael Jackson dans un anglais yaourt. Il a déjà entendu parler de ce syndrome à la radio, ça concernait le chanteur justement. Il avait écouté d’une oreille distraite avant de zapper sur Rire et Chansons dont il connaît chaque sketch par cœur, jusqu’aux intonations de chaque humoriste, homme ou femme. Non, il n’aime pas les enfants. Du moins, pas de cette façon. Ça doit être autre chose… Et puis, on ne résume pas un individu à un syndrome. Il faudrait sans doute inventer un nouveau syndrome pour son cas à lui. Il n’est pas les autres. Il n’est pas quelqu’un qu’on peut réduire à une simple terminologie clinique. Il est Bernard Guivarch, bon Dieu ! « Le syndrome Bernard Guivarch, ça sonne bien ça, se dit-il. Quitte à ce qu’on me colle une étiquette, autant qu’elle porte mon nom. »

			L’enfance. Il ne l’a jamais quittée. Ses souvenirs sont si clairs, si limpides, si nombreux, plus que n’importe qui, il en est convaincu. Comme si c’était hier. Tout était mieux avant, définitivement. Les jouets en bois, les vieux trains électriques, les voiliers miniatures… et pas ces saletés d’appareils électroniques sans âme aux couleurs criardes qui polluent aujourd’hui les rayons de jouets des centres commerciaux. D’ailleurs, qui achète encore des jouets en magasin ? Tout se fait par l’internet maintenant. Clic. Clic. Tous des robots. Des zombies. Une belle Amazone aux grosses loches, ça oui, mais Amazon, non, non merci. Le contact avec le commerçant, l’humain, c’est fini tout ça. Tout se perd. Même en allant au cinéma, on n’a plus de véritable ticket. On paie via une machine, quand elle veut bien fonctionner, et on récupère un reçu immonde où le prix indécent prend davantage de place que le titre, quand celui-ci est lisible ou non tronqué, et dont l’encre grisâtre ne tiendra que quelques mois. De toute façon, à quoi bon continuer à collectionner les tickets de cinoche, y a même plus de bons films à aller voir. Delon, Belmondo, Montand, de Funès, Bourvil… le cinéma français de sa jeunesse, c’était quand même autre chose, y a pas à tortiller. 

			Heureusement, il y a encore les brocantes, les marchés aux puces, les antiquaires. Ici, le passé est toujours palpable, les gens semblent respecter les anciens, on papote avec d’autres connaisseurs enthousiastes et passionnés, les odeurs y sont réconfortantes, familières, on y retrouve des objets qu’on pensait perdus à jamais et d’autres, insoupçonnés, qu’on découvre avec merveille, on voyage, on est ailleurs. Le bonheur. La madeleine de Marcel, le tube de lait concentré de Bernard.

			Malheureusement, plus le temps passe et plus les lieux qu’il peut fréquenter sans risquer d’être accosté-emmerdé-agressé par l’un de ses requérants se font rares. Il y a tant d’endroits où il ne peut plus mettre les pieds ; certains quartiers entiers lui sont désormais proscrits. Zones minées. L’impression d’être en cavale. L’adrénaline, au fond. Tiens, là, à environ vingt mètres, entre les cartons de 33 tours et l’argenterie Art déco, c’est M. Le Goff, le papa de Valentin, un ancien camarade de classe de son troisième fils. Vite, demi-tour ! Ne pas courir, ce serait suspect. 

			Il l’a bien aimé M. Le Goff, au début du moins ; c’était un homme juste, cultivé, un papa respectable. Lui aussi aimait les jouets anciens : il possédait une incroyable collection de voitures miniatures des années soixante et soixante-dix, Renault et Volkswagen majoritairement, certaines encore dans leur emballage d’origine ! Bernard avait été impressionné par tant de raretés. Il avait à peine osé les toucher malgré l’insistance joviale de M. Le Goff, pas peu fier d’exposer ses trésors inestimables. Ensemble, ils se rappelaient le bon vieux temps, l’époque de l’insouciance, de la liberté. Les précieux vinyles de Dick Rivers et Guy Marchand tournaient sur la platine Philips 22AF977 en état presque impeccable. « Destinée, on était tous les deux destinés… » : M. Le Goff avait été frappé par l’imitation de son ami qui connaissait également les paroles par cœur.

			–	T’es caricatural, moqueur, mais on sent bien que t’es un vrai fan, lui avait-il dit avant que Théo et Valentin jouant à la Wii dans la pièce d’à côté ne leur crient de la fermer. 

			M. Le Goff aussi avait eu son dernier fils sur le tard, la quarantaine bien tassée ; ils étaient tous deux les papas les plus âgés de l’école.

			Bernard savait qu’il ne lui rendrait jamais rien, pas un centime. Leur amitié n’avait donc jamais eu de valeur ? Avait-il tout planifié depuis le début ? Cela dit, M. Le Goff s’était révélé rancunier, le salaud ! Il avait bien caché son jeu lui aussi après tout, sous ses beaux airs mielleux de fonctionnaire raté. Il avait informé toute l’école, toutes les institutrices, tous les parents d’élèves qu’il connaissait, même les cantinières pendant la pause de midi. « Bernard Guivarch n’est pas le gentil papa que vous croyez. Méfiez-vous ! » avait pu lire Théo sur le panneau d’affichage dans le hall d’entrée du bâtiment A. En l’apprenant, Bernard avait hurlé jusqu’à s’en briser les cordes vocales. Il s’était montré profondément blessé, offusqué, avait imploré son fils de ne pas croire de pareilles conneries.

			–	Tu le sais que j’suis un bon père. Je m’occupe bien de toi, hein c’est vrai ? T’en connais beaucoup des pères qui s’occupent comme ça de leur fils ? avait-il postillonné d’un ton menaçant.

			Il l’aurait étranglé s’il avait pu, ce salaud, cet hypocrite de M. Le Goff ! Tout ça pour deux mille balles, mais quel salaud ! Alors qu’ils étaient amis… Il n’avait qu’à pas les lui avoir filés les deux mille balles ! C’était pas de l’argent volé, c’était une entraide, c’était pour dépanner un copain ! Pourquoi le rembourser de toute façon, vu le beau salaud qu’il était au final… Il a bien fait de ne pas le rembourser oui ! Les gens finissent toujours par être décevants. 

			Le brouillard, une fois de plus. Le mal de crâne. Ça gratte doucement, encore. Bernard slalome entre les stands, fait mine de fouiller dans un grand bac rempli de porte-clefs, essaie des gants en cuir marron, pense soudainement aux images de O.J. Simpson lors de son procès et les repose délicatement comme s’il se sentait observé. En relevant la tête, son regard tombe sur une maquette d’avion de chasse, exactement comme celle qu’il avait construite cinquante ans plus tôt. Un cadeau d’anniversaire choisi avec son père. Il se souvient parfaitement de ce jour, de la petite boutique spécialisée (qui n’existe plus), de sa crise d’asthme survenue dans la rue sur le chemin du retour, de la main ferme et rugueuse de son père dans la sienne. Il ne peut se retenir de renifler en prenant la maquette entre les mains. Perdu dans ses pensées, il n’a pas vu M. Le Goff s’approcher.

			–	Tiens tiens, qui voilà, ce cher monsieur Guivarch, dit M. Le Goff encombré d’un volumineux abat-jour sous le bras gauche.

			Bernard voudrait courir, s’envoler, mieux, se téléporter. Il claquerait des doigts et paf : l’île déserte ! Le sable fin, quelques chevaux sauvages, des Amazones, oui, beaucoup d’Amazones. Pas si déserte l’île, donc. Ah, ces cuisses bien fermes, cette peau bronzée, ces miches généreuses ! La paix. Il doit néanmoins se rendre à l’évidence : déguerpir maintenant ne ferait qu’aggraver son cas.

			–	Philippe, ça fait longtemps…

			–	Pas loin de cinq ans oui. Théo va bien ? Ils ne se voient plus trop avec Valentin, je crois.

			–	Tout va bien oui, le bac tout ça, tout ça quoi. Et Valentin ? 

			En vérité, Bernard n’a plus de nouvelles de son troisième fils depuis des mois. Depuis que ce dernier a tenté de lui exploser la tronche. On élève nos enfants, on les aime, on les gâte, on se plie en mille pour eux et voilà comment ils nous remercient. Jamais, au grand jamais, Bernard n’aurait osé lever la main sur son père. Y’a plus de respect, rien.

			–	Pareil, le bac qui approche. Ça révise dur, répond M. Le Goff. J’avais écrit à ton grand fils, tu dois le savoir…

			Bernard lève les yeux au ciel et acquiesce comme pour dire « j’suis au courant, abruti », ce qui ne manque pas d’exaspérer son interlocuteur :

			–	Toutes les horreurs que t’as dites, tous tes bobards… un autre homme, vraiment.

			–	J’te le rendrai ton argent putain ! ne peut s’empêcher de rétorquer Bernard avec un rire dédaigneux.

			–	Arrête ton char, tu sais bien que non. Tu peux le garder, j’suis passé à autre chose. J’avais pas envie d’attraper une tumeur à cause de toi. T’en vaux pas la peine. Voilà, tu vas pouvoir dormir tranquille maintenant. Passe le bonjour à Théo. Allez, courage.

			M. Le Goff lui tapote l’épaule de manière sentencieuse et s’éloigne, saluant chaleureusement une brocanteuse sur son passage. Bernard s’imagine en train de lui enfoncer son abat-jour orange sur la tête. Quelle laideur ce truc d’ailleurs, sans doute un cadeau pour sa cruche de femme.

			Il a toujours fait confiance à ses victimes pour passer à autre chose. L’essentiel est de ne pas emprunter de somme trop importante d’un coup au même pigeon : plus la dette est élevée, plus la proie sera revêche. Mieux vaut donc dérober un peu à plusieurs personnes que trop à une seule. Bien sûr, certaines d’entre elles sont si douces, si bienveillantes, si faibles, qu’on pourrait leur piquer n’importe quoi sans jamais se préoccuper des représailles. Parmi elles, parfois le Graal : celles suffisamment connes pour recommencer. Elles en redemandent les grognasses ! Qu’elles n’aillent pas se plaindre après. Si on ne peut même plus profiter des imbéciles… 

			Sa mère, elle n’a eu que ce qu’elle méritait de toute façon. Elle qui ne s’est jamais occupée de ses petits-enfants, prétextant toujours un lumbago ou un torticolis pour éviter de les avoir en garde :

			–	Bernard, je ne peux pas soulever une casserole, c’est trop dur…

			Une grand-mère pareille, quelle honte. Jamais d’effort, rien ; que des reproches, des critiques, des moqueries. À défaut d’avoir été une épouse et mère affectueuse, elle aurait au moins pu se rattraper sur la nouvelle génération. Que dalle ! Et c’est lui qu’on traite de monstre ? Alors oui, il lui a pompé ses économies au compte-gouttes pendant des années – elle devait bien en avoir lourd sur la conscience pour se soumettre aussi docilement. Il y avait néanmoins un obstacle de taille : Lucien, son pédo de nouvel époux. Ah, il avait l’œil lui (il est à moitié aveugle aujourd’hui), cette sale fouine au passé obscur. Un ancien collabo, pas de doute. De quoi se mêlait-il ? Depuis quand une mère n’avait-elle plus le droit d’aider son enfant dans le besoin ? C’était son fric à lui peut-être ? Bernard savait que Lucien n’irait pas voir la police : il l’avait suffisamment menacé. Les attouchements, la main sous la robe de la p’tite, la langue sur le visage… Sans parler des propos antisémites et racistes entendus à maintes reprises. Valait mieux qu’il se tienne tranquille le Lucien ! Il faisait dans son froc le vieux, c’était évident. 

			Pourtant, Bernard est allé trop loin, il le reconnaît. Peu de temps avant son décès, sa mère a fini par prononcer le mot qui fâche, le mot qui rend fou, celui qui fait gonfler les veines, se creuser les rides et rougir les yeux : 

			–	Non.

			C’en était trop. Elle ne croyait plus à ses sornettes ; elle avait trop donné, trop fait confiance. Le nazi lui avait bien pourri la cervelle oui ! Alors comme à l’accoutumée, Bernard s’emporta, un peu trop violemment cette fois, c’est vrai. Incapable de contrôler ses sautes d’humeur, il la traita de tous les noms avant de la bousculer. Elle se blessa le coccyx en tombant à la renverse sous les yeux de Lucien. Faut pas pousser mémé dans les orties, mais sur le carrelage, c’est permis ? L’incident choqua la famille et mit un terme à leur relation. Deux ans plus tard, quelques jours après l’enterrement, lorsque Bernard arrivera en retard chez le notaire, il ouvrira brusquement la porte et s’exclamera en tapant du poing sur le bureau devant sa sœur et son frère :

			–	Où est mon fric ?! 

			La justice, tout simplement ; Bernard connaît ses droits.

			Il se doute bien que ses accès de violence ont tendance à le décrédibiliser, mais c’est plus fort que lui. Ça arrive d’un coup et plus rien ne peut l’arrêter, comme s’il était possédé par une force supérieure, une âme démoniaque dont l’unique but serait de semer le chaos dans son existence. Ce qui est fait est fait, impossible de revenir en arrière. Plus le temps passe, plus le démon semble gagner du terrain, sournois, indomptable. Évidemment, on ne retient que les frasques du démon et on oublie les bons moments, les fous rires, l’homme tendre qu’il y a derrière, le papa attentionné. 

			Jusqu’à ces dernières semaines, Bernard avait toujours refusé catégoriquement de consulter un spécialiste malgré l’insistance de ses amis, de sa sœur, de ses fils. Un original, un incompris, mais pas un fou ! Il se débrouillait parfaitement tout seul : aucune remise en question n’était nécessaire. Circulez, circulez.

			Puis il y a eu cette lettre à l’écriture tremblotante :

			Cher Bernard,

			Après le décès de mon épouse, j’ai souvent pensé à partir moi aussi. J’y songeais tous les jours. Mais tu es rentré dans ma vie, tu as été mon ami. Tu le sais, tes visites étaient précieuses. Quel bonheur d’entendre la sonnette, de venir t’ouvrir pour l’apéritif, d’écouter toutes tes péripéties. Même Mimine, peureuse comme tout, a fini par sortir de sa cachette pour t’accueillir. Elle sentait bien que t’aimais les bêtes.

			Et moi, j’ai cru que tu m’aimais moi. Je t’ai fait confiance. Tu m’as eu dans un moment de faiblesse. Au final, l’argent m’était égal ; c’est la déception qui a été dure.

			Malgré tout, je garde de formidables souvenirs des instants passés ensemble, de Muriel, de tes enfants dont tu parlais tout le temps. La vie a fait que je n’ai pas pu en avoir… Toi, tu as une chance inestimable, ne casse pas tout. Ne finis pas comme moi. La solitude des vieux jours est insupportable.

			Au revoir,

			Raymond

			 

			Raymond s’est ouvert les veines dans la baignoire de son appartement. Il avait quatre-vingt-deux ans. Raymond, ce cher voisin du dessous, avec son irremplaçable casquette de Gavroche, ses pantalons trop courts, son cœur trop grand. Ne le croisant plus dans l’immeuble depuis quelque temps, Muriel appela la police. Les médecins révélèrent que le décès remontait à une dizaine de jours ; aucune trace du chat. Le vieil homme avait laissé quatre lettres sur la commode de la salle à manger, dont celle à l’attention de Bernard que Muriel lui transmit. 

			La nouvelle lui fit l’effet d’un infarctus ; son corps entier se crispa, sa poitrine s’embrasa. Pendant des jours, il resta cloîtré chez Adjoua, négligeant son hygiène et son alimentation, passant du canapé au lit, du pot de fromage blanc aux Mars glacés, de la télévision à la lettre manuscrite qu’il relisait encore et encore. Les mots de son ami finirent par heurter en lui une zone jusqu’alors inerte, endormie. S’il lui était impossible d’honorer ses dettes, il pouvait au moins honorer la mémoire du défunt : il décida d’agir, d’entamer une psychothérapie, aussi incongru que cela puisse paraître. Après tout, pourquoi pas ? 

			 

			Soudain pris d’une irrépressible envie de monter à cheval, Bernard s’extirpe du marché, évite deux visages familiers, passe à la boulangerie acheter un flan parisien qu’il engloutit en trois bouchées et retrouve son vélo dans une rue adjacente. Ses juments séjournent depuis bientôt deux ans dans le pré d’un couple de fermiers à une dizaine de kilomètres du centre de Brest. Alors qu’il ne lui fallait que vingt minutes pour s’y rendre en voiture, il doit maintenant pédaler pas moins d’une heure. Richard Virenque n’a qu’à bien se tenir. Ses mollets, énormes et particulièrement dessinés, sont aussi durs que de la pierre, preuve absolue d’une vie entière consacrée à l’équitation.

			Le pré est modeste, un demi-hectare, tout au plus. M. et Mme Hervé sont chargés de nourrir les trois juments et de les rentrer au box le soir. Ils ont également cédé à Bernard une place dans la grange où il peut y entreposer ses selles, licols, tapis, bottes – il y a aussi stocké quelques cartons de livres et un vieux bureau en acajou hérité de son grand-oncle qui ne rentrait pas chez Adjoua. En arrivant, il dépose sa bécane contre un pommier et s’engouffre dans la grange pour se changer avant de retrouver ses chères et tendres. C’est l’heure de la sieste, les propriétaires doivent être dans leur chambre.

			–	Salut les pétasses ! s’exclame-t-il en s’approchant des juments avachies dans la boue. Bah alors, c’est quoi ce bordel ? Hop hop hop, debout là-dedans ! Voilà… Che bella, che bella la Cicciolina !

			L’une d’entre elles, la Cicciolina, nommée en hommage à l’actrice pornographique italienne, s’extirpe de son indolence et vient le saluer. Les caresses sont énergiques, musclées, endiablées. La jument hennit  ; l’homme l’imite. Les deux autres ne tardent pas à les rejoindre. Après les avoir frénétiquement brossées de la tête à la queue, il les bride toutes les trois mais ne selle que la Cicciolina sur laquelle il monte. 

			–	Allez, on va vous dégourdir un peu les poufiasses !

			Tandis qu’il trottine à l’intérieur de l’enclos, une jument de chaque côté, deux paires de rênes dans la main gauche, l’autre dans la main droite, Mme Hervé passe avec une brouette remplie de paille. Vêtue d’une blouse bleue trop ample pour son gabarit et coiffée d’un bandana rouge vermillon, la petite dame d’au moins soixante-quinze ans semble tout droit sortie d’une peinture de Millet, comme si le temps n’avait aucune emprise sur la vie paysanne.

			–	Tain, j’me d’sais bien qu’j’avais ’tendu d’bruit. Comment qu’ça va ’jourd’hui M’sieur Guivarch ?

			En bonne autochtone, elle mâche la majorité des syllabes. Bien que Bernard n’ait jamais spontanément parlé Ty Zef – ses origines sont trop nobles –, il se gargarise à l’entendre. Douce musique de son terroir, gage incontestable de singularité, stigmate opiniâtre du temps.

			–	Ça gaze et vous ? Plus malade ?

			–	Impecap’ ! J’tousse encore un peu mais ç’va mieux quoâ. Du miel, v’là c’qui m’fallait ! Vous pens’rez à régler mon mari en partant s’vous plaît. Ç’fait quand même huit mois… Ah, ça m’embête d’réclamer, surtout avec c’qui vous est arrivé, mais là mon mari, il est ronchon vous comprenez. Et c’pas son habitude d’être ronchon comme ça pourtant. On a suffisamment d’bêtes à nourrir vous comprenez. 

			–	Promis, je vous fais un chèque tout à l’heure. J’ai signé un gros contrat là, ça va s’arranger, vous en faites pas. 

			Bernard avait invoqué une perte d’emploi : la prétendue société de matériel médical qui le salariait avait mis la clef sous la porte après un problème sanitaire. Il s’était retrouvé sans travail du jour au lendemain, sans aucune indemnité, avec quatre bouches à nourrir. Il était infiniment reconnaissant envers
M. et Mme Hervé de veiller sur ses juments pendant une période aussi rude. S’en séparer lui aurait brisé le cœur : elles faisaient partie intégrante de la famille. 

			–	Ah, ça m’rassure. Bon, tant mieux quoâ. Ah, j’suis rassurée… Prof’tez bien d’cette belle journée alors. La grisaille r’vient t’jours trop vite.

			–	Vous avez raison. Elles ont bon appétit, ça va ?

			–	D’grosses gourmandes oui ! Elles ch’potent un peu sur les granulés parfois mais toutes les carottes du potacher y sont passées ! Allez, j’retourne voir mes poulets moi. Bonne prom’nade !

			Il se libère des deux canassons non sellés, referme la clôture, va chercher son maillet de polo dans la grange et part en balade avec la Cicciolina. Au galop sur les chemins de campagne, il est libre, loin de tout mais proche de l’essentiel. La clairière qu’il a l’habitude de rejoindre est idéale pour frapper la balle : sol plat de la superficie d’un terrain de foot, gazon bien tondu épargné de trous de taupes qui pourraient fouler la patte de l’animal, promeneurs longeant le cours d’eau en vis-à-vis lui servant de spectateurs, parfois même de supporters exaltés. Telle l’aiguille d’une horloge sous amphétamines, le maillet en bois virevoltant au-dessus de la pelouse heurte soudain la balle blanche qu’on distinguait à peine, la projetant à une trentaine de mètres. Quelques badauds applaudissent et bien qu’il jubile intérieurement, le joueur reste de marbre, faussement insensible à tout signe de congratulation. Les passants continuent à défiler – divertissement du samedi après-midi –, un labrador noir vient s’aventurer sur le terrain, bien déterminé à récupérer la balle : 

			–	Attention le chien ! s’égosille Bernard toujours au galop.

			Un garçon de douze ou treize ans, chétif, fervent supporter depuis une bonne dizaine de minutes, s’empresse d’appeler l’animal à l’ordre. Ce n’est apparemment pas le sien, il ne connaît pas son nom. Bernard fait signe à la Cicciolina de ralentir (il n’a pas besoin de tirer sur les rênes pour se faire comprendre : un simple mouvement de bassin suffit) et va à sa rencontre. La maman est en retrait à quelques mètres, il l’a remarquée.

			–	Vous montez trop bien quoi ! s’enthousiasme l’adolescent. C’est comme du golf sur un cheval, c’est ça ? 

			–	On appelle ça du polo. Plutôt comme du foot car faut pas mettre la balle dans un trou, mais entre deux poteaux.

			–	Ah ouais okay, mais ils sont où les poteaux ?

			–	Je m’entraîne juste, c’est pas un vrai terrain de polo !

			–	Bah ouais… j’peux le caresser ?

			–	C’est une femelle. Bien sûr, vas-y, elle aime bien qu’on lui grattouille le chanfrein, là, entre les yeux et le nez.

			Le garçon hésite. 

			–	N’aie pas peur, elle mord pas. 

			–	Dites-moi s’il vous embête, intervient la mère en se rapprochant.

			–	Pas du tout, il est curieux, ça fait plaisir.

			–	Depuis qu’on s’est arrêtés pour vous regarder jouer, il a pas mis le nez dans son portable une seule fois : un miracle ! 

			–	Comment tu t’appelles ? demande Bernard en se penchant vers l’adolescent aux taches de rousseur. 

			–	Théo.

			–	Théo… comme mon troisième fils.

			–	Ouais, tout le monde s’appelle Théo aussi… Rien que dans ma classe, on est trois Théo quoi. Ils ont de la chance vos enfants d’avoir un père cascadeur comme ça.

			La mère, pantalon beige en toile, veste caramel en simili cuir et queue-de-cheval à la va-vite, dévore sa progéniture des yeux.

			–	Tu sais, mes garçons, ils ont jamais aimé monter. C’est pas faute de les avoir poussés… Tu veux essayer ?

			–	Carrément !

			La mère approuve d’un signe de tête et le cavalier descend fièrement de la Cicciolina.

			–	Digne du prince Charles ! s’amuse la jeune femme. 

			–	Vous savez que j’ai joué contre lui y’a une vingtaine d’années. Lady Di m’a d’ailleurs serré la main à la fin du match. 

			À force de narrer cette anecdote, Bernard a fini par la croire. Le souvenir lui paraît même très concret : la délicatesse de la princesse, son magnifique tailleur blanc, l’intelligence de son regard, l’éclat de son sourire. Pourtant, il n’a pas voulu mentir à l’instant ; les mots ont jailli spontanément sans volonté d’enjoliver une existence somme toute en deçà de ses espérances originelles. Il aurait cependant bien l’air nigaud de rectifier ses dires.

			–	Alors ça, c’est incroyable… vous en avez d’la chance. Pauvre Lady Di…

			–	Terrible, oui. Théo, approche-toi. Pour commencer, présente-toi à elle, caresse-la… Voilà.

			Bernard ajuste la longueur des étriers et dépose le garçon sur l’animal. Précis, directif mais précautionneux, il se dit qu’il ferait un professeur exemplaire. Théo se laisse guider en toute confiance ; ses mouvements sont gauches mais l’envie prédomine. La mère immortalise le moment avec son téléphone. 

			–	Théo, fais-moi coucou ! Ah, qu’il est beau mon fils ! Un vrai chevalier.

			–	Arrête, Maman… Tu fous la honte.

			Bernard propose de lâcher la bride, de laisser l’adolescent diriger. Vaillant, ce dernier accepte sans broncher.

			–	Vous êtes sûr qu’elle ne va pas partir au galop ? s’inquiète la mère. 

			–	Aucun problème, je la connais par cœur, vous pouvez avoir confiance. Théo, garde bien le regard devant toi, raccourcis tes rênes et donne un léger coup de talon pour la faire avancer.

			–	C’est c’que j’fais mais elle veut pas bouger !

			–	Mais si elle a envie ! Faut serrer tes jambes… Pose la main en avant. Allez, on se grandit, on se tasse dans sa selle… Voilà !

			La Cicciolina fait quelques pas sous les applaudissements de la mère. Théo exulte. Voilà qu’il s’aventure à trottiner, attentif aux directives de Bernard. C’est qu’il apprend vite le môme, il n’a pas froid aux yeux. Bernard aurait tant aimé avoir l’occasion de partager sa passion avec ses fils. Le premier avait pourtant du potentiel, il ne montait pas si mal, on lui avait même offert un cours de voltige équestre pour Noël. Étant gymnaste, ça aurait pu lui plaire… mais non : une petite chochotte qui n’aimait pas se salir. Pas plus valeureux, le deuxième a été traumatisé par une chute et n’est jamais remonté ; quant au troisième, il ne s’intéressait qu’aux cloportes et aux champignons. Le trio gagnant. Quel rapport entretiendrait-il aujourd’hui avec ses fils si le cheval avait soudé leurs liens ? Une autre vie, très certainement.

			Théo et sa mère le raccompagnent jusqu’à la propriété de M. et Mme Hervé. Bien qu’il se plaigne d’avoir les fesses en compote, le garçon ne veut plus quitter le dos de la jument. La promenade marque l’occasion de faire plus ample connaissance : Virginie, quarante-cinq ans, auxiliaire de vie, élevant seule son fils unique (le papa ne l’a pas reconnu). Bernard prend soin de ne pas tricher : trois garçons de deux mères différentes, fraîchement employé dans une boutique de vin, résidant actuellement chez une amie. Se décrire aussi honnêtement le révulse. L’impression d’évoquer un minable, un pauvre type, une sous-merde indigne de toute considération. Contre toute attente, Virginie ne fait aucun commentaire dégradant. 

			La jument retrouve ses congénères ; Bernard se montre le plus discret possible.

			–	Ne faites pas trop de bruit, la dame est malade, elle se repose.

			–	Ils sont à toi les trois chevaux ? chuchote Théo.

			–	Bien sûr, mes trois chéries.

			–	Tu pourras nous raccompagner à notre voiture ? murmure Virginie. On est garés au début du parcours de santé, à côté du vieux moulin.

			–	Okay, mais à vélo alors…

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			IV

			 

			 

			 

			L’intérieur d’Elliot est immuable mais l’extérieur varie d’un jour à l’autre, ou d’une semaine à l’autre en fonction de combien de temps nous prenons racine. Un vrai bonheur, un remède contre la lassitude. Je suis au même endroit, mais ailleurs. Chez moi, mais en terrain étranger. L’air ambiant diffère, l’environnement sonore module en intensité, Nara adapte sa position sur le coussin en fonction de l’orientation du soleil et les deux vitres latérales d’Elliot me gratifient d’un spectacle en perpétuelle transformation. Lorsque nous roulons, je prends souvent plaisir à tourner la tête vers les fenêtres panoramiques et cela me donne l’impression d’une vidéo diffusée sur un écran plasma. Vivant dans un espace réduit, je n’ai donc jamais la sensation d’être enfermé. Le luxe ultime : il suffit de tourner Elliot d’un quart ou demi-tour pour bouleverser tous nos repères visuels. Cette coquetterie perturbe fortement Nara, qui, rentrant de promenade, ne sait jamais où trouver la porte d’entrée. Depuis notre retour en Andalousie il y a deux semaines, nous n’avons presque pas bougé, studieux, tranquilles, conformes au rythme du désert. 

			–	Dehors, un dingo ! s’exclame Paul me faisant face, assis sur la banquette. Regarde !

			Je quitte volontiers les yeux de mon ordinateur – à l’écran, la traduction en cours d’une notice technique de lave-vaisselle – et observe l’animal se rapprocher prudemment. Un pelage de la même teinte que le sable qui nous entoure, de grandes oreilles dressées et pointues, une queue touffue, le mammifère paraît très jeune et affamé. Il a la peau sur les os. J’ai instantanément envie de l’adopter :

			–	Il est magnifique ! Mais ça peut pas être un dingo, y’en a pas en Europe, si ?

			–	Je crois pas non. C’est quoi alors, un chien errant, un coyote ? 

			–	Nan, ni un renard clairement. T’as raison, on dirait un dingo…

			Le fugitif d’un élevage clandestin ou simplement le fruit de notre imagination ? Mystère. Je me précipite vers la cuisinette et remplis une gamelle d’eau que je m’empresse de poser à l’extérieur. Le « dingo » s’enfuit mais revient suspicieusement après la fermeture de la porte. 

			–	Il a trop soif ! Oh, regarde-moi cette petite langue…

			–	Attention à ne pas t’attacher, m’avise Paul. J’te connais.

			Inconfortable, possessive, Nara consent finalement à lui léguer une portion de ses croquettes hypoallergéniques. Le jeune visiteur prend la gamelle dans sa gueule afin de l’amener plus loin, renverse l’intégralité du contenu et aspire le butin de son long museau, recrachant quelques graviers farceurs. Je fonds.

			–	Popaul, est-ce qu’on peut…

			–	Hors de question, me coupe-t-il. Tu le laisses ici, on n’a plus de place et Nara le vivrait très mal.

			–	Mais si on agence Elliot un peu différemment, il pourrait…

			–	Non. Allez, finis ta trad’ maintenant.

			Paul a beau me parler comme à un enfant, c’est à un vieillard que je m’identifie. À peine trente ans et je vis déjà comme un retraité à bord de mon camping-car avec mari et teckel. Mon plat préféré ? Une bonne soupe de légumes. Rien de plus réconfortant à mon nez que l’odeur des primeurs qui mijotent. J’aime observer la vapeur émanant de la marmite se poser sur les vitres ; je les lécherais presque pour ne rien gâcher. Courgettes, carottes, patates douces, tomates, oignons, un soupçon de gingembre, une pincée de sel et me voilà au paradis de la souplette. Depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude de me nourrir essentiellement de liquide, ayant tendance à éviter les aliments trop durs. Je n’ai pourtant pas encore de dentier. Assez pathétique. Je me demande bien où j’en serai à l’âge de la retraite. Une chose est sûre, s’il ne m’arrive rien de fatal avant, je finirai ma vie sans Paul. Vingt ans nous séparent ; mes vieux jours se feront sans lui, c’est inéluctable.

			À travers Paul, j’ai moi aussi accepté de me déresponsabiliser de tout ce qui peut me rapprocher de l’état adulte : impôts, factures, gestion des assurances et services en tout genre propres au bon fonctionnement du quotidien. Je ne gère même pas mon argent et il m’arrive régulièrement d’oublier mes codes d’accès bancaires que je dois sans cesse réinitialiser. Je me dédouane littéralement de tout ce qui est administratif ; Paul étant l’homme d’affaires de la maison parfaitement à l’aise dans cet univers abscons à mes yeux. J’ai pourtant eu l’occasion à maintes reprises de changer les choses afin de gagner en indépendance. Que nenni. Sans doute par facilité, par confort. Un petit garçon avec son papa de substitution, tout simplement.
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			Bernard ne rentre pas dormir chez Adjoua ce soir. Virginie lui a proposé de passer dîner – la reine des quiches au thon, paraît-il (sans moutarde, son fils déteste ça). L’ambiance est détendue, conviviale. Rivé sur son téléphone à lire les règles d’un match de polo, Théo n’écoute que d’une oreille la conversation des deux adultes.

			–	Donc, tu vois, elle se souvient de moi mais elle n’a aucune notion du temps. Ça fait deux mois que j’m’occupe d’elle, pourtant l’autre jour elle m’a posé des questions sur son mari mort y’a plus de trois ans. « Deux mois ? C’est pas possible, j’ai l’impression de vous connaître depuis des années » qu’elle m’a dit. 

			–	Dur… C’est Alzheimer ?

			–	Non, plutôt une sorte de démence. Elle se souvient de son passé, elle a juste des absences tu vois. 

			–	Comme des troubles de la mémoire immédiate ?

			–	En quelque sorte. D’après ce que j’ai compris, y’a pas encore de diagnostic final. C’est vraiment terrible, d’autant plus que c’était une femme extrêmement intelligente. Elle a écrit plusieurs livres d’histoire, sur les anciennes civilisations et tout… Une tête quoi. Vraiment pas évident pour ses enfants…

			–	J’imagine… Et tu la vois souvent ?

			–	Trois fois par semaine, quand elle n’a personne d’autre pour veiller sur elle parce que ses enfants travaillent. Je lui fais ses courses, je l’aide à se préparer à manger, le ménage aussi. Mais surtout, et c’est ce que je préfère dans mon travail, je l’écoute, je sers de soutien psychologique. Elle aime beaucoup papoter, me raconter sa vie, elle est vraiment adorable. Très généreuse aussi, elle me laisse toujours un petit supplément. Elle a une belle fortune j’pense. Sa maison est incroyable. Au début, je refusais, mais elle a fortement insisté alors… Ah, si tous mes patients pouvaient être comme elle !

			Aussitôt, l’esprit de Bernard s’enflamme. Il s’imagine déjà remplacer Virginie au pied levé, sympathiser avec la vieille dame, occuper la chambre d’amis, avoir les clefs de son manoir à La Baule pour les vacances, se faire offrir deux ou trois œuvres d’art (très certainement délaissées dans un coin du garage ou du grenier) dont il pourrait en retirer un bon prix et bien sûr, se voir confier la carte bleue bien approvisionnée. Il n’aurait même pas besoin de coucher puisque seule sa charmante compagnie serait requise. Du pain bénit, ces troubles de mémoire ! Les possibilités sont infinies… Vite, chasser ces odieuses pensées ! Ne pas régresser, ne pas retomber, ne pas régresser, ne pas retomber. Il peut changer ! Il peut changer !

			–	T’as des vieux cons aussi ? demande-t-il en se pinçant discrètement la cuisse gauche comme pour s’obliger à focaliser son attention. 

			–	Bien sûr ! C’est pas facile tous les jours. On s’en prend plein la figure parfois. Quand j’peux mettre les insultes ou le mauvais comportement sur le dos de la maladie, ça va encore, j’arrive à faire la part des choses, à me blinder. Mais j’ai eu un monsieur qui faisait exprès de chier dans sa couche pour que je le change. Selon sa fille, il n’avait jamais de problème d’incontinence à ce niveau, seulement la vessie… Y’a des tordus, j’te jure, séniles ou pas, c’est partout pareil !

			–	J’pense pas que j’arriverais à faire c’que tu fais. Chapeau, franchement. 

			–	Ah bah, chacun son domaine. J’ai fait plusieurs boulots avant, sans vraiment m’investir à fond. J’ai été serveuse dans un café, employée pour une compagnie téléphonique, puis j’ai voulu devenir infirmière avant d’opter pour auxiliaire de vie. Je pense avoir trouvé ma voie. 

			Un « bip » retentit. C’est le four. La quiche au thon sans moutarde est prête !

			–	J’y vais ! s’exclame Théo en posant immédiatement son iPhone sur la table avant de courir à la cuisine.

			–	Il est serviable dis donc, remarque Bernard.

			–	Je veux mon neveu ! Hors de question qu’il laisse sa mère faire tout le boulot. On se répartit les tâches. Quand tu vois les ados aujourd’hui… 

			Elle se met à chuchoter :

			–	Certains de ses copains, tu leur donnerais huit ans d’âge mental, vraiment. Aucune autonomie, pas d’initiative, des carences de raisonnement… Ils ont la cervelle grillée on dirait. Entre les écrans, l’omniprésence des réseaux sociaux, l’information instantanée… si on les cadre pas un minimum, c’est fini. Théo n’a pas le droit de garder son téléphone dans sa chambre le soir par exemple. On a une boîte dans le salon où on dépose tous les deux nos portables avant d’aller se coucher. 

			L’adolescent revient avec le plat à tarte :

			–	Attention, c’est chaud ! Poussez les verres, c’est moi qui sers !

			–	Mmmmh, ça sent bon, s’enthousiasme Bernard. Avec tout plein de gruyère râpé au-dessus, comme j’aime ! J’suis bien d’accord pour le portable. J’ai même pas de smartphone moi.

			–	Ah, tu lui as dit pour la boîte ? Au début, j’ai râlé et parfois c’est relou mais au moins j’dors.

			–	J’étais pourtant un des premiers à avoir un GSM Alcatel en quatre-vingt-treize ! Elle a raison ta mère. Ça pourrit tout, les réseaux sociaux. Je déteste le monde dans lequel on vit aujourd’hui. J’ai l’impression que les gens ne s’intéressent plus à rien, tout est jetable, éphémère, on prend plus le temps, tout est devenu trop compliqué, régulé, légiféré… Y’a plus de naturel…

			–	Exactement. On a accès à tout immédiatement mais en fait, on ne savoure plus rien, ajoute Virginie avant de se tourner vers son fils. T’as pas connu avant Internet toi, mais c’est sans doute préférable. Au moins, tu sais pas ce que tu perds.

			–	Et moi j’suis encore plus âgé que vous deux réunis alors imaginez… Ah ! Ça fait plaisir de discuter avec des gens qui sont sur la même longueur d’onde. J’me suis fait traiter de vieux cul aigri y’a pas longtemps. Je donnais juste mon avis ! Un blaireau d’optimiste de mes deux m’a sorti : « Il faut garder espoir ! Moi, je dis toujours à mes enfants que ce sera mieux demain, ça sert à rien d’être nostalgique. » Sauf qu’objectivement, c’était mieux avant, trou du cul ! Pas tout, évidemment, mais merde, quoi !

			–	Ah, je ne supporte pas ce genre de discours non plus ! s’excite Virginie en pulvérisant sa part de quiche à coups de fourchette. En quoi ce sera mieux demain ?! Il vit où ce mec sérieux ?

			–	Maman, calmos ! intervient Théo en lui retirant calmement le couvert des mains.

			–	Mon chéri, j’veux pas briser tes rêves, mais demain, ce sera moche, faut que tu t’y prépares, on en a déjà parlé. Ton bac, on te le filera très certainement avec mention même si t’en branles pas une, mais il te servira à quoi, hein ? Y’a déjà plus de boulot ! Ton permis, tu l’auras aussi, mais t’en feras quoi ? D’ici là, la limitation de vitesse sur les départementales sera probablement tombée à trente !

			Bernard tape dans ses mains en acquiesçant comme un supporter lors d’un meeting politique.

			–	Tu seras tenté de prendre les transports en commun mais y’en aura pas ! Ta nourriture, elle sera tellement transformée, contaminée que tu seras obligé de faire un prêt sur quinze ans pour acheter bio car les prix vont continuer à augmenter. Sans parler des casseroles, poêles et autres ustensiles bourrés de téflon qui nous intoxiquent. Tu pourras essayer d’acheter un petit carré de terre pour cultiver ton propre potager mais si tu veux y bâtir ta maison à côté, tu pourras te brosser : y’aura plus de terrains constructibles. Ou alors ce sera si lent et légiféré, pour reprendre le mot de Bernard, que tu démissionneras avant de pouvoir poser la première pierre. En fait, tu passeras l’essentiel de ton temps à te battre contre l’inertie ambiante et à rechercher comment ne pas te faire arnaquer ou empoisonner. Les riches seront de plus en plus riches ; les pauvres, de plus en plus pauvres. L’air sera de moins en moins respirable, si on respire encore, on soignera mieux les cancers mais on en créera d’autres. Et tout ça mon poussin, ce sera rien comparé à ta misère intérieure, à ton incapacité à être heureux.

			À bout, elle prend le visage de son fils entre ses mains.

			–	Dans dix ans, peut-être même cinq, on aura fini d’oublier les choses simples, les relations humaines qui ne soient pas basées sur l’intérêt. Y’aura plus de débats, plus de partage, plus de spontanéité, plus de contact physique. Les nouvelles générations auront de gros soucis d’interaction, de communication et le politiquement correct aura définitivement gagné par K.O. Tout sera aseptisé, tiède, sans aucune saveur. Sur ce, bon appétit ! Elle est délicieuse ma quiche non ? Bon, le thon, j’sais pas trop d’où il provient, ni c’qu’il a bouffé, mais on fait avec.

			–	Elle est comme ça parfois, annonce l’adolescent en se penchant vers Bernard. Elle a des pensées noires et… Maman, j’peux lui dire ?

			–	Que j’ai un traitement ? Bien sûr, j’ai rien à cacher. On m’accepte telle que je suis ou on se barre.

			–	Ouais, voilà… Elle prend des pilules quoi.

			Bernard ne sait quoi répondre. Ce n’est pas la première fois qu’il tombe sur une givrée (laquelle ne l’était pas ?) mais celle-ci est particulièrement attirante : personnalité forte et affirmée, énergie communicative, franc-parler, faculté à mettre des mots sur ce qu’il a du mal à exprimer lui-même. Cette fougue lui rappelle Betty dans 37º2 le matin, un de ses films cultes et éternel fantasme.  Il serait d’ailleurs impossible de tourner ce film 
aujourd’hui, pense-t-il.

			–	Ah mais j’te l’aurais foutu en pièces ton connard d’optimiste moi ! renchérit Virginie.

			–	Maman, calme-toi…

			–	Oui, pardon mon bonhomme. C’est vrai que j’exagère un peu des fois. Mais les gens qui se voilent la face, ça m’horripile. Au moins, moi, j’te dis la vérité, même si elle est dure à entendre. 

			Tout en déchiquetant sa serviette en papier, elle se rapproche légèrement de Bernard :

			–	C’est pour ça que j’veux qu’il apprenne à être autonome le plus tôt possible, qu’il sache se préparer à manger, gérer son compte comme un grand… On lui fera pas de cadeaux dehors ! J’ai lu que le prince William et Kate interdisaient certains jeux à leurs enfants. Pas d’iPad par exemple. Ils ont entièrement raison ! Et y’a pas besoin d’être une princesse pour inculquer les bonnes valeurs à ses gamins ! J’suis peut-être pas une grande intellectuelle mais j’ai des choses à dire, des valeurs à transmettre et j’compte bien…

			–	Maman, tu t’emportes encore, signale Théo en lui mettant une main sur l’épaule, geste qui ne manque pas d’attendrir Bernard.

			–	Oui, pardon. 

			Elle laisse échapper un rire hystérique.

			–	Ah, ça y est, on m’arrête plus ! Bernard, si t’en as marre, je comprendrais que tu t’en ailles. 

			–	Pas du tout, au contraire, j’suis bien avec vous. Ça faisait longtemps que je m’étais pas senti vivant comme ça. 

			–	Oh, ça c’est gentil. Et ton p’tit dernier alors, comment ça se passe pour lui le XXIe siècle ?

			Bernard hésite, la cervelle en marmelade. Des mensonges se fraient automatiquement un chemin vers ses lèvres mais ces dernières refusent de s’ouvrir. Il avale sa salive.

			–	Je sais pas.

			–	Comment ça ? l’interroge Théo en fronçant les sourcils.

			–	Je vois plus mes enfants. Ils me parlent plus.

			–	Oh, j’suis désolée… dit Virginie. On peut te demander pourquoi ?

			Incontrôlable, il fond en larmes en un instant, laissant ses hôtes pantois.

			–	J’ai tout foiré… J’comprenais pas au début pourquoi ils avaient décidé de couper les ponts. Vraiment, j’avais trop le nez dans le guidon, j’me rendais pas compte. J’ai toujours pensé être un bon père, je les trouvais injustes. Puis, j’ai ouvert les yeux… J’sais même pas par où commencer.

			–	T’es pas obligé de tout nous dire…

			–	Je vois un psy pour soigner mon… mon problème. J’suis sur la bonne voie. Voilà. Vous avez pas besoin d’en savoir plus pour l’instant mais fallait que ça sorte.

			Il finit son verre d’eau.

			–	Théo, tu peux nous laisser deux minutes ?

			Clairement embarrassé, l’ado s’éclipse volontiers avec son iPhone. Virginie rapproche sa chaise de Bernard et poursuit :

			–	Si t’as besoin de parler, je suis là… Moi aussi j’vois un psy hein. Faut pouvoir évacuer, c’est important.

			Jamais Bernard n’aurait pu envisager pareille situation il y a encore deux semaines. Jusqu’alors, il s’était toujours montré vulnérable dans un seul et unique but : s’immiscer dans l’intimité d’autrui et gagner leur confiance pour mieux les tromper ensuite. Aujourd’hui, c’est différent. Tout ce qu’il pensait acquis a volé en éclats. Plus aucun repère. La sensation de devoir apprendre un nouveau langage, se retrouver à quatre pattes, avoir les dents de lait qui poussent, tout recommencer. 

			Son téléphone vibre dans la poche de son jean. Et si c’était un de ses garçons ? Il jette un coup d’œil : raté, c’est M. Hervé qui doit certainement lui sonner les cloches. Il ne répond pas.

			–	C’est pas important, toussote-t-il. Il pense quoi ton fils de ton discours pessimiste ? 

			–	Réaliste, discours réaliste, corrige Virginie en écarquillant les yeux.

			–	Oui… t’as pas peur que ça le perturbe plus qu’autre chose ?

			–	Si, bien sûr, parfois j’me dis que j’devrais mieux me taire, que j’suis une mère lamentable, mais c’est plus fort que moi. Je crois qu’il arrive à faire la part des choses… À lui de me prouver qu’il y a encore de l’espoir. S’il trouve comment changer la donne, même à petite échelle, s’il veut s’engager… j’sais pas moi, dans une cause humanitaire, dans l’écologie ou même en politique, alors tant mieux ! Non, pas en politique, faut pas déconner. Qu’il trouve un sens à son existence et j’serai la mère la plus heureuse du monde. J’arrive encore à profiter de certaines choses, t’inquiète pas. J’aime toujours la vie, parfois.

			Elle rit.

			–	Envisager l’avenir de façon réaliste ou « pessimiste » (elle mime les guillemets avec ses doigts) ne signifie pas qu’on a perdu toute envie de vivre. Regarde, j’ai invité un inconnu chez moi, j’suis encore un minimum sociable ! J’ai de la marge avant de finir comme les hikikomoris. On s’adapte, c’est tout. On se prépare, ouais c’est ça, faut se préparer.

			–	Les kikis quoi ?

			–	Les hikikomoris. Tu sais, ces jeunes Japonais qui se coupent de la société en s’enfermant chez eux. C’est une autre façon de se blinder et on peut les comprendre. Les déceptions et pressions extérieures sont tellement fortes. Quand on réalise que tout n’est que corruption, à quoi bon vouloir continuer à faire des efforts pour s’intégrer ? Surtout que ces jeunes ont souvent été surprotégés, déresponsabilisés par leurs parents et une fois adultes, ils sont totalement désemparés, incapables d’affronter le système. Je veux que Théo soit prêt, voilà. 

			Le portable de Bernard vibre de nouveau : trois appels manqués et un message vocal.

			–	Excuse-moi, je reviens tout de suite.

			Il s’isole dans la cuisine de l’autre côté du mur et s’oblige à affronter l’inéluctable : 

			–	M’sieur Guivarch, c’est M’sieur Hervé. Tain, ça commence à bien faire vos histoires. C’est inacceptap’ ! Vous m’prenez vraiment pour un imbécile, y’a des limites ! Si vous m’réglez pas la totalité d’main, j’appelle l’abattoir, j’suis obligé ! On va pas continuer à s’en occuper pour vos beaux yeux vous comprenez. Pas d’chèque, j’ai plus confiance. En liquide uniqu’ment ou bien la bouch’rie, vous décidez. 

			Rouge pivoine, les tempes comme des branchies dans l’eau bouillante, Bernard rappelle aussitôt.

			–	Monsieur Hervé, je viens d’avoir votre message, faut pas vous énerver comme ça, j’ai eu un empêchement tout à l’heure c’est tout… mais promis, je vous règle au plus vite !

			–	Tain, vous en perdez pas une vous ! D’main ou j’appelle l’abattoir. Finie la rigolade ! 

			–	D’accord, d’accord, demain. Sur la tête de mes trois fils. Je vais m’arranger…

			Virginie vient s’adosser dans l’encadrement de la porte.  

			–	Entendu, conclut le retraité avant de raccrocher sèchement. 

			–	Tout va bien ? s’inquiète Virginie.

			D’un seul jet, il explique tout : sa longue dette, les promesses non tenues, l’ignoble chantage du fermier.

			–	Si t’as pas payé, c’est logique qu’il s’énerve non ?

			–	Mais l’abattoir, t’imagines ?! 

			–	Tu dois combien ?

			–	Je sais plus… 2400 balles.

			–	Tu comptes t’y prendre comment ?

			Après la crise de larmes à table, la crise de nerfs près de l’évier. Il hurle :

			–	J’en sais rien ! Je sais plus ! Tu veux pas m’les prêter toi les 2400 balles ?! Pourquoi tu crois que j’suis là à ton avis ? Parce que j’aime les quiches ? Dès le moment où j’t’ai aperçu avec ton gosse, j’t’ai pris pour une pigeonne ! 

			–	Bernard, tu devrais venir t’asseoir dans le salon… se contente-t-elle de répondre, digne et sans hausser le ton. 

			–	J’ai pas envie de m’asseoir ! braille-t-il en montant d’une octave. 

			–	Tu vas arrêter de gueuler déjà… t’es pas chez toi ici. J’ai des voisins au cas où t’aurais pas remarqué ! Tu te crois où, sérieux ? 

			–	Qu’est-ce qui se passe ? intervient Théo en rejoignant sa mère dans l’étroit encadrement de porte. 

			–	Monsieur a ses chaleurs.

			–	Si tout le monde s’y met, on est bien…

			À deux doigts d’entrechoquer leurs têtes (il visualise les crânes s’ouvrir comme des noix de coco remplies de sangria), Bernard se faufile entre mère et fils, attrape sa veste accrochée au porte-manteau et déguerpit en claquant la porte.

			–	C’est ça, dégage, espèce de grand malade !

			Les jours se suivent mais ne se ressemblent pas : foutaises ! Toute sa vie lui paraît un amoncellement de situations similaires, de réactions épidermiques, de portes qui claquent et de crânes fendus. Encore le démon qui a fait des siennes. Il récupère son vélo (qui a voyagé dans le coffre de la voiture à l’aller) en bas de la cage d’escalier et va faire un tour dans le quartier. Sa tension redescend rapidement ; il peut à nouveau penser. Quel idiot ! Elle avait pourtant bien débuté cette relation. Il n’y a définitivement pas d’adversaire plus redoutable que soi-même ; est-on néanmoins « soi-même » lorsqu’une force obscure nous contraint à mentir, voler, détruire ? Avec l’expérience, Bernard a appris à se parer contre les attaques du farceur. Unique solution lorsqu’il se sent sur le point d’exploser : appeler son meilleur ami à la rescousse. Seul François pourrait le retenir physiquement, l’empêcher de faire une énième connerie, comme de rouer de coups le compagnon de Gaëtan.

			Son premier fils avait dix-neuf ans et venait de faire son coming out quelques mois plus tôt, annonçant au passage que son copain avait deux fois son âge. Instable émotionnellement et sortant d’une autre histoire amoureuse, le jeune homme n’avait pas les idées claires à l’époque. Bernard reçut un appel de son ex-femme, Patricia :

			–	Gaëtan a passé la nuit aux urgences à Paris. Il dit qu’il entend des voix, qu’il est dans un état second ou j’sais pas quoi, j’ai rien compris ! Apparemment, ils ont voulu l’interner en hôpital psychiatrique mais Paul a refusé. Un cauchemar !

			Ils prirent ensemble un train pour la capitale afin d’enlever leur enfant des griffes de ce pervers. Depuis plusieurs mois, Gaëtan avait alarmé sa mère, lui confiant ses peines de cœur, ses doutes, ses quatre déménagements dont un nocturne en taxi, les ultimatums de Paul l’incitant à partager son lit… Tout cela était malsain. Et maintenant, l’hôpital psychiatrique ? Vite, le convaincre de rentrer, le ramener en Bretagne !

			–	Je vous parle mais j’ai pas l’impression que les mots sortent de ma bouche, leur expliqua Gaëtan dans le salon de Paul. J’entends ce qu’on me dit, mais je doute de ce que j’ai entendu. Hier matin, le médecin m’a demandé d’enlever mon pantalon pour m’ausculter mais j’ai d’abord cru qu’il me disait d’aller chercher un verre d’eau dans la cuisine. Comme si j’étais dans le corps de quelqu’un d’autre… Je sais même pas si je mets les mots dans le bon ordre là tout de suite. Je mets les mots dans l’ordre ou pas ?

			–	T’es sûr que t’as pas pris de drogue ? s’inquiéta Patricia, tendue comme un arc.

			–	Non, j’vous jure, rien ! Ils m’ont fait un tas de prises de sang, passer un scanner, ils m’ont foutu des électrodes sur le crâne, ils ont rien trouvé. C’est pour ça qu’ils m’ont amené en HP et…

			–	Ils ont voulu le garder en observation avec un traitement pour schizophrènes, se permit d’intervenir Paul. On a vu les barreaux aux fenêtres, je lui ai fortement suggéré de ne pas signer l’autorisation d’entrée. Quand on pénètre dans ce type d’établissement, on n’en ressort pas facilement. Il est comme ça depuis une semaine. Un surmenage. Il a besoin de repos.

			Tandis que Patricia finissait de s’arracher le peu de peau lui restant autour des ongles, Bernard restait silencieux.

			–	Il faut qu’il rentre à la maison. Gaëtan, faut que tu rentres ! Je vais bien m’occuper de toi, s’il te plaît, écoute-moi. Bernard, dis quelque chose !

			Leur fils refusa. Quitter Paris, la fac, ses nouveaux amis, n’aurait fait qu’accentuer son état. Il disait avoir besoin de stabilité, de repos. Un répète Jacquot oui ! Paul le manipulait. Pas étonnant qu’il perdait pied le môme ! Paul et ses belles phrases ampoulées d’intellectuel, ses airs de monsieur je-sais-tout… Dans de pareilles circonstances, un fils a besoin de ses parents, point à la ligne ! S’avouant vaincus, ils regagnèrent leur hôtel. Gaëtan ne voulait rien entendre ? Il fallait passer au plan B : l’enlever de force. Pas d’autre solution.

			Le lendemain matin, ils retournèrent chez Paul. Le presque quadragénaire occupait une petite maison de plain-pied à Vitry-sur-Seine serrée entre deux barres d’immeubles. Il avait quitté La Rochelle un an auparavant afin de se rapprocher de Gaëtan qui entamait alors sa première année universitaire à la capitale. C’est accompagné de François, son plus ancien et fidèle ami, que Bernard, incontrôlable, sonna à la porte, laissant Patricia en observatrice quelques mètres plus loin. Peignoir blanc, tasse de thé dans la main gauche et regard encore somnolent, Paul abaissa la poignée. La porte s’entrouvrit d’une vingtaine de centimètres et, tel un chien enragé, Bernard y glissa son poing pour marteler la poitrine de son futur gendre avant de l’attraper par le col. La tasse chaude explosa dans la main de l’offensé les brûlant tous deux sans même qu’ils ne s’en aperçoivent, le peignoir blanc se moucheta de points rouges.

			–	Il suce la bite de mon fils ! Il suce la bite de mon fils ! beugla le preux papa.

			En bon garde du corps dressé pour parer aux frasques du démon, François retenait son ami tant bien que mal ; Paul, quant à lui, maintenait fermement son genou contre la porte afin d’éviter qu’elle ne s’ouvre davantage. 

			–	Papa, arrête !!! hurla Gaëtan, en pleurs et pyjama, adossé au mur derrière son compagnon, telle une grande tragédienne du XIXe siècle. 

			–	Pédophile ! renchérit Bernard de plus belle.

			–	C’est quoi ce bordel ? protesta un voisin de l’immeuble mitoyen venant d’ouvrir sa fenêtre, suivi par une demi-douzaine d’autres. 

			–	Il baise mon fils ! Pédophile ! Gaëtan, sors de là tout de suite !

			Prêt à démarrer en trombe, un taxi attendait le jeune homme au coin de la rue mais le plan ne se déroula pas comme prévu : François convainquit Bernard de s’éclipser histoire de ne pas aggraver son cas ; désemparée, Patricia accompagna Gaëtan à sa première consultation chez le psychiatre ; et Paul, blessé au thorax, se rendit seul à l’hôpital. Lorsque le petit groupe se retrouva à la gare Montparnasse le soir même, Bernard se contenta de réciter son mantra en gloussant :

			–	Allez, c’est du passé, on oublie tout.

			Ni excuses ni remords ; un rire gras et une tape dans le dos.

			 

			Alors qu’il pédale de plus en plus vite dans les ruelles comme pour alimenter en électricité sa cervelle défaillante, une nouvelle révélation le percute de plein fouet : ce n’est pas le démon qui vit à travers lui, mais lui qui vit à travers le démon. À l’instar de Norma Jeanne, le personnage qu’il s’est lui-même créé a fini par prendre le contrôle sur son destin. L’abandonner serait disparaître, il est donc prisonnier de lui-même. Pour se réformer, il devra accepter de devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’il a éventuellement déjà été un jour, mais qu’il n’est plus, très certainement. Se détestait-il au point de s’abandonner à sa création ? Il va falloir apprendre à la désaimer, reconsidérer cet ego monstrueux. S’aimer autrement, réellement, s’aimer à nouveau. Troublé mais soulagé d’enfin pouvoir formuler mentalement une pareille sensation, il rebrousse chemin. « Un problème bien posé est un problème à moitié résolu », se répète-t-il en boucle avant de regagner en sueur l’immeuble de sa nouvelle amie. 
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			Paul et moi avons célébré notre union en petit comité. Une vingtaine d’invités, pas plus. Ayant de nouveau essuyé la rage de mon géniteur un an auparavant, j’avais déjà coupé les ponts. Et afin d’éviter toute fuite, les membres de ma famille paternelle ne furent pas informés : demi-frère, belle-mère, tante, oncle, grand-mère, cousins… Pas un mot ne leur est parvenu. La veille du grand jour, pourtant, d’humeur pacifiste, exempt de toute animosité, j’appelai clandestinement mon père pour lui annoncer la nouvelle.

			–	J’espère que tu comprends pourquoi tu n’es pas le bienvenu… mais je tenais quand même à t’informer.

			Il ne fut pas surpris. D’un ton inhabituellement neutre, il se contenta d’en prendre compte et me félicita, je crois. 

			–	Je ne veux pas te voir demain, mais prenons un verre prochainement… Je pourrais venir à Brest. Promets-moi de ne pas te pointer, s’il te plaît.

			–	Je respecte ton choix. 

			Je raccrochai, soulagé d’un poids.

			 

			Le jour J.

			C’est le premier mariage gay de Monsieur le Maire, presque aussi ému que nous. François Hollande par Depardon nous dévisage derrière le bureau. Ni chemise ni cravate, Paul se contente d’un t-shirt noir sous sa belle veste bordeaux achetée deux semaines plus tôt dans un bric-à-brac de Barbès. Les reniflements de ma mère résonnent dans toute la pièce. 

			–	Vous pouvez vous embrasser.

			Sans attendre, j’agrippe Paul derrière la tête et lui dévore la bouche. Musique. Accolades. Voilà, on est mariés. Tout se passe à merveille jusqu’à ce que mon visage se décompose. 

			–	J’en étais sûre ! fustige ma mère sur sa chaise à la limite de l’apoplexie.

			Comme surgi de nulle part, essoufflé et en nage, mon père s’interpose entre quelques amis pour me faire la bise.

			–	Félicitations, mon premier fils !

			Je n’en reviens pas. Il n’a rien écouté. Il est venu quand même. Au tour de Paul de recevoir ses étreintes.

			–	J’suis vert, j’ai raté la cérémonie… Mon train a eu du retard. Est-ce qu’ils ont dit mon nom ?

			Il n’est clairement pas là pour moi. Il n’y a que lui qui l’intéresse. Je ne suis que l’extension de sa personne, sa création, l’émanation de son foutre. Le jeune homme que je suis devenu lui est égal ; il ne voit que le fils, le « premier fils ». Tout se mélange dans ma tête. Et s’il s’emporte une fois de plus ? Sur mes gardes, je fais bonne figure. Il accepte de rester à l’écart pendant les photos souvenirs puis m’interpelle alors que nous quittons tous le bâtiment.

			–	T’inquiète, j’vais pas rester. Mais j’pouvais pas manquer ton mariage quand même. Au fond, je sais que ça te fait plaisir que je sois venu. 

			Il n’a pas totalement tort. Je suis secrètement heureux de le voir. Je l’embrasse et le regarde s’éloigner, seul, comme un prince.

			Je ne l’ai jamais revu.  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			VII

			 

			 

			 

			–	Qu’est-ce que tu veux ? marmonne Virginie en entrebâillant légèrement la porte, sans peignoir ni tasse brûlante. 

			–	Pardon, j’me suis emporté, j’aurais pas dû. C’est mon problème, ça arrive d’un coup et impossible de me contrôler…

			–	Je répète ma question : qu’est-ce que tu veux ?

			–	Maman, il veut quoi ?

			–	Théo, reste dans ta chambre !

			–	J’me sens stupide d’avoir réagi comme ça… J’ai le sentiment qu’on pourrait bien s’entendre, tu crois pas ? On a passé une bonne soirée, nan ? Ton fils, il est content de son cours d’équitation improvisé, hein dis ?

			–	Tu veux que j’te paie, c’est ça ?

			–	N’importe quoi ! Ça m’a fait tellement de bien si tu savais.

			–	Alors pourquoi péter un câble ? J’essayais juste de t’aider.

			–	Ça veut rien dire ! rigole-t-il. Je pars tout le temps au quart de tour mais c’est passager. On peut en discuter ?

			–	J’te préviens, j’ai assez de problèmes à gérer dans ma vie, j’ai pas besoin d’un zigoto comme toi en plus. Si j’te laisse rentrer, tu promets de rester calme ?

			–	Promis ! Sur la tête de mes trois fils.

			–	C’est pas l’Armée du Salut ici.

			La porte s’ouvre totalement et Virginie l’invite à rejoindre le canapé d’angle du petit salon. La masse informe en microfibre synthétique couleur crottin occupe l’essentiel de la pièce ; on circule aussi mal que chez Adjoua. Ces modestes appartements urbains sont définitivement très mal conçus. Par ailleurs, la télévision à écran plat est identique. Les deux femmes ont à coup sûr bénéficié de la même offre promotionnelle chez Darty. Aux murs, quelques dessins d’enfant plus ou moins concluants et de nombreuses photos de Théo depuis sa naissance. Aucune présence paternelle. L’un des clichés en noir et blanc figure une superbe jeune danseuse classique à la silhouette de rêve. Tutu, justaucorps, pointes, grâce naturelle évidente et visage racé, l’adolescente en impose. Bernard ne l’avait pas remarquée en arrivant tout à l’heure.

			–	Elle est magnifique, c’est ta nièce ?

			–	La danseuse ? Non, c’est moi ! Enfin, l’ancienne moi. J’ai quatorze ans sur la photo.

			Les ravages du temps. Impossible de la reconnaître. Non pas que Virginie soit désormais repoussante, au contraire, Bernard aime les femmes en chair (pas trop, attention, il y a des limites), mais où a bien pu s’envoler l’éclat, l’élégance ?

			–	Évidemment, bien sûr, on te reconnaît. Les taches de rousseur.

			Virginie révèle qu’elle a fait du ballet pendant presque quinze ans, pour ainsi dire de ses premiers pas jusqu’à la fin du lycée. Toutes ses jeunes années ont tourné autour de la danse. Disciplinée, rigoureuse, appliquée et particulièrement talentueuse, on lui promettait un avenir radieux. Mais est arrivé l’âge ingrat, les sorties avec les copains, les conneries, la fumette, la démobilisation, la perte d’objectif et un constat personnel sans appel : sa détermination n’était pas suffisante.

			–	La compétition a fini par me sortir par tous les trous. Petite, j’en avais des nausées terribles. Avant chaque représentation, j’dormais pas de la nuit, je vomissais dans les toilettes et tachais parfois mes costumes avant d’entrer en scène… La honte, j’te jure, mais le stress fait partie du métier. J’étais plutôt bien entourée par mes parents et vraiment habitée par ma passion donc j’ai persévéré longtemps avant d’envoyer tout balader à vingt ans. On s’implique toute sa vie dans un domaine précis, on y met toute son énergie, tout son temps, toute son âme, on n’envisage rien d’autre, on pense même mourir en cas d’échec, mais un matin on se réveille et on réalise que cette vie n’est plus celle qu’on désire. Comme en amour. 

			–	T’aimais plus danser ?

			–	Oh si, et encore aujourd’hui ! Il m’arrive toujours de mettre mes chaussons, là, dans le salon, pour m’entraîner. Quand on s’arrête, on perd vite. C’est la pression que je ne supportais plus, les rivalités, les coups bas, les stratèges, la concurrence déloyale. Du coup, le plaisir a fini par se dissiper. Dans ce milieu, comme beaucoup d’autres d’ailleurs mais encore plus la danse classique je pense, abandonner est synonyme d’extrême faiblesse.

			–	T’as simplement admis que ta vie n’était plus celle-ci, qu’il était temps d’arrêter.

			–	Exactement ! Il faut parfois du courage pour renoncer, contrairement à ce qu’on peut imaginer. C’est pourtant l’inverse qu’on nous inculque : ne jamais abandonner, ne pas renoncer, aller jusqu’au bout, toujours. J’aime pas ces généralités. On est tous bâtis différemment, physiquement, psychiquement. Y’a autant de réactions qu’il y a de personnalités différentes. La sélection naturelle, bien sûr. Eh bien, on m’a oubliée, tant pis, j’ai été voir ailleurs. Alors qu’ils arrêtent de nous faire chier hein ! 

			Elle rigole nerveusement.

			–	Maman, j’t’entends, tu recommences ! s’amuse Théo de l’autre côté du mur.

			–	Qu’est-ce que tu fous dans la cuisine toi ? Au lit ! Y’a école demain.

			–	Pfff, c’est dimanche demain.

			–	Ah oui, merde, retourne quand même dans ta chambre. Pour une fois que c’est moi qui ai un invité. 

			–	Il parle même pas ton invité, tu lui laisses pas en placer une !

			–	Il écoute lui au moins. Allez, oust !

			–	J’prends juste un yaourt, attends. 

			Bernard pourrait effectivement commenter davantage, s’autoriser quelques réflexions, tirer la couverture à lui, évoquer sa propre expérience, ses pulsions inassouvies de one man shows… mais qu’il est apaisant de se mettre parfois en retrait et laisser à son interlocuteur l’espace nécessaire pour se livrer intimement, développer, approfondir. 

			–	Donc voilà, j’ai choisi d’arrêter la danse classique, arrêter de vouloir en faire une carrière plutôt. J’ai erré pendant plusieurs années, j’ai voyagé, enchaîné les p’tits boulots, les mecs… et j’suis tombée enceinte.

			Elle oriente ses oreilles vers la cloison pour s’assurer que Théo a bien quitté la pièce. 

			–	Un Italien… je pensais que c’était l’homme de ma vie, tu parles, les doigts dans l’œil la Virginie. Il est parti du jour au lendemain, comme quoi, les préjugés ont la peau dure. Ces Italiens, nan mais franchement. J’suis un peu comme la chanson de Goldman en fait. 

			Bernard entame illico Elle a fait un bébé toute seule du chanteur, ce qui ne manque pas de provoquer l’hilarité de la concernée.

			–	« Elle assume-ssume-ssume sa nouvelle féminité »,
répètent-ils en chœur comme deux gamins attardés. 

			–	Donc voilà, j’ai consacré ces quatorze dernières années à mon fils…

			–	Mon fils, ma bataille.

			–	Voilà. On va pas toutes les faire non plus, hein… D’une certaine manière, j’ai comblé le vide de ma carrière de danseuse avec mon fils. Je ne regrette rien.

			–	Non, rien de rien.

			–	Tu vas la fermer oui ! s’excite-t-elle en lui donnant un 
léger coup de télécommande sur le crâne. J’regrette pas d’avoir abandonné, vraiment, et j’ai aucune aigreur envers celles qui ont persévéré et réussi. J’admire tellement les artistes, leur résistance face au jugement perpétuel, leur capacité à se dépasser, à se relever encore et toujours, à braver les tempêtes tout en conservant le désir et la fraîcheur. J’aurais adoré faire partie du p’tit groupe d’élus, mais c’est pas grave, je m’épanouis autrement et c’est très bien comme ça. Je me sens utile, j’aime mes patients.

			–	Sauf le vieux avec la couche.

			–	Alors non, pas lui ! Bon, tu me fais parler, c’est bien gentil mais du coup, j’suis même pas revenue sur ce que tu m’as sorti tout à l’heure : tu comptais vraiment me demander de l’argent ? C’est pour ça que t’es venu ?

			–	C’est compliqué… Je sais pas pourquoi j’ai dit ça, c’est sorti tout seul. 

			–	Okay… 

			–	Depuis que j’ai pris conscience de certaines choses, j’suis largué. Je ressens comme une dualité terrible. Mais oui, j’y ai pensé j’crois. Enfin, je sais plus.

			–	Bon… 

			Implorant presque malgré lui, Bernard peut déjà sentir l’effet de son regard humide sur la compassion de son alliée. Cette femme est un aimant à cas sociaux, il est évident qu’elle ne désire qu’une seule chose : un homme qu’elle pourra aimer et sauver de lui-même. Un cas désespéré qu’elle arrivera à soigner. Un homme, un vrai, mais un homme avec ses failles, ses traumatismes, ses angoisses. La vie, quoi. Elle n’attendait que lui ; il l’a longtemps cherchée. 

			–	Et ton fermier, il est sérieux pour l’abattoir ?

			–	J’en ai bien peur…

			–	T’as vraiment personne à qui demander ?

			–	Si… enfin, non. J’ai trop emprunté partout. La merde, si tu savais.

			Bien entendu, il a déjà songé à tirer davantage sur le compte d’Adjoua, mais les banques sont devenues trop intrusives, celle de la jeune femme exigeant désormais des justificatifs de dépenses pour tout retrait supérieur à cinq cents euros. On n’est même plus libre de jouir de notre propre argent. Insupportable, ce flicage ! Elle a bon dos, la lutte contre le financement du terrorisme. La guerre civile se rapproche chaque jour un peu plus, il le pressent, le répète à qui veut l’entendre depuis des années. Quelle idée aussi de confier ses économies à la Banque Postale… Être interdit bancaire est somme toute bien plus sécurisant. De toute façon, Adjoua frôle le découvert donc cette option est proscrite. 

			–	Je vois… Bon, écoute, j’veux bien t’avancer la somme. Pas la totalité, j’peux pas me le permettre, mais la moitié… Qu’est-ce que t’en penses ? On peut pas prendre le risque de la boucherie.

			De toutes ses conquêtes, elle est la plus rapide à craquer. Cela n’a jamais été aussi facile. Cette nouvelle stratégie qui ne s’en voulait pourtant pas une s’avère encore plus efficace que la précédente, c’est ébouriffant. Pas eu besoin de multiples rendez-vous, d’invitation au restaurant, de fastueux pique-nique au bord de l’eau, ni même de mensonges capillotractés. Honnêteté et sautes d’humeur ont suffi à convaincre en quelques heures. Cette Virginie est une perle rare. Tout en passant une main délicate dans sa chevelure blonde aux reflets vénitiens, Bernard rapproche doucement ses lèvres des siennes. D’abord sage et timide, le baiser s’émancipe rapidement. Langues, salive, miettes de thon et fragments de pâte feuilletée fusionnent avec délice. Tiens, l’absence d’une molaire supérieure chez Virginie, pas même une couronne pour combler le creux, cela doit être récent. Les mains deviennent baladeuses, coquines, les doigts effleurent, tâtent, pincent, titillent. Une pensée le traverse brusquement : il n’a pas changé de slip depuis trois jours (puisqu’Adjoua délaisse de plus en plus la machine à laver) ni eu l’occasion de se doucher après son entraînement sur la Cicciolina. Au demeurant, Virginie ne serait pas la première à se délecter d’un tel parfum, macération chevaline poivrée de virilité. Gonflé à bloc, le monstre veiné est libéré du bout de tissu défraîchi et guette impatiemment l’arrivée des lèvres humectées, mais celles-ci s’arrêtent en si bon chemin. 

			–	Excuse-moi, j’peux pas. Avec Théo pas loin, ça m’gêne. Ça fait longtemps… 

			Serait-ce plutôt l’odeur ? Fort possible. Cet arôme n’est pas des plus populaires, surtout chez les non-cavalières. 

			–	Oui, bien sûr, j’comprends. Ça va un peu vite. 

			–	Sans doute un peu. Mais tout va bien !

			–	T’es pas obligée pour le prêt hein. J’aimerais pas que tu te retrouves en galère à cause de moi.

			–	Ça ira. Tu me rembourseras quand tu pourras.

			Les nouveaux amants s’éclipsent sur la pointe des pieds dans la chambre au fond du couloir, mitoyenne de celle de Théo. Une ancienne ballerine, un cavalier émérite : l’alchimie des corps, entre souplesse exquise et musculature gaillarde, risque bien de provoquer des étincelles. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			VIII

			 

			 

			 

			Depuis une semaine, Elliot s’est transformé en bateau ivre. Nous subissons les colères de Mère Nature : un vent terrible provenant de la Méditerranée souffle sur le sud-est de l’Espagne. Contraints de rester aux alentours dans l’attente de colis professionnels à Almería (le mode de vie nomade se prête péniblement aux exigences des services de livraison), nous prenons notre mal en patience. Des tourbillons de sable ne cessent de valser autour de nous, secouant Elliot de tous les côtés et me donnant le mal sans mer du désert. La nuit, j’ai l’impression de dériver sur un voilier en plein océan déchaîné ; vagues de poussière, graviers et détritus heurtant furieusement les hublots. Les secousses, parfois très violentes, assourdissantes, font trembler la vaisselle autant que Nara, ultrasensible de nature. S’extirpant de son sommeil, elle balaie nerveusement l’habitacle de ses irrésistibles billes marron avant de m’implorer de remédier au problème. Quelques caresses, des mots doux dans le creux de l’oreille, un bisou sur la truffe et ses frémissements disparaissent. Ce qu’elle ignore, c’est que la situation m’alarme tout autant. Je ne cesse d’interroger Paul :

			–	On ne risque vraiment rien, t’es sûr ?

			Serein, il abaisse les paupières, pince les lèvres vers l’avant et dodeline de la tête. Me voilà rassuré jusqu’à la prochaine convulsion d’Elliot. Et s’il utilisait la même ruse que moi avec Nara ? Probable. Ressemblant déjà à Dumbo avec ses grandes oreilles déployées, la demoiselle a failli décoller à plusieurs reprises en allant faire ses besoins. 

			Quatre fois que nous changeons d’emplacement ; rien à faire : ces satanées rafales nous traquent. Il ne manquerait plus qu’un palmier nous tombe dessus, ou pire, qu’on chavire, c’est pourquoi nous nous garons face au vent. Je n’ose même plus renouveler l’air en entrebâillant les fenêtres de peur qu’une bourrasque ne les arrache. Alors, ça pue. On pue.

			Au moins, le spectacle est sensationnel. Ces mini-tornades de sable virevoltant dans la vallée asséchée où nous nous trouvons prennent toute leur ampleur au coucher du soleil lorsque, baignées de teintes chatoyantes, elles s’opacifient, permettant la matérialisation des faisceaux de lumière, sublimant encore davantage le théâtre grandiose qui les accueille. Leur numéro terminé, elles se réfugient en coulisses et laissent place à des vaguelettes soufflant sur la scène aride à une vitesse éclair. Véritable ballet que même les bouteilles en plastique, cannettes et autres déchets participant à la chorégraphie n’arrivent à polluer. Les projecteurs s’éteignent doucement derrière les montagnes mais la féérie se poursuit, infatigable, tonitruante bien que désormais invisible. Plongé dans l’obscurité, j’allume la lumière en douche. La vitre panoramique d’Elliot me révèle l’unique spectateur. N’observant plus que mon reflet, je fais tomber le rideau, gris souris, pas rouge. Mon enchantement se mue presto en tension à mesure que les tremblements reprennent de plus belle. Il est temps que cette danse du diable se termine. Tout semble amplifié maintenant que l’extérieur n’est plus qu’une sombre masse gueularde. De retour dans la cabine de mon voilier à la dérive, brassé dans tous les sens, les souvenirs de mon père remontent à la surface.

			C’est avec lui que j’ai manœuvré pour la première fois. La navigation étant sa deuxième grande passion, il lui arrivait souvent de fendre les flots le matin et de galoper sur les plages bretonnes l’après-midi. Voiliers, catamarans, yachts, hors-bord, péniches, jet-skis, vieilles chaloupes indéfinissables… il m’a embarqué sur un tas d’engins nautiques. J’aurais dû me sentir l’enfant le plus chanceux du monde mais j’y prenais pourtant rarement plaisir. Éternel gamin, il nous mettait souvent en danger Julien et moi, loin d’être aussi téméraires que lui. Accélérations subites, virages serrés, figures imposées, un gilet de sauvetage pour deux… un pur bonheur ! 

			–	Stop Papa ! Stop ! s’égosillait-on à l’arrière du jet-ski.

			Il prenait les vagues en redoublant de vitesse, nos fesses décollaient littéralement du siège puis on buvait la tasse plusieurs fois de suite. Julien et moi n’étions pas les petits garçons intrépides et sportifs qu’il aurait probablement aimé avoir.

			Une matinée de printemps, je devais avoir quatorze ou quinze ans, on partit rien que tous les deux sur un voilier – à qui était ce bateau, je préfère ne pas le savoir. Il s’était mis en tête de me former à la navigation alors que j’avais jusqu’ici toujours été réfractaire. Il se montra étrangement à l’écoute et ne me brusqua pas, visiblement heureux de partager ses connaissances avec moi. Je le revois pieds nus, très affairé, glissant de bâbord à tribord en évitant le mât, me criant les directives sans aucune animosité. Il y avait de la patience dans sa voix. Une retenue, un contrôle inhabituel. Mes erreurs furent corrigées mais pas réprimandées. Accroché à la barre, je contemplais ce père exalté braver les vagues, me rappelant que lui aussi avait appris la navigation avec le sien. J’étais fier. J’étais son premier fils.

			C’est quand on se remémore ces instants précieux que l’espoir ressurgit, que nos ulcères se dénouent doucement. L’inconcevable peut se produire, on y croit encore. On a entraperçu une brèche, une lueur, un autre horizon. C’est palpable, physique, on s’envole. Puis un souvenir vient rapidement en chasser un autre et on atterrit aussi sec.

			Il y a une dizaine d’années, il se lança un défi de taille : participer à Rames Guyane, une course transatlantique en solitaire à l’aviron. Le rêve d’une vie pour celui qui ne manqua jamais de suivre une compétition du Vendée Globe ou de la Route du Rhum. Périlleux, ambitieux projet nécessitant une condition physique irréprochable et une préparation acharnée, mais après tout, pourquoi pas ? Seul hic, il devait récolter soixante mille euros pour espérer ajouter son nom à la liste des skippers qui traverseraient l’océan à la force des bras. Pendant des mois, il parla de son incroyable projet à tout le monde : amis, nouvelles connaissances, commerçants… Le JT régional lui consacra même un court reportage focalisé sur sa recherche de financements. Mis en scène dans sa mystérieuse yole immobilisée sur une aire de parking, téléphone portable à l’oreille, ciré blanc, cheveux au vent, air grave et regard lointain plein d’espoir, il faisait peine à voir. Interviewé par le journaliste, il se confia, solennel : 

			–	J’en ai marre de bosser comme tout le monde, parce qu’il faut le faire, et j’me sens capable de faire autre chose, voilà ! Pas spécialement de ramer… mais s’il faut ramer encore plus fort pour arriver à cette chose, eh bien j’vais le faire. 

			Héros rebelle des temps modernes. Une vraie source d’inspiration, cet homme. Malheureusement pour ses généreux donateurs, souvent peu argentés mais ravis de contribuer au rêve d’un père de famille aussi courageux, il ne participa jamais à la course. Il conserva néanmoins le butin empoché.

			Lorsque j’ai annoncé à Théo mon projet de parcourir l’Europe à bord d’un camping-car, son visage s’est illuminé : 

			–	Trop bien ! Tu devrais l’dire à Papa, ça lui ferait plaisir.

			Ce fut sa toute première réaction. Alors que j’ai passé mon enfance à renier l’esprit aventureux de mon père, l’associant trop facilement à son irresponsabilité et ses escroqueries, je ne peux que constater que je navigue dans son sillage. Tout me ramène à lui : les grands espaces, la nature, les bêtes, ma fuite des responsabilités… Nous ne sommes peut-être pas si différents lui et moi. 
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			Le Bouchon en folie venait d’ouvrir il y a tout juste quatre mois. Bénédicte, la patronne d’une trentaine d’années, après une ribambelle de formations et stages divers aux quatre coins du pays, s’était persuadée que son entreprise individuelle pouvait se passer de salariés. Il fallait commencer modestement, faire ses preuves, travailler sans compter les heures et ne chercher du renfort qu’une fois les caisses remplies. Avec les charges patronales et salariales, un employé équivalait à en rémunérer deux, et même un peu plus encore, pour ne bénéficier toutefois que du travail d’un seul. La belle brune au tempérament dynamique et impulsif avait été très franche avec Bernard lors de son entretien d’embauche : elle ne s’en sortait plus toute seule –	 cet aveu sous forme d’appel au secours à peine déguisé le fit se sentir rapido-presto en situation avantageuse –, les cartons trop lourds lui brisaient le dos, les clients, trop nombreux dès qu’ils franchissaient la barre symbolique de deux au même moment, repartaient aussi vite qu’ils étaient entrés, très souvent en soufflant. Il lui fallait trouver rapidement quelqu’un d’expérimenté, fiable, passionné, commerçant dans l’âme. Elle avait interviewé quelques petits jeunots plus ou moins qualifiés, transparents, intelligibles, mais elle sentait bien qu’il manquait au Bouchon en folie un cachet de sérieux, une empreinte mature, respectable, quelqu’un avec un peu de bouteille, quoi (le jeu de mots enthousiasma tant Bernard qu’il ne se sentit aucunement offensé).

			–	Je suis votre homme ! s’exclama-t-il avant d’affabuler sur ses origines viticoles et de convaincre son interlocutrice de le prendre en CDD de six mois.

			Bernard était tombé sur l’annonce un peu par hasard au
lendemain du deuxième rendez-vous avec son psy après que ce dernier lui eut suggéré « d’envisager un futur différent ». Il avait d’abord approché le magasin par simple curiosité car celui-ci était nouveau, balayant encore le passé d’un revers de manche ingrat. Cette fois, c’était une librairie qu’on avait bazardée, remplacée par de l’alcool. Le peuple arrêtait peut-être de lire mais il continuait à picoler, ça oui ah ça oui !

			« Recherche vendeur passionné et qualifié. Urgent » mentionnait sommairement le papier blanc au format A4 scotché derrière la vitrine habilement décorée aux couleurs de saison : feuilles d’arbres jaunes, orange et rouges, pommes de pins, glands, cucurbitacées, écureuils en peluche, champignons factices aussi hauts que les bouteilles de beaujolais, rondelles de bois à l’écorce indéniablement centenaire… Nous étions en automne, pas de doute, chez Blanche Neige aussi, très probablement. Bernard fut d’abord surpris par l’absence d’écriture inclusive à laquelle il commençait pourtant tout juste à s’habituer. Pourquoi ne pas avoir noté « vendeur·euse passionné·e et qualifié·e » ou juste « vendeur (H/F) » comme il était d’usage ? Un oubli innocent, un patron sexiste ou simplement l’indication osée d’une préférence ? Au moins, l’annonce de recrutement ne tutoyait pas ses candidats, comme il avait pu le lire à la caisse d’une grande chaîne de prêt-à-porter destinée à un public jeune et branché : « Trouve ta place dans un environnement dynamique 
et offre une expérience shopping inoubliable à nos clients, avec le meilleur des services dans un univers mode. Nous t’offrons un poste où chaque jour est une aventure, où toi seul définis tes limites de possibilités de carrière et où ton développement personnel est aussi important que celui de notre entreprise. » Rire ou vomir, il n’avait pu choisir.

			 

			En arrivant au Bouchon en folie ce lundi matin, Bernard est frais comme un gardon, encore tout émoustillé de son dimanche torride avec Virginie. La carte bleue de la belle étant plafonnée à un montant dérisoire et sa banque fermée du samedi midi au mardi matin, elle avait dû piocher dans la boîte à chaussures qu’elle garde secrètement dans le placard de sa chambre. Bernard fut sommé de sortir mais nul besoin d’être devin pour identifier le bruit d’une vieille porte de dressing qui coulisse et le couvercle d’une boîte en carton qui se soulève. Après avoir déposé Théo chez un copain et réglé la moitié de la dette à
M. et Mme Hervé, ce qui atténua conséquemment l’exaspération du fermier et mit un terme à la menace sanglante, le tandem passa l’après-midi au lit.

			Bénédicte l’accueille avec chaleur. Sourire, poignée de main de circonstance et tablier bordeaux sexy sont au menu. Le local est exigu, chargé mais bien agencé, éclairé avec soin, indubitablement personnel. Charmantes étagères en pin généreusement garnies en spiritueux, tonneau de vin servant de socle à une maquette de voilier et quelques bouteilles de muscadet, cabine de plage miniature (énième écureuil et châtaignes occupent actuellement l’abri), rose des vents, carte du Finistère au mur derrière le comptoir et, bien sûr, un rayon entier consacré aux cidres locaux, sachets de palets et sablés bretons, pots de 
caramel au beurre salé, kouign-amanns et autres produits du terroir en bocaux.

			–	J’ouvre à quinze heures les lundis, ça nous laisse un peu de temps pour tout passer en revue, annonce la jeune femme qui pourrait être sa fille. Donc, chaque matin, je commence par nettoyer, passer un coup de balai, je vérifie la poussière partout, avec le doigt, comme ça, j’agence la vitrine. Faut que ce soit vivant, dynamique ! Ensuite, c’est le lapereau, je vais chercher les bouteilles manquantes à la cave.

			–	Quel lapereau ? s’enquiert Bernard salivant déjà à l’image d’un bon lapin sauté chasseur au vin blanc. 

			–	Le réappro, réapprovisionnement. Pardon, j’parle trop vite. Faut vérifier ce qui a été vendu la veille et remettre les stocks en rayon. Enfin, vous connaissez.

			–	Tout à fait, tout à fait, le b.a.-ba ! 

			Avant de postuler, Bernard avait tout de même pris soin de consacrer quelques heures à une formation en accéléré. Le dernier cybercafé de la ville ayant définitivement fermé (paix à son âme), il s’était rendu à l’impressionnante médiathèque des Capucins offrant un accès libre aux ordinateurs. Naviguant d’une vidéo YouTube à l’autre, il prit des notes sur le métier de caviste, mémorisa quelques formules toutes faites, se renseigna sur les différents diplômes existants et improvisa un CV en conséquence épaulé par un lycéen boutonneux mais très serviable pour qui les logiciels de traitement de texte n’avaient aucun secret.

			–	Suivez-moi, je vais vous montrer la cave, indique Bénédicte en se dirigeant vers l’arrière-boutique.

			Bernard la suit. Alors qu’il s’attend à descendre quelques marches dans l’obscurité, la jeune femme s’arrête devant un 
réfrigérateur. Ce qu’elle nomme « cave » n’est en fait qu’un simple frigo vitré. Une caviste sans cave, on aura tout vu. 

			–	La température est réglée, pas besoin d’y toucher. Je mets les meilleurs crus en haut : les bourgognes, les bordeaux, les côtes-du-rhône… Au milieu, c’est pour les rouges légers, les rosés et, en bas, où il fait plus frais, les blancs. Pour optimiser 
l’espace sur les clayettes, je mets les bouteilles tête-bêche comme ça, à condition qu’elles aient la même forme donc c’est important de les classer par région. 

			–	Oui, à chaque région sa forme de bouteille.

			–	Bien sûr. Là, on peut en stocker cent trente environ. J’investirai dans une cave plus grande en temps et en heure. Pour l’instant, celle-ci convient très bien. 

			Une cave électrique à tiroirs coulissants, thermomètres digitaux, écran tactile, petites lumières LED et porte vitrée anti-UV. Quelle décadence. L’alliance schizophrénique de l’ancien et du moderne, des traditions et de l’innovation. Pour un peu, Bernard se mettrait à pleurer en songeant à l’authentique cave à vin de ses parents imaginaires : la fraîcheur constante et 
naturelle, le léger parfum d’humidité ambiante, les toiles d’araignées à chasser, les niches en briques, la poussière finissant par masquer les étiquettes, et son père, encore et toujours, qui, s’il n’avait pas été horticulteur, aurait fait un viticulteur irréprochable. Ce père aurait organisé des dégustations secrètes rien que pour eux deux en faisant généreusement sauter le bouchon de grands crus après avoir découpé un peu de saucisson sur une planchette. « Le vin a besoin d’une attention extrême, sa bonne conservation nécessite un vrai savoir-faire. C’est un produit 
sensible, comme toi mon p’tit Bernard », lui aurait dit ce père à l’haleine chargée.

			–	Vous avez des questions ? poursuit Bénédicte en retirant méthodiquement quelques bouteilles de sa cave électrique.  

			–	Euh… non non.

			Ils enchaînent avec l’état des lieux de la réserve saturée de cartons et caissettes que Bernard se fait un plaisir de déplacer et ranger sous les indications de sa patronne. Les mains plantées dans la poche avant de son tablier intact, le regard semi-camouflé derrière ses lunettes papillon à montures noires, elle l’incite à se mettre à quatre pattes pour accéder à une caisse de Château La Lagune 2014 bloquée entre deux étagères. Surpris mais intrigué, il s’exécute de bonne grâce et libère les bouteilles sans difficulté. C’est son cul qu’elle voulait voir la mignonne ?

			–	Merci Bernard, j’aurai souvent besoin de vos biscotos lors des nouvelles arrivées. Vous êtes sportif, n’est-ce pas ?

			Le cheval, la voile, le cyclisme… Elle paraît si épatée qu’il en relève son bas de pantalon pour dévoiler ses mollets légendaires. Il s’abstient néanmoins de lui proposer de palper ; elle n’aurait pas dit non, ça se sent ce genre de choses, mais on est ici pour travailler, tenons-nous, tenons-nous, et que dirait Virginie ?

			Elle le trimballe d’un rayon à l’autre, lui montre l’inventaire informatique, la caisse, le fonctionnement de la machine à carte bleue (il retient vite, très vite), sa méthode d’emballage… Les heures s’écoulent comme la pluie bretonne dans les gouttières du Bouchon en folie et c’est déjà le moment de retourner la pancarte sur la porte. Bien qu’excité, Bernard supplie le bon Dieu que les clients qui s’annoncent lui soient inconnus. Combien d’alcooliques a-t-il fréquentés dans la région ? Beaucoup, à vrai dire, mais ceux-ci s’approvisionnent davantage chez la concurrence, ces grandes surfaces déshumanisées qui vous aveuglent avec leurs néons.

			Feignant d’arranger les étagères, Bénédicte le scrute du coin de l’œil. Ils se renvoient quelques sourires niais. Sera-t-il à la hauteur ? A-t-elle misé sur le bon canasson ? S’il se foire avec le premier ivrogne, il pourra toujours se faire pardonner à coups de tripotage de mollets. Une cliente ne tarde pas à pousser la porte. Endimanchée en ce lundi après-midi, l’élégante dame d’une soixantaine d’années referme son parapluie de style britannique à manche et poignée courbe en bois qu’elle dépose courtoisement à l’entrée. Permanentée, poudrée, gantée et bottée comme pour aller à l’Opéra, celle-ci ne vient pas chercher un cidre doux Loïc Raison. Elle doit s’y connaître, il va falloir assurer.

			–	Bonjour et bienvenue au Bouchon en folie, s’empresse d’annoncer Bernard sous le regard inquisiteur de sa supérieure. Est-ce que je peux vous renseigner ? 

			–	Bonechour, je voudwais le vin, s’il vous plaît. C’est pou’ mon beau-fils.

			–	Très bien, quel type de vin aime votre beau-fils ?

			–	Le rouge bien chure.

			–	Il est français ?

			–	Un vin fwançais, bien chure. 

			–	Je veux dire, votre beau-fils.

			–	Ah oui, il est fwançais. Je visite à ce moment ma fille ici.

			–	Wounderfoule ! How old your beau-fils ?

			–	Trente-sisse ans. 

			En écoutant sa cliente, Bernard ne peut s’empêcher de penser à l’extraterrestre violet à l’accent anglais ultra-prononcé des Zinzins de l’espace, dessin animé qui faisait bien rigoler ses garçons. Un rire déplacé est sur le point de jaillir ; il le réprime tant bien que mal en prenant soin de ciseler l’articulation de la question suivante :

			–	C’est pour accompagner un dîner dont vous connaissez le menu ou bien un cadeau à consommer plus tard ?

			–	Euh… un cadeau.

			En retrait derrière le comptoir, Bénédicte ne perd pas une miette de l’interaction.

			–	Plutôt pinot noir, cabernet, merlot… ? 

			–	Oh my… Je ne sais pas ! Help me monsieur !

			–	Donte weuri ! On va trouver ce qu’il faut. Quel est votre budget ?

			–	Cinquante euwos ?

			–	Perfect. Alors, je vous propose…

			Il balaie la boutique du regard avant de se diriger au hasard vers une étagère de rouges. Tandis qu’il fait mine de passer chaque cru en revue à la recherche de la perle rare, un autre client pénètre dans le magasin, libérant Bénédicte de son comptoir. Attiré par l’étiquette, Bernard jette son dévolu sur un côte-rôtie 2017 du Domaine François et Fils. Un vin familial ne peut qu’être de haute qualité, pense-t-il.

			–	Fruité, qui tient en bouche, tanin subtil, populaire chez les trentenaires… J’ai eu l’occasion de visiter le vignoble, ils font un travail remarquable.

			–	Meurveilleux, je vais le pwende alors. Meurci beaucoup !

			–	Un paquet cadeau ?

			–	S’il vous plaît !

			Fichue boîte en pin trop courte, couvercle coulissant qui bloque, papier kraft qui se déchire… l’emballage de la bouteille est laborieux. L’Anglaise règle en espèces, le remercie de nouveau chaleureusement et, telle Mary Poppins, disparaît après avoir récupéré son parapluie. Première cliente, première vente. Ah, si ce n’est pas un commerçant dans l’âme ça ! Un petit mensonge de rien du tout. Un petit mensonge de marchand, voilà tout.

			Le client de Bénédicte, la cinquantaine, air arrogant, cheveux gras, barbe à puces et écharpe de poète maudit, n’en finit pas de lui tenir la grappe. Voilà dix minutes qu’il déblatère sur l’insécurité de la ville, l’omniprésence des racailles et des mendiants à chaque coin de rue. C’est l’hôpital qui se fout de la charité : s’il l’avait croisé dehors, Bernard l’aurait justement pris pour un sans-abri. L’homme visiblement peu pressé s’attaque maintenant aux mouettes.

			–	Elles chient partout, elles éventrent les poubelles, c’est dégueulasse ! Les trottoirs sont de plus en plus crades, moi j’vous l’dis. Et personne pour nettoyer… Vous pensez vraiment que c’est une bonne idée d’avoir ouvert votre boutique dans le centre-ville ? Vous n’avez pas peur de couler comme tous les autres ?

			–	Eh bien… j’espère que non. J’aimerais contribuer à le faire vivre ce centre-ville justement !

			–	Je vous souhaite bien du courage, mademoiselle. Depuis la création du tram, c’est l’explosion nucléaire. On n’a presque plus de place pour se promener à pied ! Mais c’est bien, c’est bien, vous avez l’air d’avoir la niaque, la niaque de la jeunesse ! Vous n’êtes pas d’ici, je me trompe ? Je veux dire, à l’origine. 

			–	J’ai grandi à Nantes.

			–	Nantes ! Là-bas aussi c’est bourré de voyous, ça va, vous n’êtes pas trop dépaysée. J’y suis allé y’a pas très longtemps tiens, pour voir un vieil ami. Le tiers-monde vraiment, tous ces migrants par centaines derrière la FNAC à côté de la place… Place comment déjà ?

			–	La place du Commerce… complète Bénédicte en se frottant le sourcil gauche à moitié recouvert par ses lunettes. 

			–	Voilà, la place du Commerce ! Un nom sacrément approprié. On se demande bien quel type de commerce il s’y passe maintenant… Vraiment, c’est désolant, révoltant… On est dans une situation inextricable. Même Brest est rempli de jeunes trafiquants. Nantes est une belle ville quand même, je vous l’accorde. Bien que la mer soit trop loin pour moi. Je ne pourrais pas y vivre non. J’ai besoin de l’océan, de l’air marin… J’ai besoin de voir l’horizon et y’a trop d’obstacles dans les grosses villes, ça m’étouffe. Vous avez bien des cours d’eau à Nantes, la Loire bien sûr, mais non, moi, il me faut de grandes étendues d’eau et quoi de plus grand que l’océan, dites-moi ?

			Mais qui lui a demandé de déménager à celui-là ? Qu’il la ferme. Qu’il s’y noie dans son océan ! Bien que les idées de Bernard coïncident légèrement avec celles du client, il doit se réfréner de tirer sur chaque extrémité de son écharpe rayée façon marinière.

			–	Charmante votre boutique en tout cas. C’est enfantin, c’est mignon. Vous êtes sûre qu’il s’agit d’un bon choix stratégique ? Les enfants ne boivent pas d’alcool vous savez. J’aime le concept marin, c’est local, ça peut plaire aux touristes, mais moi j’aurais plutôt opté pour un style plus épuré vous voyez. Des étagères plus sombres, moins d’accessoires décoratifs… mais ça doit être la touche féminine. Après tout, ils sont mignons vos petits écureuils.

			Cette fois, c’en est trop, Bernard jaillit de derrière la caisse afin de délivrer sa patronne :

			–	Bon, vous comptez acheter quelque chose oui ou merde ?

			–	Je vous demande pardon ? s’offusque le client qui n’avait visiblement pas noté la présence de Bernard.

			–	S’il vous plaît… s’empresse d’intervenir Bénédicte en agrippant le bras de son employé.

			–	Vous voyez pas que vous la faites chier avec vos remarques à la con ?

			La tête du client tangue, ses sourcils poivre et sel se froncent, ses yeux de rat se plissent avant de s’élargir de stupéfaction :

			–	Bernard Guivarch ?!

			Bernard n’ose pas acquiescer. La panique intérieure. Qui est-il ? Que veut-il ? Pourvu qu’il ne vienne pas lui réclamer de l’argent. Pitié, Seigneur, pitié. 

			–	Ça alors, j’te croyais parti sur une île déserte moi. Tu me remets pas ? Yann Bourget, j’suis un copain de Gaël Quefféléant. On a fait une régate ensemble y’a une quinzaine d’années… Tu nous as tous piqué du blé et t’as voulu te taper ma femme, t’as oublié ? 

			Immédiatement, Bernard se mord les doigts d’avoir accepté ce poste de vendeur. Quelle idée incongrue. Il aurait plutôt dû concentrer sa recherche sur des secteurs plus discrets, à l’abri des rencontres impromptues : conducteur de machines agricoles, trappeur, fossoyeur… Standardiste ou télé-enquêteur auraient également bien fait l’affaire. Non, hors de question de rester assis derrière un satané bureau toute la journée. Épatant, le système de filtrage de la mémoire, certains évènements préhistoriques ne nous quittent jamais et d’autres, pourtant pas si lointains, s’estompent totalement. Les détails finissent néanmoins par lui parvenir. Yann n’avait pas de barbe à l’époque. 

			–	N’importe quoi ! C’est vous qui m’avez passé du fric, j’ai rien volé, fustige Bernard sous l’œil scrutateur de sa supérieure jusqu’ici muette spectatrice des retrouvailles. 

			–	Tu parles, tu nous as bien eus, espèce d’enflure ! On y a tous cru à tes salades. Attention, mademoiselle, c’est le roi des embobineurs celui-là. 

			–	Bon, monsieur, je vais vous demander de sortir, rétorque-t-elle enfin sans être vraiment entendue.

			–	C’est ta femme qui me draguait ! C’est elle qui m’a foutu la main au paquet dans la cabine. Elle en pouvait plus la pauvre, si tu vois c’que j’veux dire.

			–	Répète un peu, sac à merde ! s’emballe Yann en serrant les poings. 

			–	Tu veux te battre c’est ça ? Vas-y, on va dehors !

			Ni une ni deux, Bernard s’extirpe sur le trottoir glissant, rapidement rejoint par Yann. La pluie n’en finit pas de tomber.

			–	Ça suffit ! crie Bénédicte. Monsieur, partez s’il vous plaît, et Bernard, faut qu’on parle !

			–	Allez, j’me casse. Je sais où te trouver maintenant. Mademoiselle, j’vous donne pas trois mois avant que vous mettiez la clef sous la porte, surtout avec un employé pareil. Il va partir avec la caisse, vous êtes prévenue !

			Tel un loup-garou par nuit de pleine lune, Bernard sort les canines et l’agrippe par l’écharpe. Sa voix semble tomber d’une octave :

			–	Dégage ou j’te broie la mâchoire !

			–	Vas-y, casse-moi la gueule. Allez ! Ben alors ? 

			Le loup libère progressivement ses griffes de l’étole, range ses crocs et recule de trois pas. Bénédicte s’est placée en retrait derrière la porte entrouverte.

			–	T’as vraiment aucune couille, renchérit Yann en remaniant son écharpe rayée. C’est la police qui te fait peur hein ?

			–	Tu sais pas de quoi tu parles.

			–	Bien sûr. Allez, cette fois, j’y vais. Tu t’en sortiras pas si facilement. Avec tout ce que j’ai pu entendre sur toi, tu finiras bien par y passer.

			Comme indifférent au déluge qui continue de l’assaillir, Yann remonte calmement la rue Jean Jaurès en longeant la voie ferrée et disparaît au coin d’une allée perpendiculaire. Bernard, quant à lui, retourne s’abriter au Bouchon en esquivant le regard de sa patronne de nouveau assise derrière le comptoir. Surveille-t-elle déjà la caisse ? Bras croisés, visage fermé, la confiance rapidement accordée semble rompue. Il n’aura fallu qu’une 
demi-journée. Tant pis, il trouvera un autre boulot. Quelque chose de plus confidentiel, de moins central aussi. Bénédicte sort finalement de son mutisme. Le ton est sec, la voix plus basse, elle se lève et tend le bras :

			–	Votre tablier, s’il vous plaît.

			Sans surprise, Bernard dénoue le nœud en bas du dos et retire délicatement son habit de travail imbibé, ruisselant. Il lui apporte et elle s’empresse de le déposer sur le vieux radiateur en fonte à l’entrée de la réserve. 

			–	Je suis désolé. J’espère que vous trouverez quelqu’un d’autre rapidement. C’était court mais intense, lâche-t-il non sans amertume. 

			–	Vous partez déjà ? On vient à peine de commencer. Votre tablier est trempé, je n’allais pas vous laisser attraper la crève. Vous n’avez pas une autre chemise par hasard ?

			–	Euh, non.

			Bénédicte s’éclipse derechef dans l’arrière-boutique et ressurgit avec un tissu en boule entre les mains.

			–	Tenez, enfilez ça le temps que votre chemise sèche à son tour. C’est mon t-shirt d’intérieur pour les travaux, il sent un petit peu mais au moins il est sec. 

			Abasourdi, il s’exécute machinalement en commençant par les boutons du haut.  

			–	Pas ici voyons ! Allez dans la réserve.

			–	Ah oui, pardon.

			Il se déboutonne donc dans la réserve, pose son indémodable chemise bleu ciel sur la deuxième moitié du radiateur et enfile le fameux t-shirt d’intérieur de sa patronne moucheté de quelques taches de peinture. Contre toute attente, il rentre dedans sans grande difficulté. Moulant, mais pas trop court. L’étiquette du col indique une taille M – un modèle mixte, 
probablement, voire pour homme. Il réapparaît dans la boutique, Bénédicte a retourné la pancarte sur la porte d’entrée.

			–	Parfait. Bon bon bon, Bernard, vos vieilles magouilles ne me regardent pas. Je ne veux même pas savoir ce qui est vrai ou faux. Ce dont j’ai besoin, c’est d’un bon vendeur. Quelqu’un de fiable, de passionné, de chaleureux avec la clientèle. Il va sans dire qu’au prochain accès de violence, je vous demanderai de partir définitivement. Prenez ça comme un avertissement. Réglez vos comptes en dehors du lieu de travail. Pas de ça dans ma boutique, y’a rien de pire pour les clients. Vous comprenez ? 

			–	Tout à fait ! J’aurais pas dû m’emporter mais il m’accusait de choses sans…

			–	Je ne veux pas savoir ! On a tous nos histoires, nos casseroles… Je ne vais pas baser notre relation sur les propos d’un sombre connard qui vous a vaguement connu il y a quinze ans. Cet incident a au moins le mérite de me mettre en garde.

			–	Promis, ça se reproduira plus. Sur la tête de mes trois fils.

			–	J’espère bien. Quant à votre intervention initiale auprès du client, cela ne va pas non plus. Dans le commerce, on écoute, on met ses opinions de côté, on avale la pilule, on prend sur soi. L’intégrité et la vente ne font jamais bon ménage. Un client, ça parle. C’est gentil d’être venu à mon secours mais je m’en sortais très bien. 

			Cette autorité est résolument vivifiante ; et ce vouvoiement qui persiste, un régal. D’abord Virginie, maintenant Bénédicte… il y a longtemps que Bernard ne s’était pas laissé sermonner ainsi par la gent féminine. Il passerait le balai en sous-vêtements si elle l’exigeait. Une façon comme une autre de se racheter pour celui qui a toujours humilié les femmes. Sa rédemption, sa planche de salut. Lustrer, frotter, astiquer, ce qu’elle voudra, mais pour l’heure, tâchons seulement de ne plus la décevoir. Faisons grimper ce chiffre d’affaires ! Brestois, Brestoises, touristes de passage, le Bouchon en folie vous attend. 
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			La femme bave, l’homme grimace ; yeux clos, les deux
ronflent sous une pluie d’ultraviolets, je les entends jusqu’ici. Deux transats s’enfonçant dans le sable, bidons tendus, peaux roussies, doigts de pieds vernis pour madame, verrue au menton pour monsieur. L’œil collé à mon viseur, je me régale. Ni vu ni connu, j’appuie sur le déclencheur avant d’orienter immédiatement mon objectif 24-105 millimètres vers les petits oiseaux planant à la surface de l’eau. J’aime les plages touristiques, ses badauds, ses corps calcinés, ses raies des fesses, ses boules de glace qui tombent, d’autres qui dépassent. Cette station balnéaire de la Costa Blanca est idéale, il y a même une buvette 
allemande face à la mer, entre les barres d’immeubles en béton. Pintes de bière et choucroutes garnies traversent fréquemment la route en direction du rivage. Un groupe d’adolescents, tous blonds, imberbes et bien charpentés, jouent au volley, un couple à casquettes rouges papote à bâtons rompus en regardant l’horizon, une femme vient de gifler sa gamine qui mangeait du sable. Aucun ne parle espagnol, tous sont allemands, anglais ou hollandais. C’est vertigineux, une vraie colonisation. Nara en laisse, Paul est en train de longer la promenade désespérément à la recherche d’une gaufre chantilly. Je ne me cache plus, me rapproche de plus en plus près, en toute impunité. Tel Martin Parr, je suis à l’affût des détails les plus croustillants. Genou droit dans le sable, œil gauche fermé et sourire au coin des lèvres, je mitraille un quinquagénaire sortant de l’eau. L’homme est immense, velu, taillé en V, des épaules de rugbyman et un microscopique maillot de bain noir sur des cuisses sous-développées. Crâne chauve ruisselant, le pas lourd et mystérieux, il impressionne. Somptueuse créature marine. Entre deux déclenchements, quelque chose vient me cogner le sommet du crâne :

			–	Aïe !

			–	How dare you ! fustige une petite dame blonde à l’accent germanique, barquette de frites entre les mains. Schäm dich !

			Penaud, je me confonds en excuses avant même de connaître les raisons de cette pugnace altercation. C’est l’épouse de la créature marine. Entendant mon accent, elle me répond en français :

			–	Quelleu honteu ! Z’est interdite de faire za ! Vous les Français vous aimez vous moquer toujours, c’est za ? Évazez les photos de zuite !

			–	Je suis vraiment désolé… mais c’est un lieu public, j’aime photographier les gens, c’est tout, j’fais rien de mal. 

			–	Za vous ferait plaisireu si je faisais za à vous hein ?

			–	Mais je le trouve beau votre mari, vraiment ! 

			–	N’importeu quoi ! Z’est une monstre mon mari ! Mais z’est pas une raison pour ze moquer, z’est pas gentilleu.

			Le physique juvénile, t-shirt blanc et short bleu à fleurs, je m’étais cru déchargé de tout soupçon. Ni moustache ni imperméable beige, loin de l’image qu’on peut se faire d’un voyeur ou pervers récidiviste. La créature marine a repéré son épouse, elle se rapproche doucement vers nous. 

			–	Was ist los ? dit la créature du haut de ses deux mètres douze, ou pas loin.

			Je n’en mène pas large, la peur de me retrouver enterré dans le sable jusqu’au cou, un seau retourné sur la tête. Lui arrivant au niveau des tétons, sa femme répond en allemand. Longue tirade pleine de fiel que je ne saisis pas du tout. Quoi qu’il en soit, ni mon Canon numérique ni moi ne semblons être appréciés. La créature me regarde soudain droit dans les yeux et m’ordonne de lui montrer les photos. Sa voix est caverneuse, presque érotique, mais seules quelques onomatopées parviennent à mon cerveau ; le langage corporel est suffisamment clair. Retirant la sangle de mon cou moite, j’obéis sans discuter, les mains tremblantes. Je passe rapidement sur les clichés des ronfleurs et jeunes éphèbes puis révèle les siens. 

			–	Abscheulich ! s’offusque l’épouse en fronçant les sourcils. Abominableu !

			Le cadrage étant très large, la créature me demande de zoomer. Gros plans sur le cou, le torse, les abdos, le petit maillot. J’ai honte, si honte. 

			–	Ich bin sexy, se contente de répondre la créature marine en piochant dans la barquette à frites de sa conjointe. 

			J’approuve gaiement d’un signe de tête puis, tout en m’indiquant de la suivre, la créature retourne vers sa mini serviette au bord de l’eau. Sa démarche est lente, massive, sorte de Gulliver à moitié nu débarquant sur l’île de Lilliput. Circonspect, je regarde l’épouse du coin de l’œil et m’aventure en direction du sable mouillé. Plongeant ses grandes pattes dans un panier en osier, Gulliver en extrait une petite carte qu’il me tend avant de répondre :

			–	E-mail. Foto. 

			C’est sa carte de visite : Jürgen Goldchmidt, sans doute un homme d’affaires ou agent d’assurance peut-être. Ou bien cuisinier, aucune idée à vrai dire, le design est complètement raté. Le mystère restera entier.

			–	Vous voulez que je vous envoie les photos, c’est ça ?

			–	Ja ja. E-mail. Foto, répète-t-il en levant l’index.

			Gulliver est devenu E.T. Bras croisés, son épouse fulmine. Elle semble vouloir me mordre au visage. Soulagé, je me retire poliment après avoir promis d’envoyer les clichés.

			C’est ce qui s’appelle avoir le cul bordé de nouilles. La catastrophe a été évitée de justesse. 

			–	Tu as ta bonne étoile, comme moi, me disait mon père, toujours sauvé in extremis des situations les plus épineuses.

			Me voilà aussi railleur et chanceux que lui.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			XI

			 

			 

			 

			Il est tout juste vingt-deux heures lorsque Bernard rentre chez Adjoua. Tandis que Chouquette l’accueille avec cabrioles et léchouilles, la jeune femme ne quitte pas son canapé. Elle dort à poings fermés. À la télé, l’énième rediffusion d’une sordide série documentaire criminelle ; sur la table basse en contre-plaqué, deux bougies presque intégralement consumées étiquetées « fleur de coton » et « vanille gourmande » (Bernard les rebaptiserait volontiers « effluves de latrines »), un sachet vide de cacahuètes saveur paprika, une pile de magazines féminins, un verre d’eau et une boîte de Xanax. Il récupère la télécommande sur l’accoudoir du sofa et fait cesser la bouillie d’effets sonores et visuels. La brutale accalmie extirpe mollement Adjoua de sa narcose qui, les yeux bouffis et la bouche pâteuse, tente désespérément de baragouiner quelque chose avant de se rendormir en un instant. Bernard lui remonte la couette jusqu’au cou en s’assurant de ne pas découvrir ses pieds, ajuste délicatement l’oreiller et va s’asseoir sur le fauteuil dans l’angle après avoir déboutonné son col de chemise. Il souffle en tirant la langue. Comme d’ordinaire, on étouffe dans cet appart, il doit bien faire vingt-cinq degrés. Ce n’est pas l’envie qui lui manque d’éteindre les radiateurs électriques et d’ouvrir la fenêtre ; toutefois, ce soir, il se retient. Malgré toute la tendresse de Chouquette qui vient de bondir sur ses genoux, le tableau est déplorable. À bientôt soixante ans, il n’a rien capitalisé, croule sous les dettes, a manqué de se faire renvoyer dès son premier jour de boulot, n’a plus de contact avec sa famille, ses enfants le fuient comme la peste et il est contraint de vivre chez une « amie » qu’il a estropiée de son lit, sa carte bancaire et son estime de soi. Comment a-t-il pu en arriver là ? 

			Trente minutes s’écoulent et il demeure assis, absorbé, silencieux.

			–	‘nard, c’est toi ? marmonne Adjoua qui vient d’entrouvrir les yeux non sans difficulté.

			Toujours couchée, elle agite faiblement les mains devant son visage comme pour chasser un nuage invisible.

			–	Oui, j’pensais que t’étais partie pour faire ta nuit.

			–	J’pris queudeu.

			–	Hein ?

			–	Les cach’tons, j’ai pris que deux, s’efforce-t-elle d’articuler en ouvrant bien grand la mâchoire. Qu’est-ce tu fous ?

			–	Rien, je pense.

			–	Te fiche pas de moi va. Ça été avec la caviste ?

			–	Super oui ! J’pense qu’on va bien s’entendre. 

			–	J’parie que tu l’as d’jà pigeonnée celle-là encore. Tu peux m’apporter des chaussettes ? Si y’en a plus de propres, prends celles au-dessus du panier.

			Tandis qu’elle bâille bruyamment en se redressant, il s’éclipse sans un mot avant de revenir aussitôt.

			–	Tu veux que j’te les mette ?

			–	T’es fétichiste des pieds maintenant ? T’as bu ou quoi ? Enfin bon, si ça te chante. 

			Elle lui flanque ses orteils sous le nez qu’il baise délicate-
ment. 

			–	Ça chatouille !

			–	T’as pris le temps de dîner ? 

			–	Juste quelques gâteaux apéro et un reste de taboulé, pourquoi ?

			–	Tu veux que je te prépare un truc ? 

			–	J’sais pas c’que tu mijotes encore mais t’es bizarre.

			–	J’suis comme d’habitude. 

			–	Ah non, pas du tout. T’étais où ce week-end ?

			Il hésite quelques instants et examine le dépotoir autour de lui. Les piles de cartons semblent se rapprocher doucement. 

			–	J’ai rencontré quelqu’un en tapant la balle chez monsieur et madame Hervé.

			–	Tu veux dire, une nouvelle pigeonne ? Tu l’as sautée ? Tu lui as piqué combien ? 

			–	Ne sois pas vulgaire, ça te va pas. J’aime pas quand t’es vulgaire.

			–	T’es pas croyable… 

			–	Écoute, je tenais à te remercier de m’avoir hébergé tout ce temps et…

			Adjoua se lève précipitamment pour ajuster la reproduction chinoise des Tournesols de Van Gogh décorant le mur au-dessus de la télé. Son tibia vient de heurter l’arrête de la table basse. Elle porte un pantalon de jogging rose pâle informe et un t-shirt blanc imprimé du slogan « You Are Beautiful » dans une police manuscrite directement sortie d’un journal intime prépubère. Un petit cœur et quelques étoiles soulignent la puissance évocatrice du message. 

			–	Ça y’est, t’as trouvé une remplaçante alors tu me jettes ? fustige-t-elle au bord des larmes.

			–	Calme-toi, t’es pas dans ton état normal à cause de ces putains de cachets. Depuis le temps que j’te dis d’arrêter de les prendre…

			–	Bernard, si c’est le sexe qui te manque, fais c’que tu veux, ça m’gêne pas ! Vraiment ! J’peux pas te priver d’avoir une libido, je le sais !

			–	Dis pas de bêtises.

			–	J’t’en supplie, reste, sanglote-t-elle en l’enlaçant de toutes ses forces. J’te promets que j’vais me ressaisir. J’vais faire des efforts. 

			Elle attrape la boîte de Xanax sur la table et se précipite dans le couloir. La chasse d’eau retentit au loin.

			–	Voilà ! J’arrête. T’es content ? braille-t-elle de l’autre bout de l’appartement.

			–	Tu deviens ridicule… Tu sais bien que notre couple n’a aucun avenir. D’ailleurs, on a déjà été en couple ?

			–	Oh s’te plaît, arrête, j’veux pas entendre ça. Toutes mes collègues m’avaient prévenue, ma sœur, ma mère… J’me suis mis tout le monde à dos à cause de toi, tu peux pas partir maintenant, c’est pas possible. Pas après tout ce qu’on a vécu.

			Qu’ont-ils vécu au juste ? De quoi parle-t-elle ? Adjoua n’a été qu’une énième carte bleue, une pauvre âme perdue bien malléable servie sur un plateau au comptoir de la poste. Hormis leur attrait commun pour les chevaux et les Mars glacés, rien, absolument rien ne les a jamais rapprochés. Adjoua s’est d’ailleurs montrée piètre cavalière. Un supplice plus qu’autre chose que de devoir l’emmener à l’écurie chaque dimanche au début de leur relation. Dépourvue de toute synchronisation de mouvements, elle était incapable de trotter en cadence. Une vraie catastrophe. Même sa généreuse poitrine en devenait disgracieuse par tant de maladresse. Ça vous reste en travers du gosier ce genre de spectacle. Alors, il a cessé de la faire monter. Elle se contentait de le regarder et de tresser les crinières, ce qui semblait amplement lui convenir, elle ne s’en est jamais plainte. Mais c’est davantage son manque abyssal de culture générale qui est à déplorer. Adjoua n’est pas assez nourrissante, voilà tout. Ses conversations, déjà terriblement limitées en termes de vocabulaire, gravitent toujours autour des mêmes sujets : la famille, le boulot, la télé et la bouffe, lorsqu’elle est suffisamment éveillée pour avoir de l’appétit. Ce n’est pourtant pas elle qu’il faut blâmer, c’est l’éducation, c’est son milieu social. C’est la société. Elle n’est que le produit de son époque. Elle se contente de ce qu’on lui donne sans la moindre exigence. Et ces gens-là, aussi serviables soient-ils, Bernard veut s’en éloigner. « Il faut toujours viser la lune, car même en cas d’échec, on atterrit dans les étoiles », disait ce cher Oscar Wilde. En scrutant la morve couler le long du menton de son amie, Bernard se dit, qu’au niveau relationnel, il n’a vraisemblablement pas visé plus haut que le couvercle de la poubelle, et il aimerait ne pas finir dans les ordures. Il mérite mieux que ça. Le changement devra passer par un nettoyage radical.

			–	T’es une chic fille, vraiment, mais je crois qu’il serait préférable pour nous deux qu’on en reste là. Il est temps que tu récupères ta vie. 

			–	Tais-toi ! le coupe-t-elle en regagnant le canapé à côté du fauteuil qu’il occupe toujours. 

			Il extirpe une carte bancaire de son vieux portefeuille en cuir noir et la dépose sur la table basse à côté des bougies
désormais éteintes mais laissant émaner une fragrance chimique encore plus nauséabonde.

			–	Tiens, j’en aurai plus besoin. J’te rembourserai c’que j’te dois.

			Muette, Adjoua ne quitte plus la table basse du regard.

			–	Et tes clefs, voilà. 

			Grand seigneur, il se lève et conclut : 

			–	Je vais te laisser finir ta nuit maintenant. Tu te lèves tôt demain. Je viendrai récupérer mes affaires dans les prochains jours, ne te tracasse pas. T’auras de nouveau un appart tout propre, tout vide. 

			–	Garde les clefs, ce sera plus simple. J’vais pas prendre ma journée pour venir t’ouvrir la serrure.

			–	Bon, d’accord, je les mettrai dans la boîte aux lettres en partant alors. Allez Chouquette, on y va ? 

			La chienne se précipite immédiatement vers la porte d’entrée en remuant sa queue atrophiée.

			–	J’prends juste un bout de camembert et j’y vais, dit-il en se dirigeant vers le réfrigérateur à l’entrée de la cuisinette. 

			–	Sers-toi, y’a du pain de mie dans le placard si tu veux, 
suggère la jeune femme, dépitée.

			–	Le Leader Price ? J’te le laisse, il a un sale goût de fermentation. Y’a plus de baguette ?

			–	Non.

			–	Tant pis, le camembert, ça se mange tout seul de toute façon. Allez !

			La bouche pleine, il revient pour l’embrasser sur le front. 

			–	J’vais quand même prendre quelques affaires maintenant au cas où.

			–	Bien sûr.

			Dans l’unique chambre au bout du couloir, la « sienne », il remplit un sac à dos de quelques vêtements, principalement des chemises bleues et slips hors d’âge aux teintes indéfinissables. De retour dans la cuisine, il y rajoute la gamelle de Chouquette, un sac de croquettes à moitié entamé, trois conserves de concentré de tomate, un paquet de coquillettes et une tablette de chocolat blanc Galak. Il manque de faire tomber les innombrables sachets d’épices en refermant les portes du placard.  

			–	Tu pars faire une randonnée ? s’interroge Adjoua de l’autre côté du mur. Laisse-moi quand même quelques miettes, ce serait sympa. 

			Le rire gras de Bernard résonne dans toute la cuisinette. Rien n’est plus désopilant qu’une femme sachant garder son sens de l’humour en toute circonstance. Les féministes devraient en prendre de la graine, tiens ! De la dérision, voilà ce qui leur manque à ces castratrices.

			Il retrouve sa chienne sur le pas de la porte, lance un dernier remerciement dans l’air et disparaît. 
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			De sa vie, jamais Bernard ne s’est retrouvé à la rue plus de quarante-huit heures d’affilée, encore moins de son plein gré. Il a toujours su compter sur autrui et sa fidèle malice pour s’extirper des situations les plus complexes. Ses destinations de vacances ont par ailleurs constamment été calquées sur l’emploi du temps de ses contacts et la disponibilité de leurs résidences, principales ou secondaires, à la mer ou la campagne, avec ou sans piscine. On dit qu’il faut savoir saisir les opportunités lorsqu’elles se présentent, mais pour Bernard, elles se provoquent. Pourquoi attendre qu’une richissime baronne célibataire vous tombe toute cuite dans le bec alors qu’on peut directement se rapprocher d’elle ? Tel a toujours été son raisonnement. 

			Voilà néanmoins trois nuits qu’il a rejoint ses chères et tendres dans la grange du couple Hervé. Il s’est isolé pour réfléchir, faire le point, loin du tintouin, dans le foin. Rien ne va plus. La fermière lui a apporté un petit chauffage d’appoint, une rallonge électrique et se fait un plaisir de cuisiner pour trois le soir, en dépit des réticences de son mari. Exilé à Montpellier avec sa compagne de confession musulmane, leur fils ne leur rend plus visite depuis des années. Bernard n’a pas obtenu tous les détails mais il semblerait que le patriarche se soit fermement opposé à cette union.

			Cette configuration est passagère, l’hiver approche, il faudra trouver une autre solution et l’appartement de Virginie n’en est pas une. Il y a bien passé la nuit après avoir quitté Adjoua, mais quelque chose lui a paru indécent. La sensation de replonger, de reproduire le même schéma. Il sera incapable de la rendre heureuse, c’est encore trop tôt. Alors, il est venu ici pour méditer, à sa façon, en planifiant l’étape suivante. Il a même débuté l’écriture d’un journal sur un vieux cahier d’écolier retrouvé dans un de ses cartons empilés à côté des selles. Sur la couverture jaune pastel, on peut lire à l’encre noire « Bernard Guivarch, CM2, année scolaire 1971-1972 ». Seules les cinq premières pages sont maculées : des fractions, le début d’un poème de Baudelaire, quelques paragraphes sans queue ni tête et des gribouillis, plein de gribouillis, dont un ressemblant à une paire de seins, à moins qu’il ne s’agisse de lunettes ? Cet élégant cahier de brouillon au subtil fumet de champignon a injustement été négligé. Bernard savait que les pages blanches restantes lui seraient un jour utiles. Le faire renaître presque cinquante ans plus tard, l’écriture de l’homme dans la continuité de celle de l’enfant, lui paraît être un symbole on ne peut plus idoine ; cela tient presque du miracle. La graphie est énorme, italique, impétueuse, elle dévore les petits carreaux, s’immisce dans la marge. Les majuscules envahissent les minuscules, la ponctuation semble jaillir du pinceau d’un peintre transcendé par l’inspiration divine. Chaque point est frappé tel un clou à l’aide d’un marteau, propulsant en l’air son poignet gauche. 

			–	Une pure écriture de mégalomane, on dirait un psychopathe, a-t-il souvent entendu de la bouche de ses fils. 

			À cette cadence, il ne faudra pas longtemps pour que le cahier jaune soit rempli, mais il en a d’autres au fond du carton, un bleu, un rose et un gris, tous à moitié vierges.

			Son bureau en acajou étant privé de chaise, il en a bricolé une avec un seau en acier et une botte de foin. Cependant, après avoir chuté trois fois, il préfère écrire allongé sur son lit de paille parsemé de couvertures et tapis d’équitation, sous l’œil bienveillant de Chouquette et des trois juments occupant les boxes de l’autre côté. L’odeur de cuir, de terre et de crottin embaumant la grange lui dégage autant les bronches qu’un flacon d’huile essentielle d’eucalyptus globulus. Tranquille, concentré, il se raconte :

			 

			Ce soir encore, Mme Hervé m’a gracieusement invité à dîner. C’est une crème, et une sacrée cuisinière, une vraie Bretonne pur beurre. Hier, pour détendre l’atmosphère plombée par 
les grognements du mari, je leur ai chanté La Part du pauvre 
d’Enrico Macias. Je recopie les paroles ici :

			 

			La part du pauvre est toujours chez moi
La table est mise, alors assieds-toi
La part du pauvre sera toujours
Un peu de pain d’amour

			 

			J’ai pris l’accent pied-noir, ma guitare invisible sur les genoux, la totale ! Ah, ils n’assistent pas à ça tous les soirs les Hervé, je vous assure ! Les paroles me sont revenues avec une étonnante facilité. L’éléphant, qu’on m’appelle (voyez ici un double sens caché). Cette chanson m’a semblé d’autant plus appropriée que je suis arrivé les mains vides (correction : j’ai apporté les œufs, ramassés dans leur poulailler. Quoique, ça ne compte pas vraiment, je l’admets).

			Trêve de plaisanterie, je n’ai jamais été pauvre, même quand je l’ai été. Être pauvre, c’est une façon de penser, pas une condition. Je ne peux pas être pauvre, ce n’est pas dans ma nature, peu importe mon absence de biens ou d’économies. Je suis encore bel homme, je prends soin de mon corps, de mon apparence, je m’habille avec raffinement, je n’ai aucun diplôme mais je suis malin, cultivé et adaptatif. Je ne serai jamais pauvre. On ne pourra jamais dire : « Ce pauvre Bernard Guivarch, il a quand même mal fini. » Jamais ! On ne me verra jamais mendier dans la rue non plus, même si ma vie en dépendait. Il n’y a que les pauvres qui mendient, et je ne suis pas pauvre. Je veux bien faire des efforts, modifier ma façon de vivre, faire davantage attention aux autres, mais JAMAIS je ne serai pauvre ou sans domicile. 

			Néanmoins, en ces temps de contestation contre la réforme des retraites, je pense à la mienne ou plutôt à celle que je ne toucherai jamais. C’est, je crois, la première fois que je m’autorise à y songer. Anticiper, prévoir ne fait pas partie de mon fonctionnement. L’avenir ? J’ai déjà tellement de mal à m’adapter au présent. Mais j’ai toujours su me débrouiller avec les moyens du bord, toujours eu confiance même dans les plus grosses galères, toujours cru en ma bonne étoile. Ma p’tite Jeanne, là-haut, qui me protège. Je rebondis. Toujours. Je suis un p’tit filou. Ou bien, j’étais… J’ai honte et j’ai peur. Je pense à mes garçons, aux femmes que j’ai aimées, à Raymond. J’ai honte et je pleure. 

			Sur ce, cher cahier jaune de mon enfance, je dois me sauver à Intermarché avant la fermeture. Mes mains ne seront pas vides ce soir.  

			      B.G.

			 

			Il remet le capuchon de son stylo bleu (récupéré au salon nautique de Paris 2008, il en a changé la cartouche plusieurs fois déjà) et se relit. Le dernier « jamais », en majuscule, est encadré, la feuille a été transpercée à deux reprises sur « pauvre » et il a dessiné une guitare à côté des paroles du morceau. Bien qu’il s’en soit fallu de peu, il n’a pas véritablement pleuré. Les yeux brillent, mais le papier est sec. La rime était jolie, il fallait la placer. 

			Le soleil vient de se coucher, il ferait mieux de se mettre en selle. 
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			–	Expulsés ? C’est lamentable ! s’offusque Bernard en direction du client à qui il vient de léguer le dernier pot de rillettes de saumon Petit Navire.

			–	À chaque fois, c’est pareil. On nous promet que y’aura d’la place et on s’retrouve foutus dehors comme des parasites. Les maires, ils ont l’obligation de nous trouver une aire d’accueil mais tu parles, y’en a trop peu qui respectent la loi. Ou bien y nous foutent dans les déchèteries où c’est qu’on s’enfonce dans la boue. Tous des pourris !

			L’homme, la quarantaine bedonnante, baskets grises délacées et doudoune noire trouée à l’épaule droite, est accompagné de ses trois filles âgées approximativement de six à treize ans et d’une vieille dame, sans doute la grand-mère.

			–	Papa, pipi ! piaille la cadette aux cheveux bruns noués. 

			–	Ça fait longtemps que vous êtes sur le parking ? demande Bernard.

			–	Huit jours. Ah, ils peuvent essayer de nous virer, on va pas se laisser faire ! Tant qu’on sait pas où c’est qu’on va, on bouge plus. Ras-le-bol, hein les filles ?

			–	Pipi !!!

			–	Vous venez d’où ?

			–	D’ici et de partout quoi. La vie sur la route. 

			–	Je veux dire, avant Brest, vous étiez dans quel coin ?

			–	Ah, on arrive du sud là. On est passés par Toulouse, Montauban puis vers Limoges, Chartres… avant de venir en Bretagne qu’on connaissait pas. C’est où que vous avez préféré, les filles ?

			–	Chatre ! dit la benjamine, immédiatement corrigée par l’aînée, très en retrait depuis le début de la discussion au rayon frais d’Intermarché.

			–	J’ai été à Chartres y’a longtemps. Et vous allez à l’école ? les interroge Bernard avec une sincère curiosité.

			–	Les deux p’tites oui, elles changent de classe tout le temps, et la grande, c’est par correspondance maintenant. Hein Louna, fais pas ta timide. Quelle timide celle-là va !

			Les paupières baissées, la jeune fille esquisse un doux sourire.

			–	Moi, c’est Teddy.

			–	Bernard.

			Les deux hommes se serrent la pogne.

			–	Tu veux passer prendre l’apéro ? Ou même dîner ? Ma femme a préparé une paëlla aux fruits de mer. 

			Bernard est contraint de refuser : il est attendu ailleurs, mais ça aurait été avec grand plaisir. Il a toujours su nouer des liens très rapidement, pas nécessairement par intérêt ou cupidité, il est spontanément attiré par les marginaux. Les incompris, les délaissés, ceux qui ne remportent pas la majorité des suffrages, ceux qu’on dénigre, qu’on insulte, qu’on veut radier ou oublier. 

			–	Demain soir, si vous voulez. Je bosse la journée dans Brest même, mais le soir, je suis disponible.

			–	Ouais bah viens demain ! Tu nous trouveras facilement, on est sur le terrain en face. Not’ caravane c’est celle-là qu’a les lignes bleues sur la porte, c’est fastoche.

			Le petit groupe ne se quitte plus. Sur le tapis roulant visqueux, Bernard dépose une barquette de crevettes cuites à décortiquer et un charmant bouquet d’œillets roses, verts et blancs. Le jeune caissier, Arthus, c’est écrit sur son badge, lui rappelle son deuxième fils, Julien. Le même regard, symbiose d’intelligence et de méfiance, une similarité dans la gestuelle, méticuleuse et ordonnancée, la tête rentrée dans les épaules et ce mutisme, mystérieux et pesant. Un mur. Arthus ne se fera pas entendre ce soir, c’est à peine s’il a murmuré le montant à régler. 

			Intrigué, Bernard raccompagne ses nouveaux compères à leur domicile roulant. Une dizaine de caravanes occupent le parking goudronné de Conforama, à côté des bennes à ordures, sous quelques lampadaires. Selon Teddy, ils sillonnent ensemble le pays depuis des années. Tous sont nés en France, Français depuis le XVe siècle, ce ne sont pas des Roms d’Europe de l’Est, il met un point d’honneur à le préciser. 

			–	Les communautés des gens du voyage sont nombreuses, y’a que des amalgames, mais les médias y font exprès que ce soit pas clair, comme ça tout le monde dans le même bateau et on sait pas qui c’est qui fout vraiment la merde et qui c’est qui respecte la loi.

			–	Et vous êtes quoi, gitans, manouches ? 

			–	Moi, j’suis un peu de tout, un mélange, mais Français avant tout ! Sauf que je vis différemment, et ça les gens, ils acceptent pas quand ça sort de l’ordinaire.

			–	À qui le dis-tu ! Et tu travailles ?

			–	Bien sûr ! On est commerçants itinérants, on fait les marchés, tout ça. La plupart des gens du voyage, ils voyagent même plus tu sais, ils sont sédentaires maintenant à cause que c’est devenu trop compliqué de trouver des aires où c’est qu’on peut se poser, mais nous on bosse un peu partout alors on doit s’débrouiller quoi.

			La crotte au nez, des marmots sautent sur des palettes en bois, d’autres, plus grands, tapent dans un ballon de foot tout en faisant de la trottinette, une femme vocifère en astiquant la vitre extérieure d’une caravane, un chiot lèche des assiettes dans une bassine en se grattant frénétiquement l’oreille gauche avec sa patte arrière. C’est le bordel, mais un bordel bon enfant, populaire, subversif même, pour ne pas dire contestataire. Ces braves gens ne demandent pas grand-chose : des emplacements dignement aménagés pour les accueillir, un peu d’eau et d’électricité. Leur quotidien est pourtant un combat permanent : contre les expulsions, contre le mépris, contre l’injustice, pour la liberté. Profondément intègres à leurs valeurs, ils font preuve d’un courage exemplaire dans l’adversité, ils sont indomptables, incorruptibles. La vraie France insoumise, c’est eux. Et pour tout cela, on leur doit un respect infini, aussi pouilleux et analphabètes soient-ils , se dit Bernard en saluant l’épouse de Teddy qui vient d’apparaître sur le marchepied avec une grosse spatule en bois dans la main. Il est une nouvelle fois convié à la soirée paëlla. Une irrésistible brise de safran s’infiltre dans ses narines ; cette fois, il ne peut plus reculer. Il passe un coup de fil aux Hervé : le kig ha farz de la fermière sera aussi bon demain soir une fois réchauffé, c’est gentil d’avoir prévenu. 

			–	C’est qui çui-là, un gadjo ? s’étonne la jeune femme d’une trentaine d’années à la chevelure farouche retenue par une pince en plastique.

			–	T’inquiète, c’est un mec bien, même qu’il a des chevaux et des bateaux et tout. Il est de la région, il peut nous donner des conseils. Je l’ai invité à dîner.

			–	T’es malade ou quoi ? J’cuisine pas pour les gadjé moi. C’est pour moi les fleurs ?

			Bernard lui tend volontiers le bouquet d’œillets qu’elle trempe immédiatement dans un verre en bordure de son micro-évier. Il en achètera un autre demain pour la vieille Hervé, ou bien, ni vu ni connu, il grappillera une bouteille dans la maudite cave électrique du Bouchon en folie.

			–	Si je dérange, je m’en vais, pas de souci hein.

			–	Mais non ! Elle fait sa mégère mais c’est un amour ma femme ! 

			–	Bon, y reste pour manger mais y rentre pas ! J’ai tout nettoyé. 

			Tandis que la grand-mère se retire dans une autre caravane, la benjamine sort les couverts dehors. Accompagnée par l’aînée, la cadette retourne aux toilettes d’Intermarché en courant. Plusieurs adultes se rapprochent prudemment du convive jusqu’à l’encercler. L’un deux le prend pour un flic en civil, ce qui soulève illico une vague de protestation. Les questions pleuvent : t’es qui, tu veux quoi, t’habites où… Bernard reste calme et avenant, persuadé que cette hostilité n’est que la conséquence d’une vie malmenée. D’ordinaire, il se serait déjà éclipsé sur la pointe des pieds, mais là, il s’obstine. La persécution, la cavale, la débrouille, la survie, ça le connaît, il est des leurs, Teddy l’a instinctivement ressenti. De plus, Bernard a toujours rêvé de maîtriser la guitare, c’est maintenant ou jamais. La tension retombe rapidement à l’apparition de la paëlla. À défaut de pouvoir allumer un feu de camp convivial, femmes et fillettes garnissent les assiettes et chacun vient se servir. Certains dégustent à l’intérieur, fenêtres entrouvertes, d’autres ont déplié la table de camping. Ça communique d’une caravane à l’autre, ça se promène, ça rigole, ça se fout des grains de riz sur les genoux, la musique est présente mais pas tonitruante. Les derniers clients d’Intermarché les toisent en longeant le trottoir derrière les bennes mais aucun ne semble y prêter attention. L’air est encore doux ce soir. La lune, basse et presque pleine, a des reflets dorés et sans les lumières de la ville, il serait certainement possible d’observer les étoiles.

			–	Merci pour l’invitation, c’est délicieux, vraiment, complimente Bernard en mastiquant un calamar. Donc, vous faites les marchés ? Vous vendez quoi ?

			–	Ouais, presque tous on fait ça. Des tissus, des vêtements, des nappes… Ça marche mieux l’été avec les touristes, mais l’hiver, on fait les marchés des cités. Les Arabes et les Noirs, y nous jugent moins, y sont comme nous. Mon frère Marco, là, c’est un sculpteur, y vend son travail. Et son fils Nanosh, y joue d’la guitare comme un dieu. Nos ancêtres, ils avaient un théâtre itinérant dans la vieille roulotte avec les chevaux. Ma grand-mère, c’était une grande danseuse… Ah, c’était le bon temps et voilà où c’est qu’on est aujourd’hui.

			Teddy pointe du doigt les poubelles et l’enseigne du magasin de meubles. Shana, sa femme, se joint à la conversation : 

			–	Mais j’pourrais pas vivre dans une maison ! Ça m’étouffe. On a essayé à la naissance de la p’tite, on a loué un pavillon. Trois mois, qu’on a tenu ! J’ai des cousines qu’elles sont sur une liste d’attente pour des maisons parce qu’elles veulent que les enfants ils ont leur chambre mais je sais qu’elles auront toujours la caravane dans le jardin ! On n’entend rien dans une maison, même pas la pluie qui tombe, c’est mort. On peut pas s’habituer à aut’chose que la caravane, on est nés dedans !

			Marco, le sculpteur barbu au visage émacié assis dans la caravane adjacente, enchérit à travers la vitre relevée :

			–	C’est pas qu’on veut à tout prix continuer à voyager, mais c’est qu’on tient à nos caravanes, c’est la liberté. J’voudrais bien acheter un terrain constructible et me poser avec ma femme et mes enfants, avoir un vrai atelier, un cabanon pour bosser et mettre mes outils et tout, mais en France, t’as pas le droit de vivre dans une caravane sur ton propre terrain que t’as acheté ! T’es obligé d’avoir une vraie maison en briques dessus sinon t’es un hors-la-loi ! Et les gens trouvent ça normal  ? Tout ça pour qu’y se gardent les terrains pour eux parce qu’y savent qu’on peut pas se payer une vraie maison dessus.

			–	Et aussi comme ça y sont sûrs qu’on vient pas dans leur commune ! assène son épouse en face de lui. On leur fait peur ! 

			–	Tout ce que vous me dites me hérisse les poils. C’est vraiment dégueulasse. On est libre de rien nulle part ! En fait, le seul moyen d’être vraiment heureux dans ce pays, c’est de courber l’échine. 

			–	Courber les quoi ? grimace Shana.

			–	Se résigner, je veux dire. Renoncer. Avaler la pilule. 

			–	Ah ouais, tu parles bien toi ! La plupart de nous, on a arrêté l’école très tôt mais nos enfants y savent lire et écrire maintenant. On veut pas qu’y soient des ignorants, on refait pas les erreurs de nos parents. Louna, c’est l’intello d’la famille hein, elle a même des lunettes !

			La jeune fille rougit en abaissant la tête. Les traits infiniment délicats, de fines lèvres naturellement pâles tranchant avec le cuivre de sa peau dépourvue d’acné, l’épaisse chevelure noire de sa mère lui tombant sur les clavicules bien au chaud dans son manteau noisette, les sourcils généreux non épilés et ce regard énigmatique d’une grande maturité, muré par des verres rectangulaires. Sobre, détachée, on la croirait ici en observatrice, sage avant l’heure. 

			–	Et tu veux faire quoi plus tard ? l’interroge Bernard avec du miel dans la voix, en digne successeur de Jacques Martin. 

			–	Je sais pas encore. Ça dépendra de mon accès aux études… Dans le social ou bien juriste, avocate… je verrai bien. 

			Ses parents rient de bon cœur en agitant les mains, ils guettent l’air impressionné de leurs proches. Ni moquerie ni dédain, la simple manifestation d’une fierté inattendue, pratiquement inespérée. De son côté, Bernard manque de s’étouffer avec une moule. Avocate ? Tonnerre de Brest ! On pense se réfugier en terrain tranquille, au plus loin de l’administration, de la technocratie, des règlements, et voilà qu’on tombe sur une Manouche future étudiante en droit. A-t-on déjà entendu pareille infortune ? Il ne sera donc jamais en paix ! On le traque ! 

			–	Elle fera not’ fierté not’ fille ! Elle se battra pour not’ justice, déclare Teddy en levant son verre, aussitôt suivi par les autres membres de la grande famille.

			La chaise de camping de Louna doit être aussi inconfortable que celle de Bernard, tous deux se dandinent en souriant.

			–	Et vous, vous êtes employé dans une boutique de vin alors ? l’interroge l’adolescente.

			–	Tout à fait, tout à fait.

			Bernard se sent jugé, épié, comme si Louna en savait davantage. Elle lui apparaît subitement en robe de magistrat, un doigt pointé sur lui, l’autre bras chargé d’une multitude de dossiers. Cette paranoïa est inutile, la jeune fille n’est que bienveillance, cela se voit. Mais tout de même… avocate ? Par pitié, il a eu sa dose.

			–	Et t’as jamais voulu être nomade toi ? demande Teddy. T’as pas la tronche d’un sédentaire si tu veux mon avis. 

			–	Si, j’y ai souvent pensé, c’est drôle ce que tu me dis là. J’ai la bougeotte, j’adore voyager, j’ai longtemps rêvé de partir en solitaire sur un voilier…

			–	En solitaire ? Ah ouais, carrément. On pourrait pas nous. Le voyage, ça se partage.

			–	Parfois, on est bien tout seul aussi… Vivre en parfaite autonomie sur l’océan au gré du vent et des escales, braver les intempéries, pêcher ma nourriture, faire l’amour aux plus belles femmes… ça a toujours été mon rêve. Le fantasme de tout Breton qui se respecte.

			Il sent les larmes monter en se remémorant son défunt ami Marcel, grand navigateur ayant fait plusieurs fois le tour du monde sur son voilier en inox bâti de ses propres mains. Ils s’étaient rencontrés sur le tard, alors que le loup de mer était déjà devenu gâteux et incontinent. Bernard avait espéré hériter du fameux monocoque, mais le destin en avait décidé autrement. 

			–	Et pourquoi que tu le fais pas ?

			–	Ah… j’suis trop vieux maintenant. C’est trop tard. Comme dirait ma copine Virginie, faut être réaliste.

			Teddy n’insiste pas davantage mais la petite graine est semée, ou plutôt, elle vient de se rengorger d’eau de pluie après des années de terreau infertile. Et s’il s’agissait de l’unique solution ?

			La paëlla terminée, Shana distribue des yaourts aux fruits. Bernard en gobe deux après avoir vérifié la date de péremption sur l’opercule ; on n’est jamais trop prudent. Poussé par l’enthousiasme de son père et de son oncle, Nanosh a sorti la guitare. Assis sur le marchepied de sa caravane, les doigts de l’adolescent s’entremêlent à une vitesse démentielle. Pas une fausse note, l’aisance d’un grand, le gamin a manifestement l’oreille absolue. Il n’a pas le maniérisme des petits singes
savants à qui on a enseigné le solfège avec un métronome. Son interprétation, pleine de ruptures et de variations, est déconcertante. La génétique ? Possible. Louna aussi semble sous le charme, ses yeux pétillent derrière ses lunettes. Ça sent le futur mariage entre cousins à plein nez. Une mouette égarée vient de se poser sur la caravane de Nanosh.

			–	Elle va te chier dessus ! le nargue un des mômes en 
désignant l’oiseau avec sa cuillère. 

			Une énorme fiente blanchâtre s’abat sur le bitume aux pieds du jeune prodige. Fou rire général. Le chiot tente d’aboyer. Dans l’hystérie communicative, une mère chavire de sa chaise pliante, vite amortie par son épaisse parka. Même les lampadaires du parking se mettent à grésiller. La mouette déguerpit aussitôt et Bernard ne la quitte plus du regard. En prenant de l’altitude, toutes ailes déployées, elle fait sourire la lune. 
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			Il est là, sous la tonnelle, à l’abri du vent.

			Fatigué, rompu, une bonne douche ne serait pas superflue.

			Le teint pâle, jaunâtre, on le croirait souffreteux, ankylosé, au bord de la cirrhose.

			Il a vécu, mais il est beau.

			Il n’a pas encore tout donné.

			Avec un peu d’effort, son potentiel sera illimité.

			Ce n’est pas son heure.

			Il n’est pas fini, il peut renaître.

			Il est là, sous la tonnelle, à l’abri du vent, sur ses quatre roues.

			Je vais l’appeler Raymond.

			 

			Ayant terminé son cahier jaune, Bernard a entamé le bleu. C’est ainsi qu’il l’inaugure. En bas de page, il esquisse le portrait de sa nouvelle acquisition : un camping-car Pilote de 1988, 192 000 kilomètres au compteur, une couchette au-dessus de la cabine, une porte arrière, de grandes vitres latérales. Petit réfrigérateur, bonbonnes de gaz, citerne d’eau sous la banquette principale, microdouche, chauffe-eau… cela n’égale pas le prestige d’un voilier, mais c’est chez lui.

			Un mois s’est écoulé depuis sa rencontre avec les Dubois. Ils ne se sont plus quittés. Louna, ses sœurs et Nanosh sont 
venus monter à cheval plusieurs fois et Teddy lui a même fait la surprise de se présenter au Bouchon d’où il est reparti avec un panier garni des spécialités culinaires de la région. De fil en aiguille, Bernard a eu vent de l’oncle Raoul, sédentaire à Thiers, capitale de la coutellerie. Reclus avec femme, enfants, mère, cousin, quelques neveux et nièces, tonton Raoul a arrêté de bourlinguer, occupant désormais une ferme aux alentours de la ville injustement tombée en déconfiture après un passé glorieux. Sur le terrain acquis pour une bouchée de pain après la crise de 2008, entre la vieille bâtisse en pierre et une écurie de cinq boxes, trois caravanes inhabitées bâchées pour l’hiver ; à leur côté, sous la tôle ondulée rouillée du petit hangar agricole, le camping-car suranné. Cette opportunité, Bernard n’est pas venu la chercher avec les dents, elle lui est bel et bien tombée dessus sans crier gare. Personne n’a eu à le convaincre. Une évidence.

			Le deal était simple : en acceptant de transférer ses juments ici, le camping-car était à lui. Aucune contrepartie monétaire. Un bien contre un bien. Du troc, ni plus ni moins. Il pourra continuer à leur rendre visite quand bon lui semble. Il ne les abandonne pas. Leur père, c’est lui, rien ne pourra changer cela. Raoul aura des chevaux pour enseigner l’équitation à ses enfants, et Bernard, un toit. 

			Tandis que Teddy, Raoul et quelques bambins peaufinent l’aménagement des boxes, Bernard se familiarise doucement avec sa nouvelle maison. Assis sur la banquette principale de l’habitacle, Chouquette contre sa cuisse, il peut distinguer à travers le pare-brise ses trois juments en train de brouter dans l’enclos. Leur rapidité d’adaptation est prodigieuse, elles ont l’air d’être déjà venues. Il reprend son stylo bleu en expirant bruyamment :

			 

			Partir.

			Pour de bon cette fois.

			Me débrouiller par moi-même.

			Être autonome matériellement, financièrement.

			Réduire mon train de vie.

			Ne plus être redevable de personne.

			Ne plus tricher.

			Ne plus séduire par intérêt.

			Simplifier.

			Avoir « une p’tite vie modeste », comme me le suggérait mon troisième fils.

			Une vie à moi.

			Une vie dont je serai fier, que je n’aurai pas besoin de trafiquer.

			Me reconstruire ailleurs, loin, très loin.

			Où personne ne pourra venir juger l’homme que j’ai été.

			Là-bas, le passé ressurgira toujours.

			Impossible de revenir en arrière.

			Partir est ma seule issue. 

			 

			Me voilà donc membre de la communauté des gens du voyage ! Quitte à passer pour un voleur, autant se fondre dans la masse. Je badine, les Dubois sont formidables, bien loin de la mauvaise réputation qui leur colle à la peau. Hormis un léger problème d’étanchéité et quelques placards de guingois, Raymond convient très bien. Ce n’est pas une banale odeur de moisissure qui va me faire peur, j’en ai vu d’autres. Encore quelques jours d’ajustement et je serai prêt. Bien sûr, je ne compte pas le conduire illégalement : j’ai enfin pu récupérer mon permis à la préfecture mardi dernier ! Le vélo aura au moins eu le mérite d’entretenir quotidiennement ces mollets de guerrier. 

			Mes chéries finiront leur vie choyées, chouchoutées, entourées d’enfants, loin des chantages sanguinaires de M. Hervé et des maillets de polo menaçant leurs tibias. Je pense qu’elles seront heureuses ici. Je leur écrirai. En guise de consolation, j’ai coupé une mèche de chacune de leurs crinières. J’aurais aimé en faire autant avec la tignasse de mes trois garçons, mais j’ignore où ils sont, ce qu’ils font. Ils ne donnent plus signe de vie. Je n’ai même pas parlé d’eux aux Dubois. À quoi bon continuer à les évoquer puisque je n’ai rien à dire. Le premier répond encore à mes courriels de temps en temps. Il a daigné m’informer du décès de sa grand-mère maternelle, mais après l’enterrement. Il a eu peur que je me pointe à l’improviste, bien sûr, comme à son mariage. Ses messages sont si brefs, souvent donneurs de leçons.

			J’aurais pu faire profil bas auprès de Bénédicte, me convaincre que ce type de travail pouvait me convenir, mais ce crétin de Yann Bourget a vu juste et ça me tord la bouillasse de l’admettre : j’aurais fini par faire couler son commerce d’une manière ou d’une autre. Elle trouvera quelqu’un d’autre pour son Bouchon, c’est une nana pleine de ressources, je ne m’en fais pas. Il en va de même pour Virginie et Théo, ils méritent bien mieux. Le destin nous réunira peut-être à nouveau. En temps et en heure. Aussi, je regrette de m’être sauvé si salement de chez Adjoua. Le démon, encore, qui me fait partir en vrille, c’est infernal. Le temps que je m’en rende compte, le mal est déjà fait. 

			Qui dit partir dit s’alléger humainement et matériellement. J’ai toujours accumulé les affaires, incapable de me séparer de la moindre broutille rattachée à un souvenir. Je ne suis pas matérialiste mais je crois cependant que les objets ont une âme, qu’ils se nourrissent de leurs propriétaires, transmettent, apaisent les vivants. Alors, je gardais tout de manière compulsive sans même avoir d’endroits à moi où les entreposer. Aussi vibrantes soient-elles, ces âmes ont fini par peser bien trop lourd. Faire la tournée des Emmaüs et autres points de collecte du Finistère n’aura finalement pas été si douloureux, au contraire, je me suis senti renaître. Grotesque, n’est-ce pas ? Je n’ai conservé que l’essentiel : des photos, quelques lettres, les bobines Super 8 de mon père, une dizaine de livres et la barboteuse en coton que mes trois fils ont portée.  

			Nu

			Tout nu

			Comme un ver 

			Sans famille

			Comme Rémi

			Sans chemise sans pantalon 

			Comme Rika

			Sans boulot

			Comme toujours

			Sans souci 

			Comme demain

			Sans toit ni loi

			Plus jamais
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			Bientôt midi. Le vent frais de décembre fouette les pommettes rougies, quelques lèvres affichent leurs premières gerçures saisonnières, les chevilles luttent contre le macadam des trottoirs. Le décor est familier, c’est pourtant la première fois qu’il se rend à Thiers. D’abord, il y a cette colline urbaine, enchevêtrement atypique de maisons à colombages et d’immeubles en béton aux façades crème, marron, caramel ; volets défraîchis et tuiles en terre cuite dans les mêmes teintes. Ce qui frappe ensuite le visiteur, ce sont les ruelles étroites et pentues rappelant les plus beaux villages perchés d’Italie ou de Côte d’Azur, puis on remarque le pont en arc au pied de la commune, les vitrines de boutiques désuètes, les grandes portes en bois écaillées, la vue imprenable sur la nature givrée du Puy-de-Dôme, la Durolle qui s’écoule avec ardeur en contrebas parmi les imposantes usines de coutellerie, désaffectées pour la plupart. 

			En arpentant la ville-haute avec Teddy, Shana et leurs trois filles, Bernard, lui, n’est obnubilé que par une chose : des 
enfants, tous des garçons âgés de sept à quatorze ans, dévalant les ruelles, insouciants, cartable à la main. C’est la course. Les virages sont serrés, certains manquent de trébucher dans
l’escalier en pierre, d’autres se faufilent sous les rambardes
métalliques, une poignée de petits malins trouvent un raccourci entre deux bâtisses. L’été touche à sa fin, nous sommes au milieu des années soixante-dix, c’est la rentrée des classes captée par Truffaut dans L’Argent de poche. Bernard a vu le film une bonne dizaine de fois et bien qu’il était déjà au lycée à sa sortie, cette peinture de l’enfance lui est toujours restée profondément personnelle. Les conneries des mômes, leurs premiers émois amoureux, la lutte des classes, la bienveillance de l’instituteur dont il connaît le monologue final presque par cœur. Il rit et pleure à chaque visionnage. Avec le temps, ses trois fils dans la boucle, jeunes spectateurs happés à leur tour, la valeur affective s’est accrue et le film est devenu sacré. C’est davantage à eux qu’il pense. Les soirées sur le lit, les fréquentes virées à l’UGC pendant les vacances, les VHS à rembobiner et son premier fils, qui, mouflet, avait d’étranges problèmes d’élocution :

			–	Tu entetiches Papa, hein, tu entetiches !

			Enteticher. Enregistrer. Gaëtan voulait tout conserver sur cassettes : Le Grand Chemin, L’Effrontée, Pretty Woman, mais aussi Les Minikeums, le patinage artistique, les concours de Miss France… Bernard ne se défilait jamais, il entetichait de bonne grâce tout ce que son fils lui réclamait, sans jugement. 

			Les Dubois ayant pris de la hauteur, la curiosité l’incite à s’aventurer dans un immeuble décrépi à quatre étages, visiblement à l’abandon, comme bien d’autres alentour. La porte ouverte débouche sur un vieil escalier en colimaçon agrémenté d’une rambarde en fer forgé. Le plafond en bois pourrait s’écrouler à tout moment ; deux planches manquent à l’appel, révélant l’obscurité du grenier. La densité des textures, les rayons de lumière traversant les carreaux brisés, la richesse des matières éreintées par le temps, le climat et l’isolement, donnent au lieu un caractère singulier, hautement photogénique et inspirant. Bernard grimpe jusqu’au premier niveau et, tel un écolier qui aurait perdu ses clefs, pose son robuste derrière sur une marche glacée après avoir sorti le cahier bleu de son sac à dos Quechua :

			Tout chez lui est devenu un mystère. Je n’ai pour ainsi dire connu que l’enfant et l’adolescent. L’homme m’est étranger. Mon premier fils, un étranger. Amertume de l’âme. Il me reste néanmoins les souvenirs. Pense-t-il à moi ? Est-il nostalgique, lui aussi ? La Barbie sirène qu’il m’avait fait chercher dans tous les magasins, s’en souvient-il ? A-t-il une photo de moi chez lui ou dans son portefeuille, sur la porte des w.-c. avec des fléchettes ? Premières rides, premiers cheveux blancs, calvitie naissante… est-il plus gâté que moi ? A-t-il pris du poids, s’est-il musclé, lui qui a toujours été si gringalet ? Son visage s’est-il creusé, empâté, allongé ? Se ronge-t-il toujours les ongles comme sa mère ? Porte-t-il la barbe ? Le poilu de la famille, l’anomalie chez les imberbes. Pourtant pas le fils du facteur. Est-il toujours avec Paul ? Ont-ils un désir de paternité ? Serai-je seulement informé si je deviens un jour grand-père ? Quant à ma prise de conscience, y verrait-il un soupçon de sérieux ? Est-ce que je lui manque ? Peut-être qu’il pense à moi, après tout.

			 

			–	Bernard ? Bernard ? s’écrie Teddy de très loin.

			Coupé dans sa lancée, il remet le capuchon de son stylo. La page est imbibée de larmes, l’encre bleue a bavé sur plusieurs mots. Il n’en a pas fait mention écrite. Retenue nouvelle. Sobriété du cœur. 

			La douce voix de Louna fait écho dans la cage d’escalier :

			–	Bernard, t’es où ?

			–	J’suis là ! peine-t-il à signaler.

			–	Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle en le rejoignant sur le palier. Ça va pas ?

			Interloquée par le cahier bleu puis les yeux humides, la future avocate lui tire les vers du nez et il finit par dévoiler l’existence de ses garçons. Les doutes, les peurs, les remords, l’absence de nouvelles, tout y passe. 

			–	Mais pourquoi tu regardes pas sur les réseaux pour te renseigner ? 

			–	Tu veux dire, sur Facebook ? Ils m’ont tous les trois bloqué depuis longtemps.

			–	Alors peut-être Twitter, Instagram ? 

			Bernard hausse les épaules. À vrai dire, il n’a qu’une vague conception de ces applications dégénérées. Bien sûr, il connaît leur popularité mondiale, leur putasserie, les dégâts qu’elles engendrent. C’est pourquoi, moins il s’en approche, mieux il se porte.

			–	C’est quoi son prénom au premier ?

			–	Gaëtan. Gaëtan Guivarch. Sans E.

			Louna dégaine son iPhone et tapote à s’en cloquer les pouces.

			–	Y’en a deux, attends… Lui ? 

			Elle lui colle l’écran devant les mirettes.

			–	Pas si près, j’vois rien ! Plus loin. Encore. Un peu plus loin. Encore un petit peu. Voilà, tu bouges plus !

			Doux Jésus, c’est lui, assis dans le sable avec un drôle de poncho, on dirait un hippie. C’est son premier fils ! Bernard agrippe le téléphone et fait défiler le feed Instagram. Incroyable ! C’est impossible, ça alors. Gaëtan aussi semble vivre dans un camping-car… En voulant cliquer sur une photo du véhicule, il fait sauter l’application mais la jeune fille se charge aussitôt de le réaiguiller. À la vue des dates de publication, il serait nomade depuis plus d’un an. Il n’y a définitivement pas de hasard, tout est écrit, c’est un signe du destin. Jeanne d’Arc veille sur lui, sur eux. La Pucelle a toujours guidé Bernard. Personne ne la croyait, n’est-ce pas ? Regardez pourtant ce qu’elle a accompli ! Lui indique-t-elle de suivre son fils ? 

			–	Louna ? Bernard ? clament en chœur Shana et Teddy à l’extérieur.

			–	C’est bon, je l’ai trouvé ! On arrive !

			Bernard passe chaque photo en revue. Peu nombreuses, elles dévoilent toutefois plus que de nécessaire : Gaëtan arpente l’Espagne depuis plusieurs mois, il a même visité les studios des westerns spaghettis en Andalousie. Que de souvenirs… Bernard aurait tant aimé y être. Le Bon, la Brute et le Truand, toute sa jeunesse. D’ailleurs, lequel est-il ? Un peu des trois sans doute. Son fils a pensé à lui, c’est évident. Les cartes ne sont peut-être pas toutes jouées. 

			Exalté, il enlace chaleureusement Louna après lui avoir rendu son portable et dévale l’escalier, sac à dos à l’épaule gauche. Sa fougue ne le quitte plus. Voilà qu’il se met à courir dans les ruelles, à slalomer entre les rares piétons, à enjamber les bouches d’égout comme on évite les crocodiles au milieu des bandes blanches. Sa hanche droite d’ordinaire lourde et plaintive se montre étonnamment allègre. En traversant le court passage d’un immeuble, il fait glisser ses doigts sur le mur de roche et, à défaut de s’égratigner, ses ongles s’ornent de mousse et de lichen. Tel un échappé d’asile, il rit au vent qui lui souffle dans la nuque, chantonne en direction des fenêtres. Une vieille dame tout emmitouflée dans un fatras d’écharpes se cramponne à son panier en osier en se plaquant contre une façade de magasin pour le laisser filer. Sa course à lui, sa rentrée des classes, leurs retrouvailles possibles. C’est décidé, il prendra la route du sud demain matin !
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			Les adieux furent aussi rapides que difficiles. Choisir le mouvement, c’est accepter l’isolement ; paradoxe du nomade solitaire. Des partages, il y en aura beaucoup sur la route. Certaines rencontres seront anodines et d’autres, gravées à jamais. Toutes se voudront éphémères, Bernard en a conscience. À vrai dire, le changement ne risque pas d’être si radical. Les gens entrent et sortent de son existence comme les camping-caristes d’une aire de service. Ça va, ça vient, la vie, tout simplement, qu’elle soit stationnaire ou ambulante.  

			Pourquoi avoir attendu si longtemps pour sauter le pas ? Marre d’un endroit ? Il détale. Ça pisse, ça caille ? Hop, il se déplace de quelques kilomètres. Les autoroutes sont proscrites, il n’emprunte que les départementales à travers les villages et bien qu’éloigné de sa glorieuse et incomparable terre bretonne, c’est la France de son enfance qu’il sillonne. D’un département à l’autre, du Cantal à la Haute-Garonne, tous les bourgs semblent figés dans le temps : l’église, le cimetière, le vieux bar-tabac, parfois une supérette et quelques chaussettes pendues aux fenêtres lorsque la météo le permet. La majorité des commerces ont fermé, les rues sont désertes, la jeunesse est inexistante, c’est mort et pourtant ça l’enchante. C’est vieux, c’est calme, c’est apaisant et Bernard conchie le dynamisme économique. 

			Pour l’heure, mairies et salles des fêtes lui servent de zones de stationnement, fiables et tranquilles en hors-saison. Personne ne lui a encore ordonné de déguerpir. Il se ravitaille en eau dans les cimetières et se branche parfois sur les compteurs électriques municipaux. En catimini, il repère la boîte, amène sa rallonge, relève le capot du disjoncteur : un vrai jeu d’enfant. Afin d’être parfaitement autosuffisant, et aussi parce qu’on finira bien par le pincer, il compte investir dans un ou deux panneaux solaires. Chaque chose en son temps. Il faudra d’abord trouver des petits boulots saisonniers, comme Christopher McCandless, l’aventurier.

			Il ne laisse néanmoins aucune trace sur son passage, aucun détritus, rien, et prend soin de consommer où il s’arrête : un petit expresso, un pot de miel artisanal, un ravitaillement en essence, un croissant à la boulangerie le matin. Il va sans dire qu’il boycotte les distributeurs automatiques de baguettes de pain. Affolant, le nombre de communes privées d’artisan boulanger. Bien qu’elles dépannent les habitants, ces immondes boîtes en métal semblent avoir été installées pour rappeler au peuple l’entrée dans le XXIe siècle qu’elles symbolisent à merveille : déshumanisées et monolithiques. Sans elles, généralement disposées de manière stratégique sur la place du village, il serait parfois impossible de se situer dans le temps. Elles jurent dans cet environnement, rappel implacable de notre effondrement.

			Le fait de n’avoir qu’un véhicule à garer permet souvent le campement en bordure des chemins équestres, en pleine nature, loin des parkings, des routes et des lampadaires. Cette jouissance, même les Dubois en sont inexorablement privés, trop nombreux, trop chargés, trop facilement repérables. Le défilé des cavalières locales est un festin, il ne lui manque plus qu’une paire de jumelles. L’une d’elles s’est arrêtée pour le saluer hier : magnifique, toilettée avec soin, le poil luisant, une longue crinière blonde tressée. La jeune femme, Élodie de son petit nom, n’était pas mal non plus.

			Sans smartphone ni connexion internet, difficile de suivre méthodiquement l’itinéraire de son fils. Heureusement, les camping-caristes et autres digital nomades (fichu anglicisme !) qui croisent sa route l’autorisent volontiers à utiliser leurs appareils. La dernière photo postée le localise au lac de Mediano au sud des Pyrénées espagnoles. Selon la brochure récupérée dans une station-service après le passage de la frontière, la superficie du lac dépasse les dix-sept kilomètres carrés mais les points touristiques attractifs ne sont pas si nombreux. Si Gaëtan est encore là-bas, il le trouvera. 
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			Neuf heures trente. Arrivé hier à la nuit tombée, je découvre les lieux à mon réveil. Je suis seul, aucun autre véhicule à proximité. Aucune présence humaine. Des branches nues vers le ciel défiant, des gouttelettes sur la carrosserie. J’enveloppe Chouquette dans sa couverture, remonte la capuche de mon vieux ciré blanc et verrouille la porte de Raymond. Il pleut. Non, il bruine. La terre molle, marécageuse, s’enfonce sous mes talons. Des flaques, des trous béants à éviter, mes chaussettes rapidement humides. Toujours personne. Mes pas et le brouillard qui perle comme seuls troubles sonores. J’aperçois finalement l’étendue d’eau, transparente, bleu turquoise et cette masse encore difficilement perceptible qui dépasse de la surface. À ma droite, des tas de pierres, des ruines sans âge comme des bribes de l’ancien monde. Quelques enjambées supplémentaires et je peux enfin distinguer celui qui fait la couverture du dépliant : le clocher au milieu du lac, à une centaine de mètres de la rive. Un village bâti au XVIe siècle englouti en avril 1969 après la construction d’un barrage. J’avais neuf ans. Deux cent vingt-trois habitants déracinés contraints à partir. Le crachin se fait de plus en plus subtil alors que la brume ondule à la surface du lac telle la vapeur émanant d’une marmite. En face, les montagnes marbrées de neige m’intimident. Un frisson m’envahit des épaules au bassin. Tomber dans l’oubli. Disparaître à jamais. Comment un lieu au passé si déchirant peut-il s’avérer aussi beau ? Les jambes vacillantes, je m’assieds sur un caillou et inspire longuement. L’air est pur, cela me rappelle les cures thermales de la Bourboule. Je reste là et j’attends. Dix minutes s’écoulent avant l’arrivée du premier promeneur, un photographe avec son trépied, sans doute un professionnel. Nous tentons d’échanger quelques banalités mais le barrage de la langue nous engloutit à son tour. Alors que j’observe l’Espagnol régler son matériel en grommelant des mots que je ne saisis qu’à moitié (la bruine mouille son objectif, semble-t-il), mon œil est attiré par un élément flottant, noir, ressemblant à une carapace de tortue. Le brouillard me joue des tours : ce n’est qu’un parapluie dont on ne discerne encore ni le manche ni le propriétaire. Une voix retentit au loin, puis une deuxième, je crois distinguer du français. Soudain, un cri. Mon cœur bat la chamade, je reconnais ce cri. Ni une ni deux, je bondis de mon rocher et fais demi-tour vers l’amas de ruines (quelques très anciennes façades de maisons en pierre, sans toit, ni porte ni fenêtre). L’impression d’être un soldat désarmé arrivant par mégarde en terrain ennemi. Les voix se font de plus en plus proches. C’est lui. Mon fils est là, au bord du lac, à une quarantaine de mètres. Il y a Paul aussi, sous le parapluie. Et la chienne Nara trempée comme une souche qu’on supplie d’arrêter de se rouler dans la boue. Accroupi contre un pan de mur de ma résidence en ruine, j’espionne entre deux pierres désunies – la situation est si curieuse qu’elle me donne envie de rire aux éclats. Je pourrais me lever fièrement, agiter un mouchoir blanc dans la main droite, hurler son prénom en souriant et me délecter de sa réaction : des yeux exorbités, un évanouissement, un jet de cailloux ? Pourtant, je ne bouge pas, tétanisé. J’attends le bon moment. Quel bon moment ? Aucune idée. Je n’ai tout de même pas fait tout ce périple pour me dégonfler maintenant. Le temps passe, la brume s’amenuise, mais mon corps reste inerte. Impuissant, je regarde Paul et Nara s’éloigner. Quelques rayons de soleil se fraient un chemin à travers les nuages, Gaëtan abaisse sa capuche et va s’installer sur un rocher proche de celui que j’occupais précédemment. Il a l’air en bonne santé, bien qu’un peu amaigri. Il sort un petit carnet de la poche intérieure de son manteau et se met à écrire. La voie est libre, c’est maintenant ou jamais. Je me redresse doucement. Les cuisses engourdies, je manque de glisser. Mes yeux ne le quittent plus, les siens peuvent désormais me repérer à tout moment. Mon fils est là, à quelques mètres. Mystérieux, imposant, le clocher nous guette et, bien que privé de sa cloche, je crois l’entendre sonner l’angélus. L’extrémité de mes doigts palpite avant d’effleurer ma ride du lion, ma ride du souci, comme il la surnommait. Je ne suis plus qu’à quelques mètres, il va sentir ma présence d’un instant à l’autre. Je m’immobilise et patiente, muet, droit dans mes bottes, solennel. Son menton se relève, nos regards se lient, sa mâchoire se relâche, ses lèvres s’entrouvrent lentement, le carnet se referme sur ses genoux. Mon premier fils.
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Bernard a disparu. Endetté jusqu’au cou, le quinquagénaire breton
s'est vi

iblement fait la malle. A moins qu’on ne le retrouve au fond
dun lac, un boulet au pied? Soyons honnétes, personne ne serait
surpris.

Nomade, son fils Gaétan s'est isolé dans le désert andalou avec
son compagnon. Il fuit ce pére escroc comme la peste. Arnaque
apres arnaque, le jeune homme est constamment interpellé par les
victimes de son géniteur — des méres célibataires, essentiellement.
Mais Bernard semble avoir eraiment disparu cette fois-ci. De plus
en plus anxieux, plongé dans ses souvenirs, Gaétan va alors tenter
de mieux comprendre ce Peter Pan amoral, jusqu'a fantasmer

Iimpossible : la rédemption de son pére.

Mélant tendr
surprenant est un acte de résistance contre l'inéluctable.

e et humour gringant, ce livre intimiste et

Né en 1988, Grégoire Thoby a grandi a Nantes.
Comédien, il est aussi I'auteur d'un documentaire,
Cousine Madenn, primé internationalement.

1l réside avjourd’hui dans le désert de Mojave
en Californie ou il se consacre a l'écriture et
la transformation d’un bus scolaire converti en
maison autonome afin de sillonner les routes.

La Ride du souci est son premier roman.
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