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    À un carrefour au milieu de nulle part, un air provenant du radio d’auto l’éclabousse. Une chanson qu’il n’est pas certain d’avoir déjà entendue et pourtant familière, dont il connaît chaque note, chaque silence.


    Les pneus de son Bronco crissent dans la gravelle. Il fait demi-tour. Cap à l’est.


    Après trois jours d’errances, sillonnant les routes de terre et les autoroutes à quatre voies sans trouver un lieu où se poser, il lâche la bride de son véhicule devant une maison à la dégaine défraîchie. La petite demeure située non loin d’un vieux presbytère laissé pour mort l’attire comme le pôle opposé d’un aimant. Dans sa poitrine gelée dur, tout résonne comme une grand-messe.

  

  
     


    Plusieurs spécimens d’oiseaux de Saint-Sauveur ne vivent que dans le quartier et nulle part ailleurs, que ce soit la grue de Montreuil qu’on trouve le long du cap menant aux quartiers d’en haut, le canard aligoté qui vit sur le bord de la Saint-Charles avec ses petits ou encore la mélivette fauve qu’on peut apercevoir dans les clochers d’églises où elle fait son nid avec des brins d’herbe, des feuilles mortes et des retailles d’hosties. Le quartier compte aussi une bonne quinzaine d’espèces dont on ignore la provenance. La plupart des experts s’entendent pour dire que certains de ces oiseaux ont dû arriver par bateau au temps des premiers colons.


    D’autres seraient venus d’eux-mêmes, par les airs, mais on ne sait pas quand et comment ils ont abouti ici. C’est le cas du busard bec-de-lièvre, de la chouette aux ailes de safran et du merle des cantons.


    Ces espèces ont déjà été aperçues dans d’autres endroits de la planète mais elles n’ont jamais été revues. Ma mère disait que le chant des oiseaux de Saint-Sauveur était en fait des murmures d’anges veillant sur nous, dans notre quartier où on a appris à ne plus s’étonner de rien.

  

  
     


    Personne ne savait d’où il venait ni comment il passait ses journées. On se moquait de son Stetson blanc et de sa veste en daim, de ses jambes arquées qui semblaient avoir chevauché plusieurs vies, de son Bronco vétuste dévoré par la rouille. On l’avait baptisé Cowboy.


    Le matin était son heure, depuis toujours. Il ne dormait presque pas, craignant de rater l’arrivée du soleil. Dans l’aube nouvelle, ses os craquaient d’anticipation. Il se faisait un café noir et sortait sur son balcon avant. La plupart de ses matins étaient sans merveilles, de sombres espaces désaffectés. Ses rêves obscurs aspergeaient le sol, détrempaient le bas de son pantalon.


    Personne n’approchait jamais Cowboy de trop près et personne n’avait posé les mains sur lui depuis des années. Il existait en lui des centaines d’arbres abattus, tranchés net, ventre en l’air. Il avait un goût d’aluminium dans la bouche et des trous noirs à la place des yeux.


    Il possédait un visage en forme de couteau de chasse qui semblait gravé au ciseau à bois, des bras trop maigres pour sa stature. Ses mains étaient mal assurées, sa peau tannée par des années d’un soleil sans merci, du genre à cuire les insectes sur place ou à assécher des cours d’eau en quelques secondes. Après des siècles d’hivers hurlants, d’étés torrides coincés dans sa gorge brûlée vive, sa voix n’était plus qu’une série de mers décoiffées.


    Chaque jour, il arpentait les rues du quartier en jetant un œil à travers les fenêtres des petits logements bordant le trottoir. Il traquait l’ordinaire.


    Car dans ce secteur où les gens s’entassaient les uns sur les autres, on était parfois le témoin involontaire d’un déchirement, d’un drame familial, d’une chicane de clôture : certains se chamaillaient à propos d’un lilas qui portait ombrage à un potager, d’autres pelletaient en douce la neige de leur balcon chez leur voisin de gauche. On entendait de temps à autre le bruit de la vaisselle sale dissimulée dans l’évier à la fin d’un repas, les disputes à peine étouffées entre les couples de toujours. Parfois, le soir, en écoutant bien, on pouvait percevoir les soupirs des cœurs ébréchés par un amour à sens unique, les gémissements des solitaires qui n’avaient personne avec qui partager le poids du quotidien.


    Un suaire de tristesse recouvrait le quartier. C’était un lieu négligé, un coin réputé infréquentable que la plupart des gens évitaient à tout prix. Certains prétendaient que l’endroit était maudit. Les gens de la haute se plaisaient à dire que même les saints l’avaient abandonné à son sort.
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    Une chronique d’Adjutor Leroux


    La première de toutes les catastrophes enregistrées dans notre beau quartier survient à l’époque du regretté maire Drouin.


    Après des semaines de pluies diluviennes, les eaux de la Saint-Charles se gonflent comme dans l’Ancien Testament, elles rampent hors de leur lit et bientôt tout le secteur se retrouve submergé. Les Saint-Sauveurois doivent tout abandonner.


    Certains se confectionnent des radeaux de fortune avec des barils de farine, mais la plupart d’entre eux n’ont d’autre choix que de partir à la nage en prenant garde aux méduses mouchetées capables de causer des brûlures au troisième degré.


    Les pauvres habitants tentent ensuite de fuir vers les hauteurs, mais tous les escaliers reliant le haut et le bas de la ville ont été emportés par les flots. 


    Les résidents des quartiers d’en haut tendent à ceux d’en bas des échelles de cordage, que ces derniers saisissent en hésitant, rendus méfiants par des décennies de mépris et de coups bas. Une fois sur la falaise, les rescapés établissent des campements de fortune d’où ils surveillent le niveau de l’eau. Au-dessus d’eux, des formations de nuages s’étirent sur des kilomètres.


    À ce moment, la seule chose qui trahit encore la présence du quartier Saint-Sauveur est les sept clochers qui pointent fièrement vers les cieux, sept stèles solides faites de cuivre et de fer forgé.


    Après quarante jours de pluies dignes de l’Apocalypse, l’accalmie arrive enfin. Les eaux se retirent, laissant derrière elles un grand marais vaseux en plein cœur de la ville.


    On se met alors au travail, comme on l’a toujours fait après chaque épreuve : on nettoie les rues, on écope les sous-sols, on étend les bardeaux de cèdre des maisons au soleil et, lentement, Saint-Sauveur sèche.

  

  
     


    Cowboy avait la tête en friche, il le savait depuis un moment. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il avait passé son enfance. Ce genre de détail nageait dans une brume opaque.


    Un drôle de sentiment vivait en lui, semblable à celui qui nous habite au détour d’un rêve, la sensation de détenir la solution à une intrigue qui nous échappe. Son existence était un casse-tête auquel il manquait plusieurs pièces, sans doute dissimulées dans la tapisserie qui recouvrait les murs de son crâne, d’autres perdues pour toujours, dispersées aux quatre vents qui l’avaient fouetté toute sa vie.


    Il s’était longtemps lové à l’ombre des Rocheuses où il avait pu apprivoiser les grands espaces durant le jour, Sirius et le Grand Carré de Pégase pendant la nuit. Plus tard, il s’était lié d’amitié avec le chinook qui ratissait périodiquement l’ouest de l’Alberta, et s’en était fait un allié de taille.


    Il avait voyagé, écumé toutes les grandes Prairies en y occupant des petits boulots en tout genre. Cowboy ne dépensait jamais un sou de trop. Il n’avait jamais eu besoin de quoi que ce soit excepté son Bronco, acheté à la fin des années 1990 à un type à demi aveugle dans un village un peu à l’est de Hay River, dans les Territoires du Nord-Ouest.


    Il avait ensuite erré au sud de la frontière pour finalement s’établir dans un campement en plein cœur du Wyoming, tout près d’un ranch tenu par un homme qui l’avait embauché pour nettoyer les écuries. Le propriétaire des lieux lui avait montré à ferrer les chevaux, à monter les étalons, à murmurer à l’oreille des plus farouches.


    Par la suite, sa passion pour les mustangs l’avait conduit de l’Idaho à l’Oregon, en passant par le Nevada, puis de retour de ce côté-ci de la frontière, dans la vallée de Nemaiah en Colombie-Britannique, ensuite il avait roulé vers l’est.


    Les voisins l’avaient vu descendre de son véhicule et écraser un mégot de cigarillo avec la pointe de sa botte en peau de serpent. Il avait relevé le devant de son chapeau du bout du doigt, serré la main de l’agente immobilière qui l’attendait sur le trottoir armée de son porte-document.


    Il avait payé sa nouvelle maison rubis sur l’ongle, sortant de la poche arrière de son pantalon un chèque certifié maculé de graisse, qu’il avait tendu à l’agente sans cérémonie.


    Les voisins d’à côté croyaient que c’était un roi du pétrole ou un riche propriétaire terrien en provenance de l’étranger. On disait de lui qu’il avait passé toute sa vie sans travailler un seul jour, mais ses mains fendues racontaient une autre histoire.


    Il avait quelque chose à se reprocher, sifflait-on, quelque chose à faire oublier.


    Il s’était garé dans le stationnement puis avait monté d’un pas lent les cinq marches menant à la porte avant en s’appuyant lourdement sur la rampe. Il n’avait avec lui qu’un cactus en pot trônant au sommet d’une boîte de carton contenant quelques livres, une vieille chemise froissée sur un cintre en bois, un coffre à outils cabossé.


    La demeure attendait patiemment un occupant depuis des décennies, réclamait une présence pour pouvoir enfin expirer. C’était une petite maison au revêtement gris qui semblait banale, mais pour lui, tout l’endroit chantait comme un épervier fou. En la regardant, il se savait rentré chez lui.


    Elle possédait une cour arrière dotée d’une clôture en bois qui avait besoin d’être rafistolée. S’y trouvaient un petit cabanon en forme de chapelle coiffé d’une girouette, un foyer, une corde de bois où grouillait une colonie d’insectes : les araignées y avaient tendu des toiles comme des draperies de luxe, les fourmis charpentières s’y étaient creusé des mégalopoles.


    Dans la maison, à travers les vitres quasiment opaques à force de saleté accumulée, il pouvait deviner le résidu des années s’étant doucement déposé en strates distinctes : on pouvait encore y déceler l’écho de sanglots et des parcelles de fou rire, le reflet de guirlandes de Noël suspendues avec soin dans l’arbre, les premiers pas du petit dernier, les veillées mortuaires, les premières amours et les assemblées de cuisine.


    Un vieil écran cathodique ronflait au centre du salon. De longs rideaux vert foncé s’accrochaient avec peine aux fenêtres donnant sur la rue. Sur un mur de la cuisine, tout près du vieux réfrigérateur mort au bout de son fréon, on distinguait une série de traits horizontaux tracés au crayon de plomb à même le gypse, signe du passage d’enfants éclos comme des bourgeons : Marie, octobre 1953, Jean-Paul, juillet 1954, Roger, janvier 1957, Ovide, février 1958.


    Sur le rebord des grandes fenêtres de la chambre à coucher, une escadrille de mouches mortes cuisaient sous le soleil de dix-sept heures. Dans un garde-robe empestant la naphtaline, une paire de raquettes de tennis et un filet défait, quelques trappes à souris encore armées.


    La maison était un repas chaud par un jour de pluie glaciale, une main tendue au moment où la vie entière semble se découdre, la banquette de cuir d’une vieille voiture qu’on a conduite pendant des années.

  

  
     


    À défaut d’avoir trouvé l’âme sœur, M. Perron, le voisin de gauche de Cowboy, avait jeté son dévolu sur une vieille Plymouth 1956 qu’il retapait dans son garage couvert en vue d’une sortie au printemps, une superbe voiture bleu pâle avec des pneus à bande blanche. Le temps venu, il paraderait le long de la Pente-Douce, sillonnerait les rues en envoyant la main aux passants, roulant très lentement afin de se faire voir par le plus grand nombre de gens possible.


    La voisine de droite, Mlle Carmen, astiquait des caps de roues perdus à l’aide d’un vieux chiffon et d’un mélange d’eau tiède et de vinaigre blanc. Elle les accrochait ensuite à la clôture de métal qui faisait le tour de sa maison. Sa demeure était un lieu de rassemblement pour tous ceux qui erraient dans les rues à la recherche de bouteilles consignées, ceux qui chancelaient en sortant des tavernes environnantes.

  

  
     


    Le facteur, M. Carrier, débarquait chez Cowboy chaque jour à 16 h 36 précises, sans une seconde de retard. Il ne livrait que des factures d’électricité, quelques dépliants publicitaires et des livrets de coupons provenant de commerces avoisinants.


    Comme à cette heure M. Carrier avait généralement terminé sa ronde, il s’invitait dans le salon de Cowboy, qui lui servait un verre de blanc.


    Cowboy laissait son interlocuteur l’abreuver d’anecdotes en tout genre. Dix mille ridules au coin des yeux, il écoutait chaque histoire avec attention : les derniers potins du voisinage, des histoires sur les origines du quartier, une litanie de petits tracas et de grandes tragédies.


    Comme il n’avait jamais réellement eu de compagnie auparavant, Cowboy ignorait comment se conduire avec le facteur, alors il se contentait de sourire, d’opiner de la tête, de lui remplir son verre afin que ce moment dure encore un peu.


    Aux alentours de dix-huit heures, le facteur s’agitait, avait du mal à se concentrer sur la conversation.


    Cowboy se levait alors de son siège et sortait dans la cour arrière, ôtait le cadenas de la barrière séparant son terrain de celui de sa voisine immédiate. Après s’être assuré que personne ne pouvait le voir, M. Carrier montait chez Mlle Carmen par l’escalier de secours. Il passait la soirée là derrière les rideaux tirés, toutes lumières éteintes.


    Dans le quartier, tout finissait par se savoir, mais les gens ne faisaient jamais mention de cette histoire pour ne pas plonger le facteur ni Mlle Carmen dans l’embarras.


    Bien que nouvellement arrivé dans le coin, Cowboy avait compris depuis longtemps que la vertu se traduit parfois en silences.


    Les deux hommes avaient une entente implicite : le facteur connaissait le vrai nom de Cowboy. En retour, ce dernier lui ouvrait la barrière sans poser de questions, sans jugement autre que des sillons amusés au coin des yeux.
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    Une chronique d’Adjutor Leroux


    C’est en 1956 qu’a lieu le grand tremblement de terre de Saint-Sauveur. D’importantes crevasses apparaissent un peu partout, défigurant complètement le quartier. Le secteur est scindé en deux sur toute sa longueur par une profonde faille qui s’étend de la Saint-Charles jusqu’à la falaise, le long du boulevard Langelier, engouffrant des familles entières. L’Hôtel-Dieu du Sacré-Cœur de Jésus est démoli. Une partie de l’orphelinat est détruite, et des dizaines de malheureux enfants basculent dans la fosse.


    Par la suite, on demande à quelques résidents, dont un dénommé Maurice Foisy, repris de justice notoire, ainsi qu’un certain Théophile Simard, à propos duquel on sait peu de choses, de construire une passerelle de bois pour relier l’est et l’ouest du secteur. Ce travail de cabochons, réalisé avec des planches d’épinette trouvées à gauche et à droite, menace dès son achèvement de s’effondrer à tout moment, ce qui s’est malheureusement produit plusieurs fois au cours de son histoire, entraînant dans la mort M. Dallaire, le pauvre gueux de la rue Napoléon, de même que le vieux Paquette, bedeau à la paroisse Saint-Joseph. Saint-Sauveur les avait avalés tout rond !

  

  
     


    La demeure de Cowboy était capricieuse. Les meubles du salon changeaient constamment de place, la grosse fournaise à l’huile de la cave démarrait par elle-même en toute saison, les fleurs qu’il posait sur la table à dîner fanaient en l’espace de quelques minutes. On pouvait entendre tinter la sonnette de la porte avant pratiquement chaque jour. Quand Cowboy ouvrait, il ne trouvait personne sur le seuil.


    Un jour, les longs rideaux verts du salon avaient pris feu spontanément. Le lavabo de la salle de bain et le gros évier de la cuisine s’étaient bouchés, les robinets s’étaient ouverts d’eux-mêmes et l’eau s’était déversée sur le vieux plancher de bois. Cowboy avait réussi à maîtriser le début d’incendie au salon avec un extincteur datant de l’époque de la Grande Guerre ; il avait joué du siphon pendant une partie de la matinée pour déboucher les lavabos, puis il s’était assis au salon avec un verre de rye.


    Le lendemain, le réservoir de la toilette s’était mis à fuir, et lorsque Cowboy avait soulevé le couvercle de porcelaine pour réparer le bris, il avait trouvé une feuille de papier soigneusement pliée, glissée dans un sac de plastique hermétique.


    Le texte était rédigé à la main. Il en avait fait une lecture attentive, malgré son esprit dissolu. Il avait trouvé d’autres pages sans doute arrachées à un cahier derrière le vieux poêle dont la surface demeurait graisseuse même après plusieurs séances de récurage.


    Un autre morceau se cachait sous une des lattes du plancher du salon qui s’était affaissée sous son pas. Lorsque Cowboy avait voulu changer le papier peint de sa chambre à coucher, il avait découvert un nouvel extrait dissimulé sous la tapisserie. Il gardait précieusement ces trouvailles, comme des bouts de chandelles qui illuminaient la noirceur de suie de ses jours dans cette demeure qui lui racontait à sa manière son histoire, mais aussi celle d’un quartier évanoui.

  

  
     


    Saint-Sauveur a toujours été un endroit où on vit heureux sans poser de questions. On reste malgré les problèmes, parce que notre arrière-grand-père a bâti la maison dans laquelle on élève nous-même nos petits. On s’endort dans la pièce où notre mère a accouché de tous ses bébés.


    Avant, dans les petites chambres à coucher résonnaient les râles étouffés des parents qui tentaient d’accomplir le plus discrètement possible leur devoir conjugal, à cause des enfants empilés les uns sur les autres dans la pièce d’à côté. Nos mères lavaient les planchers de bois à quatre pattes avec une brosse de gros crin et du savon noir, elles suaient à grosses gouttes devant le fourneau, cuisinant un pain de viande ou un chaudron de bines destiné à nourrir une famille de dix. Le samedi soir, on s’entassait pour jouer au gin rummy ou au poker, les hommes jasaient de politique et du sermon de monsieur le curé.


    On se collait ensemble sur le poste de radio, on s’emportait pendant les parties de hockey. C’était le quartier des Plouffe et d’Alys Robi, le coin le plus dense et le plus pauvre de toute la région. La plupart des gens avaient les poches reprisées maintes fois, mais ils étaient fiers, honnêtes et par-dessus tout résilients.


    En octobre 1960, dans une maison de la rue Hermine, Pénélope Martel a vu le jour en hurlant comme une possédée. Sa mère aurait aimé partager ce moment avec son mari, mais dès que la petite est apparue, il s’est précipité dans la cour arrière, bouteille à la main et cigare aux lèvres, pour fêter avec ses frères aînés, des hommes au visage rougeaud et à l’haleine infecte.


    Un bruant à gorge blanche s’est posé sur le rebord de la fenêtre de la chambre dans laquelle Pénélope s’époumonait, puis un gros-bec jaune vif est apparu, suivi d’un couple de jaseurs.


    Vers la fin de la journée, toute une rangée de petites bêtes à plumes montait la garde sur la corniche, veillant sur le bébé malgré ses cris qui sonnaient si fort que des fissures couraient sur le plâtre des murs. Déjà aux trois quarts soûls, le père de Pénélope et ses frères lançaient des poignées de cailloux en direction des oiseaux pour les faire fuir, mais les oiseaux ont tenu bon, ils ont accompagné Pénélope durant toute sa vie.
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    Une chronique d’Adjutor Leroux


    La première apparition de la Vierge dans le quartier Saint-Sauveur a lieu en septembre 1967. Sainte Marie se matérialise au pied de la falaise devant Angélique Marcotte, une fillette occupée à chasser les papillons. Il va sans dire que la petite a aussitôt laissé tomber son filet pour aller alerter sa mère.


    Après avoir entendu la nouvelle, les gens déferlent par centaines, délaissant leurs activités pour se précipiter sur les lieux.


    En guise d’offrande, certains apportent des fleurs arrachées à leur luxuriante rocaille, d’autres, des fruits de saison.


    D’après les témoins, la Sainte Vierge n’est restée que quelques minutes avant de repartir, ne laissant derrière elle qu’une odeur de bois de santal et de fleurs mortes.


    Les dévots allument alors des lampions, et selon plusieurs personnes présentes, on pouvait encore distinguer l’empreinte de ses pas sur le sol. M. Gingras, un journaliste local, prend des photos – aujourd’hui célèbres –, et dès le lendemain matin notre belle ville fait la une des journaux d’un bout à l’autre du Canada.


    Malgré les prières, les offrandes de jambon en conserve, de bouts de pain noir et de gerbes de blé, malgré les vigiles organisées au cours des jours suivants par le vicaire de la paroisse, la Vierge ne réapparaît pas.


    Flairant la bonne affaire, des habitants du secteur recueillent les aiguilles de pin qui recouvrent le sol à cet endroit. Ils les mettent ensuite dans des sachets de plastique pour les revendre 1,50 $ l’unité au centre-ville.


    Inutile de préciser que ces reliques font fureur : certains les trimballent dans leurs poches de pantalon avec leur petit change, d’autres les cousent à l’intérieur de leur veste.


    À la suite de l’apparition de la Vierge, le curé Dugal reçoit l’aide d’un groupe de travailleurs afin d’aménager un autel dans le cap, à même le roc. À compter de ce jour, chaque soir après l’angélus, les gens abandonnent leurs occupations et se dirigent vers la grotte où ils embrassent les pieds de la statue.


    La Fabrique de la paroisse prend peu après la décision de bâtir l’Hôtel du Cap dans le but de recevoir les pèlerins qui arrivent chaque semaine des quatre coins du pays.


    On abat les grands frênes en marge du boulevard Charest pour en faire une charpente. Avec la ferveur qu’on leur connaît, les Saint-Sauveurois ôtent les lattes de bois de leurs propres planchers ou démolissent leurs remises à coups de masse. Ils se jettent ensuite sur les taudis désaffectés des rues Jolliet et Arago, arrachant les planches au marteau, voire à mains nues.


    On va même jusqu’à démolir une partie de la sacristie de l’église Notre-Dame-du-Cap pour finir de rassembler les matériaux nécessaires.


    Une fois la construction achevée, on s’aperçoit que l’ensemble est tout sauf harmonieux : chacun des quatre corridors de l’édifice possède des dimensions différentes, allant du très vaste couloir au plus étroit passage dans lequel les voyageurs doivent se faufiler de peine et de misère. La façade de l’hôtel est nettement plus large que l’arrière, certaines fenêtres n’ouvrent pas alors que d’autres sont impossibles à tenir fermées. La plomberie fonctionne de façon intermittente. Quant à la lumière des plafonniers, elle chancelle sans cesse.


    Le tout constitue un amalgame de matériaux glanés ici et là. L’immeuble ressemble davantage à une cabane construite dans un arbre par quelques gamins maladroits qu’à un édifice bâti par des professionnels aguerris. Ça n’empêche pas les voyageurs d’y passer une nuit dans l’espoir d’entrevoir la Vierge du Cap !

  

  
     


    Maman a découvert qu’elle était enceinte peu de temps après le départ d’un voyageur qui séjournait à l’auberge de mon grand-père Elzéar, dans le bas de la côte Badelard, où elle travaillait à l’époque. Chaque soir pendant une semaine, le pèlerin avait joué aux dominos avec maman en buvant du sherry.


    C’était un homme fascinant, disait-elle, avec des gestes lents et délibérés comme ceux d’un aveugle. Le septième soir, maman lui avait permis de toucher sa main pour lui faire ses adieux. Ce n’était pas dans ses habitudes de se laisser aller à ce genre d’effusion, mais, grisée par l’alcool et par la douceur de son compagnon, elle s’était abandonnée avec fièvre. Elle m’a raconté avoir tout de suite ressenti une décharge électrique dans la paume de sa main, puis l’homme lui avait souri et il s’était retiré dans sa chambre. On n’avait plus jamais entendu parler de lui.


    Bruce Hinton, un natif de Terre-Neuve, fils de pasteur anglican, était parvenu à éviter la conscription de justesse en raison de ses pieds palmés comme ceux d’un canard. Habile de ses mains, il avait été engagé par l’église Notre-Dame-du-Cap pour réaliser la statue de Marie, puis celle du Christ en croix suspendu au-dessus du prêtre pendant la messe.


    Maman, qui avait déjà une petite bosse au ventre, était tombée follement amoureuse du Terre-Neuvien qui savait faire monter la pâte à pain sur un poêle à bois et fabriquer son propre cidre opaque dont la teneur en alcool avait failli rendre aveugles tous ceux qui étaient assez braves pour en boire. Le soir, il tricotait des chandails de laine aux mailles si serrées que l’humidité n’arrivait pas à les traverser. Ces gilets m’ont tenu au sec durant toutes les ondées de mon enfance.


    Il a demandé la main de maman un vendredi, juste après le souper, à un Elzéar un peu réticent à l’idée de confier sa fille aînée à un anglican, mais encore plus honteux de voir cette pauvre fille-mère prendre du ventre un peu plus chaque jour sous le regard désapprobateur des gens de la paroisse. Il a donc accepté la demande de Bruce et, une fois le mariage célébré, les nouveaux époux ont emménagé chez lui, à l’auberge du bas de la côte Badelard, par une belle journée de juillet.


    Quelques mois plus tard, je suis né : un gros garçon pâle comme de la craie. C’était en septembre 1960, le jour du glissement de terrain qui a avalé huit familles entières. Je suis arrivé un peu en retard et un peu tout croche, selon ce qu’on m’a raconté. Les services d’urgence étaient débordés à cause de la catastrophe, les hurlements des gens se répercutaient dans tout le quartier et recouvraient ceux de ma mère que personne ne pouvait aider, pas même la sage-femme qui était prise sous des litres de boue. Mon beau-père, terrorisé, a songé à faire bouillir de l’eau et à trouver des serviettes propres comme dans les romans, mais il n’aurait pas su quoi faire avec.


    Je suis arrivé à 16 h 36, enveloppé d’une lumière glorieuse de mi-journée, et pendant qu’au loin on entendait toujours le gémissement des sirènes, je n’ai pas poussé un seul cri. On m’a pris par les pieds, on m’a tapé les fesses, mais les pleurs ne sont pas venus. Bruce et maman se sont inquiétés, mais malgré mon silence, j’étais en parfaite santé. Je préférais juste me taire.

  

  
     


    Dans le stationnement désert du Bar le Kirouac, Cowboy allumait ses cigarillos sur ses mégots, ajustant sans cesse son chapeau sur son crâne. Il attendait de trouver le courage de mettre les pieds dans la place.


    Il était venu en espérant croiser un fantôme, un ange drapé de velours : la Dame en vert. Chaque mardi soir, la reine du continental prenait d’assaut la piste de danse, juste après l’heure consacrée au karaoké.


    La première fois que Cowboy l’avait vue scintiller, elle avait été un miracle à l’écho sans fin, pour lui qui ne croyait pourtant à rien.


    Ce soir-là, la Dame en vert dansait seule. Avec ses hanches et ses mains, elle esquissait des mouvements parfaits, et sa robe de velours ornée de paillettes et de boutons en zircon rayonnait sous les projecteurs du bar.


    Issue d’une longue lignée de danseurs en ligne remontant jusqu’aux origines de la colonie, elle se jouait de l’air autour d’elle en souriant, totalement maîtresse de ses mouvements en apparence simples mais qui mystifiaient même les danseurs les plus adroits.


    Cowboy avait eu du mal à respirer. Depuis, lorsqu’il pensait à elle, il voyait un ciel de papier glacé, il songeait à un bol rempli de queues de cerises, à l’éblouissement des phares d’un véhicule croisé sur une route isolée la nuit, un aveuglement d’appareil photo qui nous inonde le visage de sa lumière crue.


    Sachant que le temps était pour lui une denrée périssable, il aurait préféré effacer la Dame en vert de sa tête.


    Il aurait été plus sage de demeurer à la maison, de se faire couler un bain de pieds, peut-être même de regarder un vieux film à la télé, de se bercer sur son balcon en observant Orion.


    Mais la seule chose dont il avait réellement envie était de danser avec elle, de la regarder pivoter et briller sous les faisceaux colorés du Kirouac.


    Chargé d’électricité, il était finalement entré dans le bar en poussant la porte un peu trop fort. Il avait enlevé son Stetson, retiré sa veste en daim à franges et roulé les manches de sa chemise en soie brossée, découvrant ainsi des bras maigres aux veines saillantes.


    Les ouvriers de l’usine de colle blanche, qui faisait vivre à elle seule les trois quarts des habitants du quartier, parlaient si fort qu’ils enterraient presque le bruit de la musique diffusée par les haut-parleurs fixés au plafond, ils éclataient de rire en se donnant de grandes claques dans le dos, importunant ainsi toute la faune vissée aux machines à poker.


    D’un pas résolu, Cowboy s’était frayé un chemin à travers cette petite foule. Devant le jukebox, il avait sorti cinquante sous de la poche de son pantalon. Alors qu’il s’apprêtait à appuyer sur la touche D-4, les premières notes d’une chanson remplirent la salle. C’était la même qu’il comptait choisir.


    La Dame en vert dansait au beau milieu de la piste, tournant sur elle-même. Elle était d’une grâce incroyable, de celle qui n’est d’habitude réservée qu’aux oiseaux d’aube.


    Cowboy s’était dirigé vers elle sans oser la regarder en face. Il songeait à de la neige en avril, à la chair tendre d’une poire.


    La Dame en vert s’était arrêtée de danser, stoppée net dans son élan par Cowboy, qui lui avait offert un bras décharné. Sans prononcer une seule parole, ils avaient dansé ensemble dans l’espace de la chanson.


    Il était reparti aussitôt le morceau terminé, avait regagné sa demeure en courant le long du trottoir, avait combattu la serrure pendant un moment, puis il était rentré en s’adossant à la porte. Il était trempé de sueur jaunâtre, son cœur battant s’était transformé en caisse claire, ses mains creuses, tavelées, avaient du mal à retrouver leur calme.


    La Dame en vert réveillait en lui un émoi endormi par les années. Il se sentait allumé de partout. Il ne voulait pas s’accrocher à cette obsession qui bourgeonnait dans sa poitrine.


    En se mettant au lit, il la revoyait tournoyer sur la piste de danse. La cavité de son thorax se remplit d’essence, puis prit feu.

  

  
     


    La Dame en vert avait été secouée lorsqu’elle avait vu cet homme dans le bar. Elle s’était concentrée sur ses pas de danse afin de ne pas trébucher.


    Ces yeux caverneux qui la suivaient dans la pièce et se posaient sur elle comme un papillon sur un brin d’herbe par jour de vent, ces yeux la ramenaient des décennies plus tôt.


    Elle était retournée s’asseoir seule à la table où elle avait posé son manteau et son sac à main. Elle avait commandé un piña colada, s’était remis du rouge à lèvres et du fard à joues.


    Elle avait connu beaucoup de types différents dans ce bar, des gaillards aux contours troubles qui lui offraient quelques verres en échange d’un rendez-vous ou d’une bouchée avalée en vitesse au restaurant du coin. Elle n’avait eu en retour que des amours de convenance qui s’endormaient devant la télé sur le sofa incliné avant vingt heures, la laissant seule à la table de la cuisine jusque passé minuit à faire des patiences en espérant dénicher le sommeil. Elle avait abandonné tout espoir de se sentir chavirée à nouveau, puis voilà que Cowboy venait de lui faire perdre son souffle. Elle avait été fauchée sur place, même s’il n’avait pas dit un seul mot.
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    Une chronique d’Adjutor Leroux


    En mars 1963, un gouffre apparaît pendant la nuit à l’angle de la rue Arago et du boulevard Langelier.


    Les enfants du coin s’amusent à y lancer des grosses roches et des bouts de métal. Mais on ne les entend jamais toucher le fond. Certains disent que le trou se rend jusqu’en Chine. On a tenté de le combler avec des chargements de terre, puis avec de la gravelle, sans succès.


    De nos jours, on s’en sert comme décharge publique pour objets en tout genre. On y jette des réfrigérateurs qui ne fonctionnent plus, des vieilles fournaises à l’huile qui fuient, des brouettes trouées par la rouille.


    Sur une note plus triste, on recense chaque année une bonne demi-douzaine de victimes qui basculent au fond du trou, des imprudents qui s’amusent en bordure du gouffre sans avoir conscience du danger qui les guette jusqu’aux soûlons du coin qui chambranlent un peu trop au sortir de la taverne et qui perdent pied pour la dernière fois. On soupçonne d’ailleurs la bande à Linière d’y avoir poussé un dénommé Biberon pour se venger d’un présumé vol de voiture perpétré par le clan opposé.


    Personne n’a jamais su comment a commencé la rivalité entre la Confrérie des Buveurs de Dow et l’Amicale de pétanque de Saint-Sauveur. Certains disent que c’est une histoire d’amour qui a déchiré les deux protagonistes, Linière Girard et Elzéar Durand. D’autres prétendent que le différend remonte au début des années 1940, lorsque Girard et Durand en sont venus aux mains à propos de l’issue d’une partie de hockey des ligues amateurs.


    Enfin, il y a ceux qui croient qu’il s’agit simplement d’une bête guerre de territoire entre les deux clans vivant chacun de part et d’autre du boulevard Charest.


    Plus jeunes, les uns buvaient du Kik Cola en terrorisant les chats de ruelle, les autres jouaient aux billes en faisant la loi dans les parcs du secteur.


    Avec le temps, la liqueur a été troquée contre une marque de bière locale, les billes de couleur ont été remplacées par un jeu de boules de métal. De nos jours, comme tout le monde sait, les deux partis se coltaillent pour un oui ou pour un non, semant bisbille et chaos dans un quartier déjà bien assez troublé.

  

  
     


    Quand j’avais huit ans, on a demandé à ma mère et à Bruce de devenir curateurs de l’Hôtel du Cap. Personne d’autre ne s’était porté volontaire pour s’en occuper, encore moins pour y vivre en permanence. Notre petite famille a donc quitté l’auberge de mon grand-père Elzéar, où nous commencions à être un peu à l’étroit.


    L’Hôtel du Cap obéissait à une logique qui échappait à tout le monde. Dans cet endroit, il était impossible de remplir le bain de la chambre 333 de plus qu’un pouce et demi d’eau, même en ouvrant les robinets au maximum ; les meubles du grand salon changeaient de place durant la nuit ; on entendait frapper à la porte d’entrée, mais quand maman ou Bruce ouvrait, il n’y avait personne. Le courrier disparaissait, les vitres s’embuaient.


    Pendant un temps, l’hôtel a affiché complet. Bruce devait sans cesse réparer la tuyauterie qui fuyait, les poignées de porte qui nous restaient dans les mains, le plancher qui cédait soudainement sous les pas des clients dans le grand hall ou dans les corridors.


    Au bout de quelques années, voyant que la Vierge ne réapparaissait pas, les gens ont cessé de fréquenter l’hôtel, qui s’est lentement vidé, jusqu’à ne devenir qu’un bâtiment sans intérêt situé au pied d’une falaise assez banale, exception faite de la statue de sainte Marie qui prenait mousse comme toutes les choses oubliées par le temps. C’était devenu un lieu où régnait l’ennui le plus total, un ennui auquel je n’échappais pas.

  

  
     


    Je n’avais pas d’ami de mon âge, alors j’ai appris à jouer au frisbee tout seul, et je dois dire que je me débrouillais assez bien. Je lançais le disque très haut dans les airs et le rattrapais juste avant qu’il ne touche le sol. Dans mes temps libres, je m’amusais aussi à compter le nombre de fois où j’arrivais à faire rebondir une balle de tennis sur le cordage d’une vieille raquette trouvée dans une armoire qui empestait les souvenirs des autres.


    Maman priait du matin au soir en effectuant ses tâches. De temps à autre, elle sortait de la poche de sa robe un chapelet en bois de rose qu’elle égrenait avec dévotion, ses lèvres murmurant les paroles du Notre Père ou de l’Ave Maria.


    Bruce était plus souvent qu’autrement occupé à faire toutes sortes de travaux dans le quartier, où on l’embauchait pour goudronner les toitures, pour passer des fils électriques à travers des cloisons, pour rabouter des bouts de tuyaux. Quand il était à la maison, il jouait un peu de guitare ou il se vissait au poste de télé. Il déplaçait sans cesse son vieux hamac, allant du porche à la cave à la cour arrière. Il aimait s’y vautrer pendant des heures, un verre de gin à la main.


    Grand-papa Elzéar, lui, était toujours en train de manigancer un mauvais coup avec les vieux de son club de pétanque. Une carte du quartier étendue sur la table de la petite cuisine de l’auberge, sa boussole scoute dans la main, un béret militaire sur la tête, il essayait de me montrer comment on organise un plan d’attaque. Il prévoyait un assaut contre Linière et les membres de la Confrérie des Buveurs de Dow, ces maudits déplaisants qui traversaient constamment le chemin pour venir les écoeurer.


    Moi, j’avais appris à prendre la couleur de la tapisserie de la cuisine, je restais silencieux, on remarquait à peine mon absence, même que plusieurs fois, alors que j’étais caché sous les escaliers ou endormi sur un matelas de paille au grenier, on a oublié de me faire une place à table. Très jeune, j’ai acquis la certitude d’être invisible.

  

  
     


    Le chien prenait en feu toutes les deux heures. C’était un curieux spécimen au pelage incertain, d’une race inconnue mais certainement unique, que Bruce avait trouvé un soir de décembre dans le stationnement du Kirouac.


    La bête avait l’air déshydratée, sa fourrure était bouillante. Bruce lui avait frotté un peu de neige sur le bout du museau pour la rafraîchir et, depuis ce temps-là, l’animal le suivait partout où il allait. On l’avait baptisé King Kong.


    Bruce et maman devaient l’arroser à tour de rôle pour empêcher qu’il s’allume et mette le feu. Ils se relayaient chaque nuit pour lui verser de grandes carafes d’eau fraîche sur le corps, particulièrement les soirs de canicule.


    Des fois, des flammèches se détachaient de son dos ou de sa queue, des touffes de poils calcinées montaient comme des plumes prises dans le vent.


    Le matin au réveil, maman l’attirait dans la petite salle de bain avec des restants de table, elle le faisait monter dans le bassin puis le faisait tremper. Quand elle n’était pas là, Bruce avait de la misère à s’en occuper, il oubliait de le mouiller et le chien laissait des empreintes carbonisées sur le tapis de l’entrée, et le bas des murs de gypse noircissait comme du bois brûlé.
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    Une chronique d’Adjutor Leroux


    À la veille d’une des Assomptions les plus chaudes enregistrées à ce jour, Linière Girard et sa bande d’ivrognes frappent un grand coup. Au beau milieu de la nuit, ils s’introduisent dans les écuries situées sur la rue Christophe-Colomb en coupant le cadenas à l’aide d’une scie à métal.


    L’objectif des membres de la Confrérie des Buveurs de Dow est de libérer quatre chevaux malades qu’on destine à l’usine de colle blanche.


    Mais c’était compter sans la présence de l’Amicale de pétanque, rassemblée ce soir-là au Kirouac, à un jet de cochonnet à peine.


    En sortant du bar, Elzéar Durand et un taupin surnommé Ciseau, propriétaire de l’écurie en question, surprennent Linière Girard et sa bande en flagrant délit.


    L’affrontement est terrible : les uns sont armés de chaînes de vélo, les autres tiennent des boules d’acier. Les cris et les insultes résonnent dans tout le quartier.


    Du côté de la Confrérie, un grand gaillard qu’on appelle Bock passe à l’attaque avec un lance-flamme de fortune constitué d’une bonbonne de WD-40 et d’un briquet.


    Dans le camp adverse, un type connu sous le nom de Carreau est brûlé au visage et aux bras. Les deux groupes se dispersent ensuite dans la nuit en criant vengeance. Quant aux chevaux malades, ils ont été retrouvés boitant au bas de la côte De Salaberry. Ils ont été conduits à l’usine où ils ont connu la fin qu’on leur destinait.

  

  
     


    Depuis leur première danse, Cowboy et la Dame en vert se voyaient tous les mardis, serrés l’un contre l’autre. La décharge de deux cent vingt volts qui traversait leurs corps leur faisait oublier leurs vergetures, leurs rhumatismes et le poids des années perdues.


    Pendant des semaines entières, ils avaient fermé le bar, dansant en plein centre de la piste pendant qu’autour on plaçait les tabourets à l’envers sur les tables, on passait la vadrouille, on éteignait les projecteurs un à un, puis on allumait les néons pour déloger les derniers clients. Les quelques habitués encore sur place se levaient de leur siège, regagnaient leur demeure d’une démarche mal assurée, le regard chiffonné par l’alcool.


    Cowboy reconduisait la Dame en vert chez elle, jusqu’à la porte de son immeuble. Il aurait voulu lui raconter toute sa vie, mais les mots demeuraient prisonniers. Il possédait une langue discrète, timide. Jamais il ne prononçait une seule parole qu’il n’avait pas d’abord pesée et soupesée, tournée dans tous les sens pour en évaluer l’impact. Les mots les plus banals se dérobaient, et lorsqu’il tentait de parler, il n’était pas rare qu’il bégaie ou qu’il s’accroche sur les pointes saillantes des phrases qui dormaient en lui.


    Un soir, après la fermeture du Kirouac, la Dame en vert l’avait invité à entrer chez elle. Elle lui avait offert un verre de pastis, tous deux s’étaient assis au salon sans rien dire, puis elle avait mis un vinyle sur son tourne-disque. Il lui avait tendu la main, l’avait prise par la taille et ils avaient dansé jusqu’au matin, tressés ensemble comme deux protons.


    À l’aube, une fois Cowboy parti, la Dame en vert sentait encore son odeur partout sur sa robe de velours. Elle avait tant de questions à lui poser, elle aurait eu envie qu’il l’inonde de détails, qu’il dépose des confessions étincelantes dans le pavillon de ses oreilles.


    Pendant une bonne partie de la journée, elle avait en vain cherché sa barrette verte, qui l’accompagnait d’habitude en toute occasion. Elle était pourtant certaine de l’avoir posée en sûreté sur sa table de chevet. Elle s’était précipitée à la fenêtre au moindre bruit de pas dans la rue, espérant apercevoir Cowboy marchant en direction de son bloc appartements.

  

  
     


    On disait que l’hôtel était vide depuis des années. Mais en fait, une femme y était cloîtrée depuis les tout débuts : on ne savait rien d’elle et on aurait eu bien du mal à la repérer dans une foule tellement son apparence était floue.


    Elle demeurait invisible pendant des mois, mais chaque année, en mai, on pouvait la voir boiter, une canne à la main, aux abords de la grotte de la Vierge.


    À chaque repas, une assiette était déposée par terre devant la porte de sa chambre, et un peu plus tard, on la récupérait, parfaitement nettoyée et accompagnée d’un pourboire.


    Chaque mercredi matin, on trouvait une enveloppe blanche sur la table à manger du grand salon, contenant assez d’argent pour couvrir sept jours de pension, repas inclus.


    Je l’entendais gémir, ses pleurs portés par la tuyauterie de l’hôtel. Avec le pommeau de sa canne, elle frappait de petits coups secs sur le calorifère à eau chaude de la 204, la chambre juste au-dessus de la mienne, un bruit qui me tirait du lit presque chaque nuit.


    −·· · ·−−· ·−· −−− ··−· ··− −· −·· ·· ··· −·−· ·−·· ·− −− ·− ···− ·· ·− −·· − · −·· −−− −− ·· −· ·


    C’était un extrait du livre des Psaumes en code Morse.


    J’avais un vieil almanach, qui m’avait été donné par mon grand-père Elzéar, et qui renfermait des latitudes et des longitudes, des tables de conversion en tout genre, une grille des fuseaux horaires. Il contenait aussi une mappemonde et l’alphabet Morse international.


    Avec un crayon de plomb, je décryptais et transcrivais dans un cahier Canada les messages que la Pleureuse faisait entendre dans le bâtiment tout entier, mais je n’ai jamais osé lui répondre. Je me tenais silencieux comme toujours, me contentant de noter ce que racontait la vieille femme.

  

  
     


    Les parents de Pénélope ne se parlaient pas : ils s’attaquaient. S’insulter était pour eux un mode de vie, une arme dont ils se servaient pour s’étourdir pendant que Pénélope restait seule dans sa chambre, s’efforçant de chasser l’ennui en fabriquant des ponts couverts avec des élastiques de caoutchouc.


    Sa mère comptait à voix haute le nombre de carreaux sur le plancher de la cuisine, elle sautait pour éviter les joints entre ceux de la salle de bain. Elle passait son temps à réorganiser les placards de la maison et les tiroirs, pliant les vêtements en quatre, les regroupant par couleur, par texture, par ordre d’ancienneté.


    La nuit, Pénélope l’entendait compter les bouteilles vides que son mari laissait traîner sur le porche, elle répétait en boucle des bouts de phrases au grand complet, plus souvent qu’autrement des grandes sections du bottin téléphonique, qu’elle connaissait par cœur. Sa mère s’effaçait à vue d’œil, les pensées enchevêtrées, la tête à l’envers.


    Le père de Pénélope n’était à la maison qu’à temps partiel, mais à chacune de ses apparitions, tout l’oxygène semblait disparaître. Il débarquait dans sa grosse voiture sans regarder personne, il desserrait sa cravate, puis il basculait au fond d’une bouteille de vodka.


    Un soir de septembre, il s’est effondré dans la cour en se tenant la poitrine alors que Pénélope l’espionnait par la fenêtre de sa chambre. Elle l’a regardé se tordre de douleur sur le sol.


    Pendant une bonne partie de la nuit, elle a espéré qu’il se relèverait, qu’il serait emmené à l’hôpital et qu’on lui grefferait un nouveau cœur, celui d’un homme capable d’amour, celui d’un grand pianiste de concert ou d’un explorateur, un cœur grâce auquel son père aurait eu envie de lui apprendre à lire la musique, de lui montrer à décoder des cartes topographiques. Ensemble, ils auraient pu tracer de grands X à l’endroit où se cachaient des objets anciens enfouis dans le sol.


    Mais son père est demeuré étendu sur la pelouse et à l’aube, sachant qu’il était bien mort, Pénélope s’est remise au lit, plongeant sa tête sous les couvertures.


    Les funérailles ont eu lieu rapidement, et à part les frères de son père et quelques compagnons de beuverie, l’église était vide. Depuis, il dort sous une petite stèle de ciment que personne ne visite.

  

  
     


    Après son quart de travail, de passage dans son petit appartement, la Dame en vert songeait à son amoureux entre deux brassées de pâle.


    Désormais, elle passait presque tout son temps chez Cowboy, et lorsqu’elle n’était pas à son côté, elle apercevait son reflet diffus surgir au détour d’une conversation avec Mlle Carmen sur le coin de la rue, elle voyait sa silhouette déglinguée se découper dans le halo du soleil qui frappait fort.


    Elle n’avait jamais aimé pour vrai. Elle avait trop peur d’être laissée pour morte dans un terrain vague derrière le centre commercial ou abandonnée sans embarcation au beau milieu de la rivière Saint-Charles. Cowboy avait été le billet gagnant qu’elle n’espérait plus. Chaque fois qu’elle devait se rendre à son petit logement, elle se dépêchait, faisait ses tâches à toute vitesse pour reprendre le chemin menant chez son amoureux.


    Elle avait mis son appartement en location et, lorsqu’elle s’imaginait emménager avec lui, ses yeux verts brillaient d’une teinte encore inédite. Elle soupirait, regardait dehors. Tout était gris clair, gorgé d’eau.


    Un jour, on avait vu la Dame en vert sortir de chez elle, un appareil photo argentique suspendu autour du cou. Elle s’était levée tôt, avait dressé un itinéraire bien précis à l’aide d’une carte en papier glacé que Cowboy avait obtenue gratuitement à la station-service avec son plein de sans plomb.


    Elle s’était donné comme mission de visiter les lieux mentionnés dans les extraits de journal intime qui surgissaient un peu partout dans l’étrange maison de Cowboy.


    Mais à vrai dire, plus rien ne l’étonnait de la part du quartier Saint-Sauveur : on savait qu’il possédait des desseins qui lui étaient propres. Ce jour-là, il respirait bruyamment, comme l’animal exotique à peine encagé qu’il était, soulevait de la poussière de la rue Victoria jusqu’à la Pente-Douce.


    Elle avait marché longtemps, sillonnant le quartier au grand complet, amusée comme toujours par la façon dont les bâtiments modernes s’appuyaient contre les anciens, épaule contre épaule comme des frères de mères différentes, les condominiums côtoyant les vieux taudis, comme si un dialogue pouvait réellement exister entre eux.


    Au-dessus d’elle un faucon pèlerin planait dans les airs, directement sous le soleil. La Dame en vert s’était rendue à la grotte de la Vierge et s’y était arrêtée pour prendre des photos. Les lieux étaient dévastés, la statue représentant la Vierge avait été enlevée de son alcôve et on avait cadenassé la clôture qui faisait le tour de la grotte. Une plaque ternie avait été installée par une société historique où la Vierge était jadis apparue. L’endroit avait mal vieilli. L’air sentait le renfermé.


    Elle avait descendu la rue et jeté une poignée de cinq sous dans le trou sans fond sur lequel on avait installé une lourde grille en fonte. Pendant une minute, elle avait attendu, espérant entendre sa monnaie atteindre le bas du gouffre. Elle avait souri en écoutant le silence qui s’entêtait.


    Elle songeait à son Cowboy, encore endormi dans sa petite maison. Elle préférait leur chemin de cailloux glissants à la route qu’elle connaissait déjà par cœur, cette voie solitaire et froide qu’elle avait arpentée toute sa vie. Ses amours avaient toujours été à sens unique, avec au bout un cul-de-sac. Elle préférait se muer en un animal fou que de s’éteindre lentement entre les doigts gelés d’un autre.


    Il lui était égal que Cowboy ait été un étranger pour tous. Il arrivait peut-être de loin, mais elle avait marché près de lui toute sa vie.

  

  
     


    La Dame en vert avait été proche du dentiste qui possédait le cabinet où elle travaillait. Mais au terme d’une valse amoureuse hésitante et malhabile qui avait duré des années, il en avait épousé une autre. Cet amour carié avait creusé en elle un cratère semblable à une flaque d’eau stagnante sur le bord de la rue. Elle s’y noyait plusieurs fois par jour dans un silence absolu, surtout quand le dentiste lui racontait ses week-ends au chalet avec son épouse ou les exploits scolaires de leurs enfants.


    Leur histoire était restée prise dans sa gorge comme un morceau de pomme et, jusqu’à ce qu’elle croise Cowboy au bar, elle s’étouffait à l’abri du monde. Elle s’était décidée à se séparer de l’enfant qui grandissait en elle sans le dire à quiconque. Elle s’était présentée à la clinique avec un magazine comme seule arme. Le pépin avait fini dans une petite boîte de carton, qu’on avait mise à l’incinérateur comme un restant de table. Elle n’en avait parlé à personne, surtout pas au dentiste, qui continuait de l’abreuver de mots en forme de manèges fous qui lui donnaient mal au cœur.
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    La Pie de SAINT-SAUVEUR
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    Une chronique d’Adjutor Leroux


    À quelques jours des célébrations ecclésiastiques soulignant sa venue, la Sainte Vierge de Saint-Sauveur réapparaît au pied du cap, tout près de l’autel qui lui est consacré.


    Elle se présente sur un des gros rochers bleus en bas de la pente, à un jet de pierre de l’Hôtel du Cap.


    Une fois de plus, les gens laissent tout en plan pour venir la voir. Les malades chroniques et les estropiés de l’hospice se précipitent sur les lieux. 


    Ceux qui se déplacent à l’aide d’une canne poussent les fauteuils roulants des plus mal en point le long du chemin. On construit des brancards à la hâte pour les habitants qui sont alités.


    Les journalistes locaux tendent leurs micros, les photographes braquent leurs appareils, mais la Vierge se contente de descendre de son rocher en se débarrassant de sa robe bleu clair.


    Vêtue de lumière, elle fait craquer ses jointures, enfile une paire de gros verres fumés qui lui donne des airs de Jackie Onassis, puis elle quitte les lieux en direction du boulevard Charest.


    La foule se presse à sa suite, mais la Sainte Mère se faufile entre les voitures immobilisées et, après quelques pas nonchalants sur le terre-plein envahi de pissenlits, elle se dissipe dans l’air.


    Ce jour-là, les saints abandonnent le quartier pour ne plus jamais y revenir, laissant les gens à leurs malheurs, petits et grands, que ce soient leurs oignons aux pieds, leurs goitres ou leur cécité partielle. Saint-Sauveur devient orphelin.

  

  
     


    Maman a donné beaucoup de son temps à l’église Notre-Dame-du-Cap en tant que sacristine. Elle a doté le terrain de l’église d’une superbe rocaille, où elle a planté des iris, des sanguinaires, des pensées et des lys, et au moins une quinzaine de variétés de fines herbes.


    Elle écoutait la station de radio chrétienne de la basse-ville du matin au soir. Son transistor jouait des chants religieux qu’elle fredonnait en allumant les cierges avant chaque cérémonie, en astiquant les bancs, en repassant la tenue de messe de monsieur le curé, ou en préparant le repas de la femme de la chambre 204.


    Elle est morte en avril 1972 d’une embolie pulmonaire. J’avais douze ans. On l’a enterrée au son du Boléro de Ravel pendant que King Kong poussait des hurlements de loup, puis on l’a mise en terre sous la grande rangée de pins blancs dépouillés de leurs aiguilles. Elzéar est arrivé en retard, flanqué d’une fanfare composée d’hommes du quartier. Ils ont joué quelques hymnes funéraires pour maman puis ont défilé dans les rues en interprétant des airs de jazz. La procession s’est terminée juste devant l’auberge de mon grand-père, où parents et amis ont tué le reste de la journée à tenter d’anéantir leur tristesse à grandes gorgées d’O’Keefe.


    Moi, j’ai passé ma première nuit sans elle étendu sur une couverture au fond de la cour à boire un mélange de sirop pour la toux et d’amaretto et à fumer des cigarettes cubaines sèches volées à Bruce. Avec mon émetteur à ondes courtes, j’ai tenté de la joindre. Je lui ai envoyé des signaux qu’elle n’entendrait sans doute jamais, auxquels personne ne répondrait :


    -- .- -- .- -. --..-- / -.-. .----. . … - / -- --- .. --..-- / .--- .- -.-. --- -… .-.-.- / . … -….- - ..- / .-.. .--.- ..--.. / .--- . / … ..- .. … / - --- ..- - / … . ..- .-.. / … .- -. … / - --- .. / -- .- -- .- -. .-.-.---


    Depuis la mort de maman, Bruce semblait s’être ratatiné comme un coeur de pomme. Il ne faisait plus à manger, traînait dans l’hôtel en robe de chambre, ne réparait rien dans la bâtisse.


    Je cuisinais les repas et je lavais la vaisselle en écoutant de la musique à tue-tête pendant que mon beau-père demeurait vissé à l’écran du téléviseur en buvant du café filtre. Je passais mes samedis à épousseter les chambres du premier étage, à nettoyer chaque poignée. J’ouvrais les grandes portes de l’église avec mon passe-partout, j’aérais l’endroit avant le service du dimanche, je remplaçais les cierges trop courts et j’astiquais les bancs avec un produit dont l’odeur me faisait tourner la tête d’une manière qui me plaisait bien.


    Le soir, je buvais du vin de messe volé à la sacristie et, avec la carabine à plomb de mon grand-père que j’avais trouvée dans la cave de son auberge, je tirais sur les canettes de Black Label cabossées que je ramassais autour de la grotte de la Vierge.


    Les nuits d’été, je quittais l’hôtel et je me promenais dans les rues du quartier en costume de bain, une serviette de plage autour du cou, j’escaladais les clôtures de métal installées autour des piscines publiques et je plongeais dans l’eau froide, puis je m’enfuyais juste avant qu’on ne me voie.

  

  
     


    Parfois, Cowboy rêvait qu’il avouait à la Dame en vert des choses qui ressemblaient à un animal apprenant à marcher, à un arbre prenant racine. Il parcourait la basse-ville à la recherche d’une fleur à lui offrir. Il arpentait les rues d’un pas lent, regardait le ciel et voyait de temps à autre une silhouette se dessiner dans les nuages au-dessus de lui. Finalement, un beau matin, il était arrivé chez sa compagne avec une boîte de Kodak entre les mains, une vieille chose toute décatie qui tenait à peine en un morceau.


    Elle débordait d’achillées, d’astilbes, d’hémérocalles, de mauves sylvestres, de pivoines rose pâle et de branches de cœurs saignants. Il avait cueilli toutes les fleurs poussant sur le chemin entre sa demeure et l’appartement de son amoureuse. Une allée de fleurs dans une boîte de carrousel à images fanées.


    L’amour de la Dame en vert pour son Cowboy était un grand saut dans le vide, certifié sans garantie, mais il lui appartenait en propre et elle refusait de le partager avec le reste du monde. Elle le tenait jalousement contre sa poitrine, juste au-dessus de son cœur battant comme un tambour de guerre, le soustrayait au regard des autres par peur qu’on rie d’elle, qu’on la croie folle d’oser aimer à nouveau, trop tard.


    Chaque amour émet un son différent : parfois une grande symphonie aux mille cymbales, parfois un son strident, insupportable comme celui des ongles qu’on fait crisser sur un tableau noir. Cet amour-là était un air de piano, une mélopée simple et envoûtante. C’était un instrument désaccordé, bien sûr, mais dont chaque vibration sonnait juste.


    Elle n’aurait su dire laquelle des fleurs qu’il lui avait offertes était sa préférée désormais. Dehors, l’air de Saint-Sauveur était saturé de pollen, un écran compact, blanc comme une première neige.

  

  
     


    La première fois que j’ai vu Pénélope, c’était comme si j’avais mis les doigts dans une prise de courant. On n’avait pas plus que huit ou neuf ans. C’était un samedi d’été comme les autres ; dans le ciel, il y avait de longs nuages qui traînassaient, juste après un orage.


    J’avais quitté l’hôtel et je m’étais rendu jusqu’à un petit boisé près de la voie ferrée, presque aux limites du quartier. Dans la forêt, il y avait une clairière où le sol avait été inondé, un étang où les racines des arbres trempaient sans faire de bruit.


    Pénélope me suivait, nu-pieds dans la rosée, et m’observait en se déplaçant en silence. Elle essayait de se cacher, mais j’entendais quand même son souffle planer, je sentais les battements de son cœur.


    J’ai posé un genou à terre au bord de l’étang, j’ai sorti de ma poche un mouchoir rempli de miettes de pain ramassées après le repas de la veille. Un cygne flottait à la surface de l’eau ; je lui ai lancé quelques miettes, et l’oiseau s’est avancé lentement vers les bouts de pain, a fait quelques tours sur lui-même, puis les a avalés.


    Quand Pénélope est sortie de sa cachette pour s’approcher de la mare, je me suis retourné vers elle et lui ai fait face. Elle portait une tiare.


    On est demeurés immobiles l’un devant l’autre pendant un moment, ensuite elle a posé ses doigts sur mes avant-bras, les a fait remonter jusqu’à mes épaules. Elle a touché mon visage.


    Je bouillais comme si je faisais de la fièvre. Personne ne m’avait jamais touché comme ça. À mon tour, j’ai posé mes mains sur la tête de Pénélope, puis j’ai plongé mes doigts dans sa tignasse rousse, maintenue en place par une barrette verte ornée d’un oiseau. Elle a laissé échapper un petit rire. Elle a approché son visage du mien, nos lèvres se sont à peine frôlées.


    Sa bouche était comme du papier de soie. Toute rouge, elle s’est enfuie aussitôt, courant à toute vitesse à travers les petites rues du coin, jusque chez elle. Quant à moi, j’ai repris le chemin de l’hôtel.


    On ne s’est plus reparlé après ce baiser dans les bois. Bien sûr, on s’est revus plusieurs fois dans le quartier, mais le temps nous a pris par surprise, plus rapide que prévu, et je suppose qu’on a poussé plus vite qu’on l’aurait voulu. On se croisait parfois au petit dépanneur où j’achetais le tabac de Bruce, au supermarché du coin ou sur le parvis de l’église après la messe.


    Je ne savais pas comment l’aborder, quoi lui dire. Lorsque je la voyais, je me contentais de lui faire un signe de tête, je regardais mes pieds et ses mains, je me perdais dans les craques du trottoir. Chaque nuit, je priais la Sainte Vierge du Cap pour que Pénélope pose les yeux sur moi, qu’elle me regarde à nouveau comme elle l’avait fait cette fois-là.

  

  
     


    Le jour de la kermesse annuelle de Saint-Sauveur, les cheveux de Pénélope volaient en l’air, pris dans le vent d’octobre.


    Je me suis approché d’elle pour lui adresser la parole, mais le vacarme du clocher de l’église au coin de la rue a fripé tous mes mots. J’étais nerveux, ma langue était lourde, j’avais un goût de sel dans la bouche.


    Pénélope tenait le kiosque de boissons, elle distribuait du Kool-Aid aux fraises aux plus jeunes et du café instantané aux plus vieux. Je lui ai demandé un Ginger Ale, et elle m’a fait un clin d’œil en sortant de la poche de son manteau une quille de Laurentide en veillant à ce que personne ne la voie.


    Je n’ai pas osé lui dire que je rêvais souvent à elle, que je repensais à ce baiser dans les bois. J’avais froid, je n’étais qu’en petite veste, et j’aurais aimé que Pénélope me prête un bout de son gros manteau. Un colibri se cachait dans sa chevelure rousse.


    Sous de grosses tentes installées dans le stationnement de l’église, on s’adonnait à des tirages de toutes sortes, à des jeux d’adresse. Certains paroissiens avaient apporté des vêtements usés, ou alors des livres jaunis qui avaient pris l’odeur des greniers, qu’ils comptaient échanger contre quelque autre vieillerie.


    Une tablée de dames âgées offrait des trottoirs aux fraises, des carrés aux dattes et du sucre à la crème. On prévoyait projeter un film au crépuscule.


    Pénélope avait aussi pris une bouteille de vin rouge dans la réserve de feu son père. Elle m’en a offert, j’ai pris une grande gorgée sans dire un mot, elle a souri et on a marché le long du boulevard en direction du port, malgré le vent froid.


    Les deux pieds dans les feuilles mortes, on s’est réchauffé les mains sur la fourrure de King Kong qui faisait des flammèches mauves à nos pieds. On a observé les navires qui chargeaient leurs marchandises avant leur voyage en mer, regardé le traversier Québec-Lévis fendre les eaux sans effort.


    Pénélope a vidé la bouteille de vin en un temps record. Ses propos étaient décousus, elle riait aux éclats, fredonnait des chansons pour elle-même ; tout à coup agitée, elle disait que le matin lui faisait mal au cœur, elle disait vouloir disparaître.


    Lorsqu’elle a plongé dans le bassin Louise sans le moindre vêtement, je me suis dépêché de la tirer de là pour la conduire devant le gros foyer de l’hôtel.


    J’ai frictionné ses extrémités avec du kirsch jusqu’à ce qu’elle reprenne une teinte acceptable. Après un moment, elle m’a regardé d’une drôle de façon, a posé ses mains sur mon visage, puis elle m’a embrassé, m’a projeté sur le sol et est montée sur moi.


    J’y croyais à peine, mon cœur se tordait, j’ai eu peur de faire une embolie. La Vierge de Saint-Sauveur avait entendu mes prières. Ce soir-là, on a fait l’amour sur le tapis à poils longs du grand salon de l’hôtel.


    Depuis, je me promène avec une photo de la Sainte Vierge du Cap dans la poche de mon pantalon, je lui suis devenu entièrement dévoué, comme tous les habitants du coin.

  

  
     


    Chaque matin dans un Saint-Sauveur immobile, un engoulevent hurlait son chagrin. Cowboy ne savait plus comment faire taire les pleurs de l’oiseau qui piaillait sans cesse devant la fenêtre de sa chambre. Il avait répandu du verre pilé, avait étendu de la chaux sur son gazon pour éloigner l’animal dont les cris lui étaient insupportables, mais rien n’y faisait. Dès l’aube, l’oiseau venait se poser sur le rebord de sa fenêtre et criait son malheur.


    Des étourneaux bleu noir faisaient du rase-mottes au-dessus de sa maison lorsqu’il avait eu une mauvaise nuit. Ils se posaient sur la toiture et refusaient de quitter les lieux malgré les coups de manche à balai contre l’entretoit. Chaque jour, une nouvelle variété investissait sa propriété : les carouges à épaulettes couvraient l’érable, et les roselins pourprés et les grives à dos d’olive s’infiltraient dans la cheminée. Des centaines d’espèces disparates se tenaient immobiles sur les fils électriques, dans l’herbe jaunie, juchées sur la rambarde de son petit balcon, prostrées dans le froid qui assiégeait le quartier. Sa cour arrière avait des allures de film de Hitchcock.


    Il regardait ses mains qui semblaient avoir été creusées à l’aide d’une cuillère à melon. Sa maison était devenue un hôtel pour toute bête ailée.


    Dehors, du bleu partout.

  

  
     


    Les seuls oiseaux que Cowboy nourrissait étaient les pigeons installés dans son entretoit. Leur voisinage ne le gênait pas. Tout comme eux, il se sentait rejeté, mal aimé, un peu incompris, mais ce sentiment s’estompait lorsque arrivaient dix-sept heures et que la Dame en vert terminait son quart de travail au cabinet de dentiste.


    On pouvait les apercevoir ensemble au supermarché le samedi matin, au Esso de l’autre côté du boulevard en semaine, ou encore au fond du sous-sol de la salle paroissiale les soirs de bingo, en compagnie de M. Carrier. Le dimanche, ils étaient dans la rue, occupés à laver le Bronco avec des litres d’eau savonneuse et un chamois pour faire briller la tôle. Cowboy se délectait du vent frais sur sa figure. Il tenait la Dame en vert par la taille, elle posait les mains sur son visage et le prenait par le cou. Il y avait en eux une avalanche de tonnerre et d’éclaircies.


    Puis, un jeudi de juin à 16 h 36, M. Carrier avait trouvé son ami étendu par terre en plein milieu du salon.


    Les habitants du quartier avaient tout fait pour éviter de porter trop d’attention à la sirène de l’ambulance qui s’arrêta chez Cowboy. Certains avaient même baissé leurs stores tandis qu’on le sortait de sa maison sur une civière, l’oxygène agrippé à son visage blanchi.


    Pour contrer le malaise qu’amène invariablement la détresse des autres, on avait parlé fort dans les cuisines ce soir-là, on avait ri à grands éclats et fait le souper en sifflant nerveusement, pendant que Cowboy était en route vers l’hôpital.


    On l’avait conduit au troisième étage, on avait allumé la petite télé fixée au mur et on lui avait mis un western pour tuer le temps. Il aurait aimé avoir une main à tenir, qu’on pose un regard sur lui et qu’on le rassure. Il ne savait pas où étaient ses vêtements, ses bottes, son Stetson. Il aurait voulu sauter dans un taxi et rentrer chez lui, mais son corps refusait de suivre.


    Pendant un moment, il avait observé le téléphone beige à la droite de son lit, puis il avait planté son regard dans le vide. Valait mieux ne pas affoler sa Dame pour rien.

  

  
     


    Le soir, Pénélope sortait en cachette de la maison de sa mère et venait me rejoindre à l’hôtel. Elle cognait doucement à la porte, je la laissais entrer en faisant attention de ne pas réveiller Bruce, et je lui offrais un coin de mon lit.


    Depuis la mort de son père, la vieille maison de la rue Hermine était pleine de silences qui pesaient lourd. Les pensées échevelées de sa mère, ses phrases émiettées prenaient toute la place. Elle se tenait sur le balcon avant, enchaînait les crises de larmes et les invectives aux passants. Les voisins d’à côté faisaient comme si de rien n’était. Dans le coin, on se mêlait de ses affaires, on regardait ailleurs.


    Pénélope avait fini par se renfermer sur elle-même. Parfois on aurait dit qu’elle avait envie d’ajouter quelque chose au détour d’une conversation avec les gens du quartier, ou lorsque la caissière du supermarché ne lui remettait pas le bon change, mais il était rare que les mots parviennent à jaillir de sa bouche.


    Les garçons du voisinage inventaient tout plein de stratagèmes pour s’approcher d’elle et poser leurs petites mains sur sa peau, mais Pénélope savait qu’ils mentaient. Ils étaient malhonnêtes en amour comme ils trichaient aux cartes, comme ils trompaient leurs parents ou le directeur de l’école après un mauvais coup. Ils l’embrassaient les yeux ouverts, les doigts croisés derrière leur dos ; ils glissaient leurs mains sous sa jupe puis se sauvaient en riant.


    Les cauchemars infestaient sa tête depuis son enfance, elle se réveillait souvent en panique, disant qu’elle avait de la misère à respirer, que l’air était épais comme de la soupe aux pois.


    Je lui racontais des histoires jusqu’à l’aube. Je continuais souvent après qu’elle se fut assoupie, et juste au moment où je m’endormais moi aussi, Pénélope ouvrait la bouche : elle parlait de l’envol des oies blanches, elle décrivait le chant d’amour du méliphage bruyant. J’ouvrais les yeux, j’allumais une cigarette piquée à mon beau-père, j’étendais la main dans le noir pour la laisser tirer quelques bouffées, et elle finissait par se calmer un peu, par laisser ses mauvais rêves derrière.


    Elle sortait toujours très tôt le matin pour remplir les mangeoires qu’elle avait installées sur les branches des épinettes noires près de l’hôtel. Les sittelles, les orioles, les quiscales et les moqueurs se posaient sur les perchoirs qu’elle avait fabriqués pour eux.


    Le dimanche, on allait à l’église ensemble. On mettait nos plus beaux vêtements. Après la messe, on allait dans les champs derrière la vieille voie ferrée. Les passereaux et les geais piaillaient dans les arbres à la vue de Pénélope, ils s’approchaient d’elle, ils flattaient ses cils avec leur bec, ils lui chatouillaient les joues avec leur plumage. Elle savait parler aux oiseaux, elle comprenait leurs chants.

  

  
     


    J’avais toujours été fasciné par les jours de pluie, et je passais le plus clair de mes journées à prier pour une ondée : j’écoutais les feuilles bouger dans les arbres, les vêtements se balancer sur la corde à linge. Je voulais sentir l’odeur de la pluie à chaque jour.


    Je m’assoyais dans la vieille Ford 1952 qui dormait au fond de la cour de l’hôtel, je fumais les mégots mouillés que je trouvais dans le stationnement de l’église après les services funéraires et les mariages.


    Dès qu’un orage grondait au loin, je courais chez Pénélope, je l’emmenais dans notre boisé près de la voie ferrée. Le feuillage des arbres n’était jamais aussi vert qu’après la pluie, c’était une toute nouvelle teinte, c’était notre couleur à nous. On restait là pendant des heures, souvent jusqu’à la nuit, et quand venait le temps de rentrer, on prenait le chemin du retour, nos doigts entortillés dans le noir.

  

  
     


    Plusieurs fois, elle avait arpenté les quelques coins de rue séparant leurs demeures respectives, mais la maison de Cowboy était plongée dans la noirceur. Elle avait nettoyé son four trois fois, elle avait épousseté les rebords de ses fenêtres doubles, elle avait secoué tous ses tapis et ses rideaux de velours. Elle avait fait du sucre à la crème et du tapioca, elle avait repassé sa robe des grands soirs.


    Elle s’était présentée au bar le mardi suivant, espérant voir le visage plissé de Cowboy dans la foule. Déçue, elle était rentrée la tête basse, les mains le long des cuisses, contemplant le trottoir.


    Elle ne comprenait pas comment il avait pu s’évaporer de la sorte, elle se disait qu’il était peut-être reparti au loin. Elle craignait de ne plus le revoir, qu’il n’ait été qu’un songe, qu’un étranger de plus. Elle sentait qu’il lui manquait soudainement une saison au grand complet.


    Elle avait dormi les fenêtres grandes ouvertes, laissant entrer l’eau de pluie qui avait trempé le plancher flottant de sa chambre.


    Elle se concentrait sur chaque détail de leur dernière soirée passée ensemble. Son odeur âpre, ses bras tremblants, son sourire timide, les secousses sismiques qui venaient l’ébranler lorsqu’il s’approchait d’elle.


    Elle sentait qu’elle devait se souvenir de la moindre chose : le bruit que faisait son briquet lorsqu’il allumait un cigarillo, le son de ses bottes sur l’allée menant à sa porte avant.

  

  
     


    Toute sa vie pouvait se résumer en à peine quelques mots, en une poignée de phrases apprises par cœur.


    Elle n’avait que peu de souvenirs précis. Elle se rappelait toutefois que, très jeune, sa mère l’avait inscrite à une multitude de concours de beauté. On l’avait revêtue des robes les plus improbables, on l’avait coiffée de tiares, de chapeaux recouverts de paniers de fruits, de couvre-chefs arborant des plumes de paon.


    Le visage enfariné par de la poudre de riz, les joues pincées au sang par les doigts sauvages de ses tantes, elle avait déambulé sur scène en talons trop hauts pour elle. Elle avait entonné des chansons d’Alys Robi pour des juges qui l’avaient observée sous tous les angles, des femmes molles qui buvaient du thé en crachant des pépins de melon d’eau. De grosses dames qui suaient dans des estrades de bois d’où elles démolissaient l’amour-propre à grands coups de sourires.


    On s’était immédiatement épris d’elle. Les gens tombaient en syncope devant cette femme-enfant, cette poupée articulée au sourire plus blanc que blanc, vissé de force au beau milieu de son visage. On avait fait d’elle un parc d’attractions.
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    Une chronique d’Adjutor Leroux


    Peu de temps après la dernière visite de la Vierge, de mystérieuses disparitions commencent à survenir dans le quartier. Des gens se volatilisent, aspirés dans les airs. Certains alors qu’ils marchent dans la rue, d’autres pendant qu’ils se savonnent sous la douche ou qu’ils dorment paisiblement dans leur lit.


    Le premier cas à faire la manchette est celui de Mme Towner, dont le jeune bambin disparaît subitement de sa poussette au beau milieu de la journée, devant de nombreuses gens.


    Le mois suivant, un vendeur de crème glacée s’enferme dans son camion réfrigéré pour se cacher des « extraterrestres » qui, affirme-t-il, lui ont pris sa famille au grand complet. Lorsqu’on réussit finalement à le convaincre de sortir de son fourgon, il doit être traité pour engelures sévères aux orteils, aux doigts et au bout du nez.


    Quelques semaines plus tard, M. Villeneuve, un banquier ruiné et qu’on disait suicidaire, disparaît à son tour d’une manière pour le moins sensationnelle : au moment où il se jette en bas de l’immeuble de la Banque Nationale, il se disperse dans l’air, quelques secondes avant de s’écraser par terre. Selon les témoins, son pacemaker aurait émis un bruit cristallin en tombant sur le sol.


    Devant ce phénomène effrayant, les Saint-Sauveurois prennent peur. Plusieurs se dissimulent dans les placards de leur maison, demeurant silencieux et immobiles pendant des jours entiers. Mais après un certain temps, on cesse de s’alarmer.


    On descend le long du boulevard, de la rue principale, on se rend au presbytère ou encore à la caisse populaire pour s’apercevoir que les lieux sont vidés de leurs occupants.


    Pour le reste, la vie suit son cours : les membres de la Confrérie des Buveurs de Dow continuent de saboter les niches à chien dans la cour arrière de leurs ennemis à grands coups de pétards à mèche. L’Amicale de pétanque réplique en mettant le feu aux pelouses jaunies de l’autre côté du boulevard, vole le courrier de ses ennemis jurés pour ensuite le jeter dans les égouts.


    Cette guerre dure depuis des décennies, et elle ne semble pas être sur le point de se terminer !

  

  
     


    Un matin, un peu étourdi par la piquette que j’avais trouvée sur la table de chevet de mon beau-père, j’ai décidé d’emprunter aussi sa vieille camionnette.


    Je me suis arrêté chez Pénélope pour la convaincre d’aller faire un tour au sommet du mont Wright, je riais, je m’empêtrais dans mes mots.


    Elle a voulu me calmer, mais j’étais trop excité, alors elle est montée avec moi. On a poussé la camionnette dans la rue pour ne pas faire trop de bruit, puis, quelques mètres plus loin, j’ai démarré le moteur qui s’est étouffé plusieurs fois avant que l’engin finisse par prendre de la vitesse.


    On a roulé très vite sur l’autoroute ; dans les courbes, la force centrifuge était tellement puissante qu’elle plaquait Pénélope contre la portière. Effrayée, elle a mis une main à plat sur le plafond pour essayer de rester en place sur son siège.


    Malgré ses implorations, je conduisais de plus en plus vite, je voulais briser le mur du son. Alors que je négociais une courbe bien au-dessus de la limite de vitesse, les roues de la camionnette ont arrêté d’obéir. On a quitté la route et le véhicule a frappé un muret de béton.


    J’ai traversé le pare-brise et atterri sur l’asphalte pendant que Pénélope se cognait la tête sur le tableau de bord. La collision lui a creusé un grand sillon dans le front, son genou gauche est resté coincé dans la tôle tordue.


    Me sachant étendu sur le sol devant le véhicule, elle a tenté de se dégager de la portière sans y arriver, chaque mouvement semblait empirer sa situation, alors elle a attendu les secours.


    J’étais toujours immobile sur l’asphalte, me contentant de chantonner tout bas avant de m’étouffer dans un gargouillis et de perdre connaissance.


    Après l’accident, je suis resté cloué au lit pendant plusieurs semaines dans une chambre de l’hôpital Saint-Sacrement, où on me maintenait en apesanteur à grand renfort de morphine, me faisant presque oublier mon fémur cassé et ma fracture du crâne.


    Lentement, j’ai repris des forces grâce au Jell-O rouge et aux légumes mous. Après un certain temps, on m’a donné la permission de me déplacer en fauteuil roulant. Je déambulais dans les corridors de l’établissement, me faisant ami avec les infirmiers et certains patients en phase terminale confinés à l’aile C. Le préposé de mon étage me donnait des cigarettes et des chocolats à la menthe en échange de mes comprimés.


    Un jour, après ma sieste de l’après-midi, je me suis aperçu que quelqu’un était venu me porter quelques vêtements, posés en douce sur la chaise de plastique près de mon lit, et j’étais fou de joie en imaginant Pénélope veillant sur moi pendant mon sommeil, caressant mes cheveux d’une main dévouée. Mais sous la pile de linge se cachait le vieux radio gris métallique de maman.


    Bruce était passé me voir. Rempli de déception, pour tromper l’ennui, je me suis amusé à apprivoiser les tourterelles qui logeaient sur le toit de l’immeuble avec les bouts de pain détrempé qu’on me servait.

  

  
     


    Dans son lit d’hôpital, Cowboy sentait qu’il avait désormais besoin de la Dame en vert, de son regard couleur pomme, de son odeur de lavande, au moins autant qu’il avait besoin de son nouvel assortiment de comprimés, autant qu’il se devait d’avoir son chapeau sur la tête et ses bottes aux pieds pour se sentir réellement lui-même.


    Toute sa vie avait pratiquement été exempte de contacts physiques, d’explosions intérieures, de rires d’enfants dans la cour arrière. Il songeait à une poignée de gravier lancée sur un nid de guêpes, à un feu de broussailles se répandant à toute une plaine.


    Il avait fréquenté des bars louches. Il s’était plusieurs fois arraché le cœur pour tenter de l’offrir à l’une ou l’autre mais, au final, il avait toujours saigné pour rien ou, au mieux, avait taché ses draps ou le fond de sa baignoire. Il s’était enfoncé dans le bourbon jusqu’aux oreilles sans jamais apprendre à nager. À cette époque, il avait acquis la conviction qu’il n’y avait pas de place nulle part pour les hommes comme lui en ce monde.


    Certains soirs, un peu ivre, il avait fait clignoter les phares de son véhicule dans les haltes routières pour tenter de trouver l’amour, mais les femmes qu’il rencontrait là l’embrassaient les yeux grands ouverts pour une poignée de dollars.


    Il n’avait pas peur de mourir, pourtant il craignait cette grande inconnue qui se présentait maintenant devant lui. Il revoyait les prairies de la Saskatchewan, les cieux sans fin du Montana.


    On lui avait confirmé ce qu’il savait depuis un moment : son cerveau s’enrayait, ramollissait comme un fruit trop mûr.


    Quelques mois auparavant, dans un bureau aux murs blanc cassé, cette annonce avait résonné comme un coup de .22, et il n’avait presque rien entendu du reste du discours du médecin qui lui expliquait ce qui l’attendait au cours des mois à venir.


    Un tout petit bout de ciel trompeur flirtait avec lui par la fenêtre qui donnait sur le stationnement de l’hôpital. Il était ressorti avec l’envie de détruire quelque chose de beau, de boire jusqu’au lendemain, écrasé par le même mal de tête à casser des cailloux qui le suivait depuis des mois.


    Il avait jonglé avec l’idée de creuser un trou dans son jardin pour s’y enterrer, il avait songé à tout vendre pour aller passer le temps qu’il lui restait aux alentours de Yellowknife.


    Puis, il avait trouvé un des cheveux roux de la Dame en vert sur le revers de sa veste et s’y était agrippé comme à une ondée un jour de canicule. Soudainement, chaque inspiration lui avait semblé une bénédiction, chaque battement de paupières, un geste de résistance. Chaque mouvement du bout de ses orteils, une révolte contre ce mal qui voulait faire de lui un objet désuet.


    Elle arriverait à chasser ce froid lunaire en lui. Elle lui ferait oublier qu’il n’était qu’une feuille morte accrochée trop longtemps à la même branche au nez et à la barbe des bourrasques d’hiver.
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    Une chronique d’Adjutor Leroux


    Un mardi après-midi du mois de mai 1970, à l’heure où les plus jeunes font la sieste, une pluie de rainettes rouges s’abat sur le secteur. Venues d’on ne sait trop où, elles tombent du ciel. Les batraciens anéantissent la belle vitrine de Mme Vallières. Pire encore : ils brisent les vitraux de l’église Saint-Sauveur au grand complet.


    Rapidement, les gluantes créatures recouvrent les routes, s’accumulent sur les rives de la rivière Saint-Charles. Elles s’y précipitent par centaines, formant une masse compacte qui coasse sans cesse, empêchant les résidents de se raconter les plus récents ragots au coin des rues et même de faire leur prière du soir avant d’aller dormir.


    On met peu de temps à constater que leur peau déteint dans l’eau, ce qui donne à la rivière une teinte rougeâtre, pareille à celle du sang de bœuf qui souille le plancher de bois de la boucherie Melançon, à celle des eaux du Nil dans les sermons de monsieur le curé Bissonnette, un érudit qui a beaucoup voyagé à l’étranger.


    On le sait, les bonnes gens de notre quartier s’habituent toujours à tout. Après quelques jours, les livreurs, les cochers, les ouvriers et la plupart des citoyens ne remarquent même plus leurs mains et leurs visages tachés de rouge.


    On parvient à se débarrasser de ces bestioles plusieurs mois plus tard, grâce à la présence du héron argenté sur les berges de la Saint-Charles, une espèce rare mais carnassière qui possède une rangée de dents acérées, des ailes dotées de griffes pointues et un corps recouvert d’écailles. Les braves habitants du quartier Saint-Sauveur doivent assurément à ces monstres une fière chandelle !

  

  
     


    Il était rentré chez lui plusieurs jours plus tard en fin d’après-midi. Le chauffeur de taxi avait tenté de lui faire la conversation, mais Cowboy lui avait répondu par monosyllabes, préférant fermer les yeux et coller son front contre la vitre côté passager.


    Le soleil lui réchauffait le visage. Il songeait aux glaces qui craquent à la surface du Saint-Laurent après le passage d’un cargo, au vent qui fait battre la queue d’un cerf-volant.


    Ce soir-là, il était retourné au Kirouac coiffé d’un Boss of the Plains couleur taupe. En route vers le bar, nerveux, il suait à grosses gouttes, ce qui laissait une auréole jaune sur la bande intérieure de son chapeau. Du coin de la rue, on entendait l’organiste jouer et interpeller la foule avec enthousiasme. Il avait sorti cinquante sous de la poche de son pantalon, ajusté son chapeau sur sa tête une fois de plus, puis il était entré.


    La Dame en vert était assise seule à une table, devant un Mai Tai. La majorité de la clientèle se dirigeait lentement vers la sortie, l’organiste était occupé à recouvrir son clavier d’une housse gris foncé, la serveuse comptait ses pourboires. Cowboy était allé vers le jukebox, les yeux rivés à ceux de la Dame en vert, qui avait relevé la tête en le voyant. Il avait appuyé sur la touche D-4.

  

  
     


    Lorsque j’ai eu mon congé de l’hôpital, j’ai attendu Pénélope, espérant la trouver dehors prête à m’accueillir, mais Bruce était seul devant l’entrée principale.


    On a roulé en silence jusqu’à l’hôtel, puis je me suis rendu dans la salle de bain du deuxième étage et je me suis fait couler un bain pour laver l’odeur d’antiseptique et de chlore sur ma peau.


    J’ai enfourché le vieux vélo de ma mère, un Peugeot vert avec siège à ressorts, et j’ai filé chez Pénélope, j’ai cogné à la porte, sonné plusieurs fois, mais personne n’est venu m’ouvrir.


    J’ai fait le tour de la maison, espérant la trouver dans la cour, mais elle n’était pas là. N’ayant rien à faire de mon temps, je suis allé dans le stationnement du supermarché chercher des pièces de cinq sous tombées par terre et fumer des menthols en regardant Saint-Sauveur s’affairer.


    À mon retour à l’hôtel, j’ai tenté de me reposer un peu malgré le tapage de la Pleureuse. J’étais étendu dans l’herbe, juste sous la rangée de pins, King Kong boucanant à côté de moi, quand je l’ai sentie. Avant même de l’apercevoir, j’ai reconnu ses particules qui flottaient dans l’air.


    Un roitelet est passé en rase-mottes, s’est posé sur une branche d’arbre, juste au-dessus de moi. Du coin de l’œil, j’ai entrevu la chevelure rousse de Pénélope qui s’agitait dans le vent. Elle était devant moi. On respirait à nouveau le même air tous les deux, on partageait le même espace. Elle avait une cicatrice sur le front et le genou recouvert d’un pansement.


    Le jour suivant, elle a emménagé avec moi à l’hôtel, laissant sa mère rôder seule dans la grande maison de la rue Hermine, abandonnant tous ses meubles et des dizaines de bibelots sans valeur. Cet endroit n’avait plus rien à lui offrir.


    Elle a réarrangé la rocaille de l’hôtel à grands coups de pelle à jardin, elle a planté des ancolies, des immortelles, des primevères, et quelques marguerites en souvenir de ma mère ; elle a embouteillé toute seule la production d’hydromel que Bruce avait laissée fermenter pendant des semaines dans la baignoire du troisième étage. On a passé le reste de l’été à manger des sandwichs aux concombres et à écouter de la musique.


    Au parc, on déposait le radio à batteries sur une table à pique-nique, puis on dansait pendant des heures. Je prenais Pénélope par la taille, la faisais tourner sur elle-même, elle posait sa tête sur mon épaule et l’univers entier devenait liquide.


    On jouait aux dames près du terrain de jeu où les enfants du quartier vivaient fort leurs vies d’enfants en érigeant des châteaux de sable que la mer ne pourrait jamais détruire.


    Le soir, on s’installait dans la vieille Ford 1952 au fond de la cour en buvant du vin de messe et on se racontait tout, on faisait l’amour sur les banquettes humides de serein. Les taches de rousseur sur son corps formaient une constellation que mes mains sûres d’elles exploraient en ne tremblant presque plus.

  

  
     


    Depuis son retour de l’hôpital, Cowboy voyait tout en tons de cendre. Il avait déjà effectué ses préparatifs, avait tout fait notarier, avait fait creuser une fosse de six pieds de profond dans laquelle il irait bientôt s’étendre pour une longue nuit sans étoiles.


    Il savait que la Dame en vert lui épongerait le front, le tiendrait serré tandis qu’il ferait face à la grande bascule. En retour, il lui avait promis de revenir la hanter, de faire pleuvoir sur elle des nuages de monarques, des fleurs de cerisiers qui recouvriraient tout le quartier.


    Le matin était une lame à double tranchant pour Cowboy. L’aube pansait parfois ses plaies de façon quasi miraculeuse, mais de temps à autre, elle s’enfonçait profondément dans ses chairs, triturait ses blessures.


    Il craignait le silence plus que tout. Pour chasser les peurs tapies dans les recoins de sa tête, il faisait jouer de la musique assez fort pour l’entendre, mais jamais suffisamment pour tirer la Dame en vert du sommeil.


    Dès les premières notes, cependant, elle souriait dans la noirceur et, toujours endormie, elle agitait ses pieds sous les draps, faisait valser ses mains dans l’air. Alors, les sillons au coin des yeux de Cowboy se creusaient, un sourire fendait son visage.


    Il avait rêvé à la peau lisse de la Dame en vert, sa peau comme un ciel sans nuages. Il avait rêvé d’enfants blonds courant en rond, d’orchidées rares prenant naissance au creux de ses hanches.


    Dans ce rêve, ils jouaient les rôles de fous émiettés ensemble dans une aurore qui murmurait des promesses de plomb, prononçait tout bas le nom de chaque amoureux de la terre.


    L’été battait fort, le soleil de midi frappait la chaussée de toutes ses forces, les gens du quartier dévalisaient les stations-service et le petit dépanneur, y ramassaient tous les sacs de glace disponibles pour en emplir leurs baignoires.


    Ils sortaient de chez eux armés de clés anglaises et de pinces dentelées, décapsulaient les bornes-fontaines pour laisser l’eau jaillir à gros bouillons, au grand bonheur des enfants qui jouaient à s’asperger en riant.


    La Dame en vert avait installé une chaise pliante sur le balcon pour que Cowboy puisse tremper dans la lumière de juillet, fuir le salon et la chambre à coucher transformés en sauna turc par la canicule. Elle leur servait des verres de rosé en s’épongeant le front et la nuque avec le mouchoir de poche de son amoureux.


    Malgré les courbatures et le mal de bloc atomique qui lui fendait le crâne en deux, Cowboy se sentait heureux : les cris des enfants se mêlaient au grésillement des faux bourdons, la Dame en vert était assise devant lui sur le pas de la porte, le menton appuyé dans la paume de sa main, lisant à haute voix un extrait de journal trouvé sous le linoléum de la cuisine, qui décollait juste devant l’évier.


    À la fin de l’été, un contingent d’ouvriers était débarqué chez Cowboy un lundi sur le coup de neuf heures. Vêtu d’un vieux jeans, d’une chemise blanche, chapeau sur la tête et mains dans les poches, il les avait regardés jeter son cabanon par terre. À une autre époque, il aurait accompli ce travail lui-même, mais la maladie lui enlevait presque toute énergie. Les gamins du coin étudiaient les progrès des ouvriers. Bien assis en rangs sur leurs vélos, mangeant des cornets de crème glacée à la vanille, ils se tenaient à distance pour ne pas gêner les travailleurs.


    Cowboy avait fait installer une verrière. Il y ferait aménager un potager, qui occuperait toute la cour arrière afin que sa compagne puisse jardiner en toute saison, par tous les temps.

  

  
     


    Les ondées sauvages qui s’abattaient sur le quartier transformaient le souffle de Cowboy en rosée. À chaque respiration, il recouvrait la Dame en vert de givre sans s’en rendre compte.


    Le vent froissait ses doigts, son visage était le palais de toutes les langueurs. Il ne dormait presque plus. Les étoiles qui s’entrechoquaient dans le ciel de minuit le maintenaient perpétuellement éveillé. La nébuleuse du Crabe faisait un bruit d’enfer, se chamaillait avec la Grande Ourse qui refusait de baisser le ton, saccageait le matin sans se soucier de quiconque.


    Il songeait à ce cheval qu’il avait dû abandonner aux environs de Dawson City. Il se remémorait les engelures dont l’animal avait souffert, sa chair noircie par le vent, son sang gelé dur. Sa monture avait tout à coup cessé d’avancer, avait abdiqué devant les éléments. Elle s’était étendue sur le côté dans la neige et était restée couchée au sol, le froid lui arrachant des gémissements tièdes.


    Tandis que Cowboy pistait l’arrivée du matin, les minutes s’écoulaient, s’étiraient loin devant lui, devenaient presque sphériques ; elles s’enroulaient sur elles-mêmes puis le frappaient en pleine poitrine.


    La Dame en vert l’avait conduit au bord de la rivière. Ils s’étaient garés dans le stationnement de l’usine à colle blanche, et ils avaient fait l’amour sur la banquette avant du Bronco. Cowboy regardait son amoureuse respirer dans l’habitacle. Il aurait voulu se fendre en deux sur la partie ciselée des mots qu’elle murmurait. Dehors, il faisait un temps de terre battue.


    Les oiseaux qui les suivaient partout depuis que la Dame en vert s’était installée chez Cowboy étaient fous de jalousie, riaient jaune au sommet des peupliers. Ils se moquaient de lui. Cowboy ne savait pas comment s’y prendre avec une femme aussi belle.


    De toute sa vie adulte, il n’avait jamais rien eu pour lui tout seul, sauf peut-être une musique qui planait doucement dans sa tête. Il entendait un violon. Une guimbarde aussi.

  

  
     


    Personne ne comprenait ce que la Dame en vert fabriquait avec un moribond comme lui. Les hommes des environs l’abordaient au supermarché ou au dépanneur en la sifflant. Certains lui offraient un verre au Kirouac ou à la Taverne Jos Dion, d’autres l’invitaient à manger sur la rue Saint-Joseph en soirée.


    Peu importe l’approche, elle gardait toujours le sourire, passait rapidement à la caisse pour payer les cigarillos de son Cowboy, puis repartait relever M. Carrier, de garde chaque fois qu’elle sortait faire ses courses.


    Elle avait connu ce genre de types toute sa vie, rien ne changeait réellement dans le quartier : les clochers des églises pointaient toujours vers les cieux malgré une horde de promoteurs immobiliers qui ne souhaitaient que les jeter par terre, le trafic était infernal à l’heure du souper et, bien sûr, les hommes perdaient tous leurs moyens en apercevant la Dame en vert. Leurs bonnes manières s’envolaient parfois aussi vite que des paroles lancées dans le vent.
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    Une chronique d’Adjutor Leroux


    Par un beau mercredi des Cendres de l’an 1978, des essaims de mouches noires géantes envahissent le quartier sur le coup de midi.


    Les insectes fondent littéralement sur les gens, s’accrochent à leurs vêtements, tentent de pénétrer dans leur bouche et leur nez.


    Le lendemain, les mouches, qui se multiplient à vue d’œil, sont devenues si nombreuses qu’il est difficile de s’aventurer à l’extérieur.


    Elles se nourrissent de grands lambeaux de chair arrachés aux passants qui fuient en hurlant. Mme Gauthier n’a d’autre choix que de fourrer son bambin de quatre ans dans un sac car les vilaines bestioles sont sur le point de lui déchiqueter l’oreille droite.


    Bientôt, cependant, les insectes attirent une nuée de chauves-souris qui affluent de tous les recoins du comté pour dévorer ces sales bestioles.


    Malheureusement, les bêtes ailées décident de s’incruster dans Saint-Sauveur. Totalement inoffensives durant la journée, elles restent suspendues aux fenêtres des maisons et aux lampadaires. Mais le soir venu, les vicieuses créatures s’en prennent à la population et sucent le sang de leurs victimes. Puis, elles vont s’écraser contre les façades des immeubles ou sur les voitures stationnées dans la rue.


    Des volontaires décident alors de s’organiser. On se munit de raquettes de tennis et de gourdins. On se confectionne des combinaisons de combat faites de grands manteaux imperméables et de bottes à caps d’acier. On se dote de mitaines de four, de gants de vaisselle, de masques de plongée et de lunettes d’aviateur.


    En l’espace de quelques nuits seulement, cette brave escouade parvient à décimer la quasi-totalité de la population d’envahisseurs.


    Au moment où on croyait enfin avoir la paix, ce sont les vers et les asticots qui fondent sur le secteur. Les créatures rampantes s’agglutinent dans les rues au point de les rendre périlleuses. Rapidement, elles s’infiltrent dans les demeures. Les gens les sortent de leur maison à la pelle, mais les dégoûtants invertébrés se faufilent à nouveau à l’intérieur pour se glisser dans leurs couvertures, remplir leurs souliers et infester leur garde-manger.


    L’odeur des asticots est telle que la population se lave désormais la peau à l’ammoniac. Une toute nouvelle variété de calamité pour le secteur, qui en a pourtant connu d’autres !

  

  
     


    Bruce a disparu lundi soir. Comme d’habitude, il était devant la télé en robe de chambre, pendant que j’étais dans la cour à tirer de la carabine à plomb sur les figurines des Sept Nains de Blanche-Neige que grand-père m’avait offertes pour mon septième anniversaire.


    En rentrant, ne voyant pas Bruce assis devant les nouvelles, je l’ai appelé, cherché sur les trois étages de l’hôtel. Sur sa chaise, je n’ai trouvé qu’une poignée de vertèbres parfaitement nettoyées, comme si on les avait passées à l’eau de Javel.


    Pénélope les a ramassées avec soin et s’en est fait un collier avec du fil dentaire.


    La nouvelle s’est vite répandue dans le quartier. Mme Boisvert, cheffe de la chorale, nous a apporté un énorme jambon à l’ananas et un pâté chinois dans un grand plat en pyrex. Devant l’église, les vieilles dames posaient la main sur mon épaule en murmurant quelque chose qui ressemblait à « orphelin ».


    Le samedi suivant, j’ai passé la tondeuse en faisant de grands ronds sur la pelouse, j’ai inhalé les vapeurs d’essence du bidon dans la remise, j’en ai même versé sur un vieux foulard ayant appartenu à ma mère que je me suis plaqué au visage comme un hors-la-loi.


    M. Morissette m’a aidé à huiler les pentures de la porte avant, à changer une des marches de l’escalier menant au deuxième étage, à réparer la fuite d’eau sous l’évier de la cuisine, puis il est reparti en me laissant quelques cigarettes américaines.


    Après, j’ai vidé les gouttières, jetant les samares pourries directement sous moi, m’agrippant à la grande échelle pour ne pas me fendre le crâne sur les dalles de béton, ce qui avait failli m’arriver quand je montais voir les feux d’artifice du 1er juillet, souvent un peu étourdi par la crème de menthe prise dans le bar de mon beau-père.


    Ce jour-là, pour engourdir mon chagrin, c’était plutôt un mélange de mon invention qui me faisait tourner la tête : liqueur d’amande, Grand Marnier et comprimés d’antiacides à saveur de cerise. Bruce me manquait terriblement.


    Il n’était pas le seul à s’être évaporé : les gens disparaissaient les uns après les autres. Chez le notaire Tanguay, on n’avait trouvé que quelques molaires sur le sol de sa chambre, et Mme Cantin avait disparu en laissant derrière son partiel.


    Certains réapparaissaient, les épaules affaissées, le dos un peu plus voûté qu’avant, d’autres revenaient nu-pieds ou sans un seul morceau de vêtement. Quelques-uns avaient repris connaissance sous des hectolitres d’eau au fond de la rivière Saint-Charles, d’autres au beau milieu de la voie ferrée à l’approche d’une locomotive du CN. D’autres ne revenaient tout simplement jamais, comme suspendus dans les airs sans plus jamais redescendre.


    La disparition de Bruce affectait beaucoup Pénélope. Elle s’y était vite attachée, et lui faisait des crêpes au sarrasin chaque samedi matin. Il lui avait appris à tricoter, lui avait montré quelques accords de guitare et comment reconnaître les nuages dans le ciel à leur forme. Bruce était pour elle tout ce que son propre père n’avait jamais pu être.


    Elle écoutait les informations avec avidité, elle semblait à la recherche d’une explication qui la rassurerait. Le phénomène avait capté son attention dès la toute première fois où elle en avait entendu parler. Elle avait emprunté toute une série de volumes à la bibliothèque : un ouvrage sur la courbure de l’espace-temps, un manuel de vulgarisation scientifique sur les trous de ver et d’autres à propos des anomalies quantiques. Elle passait des heures les yeux rivés sur ces pages, espérant peut-être y retrouver Bruce, ou les jouets perdus de son enfance.

  

  
     


    Pour l’anniversaire de Cowboy, la Dame en vert l’a amené dans les champs derrière la piste d’atterrissage de l’aéroport. Entre deux silos à grains, il y avait une écurie où quelques chevaux les attendaient.


    Il ne pensait pas monter de nouveau dans sa vie et, l’espace d’un moment, il avait cru avoir oublié comment faire.


    Il a choisi un gros étalon à la superbe robe marron et au nez tout blanc nommé Dallas. Celui-ci semblait plus fougueux que ses compagnons de stalles, ses muscles étaient bien définis. Chose certaine, il paraissait au moins aussi nerveux que Cowboy.


    Ils ont fait un tour sur les terres avoisinantes, et n’eussent été les bimoteurs et l’occasionnel Dash 8 grésillant dans le ciel au-dessus d’eux, il aurait pu se croire à des centaines de lieues de ses ennuis de santé, de retour en plein centre des Grandes Plaines ou au fond des bois du Maine.


    Il galopait vite, il n’avait pas perdu la main. Dallas lui obéissait sans faire d’histoires, le chemin était lisse, presque sans obstacles. À un certain moment, toujours bien en selle, il s’est étendu de tout son long sur son cheval.


    Loin derrière lui, la Dame en vert et l’instructeur qui les accompagnait ont d’abord cru à un malaise et ont accéléré le pas de leurs montures. Arrivée à la hauteur de son amoureux, sa compagne l’a vu, le visage enfoui dans la crinière de la bête, les bras enlaçant son encolure, caressant sa robe du bout de ses doigts secs.


    Cowboy sentait la chaleur de l’animal à travers sa chemise à rayures. En descendant de selle, un peu moins habile qu’avant, il s’est pris le pied dans un des étriers.


    Il a saisi le mors pour se rattraper, sans brusquerie, mais Dallas avait eu un mouvement de recul. Puis le cheval a repris ses esprits et s’est avancé vers l’homme avec superbe, a collé son museau humide contre la joue rugueuse.


    Cowboy a longuement caressé le chanfrein de son cheval, posé la main sur le côté de son cou et attendu que son propre pouls s’accorde à celui de l’animal.


    Ce jour-là, Cowboy a dit au revoir à son compagnon de route pour la journée, mais aussi à tous les chevaux qu’il avait montés au cours de sa vie. Il savait qu’il venait de chevaucher pour la toute dernière fois. Pendant un court instant, toutes ses courbatures l’avaient abandonné. Sur le chemin du retour, il soupirait fort, le visage embrumé de tristesse.
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    Une chronique d’Adjutor Leroux


    Un beau jeudi, sur le coup de cinq heures du matin, les lézards à deux têtes arrivent dans le quartier. Ils se ruent sur les insectes, ingurgitant des quantités impressionnantes d’asticots et de vers grâce à leurs mâchoires dotées de deux rangées de dents pointues comme du verre cassé.


    Ils s’introduisent dans les sous-sols humides des maisons centenaires et font leur nid dans les vides sanitaires et les canalisations d’égouts. Le jeune Jacob Durand, qui tient à l’époque l’Hôtel du Cap, les chasse hors de l’établissement à grands coups de club de golf, un fer no 5 plus précisément.


    Le lendemain matin, c’est au tour des vipères royales de prendre d’assaut le quartier. Les vilains reptiles rampent dans les rues et laissent derrière eux une traînée noire.


    Pendant quelques heures, c’est un réel carnage. Les vipères se ruent sur les animaux domestiques qui errent dans les ruelles, sur les porches avant et dans les cours arrière.


    Le dimanche suivant, les papillons carnivores débarquent par milliers juste après la messe de onze heures. Mme Fortin et sa fille, étudiante en poésie, notent qu’ils ressemblent à des feuilles mortes dans le zéphyr.


    Fonçant vers les vipères, les papillons tombent dessus comme une plaie sur l’Égypte, puis ils repartent comme ils sont venus.


    Enfin débarrassée des multiples envahisseurs, la population est en liesse. Des jeunes font sauter des pétards dans les ruelles, des vieux sortent leurs chaises pliantes et s’installent sur le bord du trottoir.


    Mme Couture sert du thé au jasmin et des abricots confits, sa voisine d’en haut sort de chez elle avec un plateau garni de prunes séchées.


    Pendant un moment, on réussit à oublier le parfum d’apocalypse qui plane dans l’air depuis toujours.

  

  
     


    Quelque chose n’allait pas avec Pénélope. Le matin, elle s’installait sur le bord de la fenêtre avec une carafe de thé à la menthe poivrée, des oranges, des craquelins, des cigarettes sans filtre et ses livres.


    Elle passait ses après-midi assise dans le jardin de l’hôtel avec des sacs de graines de toutes sortes, et elle restait là pendant des heures, laissant les oiseaux se poser dans la paume de ses mains, sur ses épaules, dans ses cheveux.


    J’aurais dû commencer à m’inquiéter quand elle a raccourci sa longue chevelure pour se faire une coupe à la garçonne. J’avais toujours su lire Pénélope sans difficulté, je voyais maintenant un grand trou se creuser en elle.


    Des mois après le départ de Bruce, elle n’arrivait toujours pas à dormir une nuit complète, elle restait éveillée malgré les histoires que je lui racontais : elles ne lui suffisaient plus.


    Aux environs de deux heures, elle sortait du lit sans faire de bruit, allait s’étendre dans la cour arrière et observait le ciel malgré la noirceur. Elle s’érodait à vue d’œil, perdait ses cheveux à pleines poignées, bouchant la baignoire pratiquement chaque jour, chacun de ses gestes avait l’air pénible et lourd.


    Elle disait qu’elle ressentait une famine au centre d’elle-même, un vide qui l’accostait tous les jours à l’aube avec ses grosses bottes pleines de boue. Elle se plaignait d’un goût persistant au fond de sa gorge, comme celui du mauvais tabac.


    Notre petit étang nous appelait tout le temps, c’était sur ses berges que nos souvenirs heureux étaient dispersés, près de la voie ferrée, dans le boisé envahi par les eaux.


    Sur les lieux de notre première rencontre, notre cygne fendait toujours la surface. Hier, il s’est approché de Pénélope, elle a étiré la main pour tenter de poser les doigts sur son long cou et, à ce moment, le cygne l’a mordue en faisant aller ses grandes ailes.


    Pénélope a reculé de quelques pas pour ramasser une grosse pierre, elle a pris son élan et a atteint l’animal à la tête. L’oiseau s’est immobilisé, puis effondré sur la rive de l’étang, pris de convulsions, du sang rouge se répandant sur son plumage.


    Pénélope s’est assise sur un rocher, l’air épuisé. Le cygne vivait encore faiblement. J’ai touché son corps, senti sa chaleur sur mes paumes. Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai attendu à son côté.


    Finalement, j’ai commencé à caresser le plumage de l’oiseau du bout des doigts et Pénélope s’est approchée, elle s’est accroupie de peine et de misère pour le flatter à son tour.


    Le visage barbouillé de larmes, elle s’est agenouillée au bord de l’étang, elle a pris un peu de vase entre ses doigts. Elle a tracé un semblant de croix sur le front de l’oiseau, une sorte de rite funéraire pour l’animal qui avait été le témoin silencieux de toutes nos saisons. Notre cygne à nous autres tout seuls.


    Une fois son corps devenu froid et rigide, je me suis levé, j’ai mis quelques roches dessus, et on est retournés à l’hôtel en prenant le chemin de terre, sans regarder derrière nous.

  

  
     


    Il savait qu’il n’avait pas encore perdu la course, mais il tirait certainement de l’arrière avec dans son sillage une odeur d’avalanche. Il cherchait son souffle en marchant avec son amoureuse dans les rues de Saint-Sauveur, il perdait sa contenance comme on laisse tomber une pièce de monnaie en voulant sortir quelque chose de sa poche.


    Il manquait d’air au milieu du supermarché, suffoquait en revenant du salon de quilles où il se rendait encore les vendredis soir pour voir jouer les ligues amateurs.


    Il répandait la tristesse partout où il posait le pied. On fuyait sa compagnie. On évitait de passer devant chez lui de peur de le trouver assis sur son porche. On aurait voulu le rayer du paysage.


    Un mardi, Cowboy avait chuté pour une énième fois. La Dame en vert avait dû lui annoncer que désormais il ne pourrait plus se déplacer seul pour aller au salon ou à la salle de bain. Il avait pleuré dans ses mains comme un enfant, un gémissement à peine perceptible, semblable au cri aigu qui résonnait chaque matin : son engoulevent égaré dans un Saint-Sauveur engourdi.


    M. Carrier lui avait apporté le fauteuil roulant ayant appartenu à sa vieille mère. La Dame en vert murmurait quelques prières pour lui, le regardait tourner sur lui-même dans sa prison d’os. Il avait des maux de tête en provenance de Neptune, des envies en forme d’étoile polaire, des sueurs ruisselant le long de chaque vertèbre.


    En regardant le soleil se lever sur le quartier, il songeait à un radeau en pleine mer, à des dessins d’enfant. Au loin, on pouvait entendre le boulevard s’agiter puis rugir de tout son long. La ville s’animait avec le soleil, les passants déambulaient dans les rues. Certains s’attaquaient aux conteneurs à déchets en quête de bouteilles consignées, d’autres se dirigeaient vers les arrêts d’autobus, en route vers le travail.

  

  
     


    Dans peu de temps, Cowboy s’évaporerait. La Dame en vert resterait seule, avec tout son amour cadenassé en elle. Elle ignorait encore ce qu’elle en ferait. Peut-être l’enterrerait-elle dans le jardin, peut-être le garderait-elle dans une fiole autour de son cou.


    Pour le moment, Cowboy était encore près d’elle, sa respiration à peine audible. Elle posait ses mains sur son visage, massait sa nuque. Il avait des trous de mémoire là où se trouvait jadis toute une myriade de souvenirs, des plaies de lit de la taille du Texas.


    Elle aurait voulu découper toute cette obscurité qui les noyait, en prendre tous les morceaux. Les nuages de nuit tissaient de grandes nattes éphémères sur la voûte au-dessus d’eux.

  

  
     


    L’hiver s’est installé sans prévenir. J’alimentais la grosse fournaise à la cave, Pénélope passait ses matins emmitouflée dans la robe de chambre en ratine de Bruce, s’assoyait à son tour devant la télé et buvait du jus de carotte en regardant le téléjournal où on rapportait chaque jour de nouvelles disparitions.


    Pour se changer les idées, on allait se promener dans le quartier avec les manteaux en duvet de canard de Bruce et maman. Celui de ma mère sentait encore comme elle, celui de mon beau-père avait les poches remplies de vieux Kleenex.


    On dévalait la côte Sherbrooke à toute vitesse en pleine nuit, assis sur des cabarets en plastique empruntés au casse-croûte Chez Ruth.


    Pendant les tempêtes de neige, on se promenait longuement dans notre boisé, se régalant du son des troncs qui grinçaient, des branches qui se cognaient à cause du vent.


    Une fois complètement gelés, on coupait à travers les terrains abandonnés, on sautait les clôtures de bois des cours arrière, la neige nous arrivait aux cuisses et se faufilait dans nos bottes, et le froid nous sciait les chevilles en deux. En chemin, on se réchauffait les mains en les rapprochant du museau de King Kong, et sa queue projetait des étincelles dans les bourrasques.


    À l’hôtel, on faisait une partie de Monopoly dans le grand salon en buvant du cognac à toutes petites gorgées, King Kong couché en boule à nos pieds, bouillant comme un radiateur.

  

  
     


    Cowboy n’arrivait plus à parler ni même à tenir un crayon entre ses doigts osseux. Sa compagne lui avait fourni une cloche de détresse, et des feuilles lignées sur lesquelles elle avait fait des dessins grossiers représentant différentes émotions, afin qu’il puisse communiquer avec elle.


    La cloche sonnait avec un bruit d’enfer, la Dame en vert accourait à la chambre. La plupart du temps, parmi toutes les images barbouillant ses feuilles 8 ½ par 11, la main de Cowboy s’arrêtait sur celle indiquant J’ai peur, tandis que d’autres, comme J’ai froid et J’ai faim, tombaient sur le sol.


    À chaque découverte d’un nouvel extrait de journal, la Dame en vert lui en faisait une lecture attentive. Elle rassemblait les feuillets en ordre chronologique, les liait ensemble avec de gros élastiques, puis les rangeait dans une boîte à chaussures au fond d’un placard.


    Elle avait encadré des photos qu’elle avait prises du quartier avec son appareil : le vieux presbytère, la salle de quilles, la grotte de la Vierge. Elle les avait accrochées dans le corridor menant à la chambre où Cowboy reposait.


    Elle aimait bien les souvenirs surgis du passé, qui provoquaient le même effet que lorsqu’on s’aperçoit qu’on a oublié d’éteindre le rond de la cuisinière bien après avoir quitté la maison. Ou quand on a oublié le prénom d’un interlocuteur qui se souvient manifestement du nôtre.


    De temps à autre, Cowboy murmurait quelques mots cotonneux à son oreille, un sourire blême au visage, des pattes d’oie profondément imprimées au coin des yeux. « Sortons danser », disait-il en tendant une main toute desséchée à sa compagne. Il bougeait les pieds sous ses draps froissés, esquissant quelques pas de danse.


    Parfois, il trouvait la force de sortir du lit, demeurait agenouillé par terre pendant de longues minutes en haletant, les coudes posés sur son matelas comme en pleine prière, ses jambes trop faibles pour supporter le poids de la maladie.


    Elle se penchait alors elle aussi, enlaçait Cowboy de toutes ses forces, et tous deux se balançaient au son de leur chanson qu’elle fredonnait dans son oreille, leurs rotules grinçant comme le vieux plancher d’épinette de la chambre à coucher.


    Après l’avoir mis au lit, elle sortait promener son désespoir dans les rues de la basse-ville, là où Cowboy ne se trouvait pas.

  

  
     


    Bruce est réapparu sur le lit de la chambre 209, brûlant d’une étrange fièvre, l’air un peu désorienté, mais toujours lui-même.


    Bien sûr, il lui manquait quelques cervicales, de la C1 à la C6 plus précisément, toujours suspendues à un fil dentaire autour du cou de Pénélope, mais il ne s’en plaignait pas trop.


    Évidemment, sans cette partie importante de son ossature, il n’était pas capable de tenir sa tête : elle chancelait de gauche à droite à chacun de ses pas, vacillant de temps à autre par-devant. Il se retrouvait alors coincé, le menton collé contre la poitrine.


    Excepté ces quelques changements, c’était toujours le même bon vieux Bruce. Il s’installait chaque matin devant la télé pour regarder les nouvelles, la tête appuyée contre le mur, King Kong à ses pieds, un extincteur à la main.


    Malgré son teint cireux, Pénélope semblait rayonner. Au cours des jours suivants, elle s’est occupée de Bruce, le nourrissant de gaspacho épicé ou de compote de pommes à la petite cuillère. Il avait beaucoup de difficulté à avaler et s’étouffait presque à chaque bouchée. Elle lui essuyait patiemment le menton à l’aide d’une serviette de table.


    Elle a trouvé le moyen d’installer Bruce dans son hamac, qu’elle a suspendu entre deux colonnes sur le porche avant de l’hôtel. Ils y demeuraient de longues journées en silence. Elle travaillait ses accords de guitare pour Bruce, qui semblait s’en délecter.


    Pénélope et moi passions nos soirées dans la Ford. Je caressais la chair de ses poignets. J’aimais le bruit de sa peau contre la mienne. Notre amour à nous sonnait comme un orchestre symphonique. Avec mes doigts, je traçais des formes floues sur la chair de ses avant-bras. On surveillait le vol des avions de nuit qui circulaient au-dessus de nous, puis je m’endormais pendant qu’elle gardait les yeux rivés au ciel.
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    Une chronique d’Adjutor Leroux


    Un matin de mars, la jeune Pénélope Martel, fille du défunt échevin Jean-Paul Martel, sort en empruntant la porte avant de l’Hôtel du Cap où elle réside, sans même prendre le temps de refermer derrière elle.


    M. Dumas, le livreur du Soleil, la voit passer pieds nus sur l’asphalte frais. Toujours selon lui, la jeune fille aurait marché dans les rues d’un pas lent, semblant attendre que le soleil se lève.


    Mme Gamache, qui venait de dire au revoir à son dernier client de la nuit, l’aperçoit au coin des rues Mazenod et Arago, un oiseau perché sur l’épaule.


    Elle parade comme une vraie reine de beauté, tourne sur elle-même au son d’une musique silencieuse. Au dire d’un petit groupe de gens qui attendaient l’arrivée du premier autobus, elle a un sourire au visage qui semble s’être mis sur son trente-six !


    Lorsque les premiers rayons apparaissent au-dessus du toit des maisons, Mlle Martel s’évapore brusquement, ne laissant derrière elle qu’une simple barrette.


    On ne l’a plus revue depuis.

  

  
     


    Le jour où Pénélope a disparu à son tour, tous les oiseaux de la terre se sont enfuis avec elle. Ils ont pris leur envol par centaines de milliers, obscurcissant à leur passage le soleil comme au moment d’une éclipse.


    D’un même élan, les pigeons, les merles et les moineaux sont partis en rasant le sol, ne laissant à la terre qu’une avalanche de plumes qui ont fait la joie des enfants mais qui ont plongé les vieillards dans un silence inquiet, une stupeur qui laissait présager le pire.


    Les goélands argentés et les pélicans bruns se sont élancés des grandes falaises de marbre à l’ouest de la ville. Les roselins et les geais bleus sont montés à la verticale comme des fusées ; les cardinaux, les moucherolles, les chardonnerets et les parulines ont froissé l’air comme de la tôle d’aluminium. Les hirondelles ont emporté avec elles le printemps.


    À mon réveil, je ne l’ai pas entendue respirer près de mon oreille. Je suis sorti de la voiture et je me suis buté à un silence d’os, un silence de cimetière. Les oiseaux ne remplissaient plus le matin de leurs chants saccadés. L’aube sonnait faux.


    Je l’ai cherchée partout, j’ai erré le long de la rue Saint-Vallier et tout le long du boulevard Charest. Je suis allé aux abords de notre étang, sur les berges de la rivière, je suis même allé vérifier à son ancienne demeure de la rue Hermine, mais je ne l’ai pas trouvée.


    King Kong a mis la patte dans l’âtre, il s’est couché en boule entre les deux chenets de fonte, et il a attendu que son corps se consume. Bruce et moi l’avons regardé brûler sans tenter de faire quoi que ce soit pour le soulager : abasourdis, fous de douleur, on s’est contentés de s’engourdir à grands coups de rhum brun.


    La pluie s’est mise à tomber à grosses gouttes pendant des jours. Bruce a réussi de peine et de misère à transférer son hamac du porche avant à la cave pour ensuite y rester le plus clair de son temps, la tête dans un angle incongru. Quant à moi, je demeurais assis dans la Ford au fond de la cour avec mon walkie-talkie sous le toit qui fuyait.


    J’attendais Pénélope.


    ·−−· ··−·· −· ··−·· ·−·· −−− ·−−· · −−··−− −−− ··− · ··· −····− − ··− ··−−··

  

  
     


    Étendu au côté de sa Dame en vert, à moitié endormi, Cowboy avait eu une vision. Dans ce songe surgi juste avant le coup de sept heures, il avait brusquement pris son envol, avait filé très haut.


    Il pouvait voir la Dame en vert danser et tourner sur elle-même en contrebas, devant sa maison.


    À la voir ainsi pivoter, il en avait soudain eu assez de cet hiver qui commençait pourtant à peine : il voulait être un jet d’eau par jour de canicule, devenir tout le mois de juin.


    Il l’avait regardée s’offrir au vent qui s’enroulait délicatement autour de ses chevilles. Il lui avait envoyé une chanson faite d’émissaires plumés pour lui dire que tout irait bien, que tout irait mieux.


    Alors les mésanges à tête noire, les parulines jaune vif et les roitelets avaient tourné autour d’elle en cercles de plus en plus serrés, puis quelques spécimens s’étaient posés sur ses épaules et ses bras, comme le fantôme des mains creuses de Cowboy, ses doigts comme des brindilles prêtes à mettre au feu.


    Cowboy, lui, volait loin, volait haut, tout près de son engoulevent solitaire qui ne semblait plus triste.

  

  
     


    On avait toujours su qu’il partirait sans faire de scène. On savait qu’il filerait en douce. Il avait toujours su se tenir.


    Il n’a laissé derrière qu’une paire de bottes trouées, deux ou trois chapeaux, une poignée d’amis qui le pleureraient les jours de pluie.


    M. Carrier semblait décoloré, chaque après-midi, il allait trouver du réconfort dans les bras de Mlle Carmen, sans plus se soucier de ce que les gens du quartier pourraient penser.


    Chaque mardi soir, on pouvait apercevoir la Dame en vert arpentant les rues couleur novembre. On gelait dehors, mais elle gardait la tête en l’air, les mains sur les hanches, jusqu’à ce que les premiers flocons s’en prennent à elle.


    Alors elle secouait sa robe, faisait quelques pas sur l’asphalte avec ses chaussures rouges, tournait sur elle-même par trois fois, tapait des mains dans l’air froid, et entrait pour de bon dans l’hiver.
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    La Pie de SAINT-SAUVEUR
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    Une chronique d’Adjutor Leroux


    Par un matin de brume d’octobre 1979, les habitants de Saint-Sauveur, éprouvés par la longue série de calamités qui s’abat sur le quartier depuis la nuit des temps, s’arment de tisonniers, de vieilles faux rouillées et de bâtons de hockey.


    Aveuglés par la colère, un peu abrutis par la bière noire et la colle chaude, ils profanent la grotte de la Vierge. Ils font tomber les grands cierges blancs de leurs socles et piétinent les fleurs séchées et les lampions roses disposés sur le sol.


    À la fermeture du vieux Pub irlandais, les membres de la Confrérie des Buveurs de Dow arrivent sur les lieux et se joignent au groupe de voyous en plein saccage.


    Ils croisent le fer avec l’Amicale de pétanque de Saint-Sauveur dans un combat sans merci : on s’affronte à coups de clés à molette et de sécateurs, certains se servent de leur canne pour lutter contre ceux qui sont armés de vieux tuyaux de plomb, d’autres utilisent leur fauteuil roulant pour rompre les tibias de ceux qui brandissent des pieds-de-biche entre leurs vieilles mains.


    Se faufilant derrière l’Hôtel du Cap, le vieux Linière et quelques-uns de ses acolytes parviennent à arracher les planches de la remise au fond de la cour.


    La rocaille est complètement ravagée. On se met à plusieurs pour pousser la vieille Ford jusqu’au trou sans fond à la jonction de la rue Arago et du boulevard Langelier, où on la fait basculer.


    Tout ce tapage effraie l’étrange chien des tenanciers de l’Hôtel du Cap, une créature capable de produire des flammèches !


    L’animal se précipite à la cave de l’hôtel et, selon toute vraisemblance, se cache sous la grosse fournaise à l’huile. Quelques instants plus tard, une violente explosion se fait entendre. Rapidement, les flammes courent le long des murs et se propagent au toit du bâtiment.


    Au dire de plusieurs, on entend une pensionnaire taper des S.O.S. en code Morse sur un radiateur. On entrevoit même sa silhouette à la fenêtre, mais avant qu’elle ne puisse l’ouvrir, ses vêtements s’enflamment et elle s’effondre.


    On voit alors Bruce Hinton gravir la longue échelle appuyée contre l’immeuble afin de lui venir en aide. Malgré sa condition, il parvient au sommet et pénètre dans la chambre de la dame. On perd ensuite leur trace dans l’épaisse fumée.


    Le jeune Jacob Durand, quant à lui, tente tout ce qu’il peut pour sauver l’hôtel des flammes, arrosant à l’aide du tuyau de la cour arrière, vidant chaque extincteur, sans pourtant réussir à modifier le parcours impitoyable de l’incendie.


    Vers 9 h 45, l’immeuble s’écroule dans un grand fracas. Des poutres enflammées projetées à la ronde roussissent les cimes des érables et des épinettes. Le feu ne tarde pas à se propager aux autres bâtiments du quartier : d’abord aux maisons avoisinantes, puis au bureau de poste, à la caisse populaire, à la salle des Chevaliers de Colomb et à l’usine de colle blanche.


    Les services d’incendie interviennent avec leurs grandes échelles et leurs lances à eau, mais c’est peine perdue. Tout le quartier brûle en une seule nuit.


    Au matin, le corps inerte de Bruce Hinton est étendu sur une civière de la Croix-Rouge, un drap blanc posé sur son visage. Elzéar Durand, Linière Girard et le reste des aînés du coin pansent leurs blessures. Dans les rues, la visibilité est nulle en raison de l’épaisse fumée.


    Les gens toussent, leurs vêtements sont tachés de suie. Des survivants s’enlacent sur le trottoir tandis que d’autres cherchent une trace de leurs proches dans les tas de débris calcinés, dont le jeune Durand, qui sonde les ruines de l’Hôtel du Cap du bout de sa chaussure.

  

  
     


    Ça aurait été bien que je parvienne à tirer quelque chose des décombres de mon hôtel : une photo de ma mère rongée par le feu, ma vieille carabine à plomb, n’importe quel vestige aurait fait l’affaire.


    Ça aurait été rassurant que je puisse m’accrocher à quelque chose l’espace d’un moment, le temps de me forger un avenir qui m’aurait appartenu.


    J’ai senti une odeur dans l’air, un peu comme celle du calcaire dans l’eau du robinet, de la suie dans les vieilles cheminées, d’une avalanche ayant tout emporté.


    Partout autour, les habitants du coin qui sont parvenus à survivre ont retroussé leurs manches et entrepris de tout rebâtir une fois de plus.


    Le quartier va se relever, comme toujours, comme un gamin qui apprend à faire du vélo. Après chaque chute spectaculaire, il se remet sur ses pieds, les genoux égratignés, les paumes pleines de gravelle.


    Certains disparus vont sans doute continuer de réapparaître au compte-gouttes, d’autres ne seront plus jamais revus dans le secteur. On va continuer de coller des fleurs en carton sur les poteaux électriques pour ne jamais les oublier.


    Ils vont reconstruire les maisons en rangée, aussi fières et mal bâties qu’avant. Le magasin général va sûrement en profiter pour faire peau neuve, et la caisse populaire pour déménager ses locaux. L’usine de colle blanche va finir par fermer pour de bon, pour être relocalisée quelque part, à Mississauga ou aux États-Unis.


    Le samedi soir, on ira au vieux Pub irlandais ou au Kirouac, jouer aux fléchettes, boire de la rousse, maudire les gens d’en haut et parler trop fort.


    L’hôtel ne sera pas reconstruit, de ça, je suis certain, et la grotte de la Vierge sera laissée vide. On va cesser d’espérer son retour – en tout cas on va faire de gros efforts pour s’en convaincre.


    Tout le secteur sera marqué par cet incendie qui entrera sans doute dans les livres d’histoire.


    Désormais, les cieux peuvent bien s’ouvrir au-dessus du quartier, le sol peut bien trembler, la terre se fendre en deux comme une poire et engloutir tout le re

  

  
     


    L’homme se réveille au beau milieu d’un champ terreux, vêtu d’un vieux jeans troué, d’une simple chemise bleue à rayures blanches. Il se sent la tête en jachère, la gorge sertie de limaille de fer.


    Secouant ses vêtements, il repère un gros abreuvoir près d’un bâtiment de ferme déglingué. Quelques vaches holsteins s’y désaltèrent d’un air désinvolte, chassant les mouches avec leurs queues à un rythme de métronome.


    Il s’y rend en oscillant, le corps engourdi. Il s’humecte la nuque, puis y plonge son visage en entier.


    Il fait l’inventaire de ce qu’il a dans ses poches : deux billets de cinq dollars, une poignée de monnaie, un petit couteau à manche de nacre, une barrette verte.


    Dans le bâtiment central, il trouve une paire de gants de travail, un chapeau de paille, une flasque remplie d’alcool, une lampe de poche qui fonctionne malgré les piles recouvertes de vert-de-gris.


    Fourmillant de partout, fiévreux, il emprunte le chemin de poussière jaune qui s’étend devant lui et avance pendant des heures sans croiser qui que ce soit.


    Une buse plane dans le ciel au-dessus de lui. Il marche jusqu’au soir, dévorant les kilomètres.


    Lorsque la noirceur l’encercle, il se couche dans l’herbe humide en bordure de la route pour se reposer. Il dévisse le bouchon de la flasque et boit l’eau-de-vie qu’elle contient à toutes petites gorgées, contemplant Vénus, une main derrière la tête, sa lampe de poche dans l’autre.


    Il pense à un verre de Kool-Aid aux fraises par un jour de grande soif, à un cygne flottant à la surface d’un étang. À la nuit tombée, il envoie avec sa lampe de poche des appels en direction de la voûte bariolée d’étoiles auxquels personne ne répondra.


    −−·− ··− ·· ··· ··− ·· ··· −····− ·−−− · ··−−··

  

  
     


    «  And the first time ever I kissed your mouth
I felt the earth move in my hand
Like the trembling heart of a captive bird
That was there at my command, my love »


    Roberta Flack, The First Time Ever I Saw Your Face
Touche D-4
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