
        
            
                
            
        

    
    
      Elle est née à l’Orée du Bois, une cité réduite à néant par les
bulldozers de la flicaille et de la finance. Hantée par les ruines de
son Éden, elle a rejoint Belleville, où les communautés luttent et
s’organisent. Elle, c’est Fi. Trente-cinq piges à tenter de trouver de
la grâce dans ce monde fatal : Fi est un chaos de fils et d’aiguilles,
de plis impossibles. Fi est couturière. Fi est en colère. Aidée par le
poète François Villon et une bande d’enfants perdus ultra-stylés,
elle se lance dans une croisade pour aller raser Eurodisney et
débusquer dans sa forteresse noire le monarque, avatar du
Rongeur tout-puissant.

       

      Se mettre la peau à l’envers,
défaire la mise en mesure
du monde. Porter la voix
d’une jeunesse abandonnée :
Melmoth furieux dézingue
à bout portant,
tout en douceur.
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      Aux enfants perdus

Aux enfants retrouvés


    

  
    
       

      « Prêtez-moi votre dos,

Allant à travers le tissu.

Faut-il descendre cette pointe

Jusqu’en bas ? »
 

MADELEINE VIONNET


    

  
    
       

      ///… //…

       

      
        je ne couds rien de tout ça pour nous tu es trop fragile pour le cri tu ne
sens pas le pli qui se défait dans notre ventre quand ils nous déchirent
tu ne connais pas le goût qu’ils placent là où nous avions fait notre nid
      

       

      — sœur ne perds pas espoir

       

      
        nous, ces robes
      

       

      
        belles en ce feu qui dévore
      

       

      …………….. /

    

  
    
       

      Eurodisney ouvre ses portes le 11 avril 1992 à 10 heures du matin.
Une journée de fanfares – du sinistre à perte de vue. Les hôtels
dégueulent de VIP de journalistes d’agents de voyages. Tout le
monde a son poncho jaune. Tout le monde se pèle le cul.

       

      Des canalisations sautent en fin de matinée. Elles inondent de
putride le conte de fées ; des bugs mécaniques sur plusieurs attractions, des opérateurs en bottes d’égoutier – on parle de parents
blessés – de rats en grappe. Des enfants pleurent : un Dingo dingue
leur a mis des gifles à la sortie de Peter Pan. Le grand chien a disparu, laissant derrière lui des bouts de son costume, des chaussures trop grandes. Une oreille.

       

      Deux bombes détruisent plusieurs pylônes d’électricité en fin
d’après-midi. On blâme ces mystérieux anarchistes qui deux ans
plus tôt avaient saccagé le centre d’accueil provisoire bâti près du
site pendant la construction. Ces mêmes activistes qui avaient
lancé des œufs sur le PDG Michael Eisner quand il était venu à
Paris célébrer l’entrée du parc en Bourse. Leur message était clair :
Barre-toi, Souris Noire.

       

      À 18 heures, on manifeste aux portes de l’Hôtel de la Reine.
Masques à gaz, des disques de carton peints sur des coupes de
cheveux géométriques. Banderoles graffées de lignes qui tracent
le rongeur en larsens de feutre fluo. Des caricatures de personnages débauchés. Des slogans orduriers, qui accusent le gouvernement français de collaboration avec l’ennemi. On dénonce
la désacralisation des tombeaux mérovingiens sous les champs de
betterave.

       

      Huit cent quarante caméras filment l’inauguration en Mondovision – un direct sur deux cent dix-huit chaînes internationales.
Montée sur place par l’équipe américaine de Burbank, l’émission
est un patchwork de séquences préenregistrées et de live taillé sur
mesure pour l’audience de chaque pays. La France a mérité son
royaume enchanté, après des décennies de rareté médiatique entretenue une copie de VHS à la fois.

       

      Au pied du château de la Belle au bois dormant, Jean-Pierre
Foucault et David Hallyday lèchent le cul d’une brochettes de
vedettes : Cher en froc BDSM cuir ouvert, les patineurs Duchesnay option meringues, Gloria Estefan en meneuse de revue,
Angela Lansbury – pauvre théière – Tina Turner en petite petite
robe noire et Anne, Anne. Égérie de l’année, en nano perfecto
vinyle bleu et combi courte blanche sur baskets montantes – high
energy.

       

      À 20 heures, l’autocrate Eisner est rejoint sur le podium par son
ennemi juré, Roy E., neveu d’Oncle Walt. Les deux hommes se
livrent une guerre sans pitié pour le contrôle de la compagnie.
Eisner en mode pur corpo – il a choisi une cravate trop grande,
brodée d’icônes abstraites. Roy E. porte un costume élimé sorti
de la naphtaline par une secrétaire retraitée à qui son oncle l’avait
confié la veille de sa mort, en 1966 – c’est précisément ce même
costard que Walt Disney avait porté lors de l’inauguration du parc
américain.

       

      Pour imposer sa vision, Roy E. choisit les mots symboliques que
l’oncle fondateur avait prononcés en 1954 pour la dédicace de son
premier parc, à Anaheim en Californie.

       

      « À ceux et celles qui viennent en ce lieu béni : bienvenue. Disneyland est votre terre. Ici, la vieillesse ressuscite les souvenirs chéris
du passé… et ici la jeunesse pourra savourer les challenges et les
épreuves du futur. Disneyland est dédié aux idéaux, aux rêves et
aux dures épreuves qui ont fondé l’Amérique… avec l’espoir d’être
source de joie et d’inspiration pour le monde entier. »

       

      Les nababs coupent ensemble le ruban inaugural avec une paire de
ciseaux d’or – Eisner tient, Roy E. tranche. Dans un halo morbide,
portail d’une dimension diagonale, un avatar de la Souris Noire
apparaît aux portes du château – marcheur sur le seuil, toutes
dents dehors.

       

      Clameurs et célébrations. D’un geste de la main, la Souris salue la
foule. Dans le sillage de sa queue-de-pie, elle volte dans Fantasyland – activant le rituel antédiluvien qui incarne sa gloire. L’arrivée du démiurge abruti.

       

      Une troupe d’enfants s’engouffre à sa suite sur le pont-levis. Public
et pom-pom girls envahissent le Royaume. Des bouquets illuminent la nuit.

       

      Et les hurlements.

       

      Sous une arche, trente-trois secondes après le ruban, une tragédie
annonce la banqueroute et la Chute du parc – les émeutes, le grand
incendie, le retour du suzerain noir et notre victoire finale. Un
sacrifice qui devait secouer les fondations mêmes de la république
répressive. La fission ouverte d’un atome en plein cœur de l’imaginaire. Mais toute image d’archive bannie, que reste-t-il aujourd’hui
de ce geste ? Des murmures, rumeurs de complots. Des échos. Si
l’on tend l’oreille pendant le générique de fin de la retransmission
française de l’inauguration, au-dessus des vivats et des festivités,
des rires et des explosions dans le ciel, il est possible d’entendre
un son dissonant, des cris de terreur. De voir le chatoiement. Et
l’ombre sur le stuc. Il ne s’agissait pas comme l’a écrit la presse le
lendemain d’un feu d’artifice raté. Ce soir-là, des témoins ont vu
le bûcher, des flammes lécher les murs de sucre d’orge. Ce soir-là,
immolé au pied du château, un supplicié a maudit le parc pour des
générations.

    

  
    
      
        
          Commune libre de Belleville, après-hier en Mars
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          COUDRE AVEC LE FEU
        
      

      Refluer le long de mon souffle.

       

      Fragments de songe : fuir une reine en robe compliquée, drapée de
cartes et de vomi de dentelles. Cannibale, elle ouvre la gueule pour
m’arracher la tête.

       

      J’attends dans les ténèbres du lit. Je me sens à peine, c’est compliqué. Faut que je sorte de cette tombe. Je glisse en silence pour ne
pas réveiller Biya qui dort étalée sur le dos, la bouche ouverte. Une
lune éclaire le parquet vers la salle de bains.

       

      Laver cette figure à la verveine. Tout froid, bulles. La clé de sol
attachée à la plus longue mèche de mes cheveux se balance
doucement.

       

      Miroir, oh miroir, que vois-tu ce matin ?

       

      
        Que de la trouille, Fi.
      

       

      Je pisse hypnotisée par ce bruit qui sort de moi en bouillon de
canard WC. Je finis le rouleau de PQ en laissant traîner le carton
comme la merde que je suis. Statement.

       

      Faire couiner la bouilloire. Boire mon café à la fenêtre. Les eaux de
Belleville glissent et glougloutent le long des trottoirs. Des reflets
orange dans le crépitement d’humide sur le pavé. L’ombre des
arbres déplace un miroitement.

       

      Me prend soudain l’envie d’aller brûler Eurodisney.

      *

      Je m’affaire dans l’obscurité couverte d’un plaid. Je remugle une série
de notes dans les marges du fanzine, là où j’ai conçu l’ébauche du plan.
Comment, avec qui. Je sais déjà ce que je dois faire et comment le
faire. Je le sais depuis des années. Je dois juste accepter de le faire. Ce
serait tragique de ne me satisfaire que de la possibilité d’une action.

      Tout me semble insurmontable.

       

      J’ai très envie d’un deuxième café, d’un énorme pétard. Mais faut
pas. J’ai cette anxiété qui monte et me pétrifie au matin et arrache
à mes paupières décollées une prière : fais que ça se passe bien. Que
personne ne meure aujourd’hui. Je résiste à l’envie trois dixièmes
de seconde en me répétant que ma volonté est plus forte que mes
addictions. Une bougie posée sur l’étagère de la cuisine. Vite un
Nescafé parce que bon faut que je me dilate.

       

      Au poste d’observation. Ciller dans le faible bleu de l’aube. Le
carrefour est calme. Le tag d’un pote sur le mur d’en face et un
ballon jaune sorti de je sais où poussé par le vent qui se lève. Les
façades sont des cases anonymes où je ne lis qu’un mépris. J’avale
un mélange de shoot qui tend ce qui me reste de nerfs en boule de
neige. Quand le ciel passe à l’ardoise, lune et réverbères en crèvent.

       

      Bordel où j’ai mis ma weed ?

      
      *

      L’eau froide de la douche est une série de coups qui laissent sur
ma peau des bleus effacés par le savon. Je sèche un corps brisé de
partout. Une fleur au pistil en forme de tête de mort a éclos sur ma
cuisse, autour de la hanche pour se terminer tiède sur le ventre.
Calligraphie où s’épanouissent des bords sanglants.

       

      Dans la chambre Biya boudeuse sur le matelas, occupée à démêler
des hameçons de ses dreads.

      — Tu veux jouer ?

      Elle m’attrape le sein droit. Je me dégage et me pose, la jambe
repliée. J’attrape du fil, une aiguille sur la table de chevet. Je couds
pensivement dans le mou d’un tee-shirt déchiré qui traîne, ce
même tee-shirt que je portais lors de ma fuite de l’Orée du Bois.
Je me souviens de la main qui l’avait saisi, qui avait tiré – et de ce
tissu qui avait cédé et qui était resté là-bas avec tous les autres. Une
fureur me noue les tripes en corde de pendue.

      — Tu vas encore faire la gueule, Fi ?

      Biya c’est le genre de meuf qui joue du tuba avant de se pieuter.
Elle se retourne pour regarder un épisode de Dream On enregistré sur Canal Jimmy hier soir. On pirate le satellite avec le combo
télé-VHS que nous a bricolé bz. J’ai l’impression qu’il y a tout qui
hurle en moi, brûler, tout brûler maintenant là tout de suite de mes
mains tout broyer dans la cendre et lacérer ce qu’il reste de chair
carbonisée avec mes ongles serrer les dents refouler le fatal mais
continuer à enfoncer l’aiguille rapide piquer nouer tirer malaxer
tout casser tout briser réduire en miettes la tour luciférienne du
château de la belle endormie au putain de bois dormant.

      Je tire une latte.

      — Je vais brûler Eurodisney.

      Biya bouge à peine.

      — T’es rien qu’une grosse mytho, Fi.

      Hausser une épaule.

      — Et je t’ai dit de pas fumer dans la chambre.

      — Tu me casses les couilles.

      Je saute dans un jean noir qui traîne, dans des Jimmy Choo en
skaï et dans mon cuir tout bouffé. Un paquet de tabac, du shit et la
trousse de couture dans le petit sac banane en travers du torse. Bam.

      Biya me scrute, allongée sur un coude.

      — C’est ça, va retrouver tes potes de maternelle.

      Notre aube finit dans le mur. Dans cette petite chambre avec
nous dedans. Je lui avais fait le serment de ne plus jamais crier.
Mais je crie, je crie, je hurle – y a tout qui sort, une gerbe que je
peux pas maîtriser. Après toutes ces heures passées enlacées, je
comprends que c’est bien moi la connasse narcissique.

      *

      Je remonte le long du parc de Belleville, honteuse dans mon
écharpe en point jaune mousse et un sac de fringues sales. Des
oiseaux partout. On dit qu’il y a des perroquets et des paons avec
toute leur petite famille et des putains de croquettes laissées par
les vieilles du quartier.

       

      Je prends discrètement l’allée Plantain. À mi-chemin dans le calme
de cette fente étroite, il y a un mur sur lequel on colle des poèmes
et des dessins. Des corps nus et des slogans. Je déchiffre lentement
ce qu’ils me disent de nous. De nos combats, de nos espoirs.

       

      Rue Chantal Akerman. Je me pose sur le muret en face du numéro 33.
Au premier étage, les rideaux rouges ne bougent pas. La baie vitrée
est sale. On dirait qu’il n’y a jamais personne. Depuis quelques
jours, je vois de la lumière, la première fois en six mois. Pourtant
je n’ai jamais vu entrer personne par la porte donnant sur la rue, ni
par celle du garage. Les voisines n’ont jamais vu passer qui que ce
soit par ici. Pas de système d’alarme. La sonnette ne fonctionne pas.

       

      Au-dessus de la porte d’entrée, une ferronnerie : la face de la Souris
Noire sculptée, figée dans un sourire éternel. Trois cercles noirs.
L’Ennemi qui nargue, qui me défie – l’arrogance. Je deviens hurlement et j’ai le rictus et le serment dans mon poing fermé – brûler
son royaume – broyer ses derniers murs. Je suis bouillonnement je
suis ce poing vengeur que je fermerai autour du cou de ce démon
qui t’a englouti.

      *

      L'Étang, c’est trois étages rue de la Mare. Au rez-de-chaussée,
entrée sur cour, une arche et des enfilades de pièces, une grosse
partie des murs abattue depuis longtemps. Personne n’aime les
murs ici. Les têtards ont un gros problème avec les murs – une
bande de gamins en parka qui passent leur temps shootés au pixel.
Sacs patchés et boom box kustom Nu-Li – la capuche revient à la
mode après des semaines de casquettes crantées et les collerettes et
les cuirs cloutés – odeurs de friture et bootlegs de Prince à fond de
solo – Just My Imagination. Chats, chiens, rats, souris, lézards, un
écureuil même. Personne ne dort jamais dans l'Étang. C’est fiesta
computer et Chocapic toute la nuit.

      — Fi !

      bz s’extirpe entre deux étagères d’Amiga bidouillés.

      — Fi, p’tin, j’ai –

      — Je vais brûler Eurodisney, je dis en traçant vers l’atelier.

      Le petit gars saute pour garder la cadence.

      — Cool ! Quand ?

      Il porte un bonnet à rayures tricoté et une écharpe de trois
mètres jaune moutarde d’où émergent deux yeux noisette. Le reste
c’est du poncho à franges chilien, greffé de barrettes de RAM, de
touches de clavier TKL.

      — Dès que je trouve un pied-de-biche.

      — Ton plan secret ?

      — C’est ça.

      bz je l’adore. Onze ans. C’est ma boule d’amour mais le pauvre,
je crois qu’il n’a pas sa place ici. Il est tellement sensible – comme
un câlin.

      — Tu me dis, hein.

      — Oui chaton.

      Je l’embrasse sur le front. Je le regarde s’asseoir dans un coin,
tout à ses programmes de jeux d’aventure. Des mondes où il se
protège de la Métrique et de la mort.

       

      Après le capharnaüm des salons, les placards dégueulant de matos
et de boîtes de jeux de plateau incomplètes, je retrouve mon antre,
mon ventre. Un atelier avec une machine à coudre Sayonara 2000
baptisée Mamie, posée sur un petit bureau en bois finlandais. J’ai
une surjeteuse achetée pour rien à la halle quand c’était encore
possible de sortir du quartier, une planche à repasser vert pomme
avec des petits chiots morts dessus et une grande table haute où
j’ai jeté ma vie au milieu des patrons, des chutes, des épingles. Il y a
un tas de combis à repriser dans un coin de la pièce, dans des sacs
et des cartons, des fonds de culotte, des uniformes, des robes à
trois sous.

       

      Posée sur un tabouret, coudre à m’en faire saigner le bout des
doigts. Les rotations du poignet entre les ongles suspendus et le
fil et l’aiguille. J’entre dans ce souffle doux de patience et d’attention où chacun de mes gestes est apaisement. Une tâche lente qui
engage mon corps entier, penché sur l’ouvrage. Là dans la matière
je trouve sensualité, je trouve expression du silence qui enfle et
gonfle et déforme pour tirer, ouvrir et devenir. Cette pratique que
j’ai faite mienne à ta mort, pour t’honorer et te conjurer à travers
moi. Dans ma maladresse et mes approximations, j’ai trouvé le
calme et la fin de l’angoisse. Je perds la notion du temps.

      J’ai faim.

       

      Illième café dans la cuisine en panique. Des avalanches d’assiettes
et de caisses remplies de légumes périmés. Il y a des tas de brioches
dans un coin, la récup a été bonne – tout le monde essaie de partager. Je me fais une tartine de beurre ramolli avec un peu de pâte de
coing. Je mâche lentement, en imaginant que chaque mastication
est un bout de Biya qui ne veut plus de moi, qui ne voudra plus
jamais de moi. Qu’est-ce que je croyais ? T’es une grosse conne, Fi.
Personne peut te supporter.

       

      Je vais finir mon festin dans le salon. Les plus matinaux y terminent leur nuit en désordre. Pifou est enfoncé dans son fauteuil,
il joue à Ecco sur une Lynx retapée. Comme beaucoup des têtards,
Pifou est un orphelin. Ivre de Rice Krispies et de cravates Gucci
couleur banane c’est lui qui a ouvert le lieu. À mon arrivée dans
le quartier, pour négocier une place au squat je lui avais bricolé
une petite chemise mesh toute custom. Puis j’avais raccommodé
tous les doudous des têtards. Alors ils m’ont vite adoptée.

      — Elle t’a virée ? il dit dans un sourire, sans lever les yeux de
son écran.

      — Mm mm.

      — Tu vas dormir ici alors.

      Haussement d’épaule. Du bout de sa ranger il me désigne son
doudou sur la table basse. Une araignée sinistre avec des grands
yeux émerveillés. Celle qu’il a gardée tout ce temps, celle qui lui
dit les choses importantes dans les ténèbres du soir. Ça me brise
le cœur de faire ça, de réparer son enfance. Vendre des rayons de
lune voilà l’effet que ça me fait. Je soupire et je décroche des fils de
ma manche, pis une aiguille qui traîne, j’en laisse partout anyway.
Assise sur le tapis je recouds au fil rose la mousseline suçotée. Parfois je m’interromps pour tirer une latte sur le joint qui tourne.
Dans les salles voisines, ça hacke en silence.

      — Il me faut une barre à mine, je dis.

      — Pourquoi faire ?

      — T'inquiète

      — T'as qu'à demander à Gaston.

      — Je croyais que tu pouvais pas le saquer.

      — Et Lou ?

      J’hésite une nano sec de trop dans mon point.

      — T’es pas en titane alors.

      Je renifle en mordant dans le fil.

      — Dis.

      Il se penche entre les feuilles de palmier déchirées.

      — Tu crois que brûler ce putain de parc ça va te sauver ?

      Dans la clarté de ma pensée ouverte aux gouffres, tout refouler.

      Tout.

      — L’espoir.

      Il me mate, fasciné. Je lui ai dit des choses, à Pifou. Sur toi. Sur
nous. Sur ce qu’ils t’ont fait.

      — Espoir mon cul.

      — Il en faut bonhomme.

      — Regarde autour de toi, fillette.

      Fi, trente-cinq ans, regarde autour d’elle.

      — Qu’est-ce que tu vois ?

      — Des marmots à fond de vecteurs qui savent pas s’habiller.

      — L’impermanence, Fi. Un jour tout ça va disparaître. On va
se rendre à ce qui fait la vérité de ce pays, les fleurs ensanglantées
dans les ruisseaux. Tu savais que les communards portaient des
cravates ? Rien ne change, tout rouille.

      Je trouve ses yeux pour la première fois. Verts comme du miel
de sapin au printemps.

      — Putain mais qu’est-ce que tu racontes ?

      Pifou, quinze ans, se met à chialer.

      — Pas glop.

       

      Je passe le reste de la journée une alarme en vrille à l’intérieur
du crâne – mix de bottes boueuses et de coups de feu. Par terre
dans l’atelier, face au Stockman toute broken, ses formes épinglées de partout. Je ne sais pas ce que je cherche. Soulever une
montagne trop lourde qui veut échapper à la gravité peut-être.
J’ai tout mon système nerveux qui déraille, je me maintiens à
la weed et au souffle. Allez Fi faut t’y mettre. Te laisse pas faire.
Vraiment : m’arracher à la pesanteur, les racines dans le ciel pour
faire descendre sur nos épaules une grâce. Je ne sais même pas si
j’ai le tissu pour.

       

      Je m’épuise les doigts sur ce qui ressemble à un châle qui devient
péplos antifa. Je trouve deux fibules rouillées dans mon sac fourretout que j’enfile aux épaules pour tenir la soie – une pièce que
je traîne depuis des semaines sans trouver sa forme. Elle glisse
comme ruisseau alors entre mes doigts. Je lui trouve un tour, une
fois, deux. Twistée puis serrée et je termine nouée autour du cou.
Ça ne ressemble à rien mais toute mon énergie passe dans cette
torsion, jetée sur un corps hérissé. Comme si je me sculptais moi
et toute ma violence.

      *

      Allez. Pause.

      Dans le salon, j’attrape Camille des yeux. Neuf ans, toutes ses
dents, dans un ensemble boléro-corset-jupe en neoprène et un
masque de tortue qui lui cache la moitié gauche du visage. Elle dit
qu’elle ne veut pas qu’on la remarque.

      — Coucoudilou !

      Elle ne lâche jamais son doudou.

      Un patchwork de dodo.

      — Tu as vu Lou ?

      — Chez Luna.

      — kk.

      Pifou à quatre pattes en train de chercher des allumettes sous
le sofa. Lou n’est pas là, ouf. Je ne veux pas lui dire. Rien lui dire.
Elle va se faire du souci. Elle va vouloir venir. Elle va chouiner, je
déteste quand elle chouine, Lou.

      — Je sors.

      — Ramène de la biberine !

       

      Sur la place un groupe de mektons zone devant les Voltigeurs. Je les
salue de la tête, je pécho un pochon de Ball. J’entre dans le troquet.
Le long du comptoir, une meuf attablée derrière qui lit du – Zola ?
Pour une paire de chaussettes, je troque un briquet et de la biberine. Il y a des tables au fond. Gaston dans un coin banquette cuir
avec trois chiens d’aveugles lapant du café filtre. Lui : ses lunes oculaires révulsées, à fond de narguilé, chemise au col cassé ouverte
sur moquette. Personne ne frise comme Gaston. Il me fait signe de
m’asseoir près de son teckel endormi. Ferme ta Gueule il s’appelle
ce chien. Je le connais pas beaucoup Gaston. Je l’ai observé, l’été
dernier, quand je travaillais sur mon banc. Il glisse une pièce dans
le juke-box au bout de la table en alu. Un caniche jappe.

       

      
        la nuit est chaude
      

      
        la nuit est chaude
      

      
        elle est sauva-age
      

       

      Il me scrute.

      — Quoi ?

      — T’es pas du coin.

      — L’Orée du Bois.

      — Ah, l’utopie.

      Je me roule une clope.

      — Ça fait combien de temps que t’es à Belleville ?

      — Un an.

      Rictus. Ferme ta Gueule tourne la tête.

      — Pourquoi tu traînes avec ces mômes ?

      — Ils sont plus en colère que moi.

      Il réfléchit. Gaston il est avec Place des Fêtes et Place des Fêtes
se prend la tête avec Combat qui se prend la tête avec Banane.
Des solos se disputent les espaces ouverts. Et nous, moi, les têtards,
on est au milieu.

      — On m’a dit que tu cherchais une barre à mine.

      Allumer ma cigarette. Inspirer.

      Penser aux flammes.

      — Quand ?

      — Cette nuit, je dis en me levant.

      — Viens nous voir à l’AG, d’accord ? J’ai parlé au collectif, tu sais
qu’on a une section couture.

      Ça me coûte quoi de lui mentir ?

      — OK.

      — Gare aux spectres, fillette.

      Je sors, purée de frustration. J’aurais aimé lui dire que pour
nous, l’Orée, ça n’a jamais été une utopie. Au-delà des villes il y a
les barres d’immeubles, les forteresses grises et les résidences barricadées et nos ruines, les dystopies ou les paratopies, les protopies,
rétropies, hétérotopies et les pantopies, les Ur-Topies et Syntopies,
écotopies et flipper-topies, toupies-topies et topaz-topies. Offert aux
vagues du libre perverti, le pays a laissé pousser les rêves et les
cauchemars en friche. Personne n’a bronché quand gouvernements
et corporations ont fédéré leurs forces pour mettre sur pied un écosystème féodal. Le pays disloqué était le modèle – tout puzzle, tout
fragment.

       

      Il fait nuit tôt. Je chope une 8 : 7 à l’épicerie pis je retrouve mon muret.
33 rue Chantal Akerman : rien ne bouge. La façade est une géométrie de carreaux blancs, de stries jaunes, la moitié supérieure en
mosaïques de bris triangulaires. Le bâtiment d’origine date de 1926.
Selon le cadastre, la façade a été refaite en 85, détruisant la mezzanine pour construire l’étage et l’oriel, cette grande vitre fermée dont
les fenêtres ne s’ouvrent jamais. Une lumière filtre derrière la ferronnerie illuminant ses lignes creuses. La Souris m’invite. Moqueuse.

       

      Tu me cherches, tu m’as trouvée.

       

      
        
          ##
        
      

       

      Nous camperons sur le Périphérique. Des tentes aux grandes voilures sur le tarmac. Hauts les fanions de Gwynplaine et ceux des
copines de la colline. On balancera du son sans pitié entre les tours
et au néon bancal des enseignes publicitaires. Nous sous les étoiles,
Paris derrière et devant : les champs, les cités perdues et le château
tout au bout de notre route. Combien serons-nous ? Toute la Commune, c’est sûr. Les voisins, toutes les bandes. Les têtards et les
autres collectifs. Et les Pueri. Une croisade d’enfants. Ensemble,
nous allumerons des feux sous l’étendard. Nous porterons des
habits faits de poches triangulaires et de cordes délacées. Nous
danserons, nous chanterons désaccordées. Ce sera merveille de
voir bz et Lou venir vers moi en accolade de victoire. Toutes les
trois réunies.

      
        
          NÉPENTHE
        
      

      Je me réveille en boule au pied du mannequin. Enroulée dans le
voile du péplos pour pas crever de froid. J’ai la tête en sirènes devenues larsen, chenilles de grues dans la terre retournée. Écho d’une
reine folle qui en veut à ma tête. Je passe une main sur mon cou.
Pas décapitée. Ressaisis-toi meuf.

      Trouver un équilibre. J’attrape un foulard bleu déchiré que j’enroule quatre fois puis je le tresse sur le côté comme pour être sûre
que ma tête va pas tomber quand je me lèverai. Je rejette le péplos.
Je l’ai déchiré quand je m’y suis blottie. Je le regarde traîner, mue
de moi.

       

      J’entends des rires et des bruits de vaisselle dans le fond du squat.
Il est quelle heure ? Tard. Tôt. Les montres n’existent pas dans
l'Étang. Pifou dit que quand tout commence à se ressembler, le
jour, la nuit, c’est qu’on fait quelque chose de bien de sa vie. Je finis
une canette de 8 : 2 qui traîne et je ferme mon blouson. Je récup une
lampe torche, une barre de Yes à moitié dévorée. Un dernier regard
pour l’atelier – go.

       

      Je marche pas droit. Le couloir tangue. Je vois passer des corps
d’une pièce à l’autre. Pifou debout sur la table du salon me regarde
passer sans rien dire, les yeux vitreux. Sa cour est un bordel de
corps enchevêtrés, de bécanes et de fringues. Un rang de télévisions passe des mash-ups de 120 minutes, mouvements synchrones
de gestes, de guitares et de silhouettes fuselées qui s’abattent sans
fin. The Sprawl de Sonic Youth. Haut-le-cœur. Allez Fifi, courage.
Je m’accroche au mur. Je ne sais pas si j’arriverai à sortir. Odeur
de fripes et d’ordures, de frites et de polymère. J’envisage d’aller
m’affaler et de me remplir de jeux vidéo jusqu’au matin, mais non.
Je reste focus sur ce qui m’émeut.

       

      Je trouve une bouffée d’air frais qui me retourne le ventre en crêpe
tatin. Je m’assois sur le trottoir pour vider ma bile. Je me lâche
entre mes genoux et tout coule hors de moi.

      — Meuf.

      bz vient d’apparaître emmitouflé dans une parka bleu nuit. Il
n’a pas l’air aussi défoncé que les autres.

      — Wat.

      — T’es sûre que ça va ?

      — Fais pas chier.

      Alors il fait pas chier et reste là à me regarder vomir tranquille
comme pour s’assurer que je vais pas disparaître en laissant juste
mes Jimmy Choo. Mais je me calme, le reste d’angoisse s’échappe
et je retrouve un semblant de salive claire au bord de mes lèvres.

      — Tu veux pas rentrer, tu veux pas, dis ?

      Je me redresse, d’un coup, vaillant petit soldat.

      — Viens.

       

      Je remonte la rue de la Mare vers la place Krazu. bz derrière,
inquiet. Je sais qu’il me fait confiance. Je sais qu’il m’aime. Il me
l’a dit une fois qu’on était sur le toit dans cette fête géante. J’ai ri je
lui ai dit que je pouvais être sa mère il a juste répondu qu’un jour
il serait plus vieux.

      — Attends-moi là.

      J’entre aux Voltigeurs. Il y a tout un tas de gars en jogging
capuche foulard qui font leurs comptes. Une barre à mine m’attend, empaquetée dans un ruban d’or. Je ressors en la planquant
dans mon cuir. bz marche sur place en se réchauffant les mains,
mitaines de laine de bouc.

      — Fi…

      — T’inquiète, je te dis.

       

      Je l’emmène rue Akerman. Je retrouve le muret, mes cadavres de
bière, et je me pose là, pensive. Il n’y a plus de lumière au 33. Est-ce
que j’ai rêvé ?

      — Fi, c’est disco galère ton plan. Il va pleuvoir.

      J’ai envie d’être sûre.

      Que rien ne bouge.

      — Pourquoi on est là ?

      Je désigne la façade du menton.

      — Je veux entrer là-dedans.

      — Je croyais que tu voulais brûler Eurodisney.

      Je sors mon briquet Bic.

      — Commençons quelque part.

      — Mais pourquoi ici ?

      — Tu passes devant tous les jours et tu ne le vois pas ?

      — Beuh…

      — Regarde, je lui dis en montrant la ferronnerie de ma canette.

      Il regarde et ça fait tilt.

      — Les trois cercles de la Souris Noire.

      — Wow.

      — Ça fait six mois que j’espionne, je dis en prenant une gorgée de bière. Personne ne se souvient jamais avoir vu ce bâtiment.
C’est un angle mort sur le trottoir.

      Il y a des stickers et des plumes de mouette collées sur la porte
du garage, des affiches déchirées, des panneaux d’interdiction de
stationner. J’ai sonné chez les voisins, j’ai pu rentrer dans les cours
attenantes. J’ai longé le bâtiment, un long rectangle sans fenêtres.
Sans terrasse. Ma seule option, c’est cette porte.

      — C’est une annexe du Club 33.

      — Gné ?

      Je lui explique que le 33 est un club très sélect mis en place par
Walt Disney dès la fondation de Disneyland en 54. Une sorte de
carré VIP des amis de la Souris Noire, tout un tas d’avantages.
C’est vraiment le top de ce que les dirigeants des parcs peuvent
offrir à leur clientèle privilégiée. Certains membres paient très
cher pour les activités « spéciales » – la liste d’attente court sur dix
ans. Quand la Souris a décidé de construire un parc en France,
c’est ici qu’elle a fondé cette ambassade. Au 33 rue Chantal Akerman, à Belleville.

      — Comment tu sais tout ça ?

      Je décide de ne pas lui parler du zine, plié dans la poche de mon
cuir.

      De pas lui parler de toi.

      — On va rentrer voir ce qu’il en reste.

      — On va pas faire ça maintenant, hein ?

      Je vide la canette, la jette dans un buisson.

      — T’es complètement faite, Fi.

      Je pose un doigt sur son petit nez tout rond, tout rose.

      — Watch me.

       

      Je traverse la rue.

      La porte. J’y vais cash.

      Crac.

      — Et voilà.

      — P’tin, Fi !

      J’ai l’impression d’ouvrir un cadeau d’anniversaire. Comme une
porte en moi qui d’un coup me donnerait accès à une zone inconnue. Mehdi, baby. Je fais tout ça pour toi. Je t’ai juré que jamais
je ne les laisserais s’en sortir. Tout ce que tu as voulu dénoncer,
je vais l’exposer comme les entrailles d’une chèvre explosée au
soleil – bouffée par les rats.

       

      Couloir.

      Je sors la lampe torche.

      Devant nous, une silhouette.

      — What da.

      Une sorte de calice noir évasé. Une sombre tige effilée couronnée d’une ampoule XXL. Élégante, stylée Art déco. Au beau milieu
du couloir. C’est elle que j’ai vue briller ce soir. Sa présence est une
aberration.

      — Fi, j’aime pas ça.

      Le couloir doit faire cinq mètres de long sur un et demi de
large. Murs tagués, il y a eu du passage. Porte éventrée sur la
gauche – le garage. Je glisse le faisceau de ma torche : un immense
débarras. Impossible d’entrer là-dedans sans débroussailler un
passage entre les fauteuils empilés, les étagères, une échelle, des
cartons jusqu’au plafond. Il y a peut-être un secret tout au fond.

      Plus tard.

      — On continue.

      La porte au fond du couloir est fermée, pas longtemps.

      Re-crac boum et voi-là.

      Des marches d’escalier.

      — Fi, j’ai peur.

      — On craint rien.

      Je lui montre le poing américain que j’ai enfilé à ma main
gauche. En cuivre. Il y a encore un peu de sang coagulé – souvenir
d’une fête dans ce bar à la frontière ouest de la Commune.

       

      Les marches, doucement. Du bois qui craque. bz qui claque des
dents. Pauvre bibou, courage ! Micro-corridor en haut, tomettes,
une porte entrouverte. Glisser le long du mur ;

      pousser la porte

      – du bout des doigts.

      — Hello ?

      Personne.

      On entre.

       

      Une odeur pique le nez. Du clou de girofle ? Premiers instants, premiers regards : une moquette, un seau à champagne renversé. Un
loft de luxe. Une haute verrière de poussière et de mouches. Des portants de fringues. Des meubles en morceaux. Des paravents déchirés. Une immense et longue table jonchée de débris. Des ordures. Il
y a des pots, des plantes mortes. Des dossiers de chaise immenses,
des arabesques. Des couleurs de conte de fées pourries par le temps.
Des bouteilles et des bougies fondues. Tout un service à thé, grande
porcelaine, en miettes. Des couverts éparpillés. Un décor de goûter
d’anniversaire, des cadeaux éventrés, vides. Du papier partout.

      — Non-anniversaire, je murmure.

      Il me faut un temps pour trouver mon souffle. J’essaie de faire
taire en moi le tam-tam dément qui émerge des tréfonds. Une
odeur de brûlé, des hurlements. Des feux d’artifice.

      Tout est vrai.

      — Fi j’ai peur.

      — bz, tu as plus de dix ans, tu devrais pas avoir peur comme ça
tout le temps. Tu vois pas que je suis là pour te protéger ? Fais-moi
confiance.

      — Oui d’accord mais j’ai peur.

      Sur la moquette rongée de partout, deux déguisements. Boursouflés, émiettés. Je m’accroupis pour en regarder un.

      — Twiddledee, dit bz.

      Je leur ai montré Alice au Pays des Merveilles en Laserdisc le
mois dernier. Il a mis trois jours à redescendre.

      — Et l’autre c’est son con de frère jumeau.

      — Twiddledum.

      — On va sûrement trouver le chapelier fou et toute la putain
de bande.

      Je ferme les yeux, une chanson me revient, entêtante, un air de
mon enfance, ritournelle, une folie. Le goûter de non-anniversaire
organisé par le chapelier fou auquel Alice s’incrustait. Je fouille ma
mémoire pleine de tiroirs, ressuscitant la scène dans sa démence :
une table trop longue, des sièges tordus au milieu d’une clairière…
Un lièvre de Mars. Des gâteaux impossibles, des couverts. Une berceuse, chantée par…

      … un loir endormi.

       

      Je me dirige vers le set de thé. Je soulève le couvercle de la théière.
Y plonge mon nez. J’y mets les doigts. Je sens quelque chose,
au fond, quelque chose de mou, que je peux saisir, tirer, sortir…
Une petite peluche de loir trempée. Une cicatrice cousue sur son
museau, rictus. Elle semble trop lourde, pas simplement imbibée. Je tâte. Quelque chose à l’intérieur. Des ongles je lui ouvre le
ventre. Une boule à thé, des feuilles trempées bien tassées. Une
odeur de girofle. Amertume mêlée de javel. Encore chaude.

       

      On avance vers le fond dans la trajectoire de la lampe. Là, sous
un immense palmier en plastique, un sac de couchage au milieu
d’un fatras d’ordures. Des conserves de petit-salé et de cassoulet
ouvertes, des restes de végétaux mêlés de fibres et de plastique.

      — Le luminaire était allumé tout à l’heure, je dis.

      — Peut-être un vagabond.

      — Et il serait rentré comment ?

      — Il y a sûrement un trou.

      bz tire un chiffon sale de sa salopette. Il le triture rêveusement.
Je ne l’avais jamais vu sortir son doudou avant ce soir.

      Dans le fond du salon, une série de poutres et de colonnes de bois
forment une unité d’habitation complète composée de petites
pièces en alvéoles – une sorte de décor de théâtre. Une cuisine
rudimentaire, vidée de tout électro. Des marches mènent d’une
cellule à l’autre. Des cases à occuper – peut-être d’anciens bureaux
miniatures. Des planches sur tréteaux, des canapés déchirés, toute
mousse sortie. Des plantes artificielles, découpées. Aucun tag sur
les murs.

      — Je comprends pas, miaule bz.

      — Le Club 33 c’est une enclave.

      — Tu parles de la Souris ?

      — Elle a amené ici la classe politique, Chirac et tout le toutim.
De gros pontes qui sont venus dire amen aux plans d’ouverture du
parc, à qui on graissait la patte.

      Les historiens disent qu’un Club 33 n’est rien d’autre qu’un salon
privé. La plupart sont au cœur même des parcs, mais le club de
Paris, depuis le début, il a été prévu hors les murs. Un geste pour
apaiser la méfiance française à l’égard d’une Amérique coloniale.

      — Mais c’est quoi toute cette déco ? dit bz.

      — Une mise en scène, peut-être pour amuser les politiciens et
les hommes d’affaires, je sais pas. Ils devaient organiser des non-anniversaires… Le dernier a peut-être mal tourné.

      Je ne veux pas imaginer ce qui a pu se passer ici.

      J’entends la litanie. Les rires déments.

      — Après la faillite d’Eurodisney, la Souris a été désorganisée.
Peut-être qu’ils ont décidé d’évacuer le Club tout de suite après.

      C’est pure intuition. Juste ce que j’ai compris en lisant ton
zine, en remplissant les blancs de la double page de mes propres
cauchemars.

       

      La plus grande échelle de bois verticale mène à une niche tout en
haut de la structure. On fait attention en escaladant. Au sommet
un vestibule avec un tas d’affaires sales en cafoutch dans un coin.
Un rideau de velours écarlate. J’ai les tempes qui battent fort. De
la pluie clapote sur la verrière à un rythme irrégulier. Impression
de solitude absolue. bz reste sur la dernière marche, sa petite tête
dépassant du plancher. J’avance vers le rideau en tenant la barre
à mine devant moi, prête à défoncer le crâne de ce qui se trouve
derrière. bz se décide à grimper, ses quenottes en groove de terreur.
Pas envie de prendre trois secondes pour le rassurer.

      J’ouvre le rideau.

      Un cabinet de travail en longueur. Un plafond biseauté.

      Et tout au bout un mannequin de couture. Un vieux modèle
tout rongé, composé de plusieurs pièces assemblées. Fragile
comme feuille de chêne à l’automne. Il y a des bouts de fils partout
autour, des aiguilles entre les lattes. Dans le halo de ma lampe, le
mannequin est un corps sans peau, assemblé par une série de cicatrices. Je m’approche au plus près, franchissant sa zone d’intimité
pour me poser sur ses hanches. Il est creux, sa surface très fine.
Presque du carton. Je le caresse. Dans l’emmanchure je devine la
caverne thoracique où, écrite à l’intérieur de la peau, je lis le début
d’une phrase.

       

      
        
          là où nous avions fait ce nid
        

      

       

      J’inspire et je garde ma respiration. Longtemps. Assez pour devenir ma propre apnée. J’entends bz remuer derrière moi, son petit
souffle interrompu. Je glisse la lampe dans l’ouverture sous l’épaule
du mannequin pour continuer de lire.

       

      
        
          que nous avons bâti de nos mains ce nid de tendresse pour nous
protéger du monde
        

      

       

      Ça me tombe dessus. Ce scandé quand tu me parlais pendant les
longs après-midi où tu préparais tes collections.

      Cette écriture. C’est la tienne, Mehdi.

      — Fi.

      Je suis en pleine hémorragie de réalité.

      C’est impossible. Ça ne se peut pas.

      Tu es mort.

      — Fi…

      J’ai soudain l’impression qu’il y a quelqu’un d’autre dans la pièce
avec nous.

      — Fiii p’tin je me chie dessus.

      Je me retourne et lentement je vois se lever ce que je prends
d’abord pour un grand porte-manteau gris. Tout dégueu, deux
immenses oreilles qui pendent, une touffe de cheveux blonds, des
gants blancs déchirés. Tout droit penché sous le plafond du minuscule vestibule. Ce que j’avais pris pour un tas d’affaires sales…
Dans la contre-plongée de ma torche, il se déploie hypnotique et
sans ombre – trop réel. Bloquer ma respiration devient barrage
contre la panique. Un grand échalas de lièvre tout crotté. Impossible. Je ne laisse pas la peur me pétrifier mais je bouge trop tard :
ma main agrippe le vide. Le lièvre me bouscule glisse jump dans
le vide. Il atterrit au bas de l’échelle. Je cavale derrière. Le lièvre
devant désarticulé comme un de ces personnages de cartoons. Il
est au salon avant moi, il enjambe les débris du goûter, rejoint la
porte. Je ne le laisserai pas s’échapper, il est presque à portée – je
tends la main, j’essaie de le saisir c’est sa queue que j’attrape. Je tire
et il me pousse d’une patte arrière. Je perds l’équilibre, je roule sur
mon épaule, un mouvement d’aïkido à la con que je foire total.
Dans le couloir le luminaire est renversé, la porte grande ouverte.
Décadrée, la rue penche. Je regarde en haut, en bas. Rien. bz
débarque, essoufflé. Il y a du rose sur ses joues. Je lui dis de prendre
le haut de la rue, moi je prends le bas. Mais je sais déjà que le lièvre
de Mars a disparu. Il reste un bout de son costume dans ma main :
le pouf sale de son pompon de queue. Une phosphorescence.

       

      
        
          ##
        
      

       

      Nous profiterons des premiers rayons de mai. Nous traverserons
les champs à perte de vue. Main dans la main, épuisées, nous
avancerons dans le blé sans faillir. Puis ce seront les hameaux,
les communautés isolées. Les poches de résistance. Nous formerons des colonnes portant drapeaux, fanions et toujours de la zik,
jamais ça s’arrêtera. C’est notre façon à nous de leur dire : on a
gagné. Vous nous entendrez passer dans vos maisons, les chants,
les voix jeunes qui éclatent et l’espoir qui porte et guide. Nous
amènerons nourriture et soins aux plus faibles, aux familles aux
fenêtres. De nouvelles bandes gonfleront nos rangs, rien ne pourra
plus nous arrêter – nous serons la marée du vivant qui se jette
inlassablement – des remous de nous échos de l’écume bouillonnante, roulements.

      
        
          LA PEAU INVISIBLE
        
      

      Matin. Réveil dans un coin du parquet. Je prends des inspirations
qui font mal, comme si je remontais à la surface de moi-même
depuis des profondeurs enténébrées. bz a dormi contre moi, petit
chat. Je défais ses mains. J’ai posé le pompon du lièvre sur le plan
de travail. Il n’émet plus aucune phosphorescence. Quand nous
sommes rentrées, elle a accompagné notre lente descente vers le
sommeil. Je l’ai regardée faiblir et puis j’ai trouvé le néant.

       

      Je me traîne à la salle de bains pour pisser la bière de la veille.
Assise là, je sais que je n’ai pas rêvé. Je me souviens du cabinet
penché, du mannequin et de sa peau arrachée. Du porte-manteau
aux yeux fous. L’écriture à l’intérieur du mannequin. Le non-anniversaire. L’atmosphère de démence, de ce qu’ils fêtaient là. Je sens
remonter en moi la bile et la colère, mais cette fois-ci elle semble
teintée d’une nouvelle couleur : un bleu pâle qui émerge de la nuit
noire de mon âme. Est-ce que c’est toi Mehdi, revenu d’entre les
morts ?

      J’ai besoin d’air, j’ai besoin de Lou.

       

      Au salon Pifou m’agresse direct.

      — Viens manger quelque chose.

      Il a fait des tartines de Nesquik avec du beurre salé sur du gros
pain de mie. Il est fan de Groquik, la mascotte de la marque de
chocolat en poudre. Il dit que c’est son âme ce personnage.

      — Gaston a dit aux gars des Cascades que tu allais rejoindre
PdF, il dit, la bouche pleine de poudre brune.

      Je mastique lentement ma plâtrée, mélange d’angoisse et de
sucre.

      — C’est vrai Fi ?

      Haussement d’épaule. J’ai mal, là où je suis tombée quand le
lièvre m’a poussée.

      — Pourquoi pas ?

      — Tu leur as dit pour ton frère ?

      Je retourne la tartine et la colle sur la table.

      Ça fait schpouik.

       

      Sur le perron. Enfin de l’espace. Un type joue l’hymne de Superman
de John Williams sur sa trompette. Longue plainte célébrant un
ailleurs dont je me passerais bien. Un coup de tonnerre au loin.
Ça va nous tomber dessus mais tant que ça reste sec j’ai envie
de me sentir voler. Je remonte la rue de la Mare, je passe devant
chez Mise, la retoucherie fermée où j’ai commencé quand je suis
arrivée au quartier. C’est là que j’ai réparé les premiers doudous
des têtards. Je retrouve la vitrine devant laquelle je m’asseyais
pour coudre des boutons, l’été dernier comme un joli souvenir :
moi, l’inconnue, qui de cette place regardait se mettre en place la
Commune, bastion de sensible face aux forces implacables de la
Métrique. J’existais en creux de tout ce qui jaillissait, de mon inertie attentive : témoin des bagarres et des styles, des rêves et des
mouvements sincères.

       

      Une petite rousse dans une combi spatiale porte-jarretelles en peau
de phoque gazouille sous le micocoulier place Krazu. Lou, ma Lou.
Je m’assois en face sur le trottoir du bar des Cascades. Je l’écoute
finir son couplet, une traduction d’un morceau de Bauhaus. Hey
mais oui, c’est Crowds.

       

      Je te chante en chansons démentes

Toi et tes stimulations


       

      Du coup je me roule un joint, le ventre en kick de reflux gastrique. Je
me souviens de mon premier et dernier concert de Bauhaus. Toi et
moi et les autres dans la fosse et Daniel Ash s’est penché vers moi et
je me suis sentie fondre et tu m’as serré la main et je me suis dit qu’on
était là ensemble frère et sœur dans la nasse. C’était quoi, trois ans
avant ta mort ? La famille venait d’emménager à l’Orée, tu cherchais
du taf et tu venais de décrocher ton premier entretien à la Défense.
Je te l’ai jamais dit mais j’avais prié pour que tu sois pas pris. Je savais
que ça nous amènerait que du malheur de bosser pour ces crevures.

       

      Prends ce que tu peux de moi

Arrache ce que tu peux de moi


       

      Anesthésiée par des années de shit et de bullshit jobs, je suis venue
à Belleville après l’errance de celles qu’on a chassées de leur maison. Je sais que notre bois brûle encore, là-bas, mais les cadavres
de nos potes, de notre famille, sont des torches dans la nuit qui
éclairent mon chemin. Je me souviens, juste avant que les camions
ne viennent tout écraser, que j’étais montée sur le toit de l’Orée
pour regarder briller le parc au loin. Au cours de toutes ces années,
je l’avais observé tous les jours,

      Monstrueux rappel de notre soumission.

       

      Je serai toujours là, aussi forte que toi

Et je m’en irai, et ce sera ta faute


       

      Lou vient se poser près de moi. Ses lacets mauves sont défaits. Je
lui tends mon paquet de tabac.

      — Bon matin, Fi.

      — Toi aussi ma chérie.

      Elle me pique une roulée.

      Elle me regarde jouer avec le pompon.

      — C’est quoi ?

      — Un tissu que je connais pas.

      — T’es couturière, nan ?

      — Ça brillait quand je l’ai arraché à…

      Ses yeux étincellent.

      — … Quand je l’ai trouvé dans ce manège, tsé.

      Elle a senti mon changement de ton. Je ne veux pas lui dire
pour le 33, ou pour toi. Depuis qu’elle est arrivée au quartier, il y
a trois mois, elle a pris une place immense dans nos vies – son
rire, sa voix. Nous avons partagé un intime en quelques jours. On
avait préparé ensemble des repas à la Cantine pour les nouvelles
recrues qui s’entraînaient aux Buttes-Chaumont. On s’était coordonnées sans un mot, juste avec nos regards. Parfaitement synchros. Comme si je l’avais toujours connue.

      Je sais tout d’elle. Quasiment. Elle ne sait rien de moi.

      — Je suis sûre qu’il y a quelqu’un qui peut t’aider, elle me dit.

      — Faudrait descendre sous nos défenses.

      — Je viens avec toi si tu veux.

      — Oh, Lou, je ne sais pas, c’est dangereux.

      — Je chouinerai pas.

      Je fais un de ces sourires débiles qui lui disent tout l’amour du
monde.

       

      On passe devant le 33 juste pour m’assurer que je n’ai vraiment pas
rêvé. La serrure est toujours défoncée. Je n’ose pas entrer. Derrière
la porte, il y a le luminaire, sceptre noir renversé. Non non, je ne
dirai rien à Lou.

       

      On monte au Belvédère. Les tours sont rassurantes – nos yeux, à
travers le souffle méditatif des vigies. Pas d’armes ici : on voit loin.
On se pose à la balustrade pour un moment de silence – il y aura
de l’animation plus tard en journée, quand tout le monde aura bien
bu et qu’on sortira les enceintes pour mettre Jan Hammer à bloc
et que les gradins de la maison du peuple de l’air se rempliront
pour l’assemblée quotidienne, les grosses engueulades, les cris, les
fiestas. Des keums font de la muscu dans un coin. Lou semble
contente d’être là, avec moi, dans cette cabane dans le ciel. Les
nuages dessinent des mèches sur son front, qu’elle écarte du doigt.
On dirait que rien ne la touche, que sur elle tout passe.

       

      La colline de Belleville est un peu moins haute que la butte Montmartre où sur les cendres de la Commune ils avaient construit le
chou à la crème géant du Sacré-Cœur. On ne le voit pas d’ici, de
cette terrasse brutaliste avec vue dégagée sur tout Paris : Montmartre est dans notre angle mort. Comme si les deux collines ne
pouvaient plus se blairer. Montmartre est devenu le point névralgique de tout un système symbolique qu’il suffirait d’abattre pour
faire tomber l’édifice. Les messes qui en ce moment même y sont
récitées sont des cris de ralliement pour les ignorants de ce pays,
ses fanatiques et ses fidèles toutous. Ce serait fête de faire sauter
cette porcherie mais je sais que c’est impossible. Il y a là-bas des
tanks et des robocops.

       

      Le tonnerre se rapproche, bleu profond en brouillon de craie. On
reste un moment à regarder dériver les mouettes. Elles ont leurs
habitudes sur nos toits. Elles pensent trouver du poisson dans les
ruisseaux de gouttières et fouillent les poubelles pillant les boîtes
de conserve. Je sens les camions et les gyrophares plus bas dans
le quartier, agglutinés autour des derniers spots de contestation,
des barricades. Affrontements, parfois. Des grues monstrueuses
dans la distance refactorisent la ville quartier par quartier. J’aperçois la tour de l’Alchimiste dans le panorama, la tour Saint-Jacques.
Il y a des foules qui se réunissent là-bas, je sais. Des enfants et des
ados. Pueri. Je me laisse envahir par la perte. Un bref moment de
lucidité et j’imagine ce qu’aurait été ma vie si j’étais restée dans
ma cité effondrée. Mon cœur détruit de l’intérieur. Tous mes potes
crevés sous les chenilles des chars, les cages d’escalier en flammes,
nos jardins en cendres. J’ai du mal à me concentrer maintenant que
remontent les visages. Pifou a raison : je suis venue ici pour trouver
un espoir et je n’ai que moi et mes obsessions. Soudain j’enrage
mais ces piliers de béton, cette vue plongeante sur le parc semé de
présences m’inspirent un répit – tendrement, d’instinct, je trouve
le chemin du souffle.

      *

      J’ai l’habitude d’épouser les contours des lacets du parc en délié.
C’est une colline sacrée, on dit. Peut-être : pour moi c’est un chemin à faire et défaire. Mes pensées qui s’enlacent et se promènent
et se nouent et se dénouent. C’est un parc de silence et de végétation sauvage, difficile. Une feuille et je sens que c’est l’alarme
dans ma tête qui finalement s’éteint dans les bassins vides, bleus
de chats en vadrouille. Des grosses flaques de câbles. Des caisses
couvertes de sacs partout dans les fourrés, une odeur de weed et
des échos de Drexciya dans les cabanes aménagées sur les pentes
douces, dans les escaliers. Les réverbères décorés de rubans, les
vœux cramés. Lou renifle des fleurs d’hiver sous le préau du bunker – où des mektons stylés comme des insectes ont étalé une
friperie.

       

      On sort par le portail Rue Ramponeau, sous la plaque qui célèbre
l’anniversaire de la première Commune. Celle qui en 1871 avait été
écrasée dans le sang, annonçant le destin de la nôtre, faible enclave
de sens dans une ville bouffée par sa propre terreur. J’espère qu’on
va s’en sortir. J’espère que Lou va s’en sortir. On n’est pas armées,
nous. On n’a que nos cours d’auto-défense féministes et nos combinaisons noires recousues, nos cocktails molotov qu’on préfère
boire et des pistolets à eau citronnée. S’ils décidaient ce soir de
charger, tout ça serait foutu. Pifou a raison, décidément. J’arrive
pas à croire que j’y crois encore. Peut-être que c’est ça, l’alarme,
peut-être que c’est ça, Eurodisney qui brûle dans mon ventre. Un
dernier geste beau pour conjurer le malheur.

       

      Au croisement de Ramponeau et de Tourtille, où le flot doux rencontre le tumulte du boulevard qui nous sépare de l’amalgame
techno, il y a la première barricade des lascars. Des étendards
flottent au vent. J’en ai cousu certains. Je m’étais portée volontaire
quand pendant un week-end on avait tissé du noir et du rose pour
envelopper nos corps. Les kids ont dressé des amas de trottinettes
et de meubles criblés de sentinelles qui défient les CRS de l’autre
côté, derrière leurs boucliers-cabanes. Le stand-off dure depuis des
semaines. Tout le monde retient son souffle, c’est comme une bulle
à 200 mètres de profondeur, dans les ténèbres d’un océan inconnu.

       

      Maintenant, on fait gaffe – on entre dans la DMZ. Ici les keufs
sont plus nombreux – et il y a les miliciens. On dépasse le vieux
commissariat abandonné. On passe chez Gamma, un ami couturier – il a exposé des kimonos dans les deux vitrines de chaque
côté de sa boutique atelier. Chaque atelier me fait penser à toi.
Notre apprentissage avec Mamie. Ton atelier sur rue à l’Orée.
Tu voulais habiller le béton du trottoir, le couvrir de sublime et
qu’il se fasse piétiner et que tu puisses tout repriser encore.

       

      Gamma vient nous ouvrir pour nous proposer un thé. On le boit
assises entre les fragments de patrons et les toiles à peine bâties,
suspendues sur des corps. Gamma a été formé à la retouche et à la
couture zen. Il en a tiré un vocabulaire minimaliste dont il se sert
pour composer des pièces. Je lui montre le pompon.

      — Ça te dit quelque chose ?

      — Mousseline de viscose.

      — C’était phosphorescent.

      — Mousseline de viscose phosphorescente.

      Lou lève les yeux au ciel.

       

      Faut pas s’éterniser. Les keufs ont des cages par là. On fait une
dernière étape dans l’atelier d’une amie qui expose des couches
de vêtements enlacés suspendus au plafond. Chaque vêtement est
l’exploration d’un secret intime, dissimulé dans les plis et replis de
ses constructions.

      — Ça te parle ?

      Elle tâte le pompon, écœurée.

      — C’est pas un de ces trucs qu’on trouvait dans les sexshops,
dans les années 70 ? Ils utilisaient cette matière dans les pornos
pour reproduire les fluides.

      Lou glousse.

      — Wat ?

      — C’est une sorte de plastique de soie.

      — Pas de la mousseline de viscose ?

      — Mais n’importe quoi !

       

      Zigzaguer vers la rue de Belleville jusqu’à la barricade des lascars,
j’ai besoin d’épices pour colorer mon châle – car ce sera un châle,
ça me fait du bien de penser un peu à ma couture. Lou me regarde
choisir les couleurs sans rien dire. J’avais presque oublié sa présence, discrète en son sourire. Je lui achète du tamarin et on rentre
par la rue des Pyrénées. Notre territoire, ce que nous appelons
Belleville, s’étend jusqu’à la place des Fêtes plus haut, après Jourdain et Télégraphe. Là-bas, il y a d’autres barricades, plus grandes.
Des brasiers, des épouvantails et d’autres drapeaux qui disent la
vérité au pouvoir. Ceux-là je les ai pas cousus.

       

      On visite trois autres retoucheries. Personne ne sait me dire de
quoi est fait ce putain de pompon de lièvre. Je le triture dans ma
poche pendant que nous marchons. Comme une sorte de gri-gri.

      — Ça va ? je demande à Lou quand je la vois fixer un coin de
rue, en mode chien d’arrêt.

      — J’ai cru voir un canard.

      — En liberté ?

      — Oui.

      — À Belleville.

      — Oui.

      Elle me sidère cette petite. J’ai l’impression d’être un énorme
boulet plein de caca dégueu qu’on a abandonné pendant les
vacances d’été. Je me rends compte que depuis que je suis réveillée, je maintiens un semblant de contrôle sur moi-même mais que
la digue cède doucement. Je me suis concentrée sur ce pompon,
mais j’ai tout fait pour éviter de penser à l’écriture dans le creux du
mannequin. Et cette idée que c’était un torse en bois dépecé. Brûlé.

       

      
        
          ton corps en flammes au pied du château de la belle
        

      

      
      *

      On est revenues au quartier devant le pressing Place Krazu. On
retrouve les filles de la Cantine, je sais que Lou va vouloir chanter.
Elle est comme un oiseau, si elle fait pas sortir tout ça d’elle, si elle
chante pas la liberté et le futur, c’est game over. Elle se met à me
tourner autour. Elle me fredonne son cœur, me pose tout un tas de
questions. Elle veut que je chante avec elle.

      — Allez Fi, on se fait le Pieu.

      — Non écoute -

      — Alleeeez !!!

      Elle commence :

       

      Dansant autour du vieux pieu noir

Où tant de mains se sont usées


       

      — Chérie, vraiment…

      — S’il te plaîîîît !

      Elle virevolte.

       

      Mais si nous tirons toutes, il tombera

Ça ne peut pas durer comme ça

Il faut qu’il tombe, tombe tombe


       

      D’un coup me revient cette colère que je croyais anesthésiée par
la recherche de vérité et la bonne humeur de Lou. Je me crispe.
Je deviens nuage noir. Je bouillonne. Lou se rend compte que
quelque chose a changé en moi. Elle essaie de me demander,
elle aime pas quand quelque chose lui échappe comme ça. Son
sourire, c’est ce qu’elle donne. Si on n’en veut pas, elle comprend
pas. Et quand elle comprend pas, elle demande. Elle insiste. Elle
fait chier. Et là, elle commence à faire chier. J’attendais un écart,
un moment, une raison dans laquelle m’évanouir, disparaître. Ne
plus penser. Alors je ne sais pas ce qui se passe, je l’insulte. J’y vais
à fond, je lui balance tout ce que je n’ai pas pu sortir depuis hier.
Un vrai déluge de crayons gras et de sensations. La peur de m’être
trompée, la terreur d’avoir vu l’écriture de mon frère mort au fond
d’un club de millionnaires obscènes. D’avoir perdu Biya, d’avoir
nulle part où je pourrais me sentir chez moi. De mon incapacité à
me projeter. Et de cette folie, ce rêve d’aller brûler le parc maudit.
De savoir que je n’y arriverai pas toute seule. Que j’ai besoin de ces
mômes, et j’ai la trouille qu’il leur arrive quelque chose. C’est tout
ça qu’en vrai j’ai envie de lui dire, à Lou, ma tendre Lou. Mais tout
ce qui sort de ma bouche, c’est poubelle.

       

      Elle reste stoïque.

      Elle cligne des yeux.

      Elle éclate de rire.

      Et moi je me sens minable.

      D’un coup, ça retombe.

      En chute libre.

       

      Je m’accroupis. Je me roule une clope.

      — Excuse-moi, elle dit.

      — Nan, c’est moi.

      Elle fait cette drôle de moue.

      — C’est quoi qui te vénère comme ça, Fi ?

      Haussement de l’épaule.

      Droite.

      — Je peux pas te dire, chérie.

      Allumer. Inspire.

      — Je suis désolée.

      Cracher, fumée. Pas lui parler de toi. Pas lui parler de tout ça.
L’épargner. Encore une heure. Encore une minute. Juste pour qu’elle
me regarde pas avec pitié. Mais non : elle me regarde avec tendresse,
une tendresse dont je pensais aucun humain capable. Ever.

      — Tsé, bz et moi, on te suivrait en enfer alors que t’as toutes ces
cicatrices partout et que t’es la plus vieille ici, mais tout ce qu’on
veut c’est un peu que tu nous dises pourquoi tu pleures jamais.

      C’est leur truc, aux kids : toujours aller droit là où c’est tout mou
et tout en larmes et en sourires, où c’est chaud. Je comprends, tout
au cœur de l’éclatement, que rien ne me sera épargné et qu’un jour,
un jour, on m’arrachera cette dernière larme de fragilité.

      — Tsé Fi, j’t'ai jamais dit mais sans toi, j’aurais pas survécu
quand ils sont venus me péter la gueule parce qu’ils aiment pas
les filles comme moi. Tu m’as prise dans tes bras et je t’ai adoptée.
Et je parle aussi pour bz et Camille avec toi. Tu nous as donné
quelque chose que Pifou pouvait pas nous donner. Je veux pas que
tu meures. Mais si t’as un truc à faire, tu sais que nous, on sera là
pour toi, quoi qu’il arrive.

      D’un coup de langue, j’efface l’aigre de mes lèvres.

      — Merci, ma puce.

      Alors elle me prend dans ses bras.

       

      
        
          ##
        
      

       

      Nous laisserons les champs et nous passerons par les contreforts
du Royaume. Là où la Souris Noire a construit ses cités dortoirs
pour loger ses esclaves. Nous libérerons chaque cellule, chaque
jardin. Nous délogerons les milices embusquées, nous enfumerons
leurs terriers. Nous reprendrons son territoire, bout par bout. Il y
aura sa figure partout, sculptée dans la matière même de la réalité – les trois cercles noirs dans la brique, dans les moulures de
réverbères. Où nous passerons, nous effacerons la marque de l’ennemi : taguée, pilonnée, arrachée aux murs et aux cages d’escalier.
Son existence passera avec le temps, nous serons libérées de son
oppression. C’est Gwynplaine la première qui brandira le trophée
aux enfants, son bras levé portant le masque d’une souris morte.
Les vivats emporteront tout, le vent même semblera traverser ces
cours qui se repeuplent. On célébrera la liberté sur notre passage,
pétales de weed et myrrhe. Debout sur le char de tête, bz et Lou
danseront. Je les regarderai, assise, reprisant leur seconde peau.
Nos costumes seront faits d’une étoffe qui n’a pas de nom.

      
        
          DISNEYLAND BABYLONE
        
      

      C’est fête au squat quand on débarque après la promenade, Mariya
Takeuchi disco dans la sono et des mômes avec des nerfs blasters
déchargés qui galopent d’une pièce à l’autre. J’essaie de me faire
discrète pour rejoindre l’atelier. Epic fail : bz m’aggro direct.

      — MEUF

      — Wat…

      — P’tin mais !!

      Il aperçoit Lou planquée derrière moi.

      — Tu lui as dit ? il dit.

      — Je lui ai rien dit.

      — Elle m’a pas dit quoi ? dit Lou.

      — Pourquoi tu lui as rien dit ? il dit.

      — Mais dit quoiiii ?

      Ces deux-là c’est pas gagné. Mais ielles ont quel âge, sérieux. Je
file me planquer en cuisine. On s’active en pleine soupe, de la récup
déborde de cagettes, des tomates qu’il faudra trier et du cresson
pourri. De grandes marmites font bouillir des pâtes à gogo. Une
véritable armée se relaie ce matin, c’est le jour de la semaine où
l’on fait à manger pour le quartier, cent trente repas qu’on distribue
avec l’aide de plusieurs assos encore debout. Il n’en reste plus beaucoup, la faim et la fatigue ont eu raison des meilleures initiatives
mais à l'Étang il y a une grande cuisine alors on s’acharne. Et les
gamins aiment couper les carottes en dansant. Farah la référente
cuisine me tend la cuillère en bois pleine de sauce écarlate.

      — Goûte-moi ça.

      Mm. Ça a un goût de chou et de verveine.

      — bz a dit à Pifou que t’avais ouvert un lieu sans lui dire ?

      Putain, bz ! J’espère qu’il a pas parlé du lièvre.

      — Y a une cuisine ? elle demande.

      bz et Lou viennent me chercher dans mon placard.

      — Elle fait que dire que j’ai des petites fesses !

      — bz, je dis, t’as dit quoi EXACTEMENT à Pifou ?

      — Rien.

      — bz petites fesses toutes pourrites ! hurle Lou, vexée.

      — Dis-moi la vérité.

      — Rien je te dis !

      — Il a pas dit quoi ? demande Lou.

      — Elle m’a dit un truc qu’il fallait pas que je dise mais je sais
pas pourquoi elle t’a pas dit.

      Lou est outragée.

      — Tu lui as dit ? Et pas à moi ?

      — T’étais pas là.

      — Il a trois ans de moins que moi !

      — Deux et trois quarts !

      Je tente une manœuvre.

      — Lou je te donne mon stock d’étiquettes si tu te calmes.

      Mon stock, c’est tout ce que j’enlève des fringues que j’entasse.
J’ai un bol avec des grandes et petites marques dedans, un trésor
de guerre.

      — Toutes tes étiquettes ?

      Pifou débarque, me regarde, il a l’air vraiment furax.

      — Mec… je vais t’expliquer.

      Il me fait signe de le suivre dans le salon. Je jette un sale regard
à bz. Lou rayonne, des étiquettes plein les yeux.

       

      Camille se dandine sur Plastic Love dans le salon. Farah nous a
suivis en s’essuyant les mains, elle veut assister à la shitstorm.
Germain et son cousin fument des bongs en titane, pis y a aussi
des garnements en haillons dont j’ai oublié les prénoms. Ils ont
refusé que je les habille alors forcément, c’est pas l’amour fou.

      — T’as ouvert sans nous dire, dit Pifou. Sans ME dire.

      Je l’ai rarement vu aussi vénère. Tellement vénère qu’il met un
coup de tatane dans la table pour faire de la place devant lui. Tout
le monde se tasse autour de nous.

      — Si je t’avais demandé, t’aurais crisé.

      Il s’avachit dans son bout de canap.

      — Donne-moi une seule bonne raison de pas te kicker, toi et tes
putains de machines à coudre.

      Le code informel au quartier, c’est de tout faire avec le collectif.
Mais j’ai jamais formellement dit que je faisais partie du collectif
et personne m’a jamais vraiment invitée à en faire partie.

      — Le lieu que j’ai ouvert, c’est un club 33.

      Silence. Pifou me quitte pas d’un œil.

      — Encore ton putain de plan ?

      Je renifle pis j’ouvre mon cuir pour sortir le fanzine plié en
quatre. Je le jette sur la table basse. Du papier photocopié, vingt-quatre pages agrafées. Tout le monde le regarde comme si j’avais
posé une énorme merde radioactive pleine de McDo. Lou chouffe
la couverture, sans comprendre, puis le déplie du bout des doigts.

      — C’est de l’anglais, elle dit.

      Je remarque que ses ongles sont absolument, désespérément
parfaits et que les miens à côté, c’est Pompéi.

      — Ça a été auto-publié aux États-Unis. Ce numéro-là est un spécial Eurodisney, probablement diffusé après la banqueroute du parc.

      Je lui prends le zine des mains – elles sont froides, si froides – et
je l’ouvre. Une splash page remplie de mots cernant un dessin au
trait noir, barbare et violent. Une purée de bouillie gribouillée au
fusain, au feutre baveux. Un nuage de ténèbres d’où émergent des
formes indistinctes, la pointe d’un château, coiffé de spirales et
d’éclairs. Quelque part dans ce maelström émerge la figure monstrueuse d’un démon ailé, au cœur d’une forêt de palmiers. Du texte
navigue entre les formes.

      — Je me trimballe ce truc depuis que j’ai fui l’Orée.

      Disneyland Babylon. Un brûlot de pamphlets hallucinés sur les
arcanes des parcs de la Souris, les petits secrets et les malversations. Personne ne sait exactement qui était derrière sa fabrication, les rumeurs parlent d’un ou plusieurs employés anonymes de
Disneyland en Californie qui révélaient des secrets sur les parcs,
des rumeurs, des informations qui n’auraient jamais dû sortir. Photocopiés, les rares exemplaires s’échangeaient au marché noir pour
des sommes parfois astronomiques.

      — T’as trouvé ça où ?

      — Dans les affaires de mon frère.

      Camille lève une main.

      Je lui fais signe que oui, elle peut parler.

      — T’as un frère, Fi ?

      Je vais parler mais Pifou me prend de vitesse, avec une joie un
peu sadique.

      — Le kamikaze, c’était son frère.

      Camille regarde à droite, à gauche.

      — Quel kamikaze, quoi ?

      — Me dis pas que tu sais pas, dit Pifou.

      — Que je sais pas quoi ?

      Il lève les yeux au ciel.

      — Quoi ?

      bz se penche vers elle, tout doux.

      — Le jeune garçon qui s’est immolé le jour de l’inauguration du
parc, c’était son frère.

      Lou me lance un regard noir.

      Camille comprend pas.

      — Ça veut dire quoi himmaulé ?

      — Il s’est versé un bidon d’essence sur le corps pis il a craqué
un briquet.

      — Woof, dit Pifou.

      Quel petit con.

      — J’étais pas au courant, dit Camille, toute penaude.

      — Il ne m’a laissé que ce zine. Je l’ai décortiqué pour tenter de
comprendre son geste. J’ai toujours pensé qu’il s’était sacrifié pour
dénoncer quelque chose de pourri dans ce royaume.

      Je n’ose plus regarder Lou dans les yeux. Je sais qu’à cet instant
précis elle pourrait me vomir dessus et me laisser me noyer dedans.

      Moment of truth.

      — Mon frère a bossé pour la Souris pendant toute la durée de
la construction d’Eurodisney, il faisait les costumes, et ce qu’il a
vu là-bas l’a bousillé à jamais. Il savait mais il disait rien parce que
son job ramenait des sous à la maison.

      Je prends une inspiration et je leur raconte. Comment les derniers jours tu ne disais plus rien, tu fixais les ombres sur les murs
de notre petit appartement, papa paralysé sur son canapé, des
prières aux lèvres, et maman qui trimait dans le local associatif
du rez-de-chaussée avec les autres femmes de la cité. Moi j’étais
paumée dans mon business de shit, dans mes plans foireux, dans
ma fuite éperdue dans la mode. Je voulais devenir mannequin,
habitée par la vision d’une grâce. Je voulais changer le monde mais
je crois que j’aimais trop m’habiller de poudreuse pour agir concrètement. Dans ma chambre envahie de fringues volées et rapiécées,
j’avais épinglé un seul prototype de robe sur lequel je travaillais
parfois quand la drogue m’emportait. Je t’ai laissé tomber, je n’ai
pas su voir ta détresse mais comment aurais-je pu savoir ce qui se
passait ? Quand on nous a appris ta mort, je me suis fait la promesse d’achever ma robe. Après qu’ils nous ont rendu tes restes
calcinés, tu tenais dans un vase en plastique. On t’a enterré dans le
jardin communal. Et à ce moment précis, devant ce minable petit
trou où je te plaçais pour toujours, j’ai décidé de me venger. Je suis
allée dans ta chambre, je l’ai retournée. Tu avais mis de la Souris
partout, tu l’aimais tellement. Ses films, des cassettes vidéo pirates
copiées des grands classiques, des magazines. Des posters de cette
petite peste d’Anne dont tu étais amoureux. Je suis restée dans
tes vestiges plusieurs jours, je ne voulais plus voir ma robe, j’ai eu
l’impression d’être passée à côté de tout, à côté de toi. Je voulais
devenir toi, je crois, prendre ton peu d’objets et te donner vie en
travers de moi. M’effacer tellement j’avais honte de t’avoir oublié.
Je ne savais pas quoi faire pour t’aimer. Et dans une fente de ton
matelas, une nuit d’insomnie, j’ai trouvé le fanzine. J’ai glissé mes
doigts dans l’ouverture pour le tirer et j’avais l’impression d’extirper de tes plaies une lame de ténèbres. Je l’ai lu là, dans ton lit
refroidi que j’essayais de réchauffer de ma violence. Et j’ai compris
ce qui se passait. Et je l’ai cru, car je n’avais plus que ça, tu comprends. Quelque part dans ces pages, dans ce nœud de complots et
d’horreurs, se trouvait la réponse à ton sacrifice.

      — J’avais lu dans le fanzine que la Souris avait un Club 33
à Belleville et je voulais me donner la chance de le trouver. J’ai
arpenté tout le quartier et j’ai fini par repérer la ferronnerie au-dessus de la porte d’entrée du 33 rue Akerman. C’était il y a six mois.
Vous connaissez la suite.

      — C’est pas super-discret comme planque, dit Pifou.

      — La Souris n’a pas installé cette ferronnerie. C’est une Américaine qui a construit le lieu, au début des années 80 – une fan visiblement. Ils ont juste acheté l’endroit. Le 33 faisait bien les choses.
La Souris agit dans les détails.

      — Mais ce club, c’était quoi ? demande Farah.

      — J’ai expliqué à bz que c’était une sorte de carré VIP hors de
prix, un restaurant de luxe, un fumoir, genre. Mais le zine disait
que c’était aussi un salon de discussions, de diplomatie. Les pontes
du parc y rencontraient les politiciens français et les célébrités
dont ils avaient besoin mais moi je pense que leur but était bien
plus sinistre.

      Ils attendent.

      — Dans le zine, ils disent qu’il y a des clubs comme ça dans
chaque parc, mais celui de Paris est différent. Celui de Paris, le
club il est hors les murs. Hors sol. C’est pas normal, car les parcs de
la Souris Noire ont leur propre juridiction. C’est comme ça partout.
Mais à Paris, ça a été compliqué, Mitterrand avait expressément
demandé une forme de pacte qui devait placer la France en position de force. La Souris avait accepté – c’était à son avantage.

      Je sais tout ça parce que j’ai fait mes devoirs. De ton vivant, je
n’écoutais pas ce que tu avais à me dire, tes doutes. Ta souffrance
m’était étrangère. Parce que j’étais en prise avec mon propre déni,
que je refusais de sortir de la drogue et du paraître.

      Tout le monde est hanté, Mehdi.

      — OK, dit Pifou, mais quel rapport avec ton plan ? Tu as trouvé
quoi dans ce club ?

      Je ne vais pas parler du Lièvre.

      Ni de ton écriture.

      — Pour l’instant, rien.

      bz se tape un absolu facepalm.

      Camille lève la main.

      Je soupire.

      — Oui Camille ?

      — C’est quoi le putain de plan ?

      Mon idée se déploie en voile magnifique, la trace d’une nuée
qui s’élance vers les tours sombres de l’ennemi. Des gosses magnifiques en habits de lumière sur des branches d’autoroute. Des
fanions claquant dans le vent. Une chorale, la joie d’une victoire
certaine. Si je ferme les yeux, je peux nous voir. Ensemble.

      — Brûler Eurodisney.

      — Avec quoi ?

      Je lui montre mon Bic.

      Pifou :

      — Tu arriveras pas à un kilomètre qu’ils t’auront déjà fumée.

      — Faut y aller en meute.

      Je prends le temps de poser le mot, que ce soit clair.

      — En croisade.

      Pifou s’enfonce dans le sofa. Un signe de détente, ou un début
d’intérêt.

      — C’est le rêve de tous les mômes d’aller foutre le souk là-bas,
meuf. Mais va falloir cracher tout ce que tu sais parce que moi je
vais pas me taper ton torchon english.

      Je réfléchis vite fait à ce que je peux leur dire ou pas. Mais au
fond, je ne sais pas grand-chose. Personne ne sait vraiment ce qui
se passe là-bas.

      — Faut me faire confiance.

      — Tu crois pas qu’aller brûler la putain d’Assemblée nationale
ce serait plus efficace ?

      — Le pouvoir aujourd’hui, il est à Marne-la-Vallée.

      — Qu’est-ce que t’en sais ?

      — Mec, j’ai vécu toute mon enfance en banlieue, et quand ils
ont construit le Val d’Europe, ma cité était aux premières loges. Je
les ai vus faire. Je les ai vus devenir misérables et s’en prendre aux
plus faibles.

      Le Val d’Europe avait été dès le début un projet d’acclimatation
urbaine à l’arrivée de la Souris Noire. Des cités dortoirs avaient
poussé en une nuit, des terminaux de RER. Tout ce fric dépensé
pour faire croire que tout était beau et propre. Une terraformation
sociale et culturelle prévue de longue date par les gouvernements.
Une concorde. Et puis quand le parc avait fermé, la république
décomplexée avait décidé de passer les pigeonniers alentour au
lance-flammes.

      Ils se foutaient bien de ce qui pouvait arriver à toutes ces
familles sans foyer.

      — Je pense qu’aujourd’hui, Eurodisney est le commissariat central de toute la région.

      Je pointe une page du fanzine. Une zone secrète sous l’allée
centrale du parc, où sont emmenés les fauteurs de troubles, en
attendant que la police vienne les chercher. Des noms : les geôles
de Main Street.

      — Des prisons ? dit bz.

      — Avant qu’ils brûlent ma cité, on entendait des tas d’horreurs
sur cet endroit. Des SDF, des enfants, des petits dealers disparaissaient. On savait que les flics les emmenaient au parc, qu’il se passait des choses là-bas.

      Pifou me regarde, sidéré. Chuchotis dans l’assemblée. Je ne vais
pas les convaincre avec des mots. Je ne peux pas non plus leur dire
la vérité, car je ne la connais pas. Après la fermeture, les réfugiés
s’étaient établis à la périphérie du parc, dans les hôtels et le village commercial que Frank Gehry avait conçu pour servir de tapis
rouge aux visiteurs. Une cour des miracles qui vivotait de récup
et de deals sordides. J’ai eu l’occasion d’aller les rejoindre, quand
l’Orée est tombée, mais j’ai choisi une autre route – celle de Paris.
Ton fantôme me hantait. Je n’allais pas retourner sur les lieux de
ton martyre – je devais d’abord comprendre. Et apprendre à me
battre.

      J’ai bien fait. Les SUV des forces de sécurité privées ont fini par
revenir, pour reprendre les murs de pain d’épices et ériger des Remparts. Le parc est devenu une citadelle fermée sur laquelle régnent
des forces obscures. On voyait souvent passer des hélicoptères noirs
dans le ciel, sombres requins effilés qui disparaissaient derrière les
minarets. Et quand la Métrique a décidé de raser les cités de l’Est
et du Sud, pendant la seconde vague d’épuration sociale, on a vu
des troupes de la Souris Noire prendre place en tête des cortèges de
mort. Leurs tactiques, leur présence : la Souris Noire dirigeait les
mouvements sur le territoire proche, et que cette terre était sienne.
Une invasion. D’abord un cheval de Troie que la France a gobé
dans sa soif de fric et de rayonnement. Puis une véritable entreprise de conquête, culturelle et maintenant répressive. Car notre
Commune n’est pas le résultat d’une misère, d’une invasion allemande. Mais d’une conquête plus pernicieuse, qui s’avance masquée, avec deux grandes oreilles noires. Je vois les convergences
d’oppressions, les murmures derrière le voile de la propagande.
Comment la Métrique, la mise en mesure du monde, avance ses
pions planquée derrière les corporations. Je n’ai que mon instinct
pour le sentir, je n’ai rien de tangible. Rien que ce pompon et la
douleur de t’avoir perdu.

      Est-ce que c’est assez ?

      — C’est la mort si on te suit là-bas, meuf.

      — Vous croyez que la Commune peut survivre ? Vous avez vu
ces nouvelles grues, vous savez qu’on est infiltrées, on a des descentes de fafs, des charges, nos barricades ne sont pas capables
d’arrêter quoi que ce soit. C’est un miracle qu’on ait tenu jusque-là.

      Gros malaise.

      — On se battra si on doit.

      — Alors attaquons-les au cœur de leur dispositif.

      Je jette un coup d’œil à bz, qui fait non non non non non de
la tête. Pifou étire un sourire strident – plein de nouvelles dents
dedans. Je cherche Lou des yeux.

      Volatilisée.

      *

      Je la retrouve dans la petite cour derrière le squat. Assise entre des
pots de fleurs, fanée elle aussi.

      — Pourquoi tu m’as pas dit pour ton frère ?

      Je réponds pas. Lou, elle est arrivée il y a trois mois. Elle s’est
attachée à moi. Très vite. Trop vite. Elle ne sait pas qui je suis.

      — Tout le monde savait, Fi !

      — Pas Camille.

      Oui, je l’ai dit à tout le monde. Et j’ai fait promettre à chacun
de ne rien dire à Lou. Jamais. Tu veux savoir la vraie raison ? Je
voulais me faire croire, à travers elle, que tu n’avais pas fait ça. Que
c’était juste un rêve. Je me suis persuadée que j’avais fait ça pour la
protéger. Pourtant c’est bien moi la connasse narcissique.

      — Tu m’as foutu la honte devant toutes nos amies.

      — Je voulais pas que tu croies que j’avais des problèmes. J’avais
l’impression que… j’avais besoin que tu me penses solide, assez
solide pour te porter.

      Elle a pleuré. Elle me regarde dans sa jupe bouffante qui bouffe
et se replie en soufflet, sa respiration en mascara de larmes.

      — Chérie, c’est pas important. Tu devrais être contente, tu es
spéciale, t’es pas comme les autres. Tu as de moi tout ce que les
autres ont pas.

      Elle se lève, bombe le torse.

      — T’es une sale conne, Fi.

      Elle rentre dans le squat. J’entends des rires, et Lou commence
une ballade – All We Ever Wanted Was Everything. Mon morceau
préféré de Bauhaus.

       

      Tout ce que nous voulions, c’était le monde

Tout ce qu’on a eu c’était froid


       

      Et moi j’ai l’impression de crever une fois, deux, trois et le bruit
des chenilles de char et des bottes et des souris qui me rongent
tout dedans.

       

      
        
          ##
        
      

       

      Quand nous franchirons le Rubicon, nous serons acclamées dans
les cités, dans les tranchées, dans toute l’Île-de-France. Notre
colonne sera une célébration. Nous porterons haut la victoire. Nous
annoncerons le triomphe de la Commune et cette nouvelle sera le
vent qui rase la campagne et les villes au-delà. Nous avons quitté
Belleville après le dernier assaut, dans les flammes et les fumigènes, les cohortes ennemies vaincues. Nous avons pris cette décision ensemble, de venir ici disputer au grand rongeur son monopole
sur nos vies. Mais tout reste à faire : à l’horizon, pas encore de tours
et de merveilles. Bientôt, nous passerons dans les ruines de ma cité,
l’Orée du Bois, là où j’ai tout appris, et tout perdu. Je passerai voir
ta tombe et celle de nos parents, l’appartement qui leur est tombé
dessus quand ils ont tiré à l’obus sur nos murs. Les jardins, les terrains de sport, le tronc d’arbre devant lequel j’ai fait mon premier
shooting. Tout envahi par les fleurs sauvages, tout à jamais en moi,
juste là où j’ai placé ton odeur, ton visage et ce qui reste de ta voix.
Je vais pleurer mais je serai fière. Je réclamerai l’Orée pour la Croisade et nous y logerons nos blessés, nos familles. Et quand nous
reprendrons la route, je me tiendrai en tête du cortège, mes cheveux asymétriques dans le vent et mon menton pointé vers le ciel.
Je serai celle qui dans l’armure étincelante tient le drapeau noir et
rose. Debout, le regard vers notre destination. Merveilleuse.

      
        
          LA PRATIQUE DE L’ABÎME
        
      

      Je me réveille sur un parquet froid dont je ne connais pas la texture. Les restes d’une odeur amère s’effacent. Un pur rayon de mars
se fraie un chemin jusqu’à moi, glacial. J’ai dormi dans un tas de
fringues, là où le lièvre avait fait son coin dodo. La veille, j’ai tout
désinfecté, viré le sac de couchage et les ordures pour me faire un
nid à moi. J’ai vidé mes tonnes de vêtements à repriser en collines
pour m’y lover, y dormir. Me protéger.

       

      Je contemple les vestiges du goûter de non-anniversaire. Je n’arrive pas à croire que je suis ici. J’ai pris cette décision lentement,
comme un soleil qui se lève. Facile de me dire que je suis désormais chez moi. Une maison qui ne dit pas ses secrets. Il reste le
garage à déblayer. Tout le salon à reconfigurer. Les cellules entre les
poutres à aménager. La tâche me semble insurmontable, mais tout
m’a menée ici. Je ne suis pas du genre à reculer devant l’impossible.

       

      Je me roule un joint, drapée dans mon châle archaïque. Je fais
le tour de la grande table. Je vais peut-être la garder. Je fume en
toussant parfois, assise sur une de ces chaises démentes, tout en
volutes. Je remarque des restes de lampions par terre. Tous les
détails prennent un nouveau relief, comme une sorte de paysage
qui se peint peu à peu sur ma rétine. À plat, sans les ombres menaçantes qui avaient guidé ici mes premiers pas, tout semble inoffensif. Des cendres refroidies. Naufrage d’imaginaire.

       

      J’ai posé le pompon sur une vieille étagère. Il a perdu toute phosphorescence. J’ai regardé dans mes notes, ces cahiers de mode que
je trimballe pleins de dessins et de recherches : j’ai trouvé que dalle.
Personne n’a réussi à m’aider. Il faudrait que j’aille voir un genre
de labo mais je vais trouver ça où ? Pas dans la Commune, et moi
je sors presque pas du quartier. Vu mon look, on me flingue direct.
Et j’aime pas me déguiser.

      Un pompon magique.

      Bah ouais, j’en suis là.

       

      Je m’active. D’abord entasser tout ce que je garde pas dans un coin
pour l’évacuer plus tard – je contacterai les collectifs de récup du
quartier pour tout distribuer. Je balaie vite fait, genre. Je fais de la
place, ground zéro de ma prise de pouvoir sur ce territoire. Je n’ai
pas encore d’électricité, ni d’eau, je vais devoir tout ouvrir. Mais j’ai
besoin de lumière. La verrière est trop sale, ne laisse rien passer.
Je regarde les rideaux de la baie vitrée en hauteur. Hmm. Il me
semble avoir vu une échelle dans le fatras du garage.

       

      Je descends voir si je me suis pas trompée. Je tombe sur le luminaire dans le couloir, que j’ai soigneusement évité en arrivant hier
soir. Je l’ai déjà vu allumé, comment c’est possible ? Je cherche la
prise des yeux. Le courant doit passer ici. J’ai du mal à l’affronter,
cet obélisque maigre de fausse obsidienne. Comme si toute la présence maléfique du lieu était contenue dans cette forme épurée. Je
le débranche et le déplace près des escaliers. Je ne sais pas encore
ce que je vais en faire.

       

      Je vais chercher l’échelle qui dépasse du bordel dans le garage sans
m’intéresser aux cartons entassés. Je suis curieuse, j’ai envie de
savoir. Mais mon instinct me retient. Je me suis fait toute cette
construction mentale, une représentation de la souffrance et de la
misère abritées ici. Je n’ai pas envie de m’y confronter, pas encore.
J’ai besoin de poser ma présence. D’implanter mon souffle, mon
désir. Mes rêves. Je ne peux pas me nourrir de tout ce passé chaotique, mystère de meubles et de contenants opaques.

       

      Je remonte l’échelle, je la pose contre le mur et grimpe tirer les
rideaux. Toucher leur matière est un électrochoc. Je les ai observés
si souvent de l’extérieur, derrière les vitres sales. J’avais l’impression qu’ils n’étaient pas réels. Et pourtant, c’est du coton. Je les
repousse pour laisser entrer le reste de ce soleil pâle. Le club prend
soudain consistance, le plat se boursoufle et se remplit de matières.
Les couleurs, enfin, des mouches mortes et des murs de briques
exposées. C’est plus exigu que je ne le pensais.

      *

      J’ai bougé tout mon atelier ici. Ça m’a pris une journée d’allers-retours. Mamie, mes machines, mes tissus, mes planches et tréteaux, tout le bordel pour dessiner, mon poste radio de merde et mes
tortues en plâtre. Des cahiers, quelques vinyles que j’avais laissés en
leasing à Pifou – je suis vraiment contente de retrouver mon Disintegration. Mais j’ai rien pour l’écouter, que mon souvenir de Robert
Smith qui fait « wooh » au début du morceau titre. Cette rigolade.

       

      Je ne me suis pas encore intéressée aux cellules, et maintenant que
la lumière prend tout l’espace, je peux voir qu’il y en a cinq. On
dirait une scène de théâtre, un décor du genre Cinecittà grande
époque, ou le générique du Muppet Show. La plupart sont vides. En
grimpant, je trouve la cuisine, minuscule, donc, comptoir à l’américaine et de quoi mettre une plaque. La salle de bains, c’est une
chiotte turque et un lavabo sans lucarne, la dépression totale. Je
crois que je vais mettre une baignoire dans le salon.

       

      Je vais faire un atelier là où j’ai trouvé le mannequin, avec ton écriture.
Comme ta présence qui illumine depuis l’intérieur ce monde sacré.
Je reste assise à le regarder. Je triture ma clé de sol, sans trop savoir
de quoi je vais le vêtir. J’aurai l’impression de te rendre ta peau carbonisée, peut-être que j’ai encore besoin de te sentir brûler.

      *

      Les enfants débarquent à midi, joyeuses et les bras pleins de
cadeaux pour décorer. Je ne les ai pas vues depuis trop longtemps,
planquée, un peu honteuse aussi. Je me suis faite discrète en rapatriant mon stuff, aux heures creuses de distribution et pas une fois
je n’ai vu Lou. Elle a déserté le micocoulier. Personne n’a de nouvelles, on pense qu’elle est allée voir du côté de Place des Fêtes, elle
chanterait dans une chorale là-bas pour soutenir les sentinelles sur
les barricades. J’ai pas eu le courage d’aller vérifier.

       

      On met des guirlandes et des étoiles sur les murs, on a décidé
de faire une fête. Oui, c’est une victoire. On prépare des clafoutis aux pralines dans la petite cuisine. Tout le monde trouve ses
marques – cet endroit est un terrain de jeu, plein de recoins et d’alcôves. Je les regarde s’approprier ce lieu qui ne m’appartient pas. Là
où peut-être la corruption avait pris racine, désormais livrée aux
mains d’une génération qui a appris à espérer.

       

      On dérive l’électricité avec bz, qui chope le courant et se fait une
coupe d’enfer. Puis Pifou vient nous rejoindre, chafouin. Il porte
une sorte de blouson cousu de plusieurs systèmes de poches en
cascade, un hoodie démesuré, noir coréen. Il commence à faire
preuve de goût. Entre nous, les choses se sont améliorées, avec
le passage des jours et mon déménagement qui prenait forme.
Il n’a pourtant pas bougé le petit doigt. Accoudé au chambranle
de l’atelier, il m’a maté en fumant ses clopes de riche, sans rien
dire. Entre les volutes, il avait l’air d’un adulte mélancolique.

       

      Alors moi, je le regarde s’affairer avec sa clé d’eau en fumant un joint
de brésilienne. Ouvrir un lieu dans la Commune est une affaire de
diplomatie aussi, je sais qu’il a dû parler de mon initiative à d’autres
collectifs, qu’il a peut-être payé, en informations, en futurs services
rendus. Il ne m’en parlera pas, je sais qu’il a investi sur moi. Que
je suis une sorte de monnaie d’échange et de futur possible. Plus
vieille, plus déterminée, mais aussi plus docile – car, oui, cette génération, j’aimerais en être. Peut-être que j’ai besoin d’une nouvelle
chance, d’une nouvelle vie. L’occasion de te sauver, de t’empêcher de
commettre l’irréparable. T’avoir perdu, c’est le pire qu’on m’ait fait.
On t’a arraché à mon ventre, on t’a retiré de mon intimité désormais
il n’y a plus que cette longue trace noire. L’ombre de ton hurlement,
photosynthétique. Je n’arrive pas à l’effacer et pendant que j’observe
Pifou forcer sur la clé, mon joint éteint pendu à sa lèvre inférieure,
j’ai ce vertige. Nous sommes dans une cour, tout semble penché. Il
fait froid, il y en a même qui disent qu’il va neiger. Ça m’étonnerait,
il neige plus à Paris. On a le souvenir parfois d’avoir vu des flocons
dans les travers d’une lumière de réverbère. Pépites scintillantes.

      Pifou me rend le joint, il a l’air fier.

      *

      On déjeune ensemble, de sandwichs chutney maison – Cure toujours dans la vieille radio, toujours la même chanson, la même cassette que j’ai gardée avec moi, trouvée dans tes affaires. Combien
de fois je l’ai écoutée et oubliée.

       

      Screaming like this in the hole of sincerity

Screaming it over and over and over


       

      Pifou a pris place en bout de table, il ne me quitte pas des yeux. Les
enfants sont hystériques mais je les entends pas, c’est comme un
bruit étouffé, ils gesticulent en film muet délirant. Assourdissant.
Dans ma bulle, je sens rien, j’entends rien. Les yeux vissés sur mon
assiette, j’ose pas les lever. Je sais que Pifou me regarde. J’ai des
frissons sur toute l’échine. Qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai l’impression
d’avoir seize ans. Révolution hormonale, l’excitation d’un nouveau
lieu au cœur de la résistance, de l’insurrection. L’envie de coudre
me prend, celle-là même que je n’ai jamais laissé me dominer
quand j’étais plus jeune, préférant me donner à la folie des journées sans fin ivres de cul et de beauté somnambule, l’état de choc
perpétuel. Émerveillement. C’est un abysse de sensations que je
ne contrôle pas et en ce moment précis, tout devient Pifou et je le
trouve beau et j’ai envie de le prendre et de le faire mien et de devenir lui et de sentir sa chair contre la mienne se fondre et devenir
enroulement de cellules et de tissu d’organes. Nos intimités sales et
puissantes incarnées dans la sensation là maintenant tout de suite.
Ses yeux me foudroient. Depuis combien de temps n’ai-je pas quitté
leur orbite ? Je me sens petite et fragile et j’en veux toujours plus. Y
a tout qui pulse en moi. Colère et désir mêlés.

       

      And songs about happiness murmured in dreams

When we both of us knew how the end always is

How the end always is


       

      Mais je ne lui donnerai pas cette victoire sur moi, malgré mon envie
de défaite. Je ne laisserai pas ouvrir en moi cet accès, cette eau.
Cette électricité. Sans elle, je dépéris. Si je me disperse, je cesse. Je
connais la chanson. Je sais toujours comment ça se termine.

      *

      En début d’aprèm, je suis up and running, je me suis changée – j’ai
mis ces boucles d’oreilles asymétriques et une combinaison de ski
fluo turquoise vintage 1987 de Patrick Kelly. J’ai mis des talons,
pour voir. Ça marche à fond. Je m’affaire rapidement dans mon
atelier pendant que les gamins repartent ou se construisent des
cabanes dans le squat. Je les laisse faire, je m’en fous de ce qui
se passe ici, pourvu que toute l’énergie sale dégage enfin, qu’on
respire entre nous. Pifou s’est barré direct quand j’ai commencé
à l’ignorer. bz s’est mis dans un coin, avec quelques machines
archaïques. Je comprends rien à son setup mais il semble savoir ce
qu’il fait. J’ai demandé à Camille d’organiser une bande de gamins
pour voir si on n’avait pas vu un lièvre mauve galoper dans les
ruelles. Elle a eu ce petit rire charmant et son nez trompette a
fait ce drôle de mouvement mais elle a dit qu’elle allait demander
et voir ce qu’elle pouvait faire. bz a levé les yeux quand il nous a
entendues, une lueur nouvelle, inquiète. Je l’ai rassuré d’un sourire.

       

      Les gars de PdF passent nous voir pour le goûter. Les mains dans
les poches de leurs parkas kaki automne-hiver, trop grandes mais
stylées dans leur structure compliquée. Ils semblent impressionnés
par les lieux, et ce qu’on en a fait en si peu de temps.

      — Tu vas faire quoi ici ? demande Dodo, leur représentant, celui
que j’avais déjà croisé.

      — Coudre.

      — Et l'Étang ?

      — Pifou m’a virée.

      C’est pas vrai, mais je préfère qu’ils croient ça.

      — T’as dit à Gaston que tu serais up pour la Filasse.

      Putain, c’est vrai j’ai dit ça.

      Meeerde.

      — Oui.

      — AG dans le kapla demain. Te débine pas.

      bz les regarde partir, soucieux.

      — J’aime pas ces gens.

      — Moi non plus mais je crois que je vais pas y couper.

      — La Filasse, c’est vraiment usant. J’ai vu des meufs avec les
mains en sang après une journée.

      Je détourne la conversation en regardant son matos.

      — Tu m’expliques ?

      Il s’essuie des mains graisseuses dans un foulard Hermès
déchiré.

      — C’est un modèle de deck, enfin, je crois. Moi tu sais, j’ai fait
que jouer toute ma vie mais j’aimerais bien essayer de voir un peu
comment je peux aider les autres à défendre le bout de Trame
qu’on a réussi à leur prendre.

      — Je capte pas.

      — Tu sais, à PdF, ils déploient des programmes sur les systèmes
de la Métrique. Ils se font éjecter régulièrement mais maintenant
qu’ils savent comment passer, c’est guérilla et ils ont besoin de
petites mains pour lancer des leurres et des trucs.

      On dirait qu’il parle d’une magie sortie du fond des siècles barbares, une uniformisation.

      — J’ai vraiment l’impression de servir à rien ici.

      — Join the club.

      
      *

      Lou revient en fin d’après-midi. Sombre navire, des océans sous les
yeux. Elle regarde le salon, moue dégoûtée. Je la salue de la tête,
sans autre geste pour elle. Elle a ce mouvement infime du menton,
comme un oui qui dirait toute la patience qu’elle a pour moi.

       

      Elle inspecte les lieux, le chaos vivant qui a remplacé le chaos
mort. Elle soulève les assiettes qu’on a gardées. Elle caresse les
étranges fauteuils, sensuelle – inspirée par leur texture de dessin animé. Elle grimpe dans les cellules de poutres, dit bonjour
à des amies qu’elle croise. Elle finit par trouver mon atelier, sous
le plafond en biais. Je l’ai suivie dans son parcours sans un mot,
patiente. Je la regarde tourner autour du mannequin. Toujours, elle
promène sa main. Comme pour s’assurer de la réalité. Elle en fait
le tour, presque somnambule. Elle finit par tourner les yeux vers
moi, des yeux cousus de fils d’or tremblants.

      — Je dormirai ici.

       

      bz, Farah et Camille débarquent avec des vivres.

      — Tiens, salut Lou, dit Camille en la voyant assise à la table
de goûter.

      bz ne dit rien. Il file en cuisine faire un gâteau au yaourt, Farah
lui expliquant que non, mettre des cornichons dedans, ça donnera
pas plus de goût.

      — On fait quoi maintenant ? dit Camille en s’asseyant.

      Ces mômes ont un besoin constant d’activité, d’attention. Ils
m’ont choisie pour être le nouveau moyen de s’amuser. Si je ne suis
pas à la hauteur, je vais encore me retrouver seule. Je peux plus
prendre ce risque.

      — Il faut s’occuper du garage.

      — Et après ?

      Je ne sais pas quoi lui répondre. J’ai pas envisagé la suite. Pour
moi, il n’y a qu’une seule priorité : comprendre comment ton écriture a pu se retrouver à l’intérieur d’un mannequin. Et si ce lièvre
de cartoon était réel ou bien une hallucination.

       

      On descend toutes au garage. On avance dans le labyrinthe en déplaçant les caisses, les étagères. Des tonnes de papier vierge, des bouts
de balsa, des lampes sans ampoule, de la verrerie à n’en plus finir.
Je trouve quelques boîtes de costumes, colorés, lourds. Je les mets
de côté. Tout au fond, une fois remuée cette réserve, je m’attendais
à quelques secrets bien cachés, une trace sur le mur, un trésor. Je ne
trouve qu’une peluche délavée du chat du Cheshire, mauve et rose, un
sourire immense. Sur le dos, les quatre pattes en l’air. Je la prends dans
mes mains, je la retourne. Je suis bien consciente de l’ironie de tout ça.

      — C’est toute pourrite, dit Camille.

      Il y a un trou dans le mur, probablement celui que le lièvre de
Mars avait creusé pour entrer. J’irai voir plus tard où il débouche,
pourquoi je l’ai pas remarqué dans mes patrouilles. Là, tout de
suite, j’ai qu’une envie, c’est de me défouler.

      — bz, t’as ramené les battes de l'Étang ?

      Il s’illumine d’un sourire entendu.

       

      On défonce tout. On y met la joie, le désir, l’énergie de notre jeunesse
réelle ou inventée. J’imagine que c’est l’armée de la Souris dans ces
boîtes qui périt sous les coups de nos masses. Camille y met les pieds,
on explose les cartons un par un, tout le verre brisé. Tout, déchiré par
la furie. Les enfants s’amusent et je suis ivre du désordre. Je veux que
tout ceci disparaisse. Qu’il n’y ait plus que notre fureur et le désastre
de nous avoir frustrés si longtemps. Je crie et ce cri qui sort de moi,
c’est une intention – le moment où je prends le pouvoir sur le futur.
C’est un moment de grâce pure que cette destruction – la révélation
de notre force. Lou a relâché son chignon et dans son mouvement,
elle est une tornade rousse qui brise dans la matière. Je l’observe qui
tourne et plonge puis remonte, ses cheveux épousant le mouvement
de l’eau. J’ai cherché dans ce garage de quoi me projeter mais c’est elle
que je trouve finalement, au centre de notre ravage. Alors je m’approche et avant de la prendre dans mes bras, je lui dis :

      — Tu seras ma vague.

      *

      Le ciel se fend, les nuages tombent. Et nous nous sommes réfugiées dans nos cabanes. bz joue dans sa cellule avec ses ordinateurs. Camille lit à la lueur d’une bougie. Farah range la cuisine.
Elle a ramené une petite radio qui passe de vieux airs irlandais à la
flûte. Ça sent encore le tofu grillé.

       

      Je suis assise dans un coin du nouvel atelier. Plus petit, plus
oppressant, mais j’ai l’impression qu’ici, l’inspiration est palpable.
Du miel dans l’air. J’ai placé le mannequin au centre. Lou s’est
accroupie sous le bureau, elle écrit sur des feuilles volantes à la
lueur d’une petite lampe torche. Elle a gardé le chat du Cheshire
avec elle, mais je lui ai dit que demain on le laverait. Après avoir
terminé mon joint, je lui demande de me faire une place.

      — Tu m’as pardonnée ?

      — Non. Je me suis juste dit que je pouvais pas te laisser seule
avec ton frère.

      J’ai dû froncer les sourcils.

      — Tu sais, moi j’ai perdu toute ma famille.

      Je le sais. Elle m’a fait confiance, elle me l’a dit.

      — Je sais qu’on est toutes les deux orphelines, comme bz et
Pifou aussi. Et que tu as fait ce que tu devais faire, mais me fais
plus jamais ça, Fi. La prochaine fois, je m’en vais pour de bon.

      Je ne dis rien mais elle sait que je suis d’accord. Pour lui prêter
serment, je sors de ma poche le pompon du lièvre, que j’ai bricolé dans l’après-midi : comme un porte-bonheur, je l’ai accroché
avec une corde rose. Lou a des étoiles dans les yeux quand elle
comprend le sens du talisman. Elle baisse la tête et me laisse le
lui attacher derrière. Déposé en son sein, il semble parfaitement
proportionné, plus petit que je ne le pensais. Elle semble émue à en
crever. Alors pour exprimer l’impossible, elle chante.

       

      La transformation est infusée

Du Mystérieux et du honteux

Pendant que ce que je suis devient autre chose

À moitié personnage à moitié sensation


       

      Et lentement, pulsations. Lumière mauve sur mon visage. Autour
de son cou, le pompon redevient phosphorescent.

      Holy shit.

       

      
        
          ##
        
      

       

      Nous aurons de nouvelles peaux. Je les aurai dessinées pour nous.
Fierté d’avoir vaincu l’ennemi. Au-dessus des remous urbains,
des ruines fumantes, nous continuerons d’avancer et de chanter.
Nous pourrons sentir venir l’horizon et enfin, les rumeurs du parc.
Placée à l’avant de la troupe, sous le ciel qui flambe, je regarderai
les lumières du Royaume tracer dans la nuit des cônes de folie.
Gwynplaine près de son arme, le bâton en prière de nuit. Sous
les étoiles, nous serons à l’ombre de l’exacerbation des sens – des
bruits et des murmures dans la croisade, des enlacements. Des rêves
d’étreintes scintillantes, des bisous dans le cou qui frissonnent, des
mains qui serrent. Nos jambes emmêlées de collants filés. La victoire, c’est la sensualité. Depuis le départ de Belleville, nous n’aurons eu de cesse de remettre nos corps en jeu car c’est par eux, à
travers eux, que nous renverserons le monarque noir sur son trône.
Le faux démiurge saura que nous arrivons, ses lumières traquent,
cherchent. Son désespoir est sa seule ressource, la seule façon dont
il se sent exister. Inspirée, Gwynplaine reprendra les mots du Poète
en se levant et, son bâton brandi, récitera les atrocités du Faux
Démiurge – tout le malheur qui s’est abattu sur notre Commune, sur
nos espoirs de changer le monde. Car la vie sera avec nous, la vie de
ces corps qui s’aiment et se frôlent en murmures. Au fiel nous opposerons la grâce de nos chansons. Debout aux côtés de Gwynplaine,
sa nuque si belle sous son casque, je passerai une main et je déposerai sur sa peau un baiser et sa prière achevée, elle déposera les armes.

      
        
          LES GESTES BARRICADES
        
      

      Froid. Tremblements. J’attends dans le noir. L’écho de la Reine de
Cœur reflue. Un jour, je vais cesser de me réveiller. Un jour, tout
ce qui fait mal cessera. Tu vois, Fi n’est pas si forte. Il n’y a que la
colère qui puisse encore me protéger mais je sens que déjà je faiblis. Fatigue partout. L’âge et la drogue et le dos massacré par des
années de couture penchée, pliée.

      Lou a dormi contre moi, en boule de chaleur. Elle n’a pas détaché
son porte-bonheur, qui luit toujours à son cou, à peine refroidi par
le matin. En la regardant respirer, son visage en coupe recueillant
la rosée des rêves, je comprends qu’il me reste une raison de vivre
encore un jour. Juste un. Je la décolle de moi lentement. Elle remue
à peine et quand je l’embrasse elle a ce geste de tendresse que moi
je lui refuse.

       

      Farah finit de bricoler un ptit déj en cuisine. Elle a tout retapé.
Elle porte un tablier Meteor rapiécé qu’elle a ramené avec ses
affaires. Je me souviens en avoir changé les bretelles plusieurs
fois, accrochées par ce qui me passait sous la main, crochets,
rivets, cadenas.

      — Tu vas rester ici ? je lui demande en me servant du café chaud
– trop chaud.

      Elle me montre un hamac replié.

      — J’en ai ma claque de Pifou et de sa clique. J’irai organiser
l’atelier cuisine, comme aller au taf quoi. Mais ici, c’est chez moi.

      Elle me défie du regard mais je n’ai aucun commandement en
moi. Aucune volonté d’imposer. C’est son choix d’être ici.

      — Fair enough.

      Je dévore ses pancakes avec joie, avec miel.

       

      bz à moitié dans le coma vient nous rejoindre à la table. Nous
avons déjà nos habitudes ici, comme une famille qui vit à son
rythme autour des repères d’une journée. Il dit vaguement bonjour, se sert un Nesquik et boit en couinant à chaque gorgée. Je le
regarde, emmitouflé dans des couches de couvertures, mais c’est
étudié – là il est en mode lit défait.

      — bz, il s’est passé un truc hier soir.

      Il sort une calculatrice bidouillée des remous de son être, pianote songeur.

      — Mm ?

      Je lui parle de la phosphorescence revenue. Il attrape une tartine qu’il badigeonne de beurre artificiel et de cette confiture de
prune délicieuse qu’on vend devant l’église Jourdain.

      — Tu crois que ce serait quoi ?

      — Je vois pas. Ptêt une sorte de tissu réactif à la lumière ?

      Il fronce les sourcils quand Lou vient nous rejoindre à table, le
pompon en mode full mauve brillant. Elle se contente de sourire,
de chantonner en se versant un chocolat. Elle prend toujours ses
tartines sans rien mettre dessus. Juste grillées.

      — Mmh, dit bz en la regardant.

      — Quoi ? elle dit.

      — Rien.

      — Vas-y, dis.

      — Nan rien, je te dis.

      Il prend son bol, sa calculatrice et disparaît.

      Lou n’a même pas relevé les yeux.

      *

      Je fais quelques pompes, je mets des coups de tatane dans un
vieux traversin que j’ai accroché au plafond, juste pour me tendre
en corde. J’enfile un 503 pourri qui tient debout tout seul, un pull
chauve-souris et plusieurs écharpes sur un anorak multiforme,
fusion transalpine de bourrelets et de rectangles. bz et Lou se
tiennent dans l’entrée, piaffantes, prêtes à décoller.

      — On va où ?

      Je ne peux pas leur dire que j’ai décidé de trouver le lièvre.

      — Je vais chercher du tissu à Couronnes. J’ai besoin d’être seule,
c’est dangereux, je crois que…

      En chœur :

      — Cool ! TISSUS !!

      Je sens que ça va être une journée compliquée.

       

      On sort sous un soleil froid pour redescendre vers la place Krazu.
Beaucoup de monde dans la rue ce matin et un attroupement sous
le micocoulier. Je croise les camarades, Dodo, Cléo, Étienne et les
autres. Je fends la foule pour voir, je trouve Pifou sur ma route
en train de mâchonner une racine. Il porte ses docs dorées et un
survêt italien au milieu d’une foule de militants foutraques et de
citoyennes bien trop crevées pour essayer d’avoir du style.

      — C’est quoi ce bordel ?

      Il sort un bout de bois tout gluant du fond de sa bouche. Il
montre une affiche, clouée sur l’arbre vénérable.

       

      Rassemblement à la Tour de l’Alchimiste !
 

Communardes ! Nous avons réussi à faire reculer la répression !
Trois mois sans invasion de nos frontières – des réfugiés viennent
ici des quatre coins de la ville pour nous aider à bâtir le futur ! Il
est temps d’étendre nos revendications à l’ensemble de Paris ! La
Métrique vacille, partout dans le pays gronde la fureur des jours
heureux qui reviendront au Printemps Béni – débordons de joie,
allons montrer notre force collective, ne laissons pas le désespoir
s’emparer de nos cœurs meurtris par l’horreur, le confinement et
l’impuissance. Nous sommes la seule opposition, montrons-leur
que nous n’avons plus peur de leurs canons. À la Tour !

NF


       

      — C’est quoi NF ?

      — Nicolas Flamel.

      J’ai entendu ce nom prononcé plusieurs fois depuis mon arrivée, une sorte de collectif qui s’est donné le patronyme du légendaire faux alchimiste, un éditeur qui avait créé à Paris plusieurs
maisons d’accueil pour des ouvriers.

      — Ils disent que la Commune est en train de polliniser.

      — Ils font de nous un ghetto, voilà ce qui se passe. Pourquoi
personne ne comprend ça ?

      Des gars se mettent à hurler « À la Tour ! » dans la foule. Lou
touche son pompon, inquiète.

      — Les autres arrondissements vont vouloir faire pareil, dit
Pifou en reniflant.

      — T’es malade, on attend la mort, c’est tout.

      La Commune de Belleville n’est pas une sécession – à l’origine,
c’était une solidarité. Les assos et les collectifs du quartier avaient
recueilli les sdf du reste de la ville, après les grandes migrations
interurbaines. On n’avait plus le droit de crever de faim dehors
et il y avait des chars partout en banlieue, et des tracteurs pour
bien ranger les gens dans les rues. La guerre civile mondiale
avait précipité le malheur. La Métrique qui avait absorbé la République avait fait de Paris un miroir de cet Eurodisney reconstitué.
Aucune tolérance pour ce qui ne collait pas avec l’image idéale
d’une France éternelle, qui n’avait jamais existé. Toute forme de
contestation éteinte dans le consensus, on avait gaiement poussé
les plus pauvres à clamser – ou à finir ici, à Belleville. Dans ses
ruelles imprenables, difficile pour les milices organisées de passer
inaperçues. Nous avons trouvé un moyen de survivre aux pires
calamités du monde moderne, en tissant un réseau solidaire. Personne ne crève la dalle à Belleville.

      — Et tu penses que NF va nous dire quoi faire ?

      Pifou hausse les épaules. Une chorale se rassemble et, partageant le cahier de chant, entonne la Makhnovtchina.

       

      Tes drapeaux sont noirs dans le vent

Ils sont noirs de notre peine

Ils sont rouges de notre sang


      *

      On remonte la rue des Cascades pour éviter la congestion. bz
traîne la patte, il scanne tout ce qui bouge avec son talkie-walkie – j’ai pas bien compris ce qu’il a bidouillé avec mais je crois que
ça détecte les ondes électromagnétiques. Lou me colle.

      — Hmm, fait bz.

      — Quoi ?

      Il regarde des murs hauts. Deux étranges sculptures rondes
coiffent les linteaux du portail.

      — Tu sais qui habite ici ?

      — Une gorgone ?

      — Non, Luna, du Jardin libre.

      Une maison se cache derrière la haie d’arbres touffus. Silencieuse. Presque un mas provençal. Le Jardin libre est une bibliothèque. Il y a des cachettes à Belleville que personne n'ose
déranger. Juste à côté du Jardin, il y a Le Temps des Cerises, une
salle de réunion fermée depuis la mort de son fondateur, Lucio.
On parle de la rouvrir, on a besoin d’espace, mais il y a un respect
profond pour Lucio, une période de deuil, je pense. Je le connaissais pas. C’était une légende ici. Il est mort sur une des barricades
de Babelville, plus bas dans le quartier. On l’a beaucoup pleuré.
Luna la bibliothécaire m’a raconté sa vie. Ce type avait été de
toutes les luttes. Et un putain de maçon.

       

      Au coin de la fontaine H4, un peu plus loin dans la rue, il y a
le mur des fédérés. On y taille les crânes de nos morts et le plus
récent est celui de Lucio. Des visages aux orbites profondes, cernées de sommeil. Lou passe une main sur leurs traits pendant que
je regarde deux hommes avec des seaux traîner devant le Regard.
À l’époque où les sources de Belleville glougloutaient, le Regard
était un point d’accès, un petit temple sous cloche aux fondations
médiévales. Une inscription en latin sur son fronton raconte je sais
pas quoi. Les deux hommes font semblant de ne pas nous voir et
disparaissent sans nous adresser la parole.

      — Je les ai jamais vus par ici, dit bz.

      — Hm.

       

      On redescend par la pente des Savies, en faisant attention de ne
pas glisser, il a plu tôt ce matin. Un hélicoptère tourne autour du
quartier. Noir, requin qui glisse. On en voit de plus en plus. Ils
nous surveillent de là-haut, altiers. J’ai vraiment l’impression d’être
minuscule, à l’œuvre dans une utopie fragile. Sous les yeux de nos
maîtres qui tolèrent encore une petite minute de notre pathétique
petite vie. Peut-être qu’ils ont raison, finalement, de vouloir aller à
la Tour. De stimuler cette saillie d’énergie en baroud. Est-ce qu’on
est prêtes à mourir enfin pour quelques secondes de vie ?

       

      Rue de la Mare jusqu’à la rue des Chevreaux. Je passe sous les
fenêtres de Biya. Ombres mouvantes. Je sais qu’il y a quelqu’un
avec elle. Je remonte la rue pour acheter des bières à l’épicerie. En
face, il y a un immeuble tout croche, en pointes et angles tordus.
Un peu plus loin, dans l’immeuble construit sur l’ancien jardin
surplombant le bout de petite ceinture, où on deale des trucs qu’il
vaut mieux pas prendre en pleine journée, une silhouette m’observe. Une femme au premier étage, paisible. Elle porte une veste
noire bien coupée et des cheveux en bataille. Elle fume. Je lui fais
un signe, juste pour dire : on en est là.

       

      On débouche dans la tranchée de Ménilmontant. Tout en bas,
dans le paysage de Paris transformé par la fumée et les grues,
Beaubourg en place forte. La tour de l’Alchimiste. Qu’est-ce qui
se passe là-bas ? Est-ce que ça a vraiment commencé, la révolution ? J’arrive pas à y croire. J’ai l’impression d’avoir juste compris
quelque chose, au moment où tout dans ce monde nous emmène
vers l’extermination. Je sens ce poids là sur mes épaules et si je
regarde honnêtement au fond de moi, dans ces moires, tout ce que
je veux c’est coudre des robes en attendant la mort.

       

      À la barricade des apaches, je mentionne les types qu’on a vus
près du Regard, une patrouille va aller vérifier. On doit descendre
bas, quasiment dans Babelville, et là-bas, ça chauffe toujours.
On dépasse l’église – on sait qu’il y a du cosplay de templiers là-dedans, des keufs tarés qui se pensent chevaliers de la lumière.
Plus on s’approche du boulevard, plus ça sent la poudre et le sang.
On navigue discrètes, on va pas loin. Aucune patrouille en vue.
Ça va le faire. Je sais pas pourquoi je prends tous ces risques pour
de l’étoffe. Je pourrais continuer à faire de la récup, des fringues
on en a des tonnes. J’imagine que j’ai accepté une forme de lâcher-prise avec les mômes. Ils n’ont peur de rien. Moi j’ai peur pour
ielles.

       

      Al fournit tout le quartier en tissu – un des rares points de la ville
encore approvisionné par le marché noir. Sa boutique est un vortex de textures et de couleurs, Lou s’y perd. bz a enfilé de vieilles
lunettes VR – des Nintendo visiblement, qui peignent le monde en
rouge et noir. Je crois qu’il est sensible aux couleurs trop contrastées. Al vient me trouver avec sa longue baguette de mesure en
bois.

      — Tu veux quoi, dis-moi ?

      — De l’organza de soie, ce qui te reste de lurex et heu… Ça c’est
quoi ?

      — Popeline de sucre.

      — Ça existe ?

      Une couturière que j’ai déjà croisée interrompt notre conversation. Elle semblait plongée dans l’étude d’une soie compliquée
avant de lever les yeux.

      — Gaston a dit que tu allais nous rejoindre Place des Fêtes, elle
me dit.

      — Ptêt.

      Elle me scanne des pieds à la tête, puis les enfants.

      — Il a dit aussi que tu vivais avec des mômes. T’es une sorte
d’artiste ? Nous on a besoin de mains pour réparer les uniformes et
coudre les drapeaux, on a trois ateliers de retouche. Quatre on est.

      — Mm.

      Moi aussi je la scanne. À poil sous un blazer Montana aux
épaules marquées, droites. Leggings en lycra sur talons et des
lunettes de soleil en triangles effilés. Manquent que les gants en
cuir pour finir la panoplie.

      — Si tu sais coudre on a besoin de toi.

      Je sais que quand on crève de faim bien se saper c’est pas la prio
mais je peux pas m’empêcher de penser que le monde hors les murs
de Belleville nous considère comme des crevards, des crasseux. Ils
ont gagné la bataille médiatique quand ils ont crucifié nos combattants pour avoir osé briser des vitrines de luxe. Et les vieilles
générations, déjà consumées par la peur de l’autre, par la haine de
la différence et la méfiance, ont compris que les minorités voulaient tout détruire et qu’il fallait en finir. Mais à l’intérieur de cette
dépossession générale, il reste malgré tout des formes de vie commune qui se cherchent, des gens pas totalement réduits au statut
qui leur est assigné, et qui ont créé des liens de solidarité, forgé un
langage, instauré des usages. J’aimerais pouvoir dire que les choses
sont simples, qu’on peut établir des camps clairs dans cette guerre
civile mondiale où tout le monde semble désormais faire partie
du même bord. Je n’y crois pas. Je ne discerne rien – à peine un
sursaut d’adelphité. Un élan.

      *

      En sortant de la boutique, Lou se penche pour observer un chat
tout pourri que j’avais cru rat mort dans le caniveau. La bête bouge
encore, lui becque la main.

      — Lou…

      — Trop mignoooooon.

      — Lou, c’est pas un chat.

      bz le scanne fissa.

      — Canard.

      — Awww, le gentil coin-coin.

      Le canard lui rôde autour, le poil sale, un œil unique torve la
scrutant, reniflant de son bec entre larmes et morve. On jurerait
qu’il a trois pattes.

      — Lou, fais gaffe.

      — C’est un gentil coin-coin !

      Elle essaie de le caresser, le canard se laisse pas faire et d’un
coup de bec lui arrache le pompon de lièvre.

      — Hey !

      Le canard détale, rapide, sa troisième patte lui permettant d’accélérer à des vitesses jamais vues chez un canard de base.

      — Fuck, bz !

      bz fonce en première ligne, je lui colle au train. Et nous voilà à
la poursuite d’un canard à trois pattes voleur de pompon. Dans le
dédale de ruelles, entre les tags et les boutiques, dans la sciure et
la chiure, on lui court après, on tend les mains mais à nos doigts il
se dérobe. Il laisse des plumes en apesanteur au-dessus de la fange.
On l’entend couiner puis il disparaît dans une mélasse de pieds.

      — On l’a perdu.

      — Pas sûr.

      Il reste des plumes. Alors le jeu de piste devient facile et c’est
au soleil que nous débouchons au bout de la rue Ramponeau. On
entend des éclats de voix. De la grosse Mini-tek. On n’est pas loin
de la grande barricade. Celle qui protège tout le bas Belleville. Une
centaine de communards y rôdent, vigiles. Des unités de street
medics partout. Des négociateurs. De l’autre côté du boulevard, je
sais que se massent des troupes de terminators.

      Lou me prend la main.

      — Viens on va voir !

      — Lou, attends !

      Je scrute, aiguisée, je trouve une plume qui finit de voleter et je
vois le canard grimper sur la grande barricade.

      — Restez là, je reviens.

      Je me fraie un chemin entre les manifestants et je m’approche
au plus près de la muraille de caillasse, de bois, de meubles
et de machines à laver entassées. Je trace le canard qui grimpe en
se dandinant. Personne ne semble le remarquer.

      Sauf.

      Une silhouette dégingandée se penche vers lui, semble attraper le pompon de lièvre. Elle se redresse, l’œil luisant. Galoche de
menton et poitrail couvert de faux bijoux, ses chaussures rapiécées
sur des braies rayées trop courtes. Son chapeau cassé pend sur son
manteau volant dans la fumée. Le pompon dans sa main, pompon
qui n’a jamais été aussi brillant, lumineux et puissant. Il tend le
bras aux cieux vers l’adversaire invisible et scande :

      — Les renards revenus ont entendu le monde et les nouvelles
voyagent au cœur d’une rumeur noire, une guerre qui s’accroche
à leurs pattes, le chariot sur les plaines et les vagues ! Les vagues !

       

      Un moment de silence en moi. Un moment, seulement. Ce corps
qui hurle aux nuages. Si beau dans sa pure expression. Pourquoi ne
suis-je pas moi aussi un corps en grâce, peau de son propre tissu.
Est-ce que je serai comprise un jour ? Comment toucher le pétale
le plus doux, le pistil le plus doux, la feuille la plus douce, tordue,
verte en ma main ?

       

      bz me tire de l’absence – ou bien était-ce présence absolue ?

      — Tu le connais ?

      Je fais non de la tête. Hébétée.

      — Je veux récupérer mon pompon ! chouine Lou.

      bz remue.

      — Il descend, suivons-le.

      bz prend les devants. Le type disparaît rue de Belleville, claudiquant, avec son canard qui le suit comme un toutou. Pourquoi est-ce
que tout en cet être me rappelle à ton souvenir ? Pourquoi est-ce que
j’ai déjà l’impression de le connaître par cœur ? Je le regarde marcher,
souriant, saluant tout le monde, les appelant par leur prénom. Pourquoi est-ce que je ne l’ai jamais vu s’il paraît si familier ? Il effectue
un premier arrêt dans un minuscule salon de coiffure tout en longueur puis il reprend la route, passe rue Rebeval et entre dans un
troquet. Le canard monte la garde devant. On attend au coin, avec
l’impression de jouer un jeu serré. Le gars ressort, reprend sa route
vers la barricade du secteur Combat. On le voit parler à des communards, qui lui refilent des patates en échange d’un petit sachet.

      — C’est un dealer, chu sûr, dit bz.

      Il continue sa ronde en montant rue des Pyrénées, la seconde
barricade pleine de lascars. On entend des cris, des vivats. Visiblement, l’appel de NF a été entendu. Tout le monde dit qu’il faut
rejoindre Place des Fêtes pour une grande assemblée populaire,
au milieu des néons de la grande place. J’aimerais leur faire des
ponchos mais moi, j’arrive pas à m’impliquer clairement là maintenant tout de suite. Tout ce que je vois, tout ce que je sens, c’est ce
corps désarticulé devant moi qui deale de la weed à des combattants épuisés. Je m’abandonne à ses gestes, à la distance qu’il place
avec les autres, à la fidélité de son canard qui le regarde comme
Dieu lui-même – le dieu des canards. Est-ce que je suis en train
de devenir folle ? Je sens ma respiration se tasser tout en bas de
ma colonne vertébrale, mes émotions se heurter comme le vent
dans les arbres. Secouée et perdant tout ce que je me suis construit
pour résister au pouvoir de ton souvenir. Et là, dans ce moment
précis, je suis convaincue que ce beau gosse débraillé, c’est toi. Une
impression de toi, en creux. L’écriture à l’intérieur du mannequin.
Des mots. Et je voudrais trouver les gestes pour me protéger de
cette révélation, trouver la force de ne pas céder mais je suis pas
à la hauteur. La colère m’a tout pris et c’est presque avec douceur
que j’accepte de me laisser emporter. M’enfoncer toujours plus profondément dans le mouvement chaloupé de ces hanches.

       

      
        
          ##
        
      

       

      Enfin nous apercevrons les tours. Au loin sous le plafond bas, leurs
pointes en appel. Des vivats joyeux dans tout le cortège et nous stopperons les chars pour contempler le royaume ennemi. Portés par
les vents, nos souffles auront le goût d’un espoir – et d’une terreur.
En nos cœurs nous saurons le combat qu’il restera à mener face à la
folie des hommes, de leur technologie. Inquiètes nous scruterons les
cieux à la recherche d’une nuée, de leur napalm. Nous évoquerons les
troupes massées dans les tranchées, les murs épais et les tirs groupés. La surveillance massive et les effigies pendues sur les murailles
pour nous faire peur. Mais nous ne reculerons pas. Lou me serrera la
main, bz nous ouvrira les portes de leur réseau secret et toutes nos
têtes n’auront de cesse de toiser la mort. Gwynplaine nous fera repartir, nous, les milliers de crevardes venues libérer la terre volée. Nous
passerons les signes sur l’autoroute, les mascottes aimées, dévoyées.
Plus nous approcherons, plus nous sentirons l’haleine du dragon qui
dort sous le château, du soufre qui envahira l’air – et la musique soudain, entêtante, débilitante. It’s a Small World, en boucle. Déformée,
ralentie. Venue de sonos cachées sur notre route. Certaines d’entre
nous feront machine arrière, descendront des chars pour retrouver
les flammes de Paris. Je sais que je ne faillirai pas. Nous n’avons
pas fait tout ce chemin pour rien. Nous n’avons pas traversé ces
épreuves pour renoncer au dernier moment. Oui, c’est la mort qui
nous attendra mais je suis prête à l’accueillir pour me confronter à
l’oppresseur, au meurtrier, à celui qui depuis le début tire les ficelles
dans les ténèbres. Je suis prête à le défier – celui dont nous taisons le
nom – sur le trône d’obsidienne hors le pélican noir

      
        
          CHARIVARI
        
      

      Par la rue des Chevreaux, l’éclopé et son canard rejoignent la
petite ceinture – l’ancienne voie ferrée. Nous les observons de loin
descendre dans la végétation, passées les tentes de fortune et les
déchets. On attend en se faisant des blagues silencieuses, des grimaces puis nous descendons suivre les rails, entre acier et gravier.
Les buissons de bruissements, le PQ en guirlande. Les lumières des
fenêtres tout autour, les foyers encore en paix dans le bleu du soir
qui n’en finit pas. Une grille ferme l’accès au tunnel mais quelqu’un
en a scié un bout, easy. On y passe sur le dos, j’ai plus de mal que les
mômes et ça les fait marrer. On verra quand ils auront trente-cinq
ans, qu’ils pourront pas bouffer du Nutella sans prendre un quintal.

       

      
        
          Qui te dit qu’ielles auront un jour trente-cinq ans ?
        

      

       

      Ta gueule la voix dans ma tête qui fait chier.

      *

      Dans le noir. bz sort la petite lampe torche attachée au fatras de
clés inutiles qu’il garde accroché à son jean. Galerie d’ombres, de
tags cryptiques annonçant l’étape finale de la lutte – une guerre
civile jamais commencée, jamais terminée. On n’y voit pas grand-chose et tout prend des formes mythiques, de démons, de vastes
incendies, de poings levés. Les enfants jouent avec les cadavres
de rats fondus. Leurs silhouettes sont comme des griffes sorties du
sol, extrémités de créatures enterrées.

      Un trou, dans le mur de gauche.

      — Chatière, dit bz.

      — Canardière, dit Lou en s’y enfonçant tête la première.

      Nouveau tunnel. Suie sur les murs de vieille pierre. Des basses,
énorme glouglou qui n’en finit pas d’enfler. Le sol suinte d’un filet
d’eau, des rides nous guident puis un coude et soudain après une arche
le plafond s’ouvre en cathédrale. Au croisement de plusieurs flux de
circulation, des passerelles d’acier et de caillasse au-dessus du torrent
bouillonnant. Un collecteur, rejeton des sources de jadis, quand Belleville mérovingienne abondait en eau lustrale. bz lance un wow qui
résonne en écho. Lou trouve un petit caca de cacanard dans le labyrinthe et nous empruntons un passage plus étroit. Un air de mandoline nous arrive après plusieurs détours et nous croisons un clown,
trois ou quatre chapeaux sur la tête, qui zigzague et nous dépasse.
J’essaie de calculer notre position. Quelque part dans le bas Ménil ?

       

      Et sous une alcôve, derrière un rideau de perles, le dégagé d’une
vaste salle au plafond bas : des fauteuils Napoléon III et du plancher greffé tout rongé. Des groupes discutent en s’échangeant des
pintes en plastique. Je cherche le canard des yeux, dans la fumée
de Gitanes et les onomatopées qui prennent toute la place. Je
checke trois meufs à fond de twerk sur un extended de Perfect Kiss.
Jolies, lookées kinderwhore. Je tombe amoureuse de la rousse en
robe transparente et guêpière pastel en à peu près trois secondes et
je me dis que cette soirée aura peut-être une issue pleine de fluides.

       

      On s’installe sur une table en mode rondins et tabourets de maternelle. Service au comptoir.

      — Je reviens.

      Les enfants m’ignorent, passionnées par le spectacle des adultes
en perdition. Ça va bien se passer. Derrière le bar le serveur est
un Tom Cruise moisi en veston de tweed semé d’empiècements
blancs qui s’effilochent. Le bout de ses doigts rongés sur un verre
de piquette quand il le pousse vers moi.

      — Et deux grenadine x Pulco x jus d’orange steup.

      Il me file la nausée ce cocktail mais les mômes en sont folles.
La piquette a un goût de gerbe – amère et acide en même temps,
mais ça me désherbe cash.

       

      Je vais retrouver les kids qui tapent dans leurs mains parce qu’une
mamie en trench vinyle VdV joue de la viole de gambe. Elles se
jettent sur les breuvages et commencent à boire, de cette façon
qu’ont les enfants de boire, avec les deux lèvres dans le verre. Je
cherche la rousse, je la trouve en train de me mater puis de détourner les yeux direct. Mmm.

      bz semble baver sur une meuf cagoulée sanglée de partout qui
torture un clavier de fortune. Bizarre, je vois pas de câbles.

      — Tu la connais ?

      — PdF.

      — Ils font quoi ?

      — Ils cavalent sur un sub-système républicain. Les accès sont
ultra-sélect, j’en rêve.

      — Mais ils sont pas branchés, ou alors j’y connais rien ?

      bz ouvre grand les yeux. J’ai l’impression d’avoir un million
d’années à rattraper.

      — Fi, si tu vas coudre avec eux, ptêt tu pourrais leur parler de moi ?

      — Tu veux vraiment traîner avec ces gens ? dit Lou, méprisante.

      — Bah ce sera mieux qu’avec toi !

      — Tu sais même pas t’habiller !

      — J’ai un hoodie !

      — C’est cheaté !

      Ils sont sublimes dans la pénombre ces deux bouts de chou
en train de se chamailler, vêtus des haillons rapiécés, des bouts
d’intentions que j’ai su partager. Je ne sais pas comment je pourrais
tenir debout sans eux, sans leur énergie, je veux pas les voir finir
comme les gens dans ce rade pourri en train de…

       

      Et soudain, je le vois.

      Le canard.

      — Lou, je dis.

      — Si encore t’avais une vraie salopette, elle taquine bz.

      — Ça fait des grosses fesses !

      — Lou !

      — Kwa.

      — À quatre heures.

      Elle comprend pas.

      — Le goûter ?

      — Nan, là, à quatre heures.

      Elle cligne des yeux alors je lui montre les directions du plat
de la main.

      — Une heure, deux heures, canard !

      — Oh.

      La volaille mutante se dandine dans la fange et les rires, tout
le monde semble la connaître. Elle disparaît en remuant le cul
comme savent le faire les canards. Je me lève pour la pister, je dis
aux enfants de rester là tranquilles.

      — Tu vas revenir ?

      — Oué.

      Je file le volatile dans un autre couloir penché, des silhouettes dans
l’ombre, des cavernes qui s’ouvrent sur des lumières aux teintes
infernales puis divines, vers l’arrière-salle. Dans l’enfilade de paravents déchirés, couloir puis une zone peuplée. Un coup d’œil au
fond et je le vois, plus haut de trois têtes. L’homme qui hurle aux
nuages. Les mômes autour de lui ont l’air bourrés. Je vais commander un shot de tourbasse, je la sèche et j’y vais. Je me perds dans un
groupe qui parle des rumeurs d’assaut, de taupes infiltrées dans les
collectifs : les flics sont des romantiques, ils auraient une planque
dans la Commune pour faire le point, se passer des messages
secrets, le meilleur moyen de pas se faire pincer par les vigies du
copwatch. Je me demande si un des mômes pourrait être un indic.
Je m’en veux de penser comme ça, c’est déjà une victoire pour
l’ennemi : d’avoir envahi mon esprit, d’utiliser ma parano comme
un vecteur d’intrusion. Je passe en revue les traîtres potentiels, je
bois encore, je m’en roule une et je le vois émerger d’un groupe de
gothiques mous. Il apparaît en messie dans la foule qui l’applaudit
et il grimpe sur un rondin au centre de la pièce, voûté, ses colliers
emmêlés sur un col ouvert – des poils mélangés de sueur.

      — Je vous vois, il respire, son micro attaché à un cordon autour
du cou, là où pend le pompon phosphorescent. Je suis là. Vous êtes
là. Nous sommes toutes là, n’est-ce pas ?

      Consentement. L’audience l’observe tétanisée. Il sourit et se perd
dans un instant de grâce, fixant au sol quelque point invisible. Je
remarque les lignes parfaites de ses braies, l’harmonie de couleurs
flash, son haut de forme détruit, béant tel une bouche ouverte.

      Je crois qu’il pleure.

      — J’ai honte pour nous. Où avons-nous laissé la gloire du matin ?
De quelle révolution sommes-nous le nom ? J’ai perdu le chemin
mes sœurs, j’ai oublié qu’il y avait des aspérités dans mon dos,
des crêtes. Alors, oui, vous me dites : Vigipirate, les barricades, nos
provisions, les cartons pleins, les cartons rouges, le ballon. C’est
de la poésie, nos luttes. Nous survivons dans un mensonge – nous
pensons avoir gagné mais la vérité c’est qu’il n’y a plus de guerre.
Toutes les guerres ont déjà été livrées. Le souvenir de nos duels
sur le front sont des idées de vie où nous nous drapons, matelas,
couettes. On veut des câlins, pas des plaies, et pourtant regardez.

      Il découvre ses bras, couverts de tatoos et de cicatrices.

      — J’ai perdu le sens du combat, mais je suis là, avec vous.

      Il déclame avec ferveur le reste d’un poème insensé. Je me
demande quelle drogue il prend. Je me demande comment sont ses
matins, dans la panique ou bien la paix. Est-ce qu’il dort comme
nous ? J’ai vu sa couche, est-ce que le costume de lièvre était son
pyjama ? Est-ce qu’il est comme ces hommes qui toute leur vie s’habillent bien pour honorer les songes, en ferveur respectueuse pour
accueillir les merveilles de la nuit avec sérieux ? Est-ce qu’il sent sous
les bras ? Est-ce que ses dents sont creuses ? Et sa queue, elle est comment sa queue ? Elle n’est probablement pas phosphorescente mais
tordue et poilue dispersée comme son menton ou bien ou bien –

      Quand il a fini, il ferme les yeux et retient sa respiration. Tout le
monde a fermé sa gueule et quand il descend de son arbre, le murmure du bar reprend et lui disparaît dans la fumée. Je cherche en moi
un bout de courage, je pense à ma robe pas finie, à Lou et bz dans
l’autre salle. Je pense au Lièvre qui se lève devant moi sous le plafond
penché. Je pense au monde qui accélère. Au ralenti, je me décroche du
comptoir, du bras d’un marin qui me veut, je fends les dos, les corps,
le nuage de fumée, la cendre, les regards maquillés. Je le trouve affalé
sur un canapé entre deux personnes sublimes, sur talons hauts. Il les
tripote sans passion. Perdu dans quelque vide. Loin.

       

      Je me pose debout devant lui, je tremble de partout. Il cille. Ses
yeux me trouvent, à peine.

      — Tu me reconnais, je dis.

      Il ne bronche pas.

      — Je suis la sœur de Mehdi.

      Il blêmit. Les deux meufs à ses côtés se barrent viteuf.

      — Et je sais que tu le connais.

      D’un geste léger du menton, il m’invite à m’asseoir sur le rondin en face. Je prends le temps.

      — Ce lièvre, c’était toi.

      Il boit à sa triple chope.

      — Mornifle.

      — Je sais que tu sais qui est Mehdi, et tout en toi me rappelle lui
mais t’es pas lui. Qui t’es ?

      Il hoche la tête. Presque un sourire.

      Il joue avec moi.

      — Qué tu veux ?

      Je me penche, à peine.

      — Brûler Eurodisney.

      Il siffle, pis :

      — Claro que lastrada.

      — Je parle pas turc.

      Il sourit.

      — Tes cheuve.

      — Quoi mes cheveux.

      Il avance une main, tendrement, vers ma clé de sol. Je m’attendais pas à ça. Je le laisse faire.

      — Bo.

      Là je lui prends le poignet.

      Et je le tords.

      Tendrement, hein.

      — Aya, il hoquète.

      — Tu foutais quoi dans ce club ?

      — Porké te parlera ?

      — Parce que sinon je te brise la main et bonne chance pour te
branler.

      — Es soy gauchiste.

      Ses yeux dévient sur la gauche – en les suivant je trouve le
canard, qui me mate férocement les trois pattes dans la sciure. Il va
bien me sauter à la gorge et me la déchirer d’un bec plat.

      Je le lâche.

      — Meuf, il dit en se massant la main.

      — C’est quoi ce canard ?

      — Se canard, es oune pouet.

      Sur un signe, le canard se met à cancaner. Faux. Et tout le rade
l’accompagne. Dans quelle maison de fous j’ai mis les pieds ?

      — Ton name, il me demande.

      — Fi.

      — Sœurette di Mehdi.

      — Mm mm.

      — Pas sa vrai name à Mehdi, hé ?

      Une boule dans ma gorge, d’un coup.

      — Comment tu sais ça ?

      — El me l’a di.

      — Tu le connaissais alors.

      Il fait oui de la tête mais ses yeux disent autre chose.

      — Parle-moi. Sinon je te jure je vais t’éclater la tête là sur cette
table de merde, et la dernière chose que tu verras c’est ce mensonge qui va crever les yeux.

      Il éclate de rire.

      — Oooh. Pouet ossi toé.

      Et le pompon à son cou brille et flambe de mauve, de violet,
d’un bleu électrique profond. C’est quoi, son âme qui s’enflamme
et soudain redevient calme ?

      — Et toi, tu t’appelles comment ?

      — François Villon.

      — Le poète exilé.

      — El-mem da.

      — Parle, Villon.

      — D’accord. Mé jve 1 cheuve.

      — OK.

      Je sors mes ciseaux de couturière et je vais me couper une des
mèches devant. Dans ce geste simple, amer, je prends conscience de la
masse qui me coiffe, ces nœuds dans tous les sens, la frange, le poids.

      — Nan, il dit en m’arrêtant la main au poignet, à l’endroit exact
où j’avais arrêté le sien.

      Il déplace lentement mes ciseaux, vers la mèche à la clé de sol.

      — Là.

      Je déglutis. Dans ses yeux, il y a la folie, oui, mais autre chose.
Personne ne m’a jamais regardée comme ça. Je me sens minuscule,
renvoyée dans un coin de mon atelier, quand j’étais toute petite
et que j’apprenais à coudre avec toi et grand-mère sans savoir ce
que je faisais. Que toutes mes manches tombaient, que mes bâtis
étaient des châteaux de cartes. Quand j’avais l’impression que je
n’arriverais jamais à rien et tu venais me consoler et tu te drapais dans mes créations et ça t’allait toujours et tu dansais devant
moi avec ce corps en mouvement, toujours en mouvement. Et là,
dans ce regard, alors que je vais couper ce qui me rattache à toi, ce
dernier petit détail, je me mets à pleurer sans larme et je serre les
doigts et je te coupe loin de moi, de mes cheveux.

      — Bene, dit Villon en récupérant la clé de sol tombée dans sa
paume.

      Tous mes cheveux se rebellent à l’idée qu’il leur manque
quelque chose. J’ai l’impression d’être devenue chauve.

      — Allore, dit Villon en jouant avec la clé entre ses longs doigts
impeccablement manucurés.

      — Alors, je dis, en regardant les miens, d’ongles.

      Craqués, pleins de terre. J’ai des mains anciennes, antiques. Je
me sens tellement vulnérable. Qu’est-ce que j’ai fait ? Comment
ai-je pu me retrouver là, à la merci d’un fou ?

      — Tvé savoir koi.

      — Club 33.

      Il regarde ailleurs.

      — Ah, el saloon des putas de bourjs.

      — C’était quoi, un endroit de négociation pour installer le parc
en France ? Je sais que leur juridiction est privée, mais pourquoi
autant de secrets ?

      Ses pupilles scintillent. Pour la première fois, je me rends
compte du vairon. Chaque œil, différent, l’un pâturage, l’autre
tourbe irlandaise.

      — Céné pas oune park.

      — Je sais pour les geôles.

      Il se prend de passion pour le plafond. Pour le lustre en fake
cristal dégoulinant de cire de bougie fondue.

      — Laughing place.

      Je sens mes dents grincer.

      — Elles servent à quoi ?

      — Oun kamp di concentrazion. Indus muerte.

      Je suis partie du principe qu’il n’y avait qu’une prison, dans le
vaste complexe des plaisirs artificiels du parc. Mais dans ces paroles,
j’entends quoi ? Que le parc tout entier est un dispositif de mort ?
C’est cela que tu voulais dénoncer ? Ce qu’il y a dans le zine que je
n’ai pas voulu lire correctement ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait là-bas,
pour que tu te crames en direct devant le pays tout entier ?

      — Comment tu sais ?

      — Geôles.

      — Tu étais avec Mehdi, là-bas, dans ces geôles ?

      Il semble distant, perdu dans une réminiscence. Il se gratte
l’avant-bras. Je vois des symboles tatoués émerger de sa manche
sale. Comme des hiéroglyphes.

      — Supercalifragilis, ticexpialidocious.

      Je retiens ma respiration. Pour la première fois, c’est tangible
ce que j’ai sous les yeux, c’est pas mon imagination. C’est un bout
de réel qui a été en contact avec toi. Que tu as frôlé. Il y a des traces
de toi partout sur lui.

      — Parle-moi du mannequin.

      — Toé, t’es couturasse. Kom Mehdi.

      — On a appris ensemble.

      Il hoche la tête.

      — Ah, sa, c’éta sa mannequine in jôles. Esclafage. Di travaou
everyday da lé.

      Il me raconte comment Mehdi tous les jours était emmené
dans une salle de travail, dans les souterrains du parc, pour faire
des costumes, ceux qui devaient servir à la Souris Noire pour
incarner ses dieux et déesses. Vingt heures par jour, besognant
pour tenir les délais de l’ouverture. La punition s’il n’y arrivait pas.

      — Quelle punition ?

      Villon ne répond pas. Il regarde de biais un groupe de mektons en train de jouer aux Pogs contre un mur. Ils se disputent
et s’échauffent. Je les entends s’insulter, dans le même jargon,
leurs mulets enroulés de rubans de couleurs différentes – la marque
de leur appartenance au même gang. Le genre qui joue à Rolemaster en écoutant Hawkwind.

      — C’est qui ? je demande.

      Villon crache.

      — Coquillards.

      — T’es avec eux ?

      Il boit sans répondre, s’essuie la bouche du plat de la main. Le
pompon à son cou est devenu sombre, pulse. Il me voit le regarder,
sourit. Deux canines peintes en noir et rose.

      — Ey soï solo, mi. Cyberpounk solo.

      — Et toi, comment tu as quitté les geôles ?

      Il ne dit rien.

      — Tu t’es enfui, c’est ça ?

      — Lâche mi.

      — Tu es sorti comment ? Il y a un passage secret ? Tu as creusé
un tunnel ?

      Il fait non non de la tête.

      — Putain, dis-moi. J’ai besoin de savoir.

      — Ti veu koi ? Ke moi dire ke j’ai mornifle ossi ?

      — Il y a encore des prisonnières là-bas, tu le sais. Tu me dis
pas la vérité. Qui a créé ce camp ? Ça vient des US, mais ici, ils ont
fait quoi ? Tu es sorti comment ? Tu pourrais m’aider à entrer sans
qu’ils le sachent ?

      — Ja pa vu li pélican, hache-moi.

      — Quel pélican ?

      Des coquillards me remarquent pour la première fois. Ils commencent à s’approcher, deux, trois, et le reste suit, perplexe.

      — Une joie que n’éteint aucune vie, me dit soudain Villon, articulé, clair.

      Un énorme mastard se poste devant nous, bras croisés.

      — Alors, salaud, t’as coufé ?

      Villon fait semblant de pas le voir. Il me paraît soudain tout
petit, tout minable.

      Le coquillard se tourne vers moi.

      — Toi la pute, tu te casses.

      Je me lève direct pour lui faire face. Seins devant et mon poing
en boule, en attente d’une détente. Il me fixe en souriant mais moi
je lui efface son bonheur des lèvres en penchant ma tête sur le
côté, à peine, qu’il comprenne bien sa position.

      — Couche-toi, connard.

      Il déglutit.

      — Rikki, te laisse pas faire, l’encouragent ses potes.

      Rikki me pousse des doigts. Je vais le rétamer là direct et ça va me
faire un bien fou de lui décaniller sa mâchoire mais une demi-douzaine de Rigolus font irruption d’un coup dans le bar. Les coquillards
en panique. J’entends des cris partout dans l’autre salle. La masse
percute les coquillards. La panique se répand en poudre de rires et
de folie. Des Tristus s’y mettent. C’est tout ce qu’ils attendaient. Je
recule, trouve un espace de sécurité quand la grosse bagarre enfle
en boule de chaos. Je n’ai qu’une pensée : où sont les mômes ? Je sens
l’alarme en moi revenir, l’important, le fondamental, l’essentiel de
ma vie entre leurs mains. Le tourbillon nous encercle, nous envole.
Je vois les bras se tendre, le sang des bouches en constellations dans
le vin. Ça va m’emporter. Villon me saisit par la taille, il plonge dans
mon cou, mes cheveux. Dépose un baiser au coin où mon épaule et
ma nuque se rejoignent, là où tout frémit et je le regarde disparaître
dans la mêlée, flamboyant d’un crépuscule impossible et dans mon
ventre il n’y a que la violence et le besoin absolu d’aller chercher les
enfants dans la baston générale. Je ferme les poings, les yeux. Je laisse
tout envahir et je me sers de Colère pour défoncer le premier visage
qui traverse mon champ de vision et je continue à taper à taper tout
ce qui se met en travers de mon chemin vers les enfants. Je suis une
flamme qui vient de l’eau. Un mouvement qui repte et frappe, létal.

      La joie, la joie.

       

      
        
          ##
        
      

       

      Le napalm arrivera par le ciel. Dans la nuée. Une pluie de cendres
qui s’abattra sur notre avant-garde pour réduire en poudre nos
forces, nos espoirs. Nous aurons nos boucliers, levés vers les astres
pour nous protéger de ces larmes de mort. Nous savions qu’ils
voudraient nous enflammer, faire de nous des bûchers mais ignifugés de magie blanche, nous avons appris à faire taire la colère
du feu et nous répliquerons de nos lance-pierres, de nos crachats.
Nous disperserons la murmuration des drones, nous déferons leur
toile de mort par l’acide de nos bombes à eau. Nous connaîtrons
leur altitude. Nous aurons les modèles, grilles croisées dans nos
programmes, pour détruire leurs quadrillages. Et quand le dernier oiseau sera miette à nos pieds, dans les ruines fumantes de
notre parade, nous nous relèverons pour compter les absentes. Des
formes pétrifiées dans la fumée. En prières ou en jurons. Nous
pleurerons, tant elles nous manqueront mais les semaines sanglantes que nous aurons traversées auront bâti dans nos ventres
des forteresses où sont enfermés les regrets. Nous relèverons
nos drapeaux, nos oriflammes, nos gonfanons. Nous chanterons
nos hymnes de liberté et de violence face aux Remparts. Rien ne
pourra plus empêcher notre marche – nous aurons les secrets du
Poète pour nous guider. L’Ennemi à genoux, nous l’entendrons
gémir dans le silence de sa citadelle. Nous serons légions à ses
portes. Aucun soldat, aucune balle ne pourra pénétrer l’armure
de nos lignes. Hoplites, nous avancerons encore, nous tenant les
mains. Entre les flammes et la poussière, dans la brillance du
soleil éternel, un vol de pie prendra son élan et les enfants de joie,
leurs casques de travers, nous emmèneront. Combien serons-nous,
après avoir rallié les dernières cités ? Des milliers, des milliards
de milliers dans la campagne et moi je serai devant, aux côtés de
mes enfants et Gwynplaine sera là sous son masque d’or, le poing
autour de la garde de son arme reflétant les flèches et les sourires.
Oh, j’ai en moi ce désir quand enfin nous parviendrons au pied du
mur, ce désir brûlant de me tenir droite dans les débris du dernier
char et de hurler mon amour pour toi, pour ielles, pour le monde
qui vient, qui viendra enfin, je le sais. Plus rien ne bloquera. Plus
rien n’éteindra. Car nous serons napalm, nous serons malheur et
nous effacerons le sourire de ton putain de visage, seigneur.

      
        
          PLACE DES FÊTES
        
      

      L’écho d’une reine de cœur qui hurle qu’elle veut ma vie et mes
robes et détruire tout ce que j’ai bâti de mes mains tout ce à quoi
je tiens toustes celleux à qui je tiens – j’ai mal au cou et ça me
réveille cash. bz pas loin dans sa couette et Lou, pas là.

       

      J’ai dormi toute habillée dans mon atelier. Le parlement des oiseaux
débat du quartier, du ciel et des arbres, des humains fragiles, des
nuages et des traces d’orage. Je reste allongée, je les écoute discuter de leurs nids, de leurs désirs. Je déclipse bz pour me faire un
chemin hors de la pièce. Je dois pisser. Les oiseaux semblent ici,
avec moi. Je les cherche des yeux, assise sur la cuvette. Un dessin
près de la porte. Je ne l’avais pas remarqué. Un moineau griffonné
par Lou, qui ne bouge pas. Aucun son ne sort de son petit ventre.

       

      Farah a laissé de quoi faire un petit déjeuner avec la récup de la boulangerie. Je mets la table pour tout le monde. Je tartine de la confiture
d’abricot sur des machins suédois au goût de carton qui gondolent
dans le café. Une douleur, sur ma jambe. Un bleu commence à la
ronger lentement. Un coup, énorme. Celui d’un gros Tristus qui m’a
balancé une table. La bagarre. Ah ouais. Il s’est passé ça. Les mômes
se sont planqués derrière le bar. Dans la cohue j’ai gueulé leurs noms,
je les ai traînés dehors. Dans les tunnels où fuyaient les ombres je me
suis accrochée à ielles, c’était pure protection, pure famille.

       

      Mm.

       

      Le café a un goût de caramel. J’ai l’impression que les oiseaux
chantent en moi et je remonte mes doigts sur la nuque. Mon ventre
est plein de gazouillis quand me revient le visage apaisé de Villon
penché. Ses mots compliqués que je comprenais intuitivement.
L’impression de t’avoir vu devant moi, sans être totalement toi.
Une empreinte. Le toi parfaitement homme que tu étais, que tu
avais choisi de laisser vivre. Le Toi qui me manque. Qu’est-ce qui
s’est passé, dans les souterrains du camp ? Dans les geôles ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

       

      Farah rentre du marché de l’aube avec des cagettes de légumes.
Elle aime y être avant tout le monde. Elle dit que c’est comme partir aux champs.

      — Vous avez fait la fête hier ?

      — Mm mm.

      — Tu vas aller voir PdF aujourd’hui ?

      bz débarque avec sa couette et se met sous la table pour finir sa
nuit. Je le masse avec mes pieds chaussettes, il ronronne comme
un gros chat.

      — Alors ? continue Farah en me tournant le dos, affairée à trier
les mauvaises blettes.

      — Je sais pas.

      — Chérie, tu vas pas rester ici à faire de l’art.

      Elle dépose son regard quelque part sur les carreaux sales, dans
la lumière du matin.

      — Tes robes, c’est important. Mais on a une révolution sur les
bras. J’ai attendu toute ma vie pour ça, mais c’est une longue vie.
Pour la première fois, on a une chance.

      — Je ne crois pas aux combats.

      — Ce sont pas les armes qui feront la différence.

      Je ne sais pas quoi répondre. Je mesure à quel point notre
Commune est un radeau tissé de cordelettes fragiles. Elle le sent,
Farah. Délicate, elle ouvre mon poing crispé, regarde les lignes qui
creusent la vie qu’on ne voit pas.

      Elle soupire.

      — Tu dois t’impliquer, Fi.

      bz s’extirpe de sa cabane pour gloutonner des Smacks. Je le
regarde, fascinée par ses mains trop grandes. Je sais qu’il a des
pieds de hobbit. J’ai remarqué un problème de croissance chez les
plus jeunes. Comme si tout s’était fait trop vite, qu’on n’avait pas
laissé le repos faire son œuvre. Une poussée de vie maladive.

       

      Je perds soudain la notion du temps. Une parenthèse dans la banalité de cette scène domestique. Un blanc, presque bleu, où poussent
des fleurs et des mésanges. Une élévation de mon souffle, profonde. Une impatience. Je perds le compte de mes battements de
cœur. J’étais confuse et maintenant je ne sais plus.

       

      Nous avons presque fini quand Lou nous fait l’honneur de sa présence à table.

      — Ça va pas ? je dis en la voyant remuer son chocolat l’air
absente, une mélancolie.

      — Mm.

      Farah lui sert un bol de gruau et vient me remplir le mug.

      — Qu’est-ce qu’elle a ?

      — Je sais pas mais j’aime pas ça.

      — Et toi, qu’est-ce qui t’arrive ?

      En vérité, c’est à Villon que je pense – à ses yeux. Quand il m’a
embrassée, je les ai vus changer de couleur, passer de ces verts à
des jaunes, l’un vers le soleil, l’autre au plus profond de la bile.

      Et dans mon cou frémit la trace de sa lèvre vénéneuse.

      *

      Je n’arrive pas à bosser. Je galère quelques heures sur Mamie, en
foirant mes tracés. J’ai l’impression d’avoir tout oublié. J’ai peur. Et
si c’était Colère qui depuis le début m’avait poussée vers ces robes ?
Me prend l’envie de tout abandonner, là, tout de suite. Un désespoir si puissant qu’il pourrait emporter tout ce que j’ai construit de
misère et d’éphémère. Je regarde le vêtement en devenir, compost
de fragments épinglés sur ton mannequin. Je ne sais plus ce que
je voulais faire. J’ai perdu le sens de la couture. Je pourrais bien
me tuer là, mais je décide plutôt de me rouler un joint bien gras et
bien tassé.

      Je te repense. J’essaie de me souvenir de cette dernière année, où je
t’avais à peine vu. Tu travaillais pour la Souris. Tu leur faisais des
costumes. Tu dormais dans leurs infâmes dortoirs non mixtes, tu
me disais que ça ne te plaisait pas, d’être remisé avec les femmes,
puisque tes papiers ne disaient rien de l’identité que tu t’étais choisie,
ton identité véritable. Mais tu préférais cela à la misère. Tu disais que
tu te sacrifiais pour la famille, pendant que moi je me prenais pour
une star, que je baisais tout ce qui bougeait et me défonçais la tête.
Je prenais le cash que me donnait maman chaque semaine, je savais
que ça venait de toi et je me posais pas la question de ta souffrance.
Je ne pouvais même pas l’imaginer, ta souffrance. Je me disais que tu
savais ce que tu faisais. Que rien ne pourrait ébranler ton sourire, ta
foi, ton talent. Tu étais ma lumière, Mehdi. Tu me manques. Ce n’est
que maintenant, après avoir rencontré cette ombre de toi, et ce qui
reste de toi incarné dans ce torse à coudre, que je comprends que ce
que je dois faire là maintenant tout de suite, c’est t’invoquer.

       

      Alors de mes mains je te traque dans la matière. Je lui demande
de me dire où tu te trouves. Dans ce pli, dans ce volume. J’essaie
de te composer un corps plein de ténèbres, de fragments de rêves.
Je voudrais t’arracher à la mort, au fragile de mes souvenirs. Je
te revois essayer les robes que maman nous achetait et que tu ne
voulais pas mettre et pourtant, tu les enviais comme des peaux à
t’approprier. Toutes ces robes qui ont brûlé quand l’Orée du Bois
est tombée. Je voudrais te faire une robe éternelle, un linceul dont
la voilure serait virevoltes et ondulations. Je voudrais prendre ce
moment pour être avec toi, te faire vivre dans le vêtement et le
tenir devant moi, hors le mannequin, te retrouver et te prendre
contre moi, puis te dire que tu es beau beau si beau, que tu mérites
tout l’amour du monde. Je voudrais que tu te sentes safe.

      Et moi, et moi. Un geste d’amour, oui mais pour qui ? Est-ce que
vraiment c’est toi que je cherche ? Ou bien y a-t-il un frisson que
je n’arrive pas à sentir, que je me refuse à sentir ? Je ne peux pas
créer cette pièce sans m’engager complètement avec moi-même,
dans ce qui me bouge là-dedans. Je ne peux pas prétendre être ce
que je ne suis pas, si je ne suis pas dans la plus grande honnêteté.
Et je ne comprends pas ce que je sens. Et même si, je ne sais pas
comment m’y prendre. Il me manque la vérité du geste. J’ai besoin
de passer l’épreuve.

       

      Ce n’est pas le bon tissu.

      *

      Posée dans le salon à la grande table, silencieuse, je dessine des
bulles de plumes sur des mouchoirs en papier. Farah me regarde
faire, perplexe. Elle épluche des carottes avec bz. Elle a mis la
radio, symphonie en sourdine. Ça ne me gêne pas, quand je dessine ou quand je couds, mon ouïe est mon seul rapport au monde.
Je suis comme un sous-marin.

      — bz, dans le sens du poil !

      — Ça a pas de poil une carotte.

      — Mais si regarde.

      — Je vais aller voir PdF, je dis.

      Farah cesse de peler, bz cligne des yeux.

      — Je viens aussi ! il dit en sautant de son tabouret pour aller
chercher un bout de doudoune.

      — Non, j’y vais seule.

      Il ne comprend pas.

      — Mais.

      — J’ai dit : j’y vais seule.

      Il sait qu’il pourra pas négocier. Furieux, il file dans sa chambre.

      — Pourquoi t’es comme ça ? me demande Farah, patiente.

      — Comme quoi ?

      — J’ai vu Lou partir. Elle pleurait.

      — Elle pleure tout le temps.

      Elle pose son économe.

      — Qu’est-ce qui t’arrive, Fi ?

      J’ai envie de lui hurler que je suis en train de perdre la boule,
que je crois que j’ai vu mon frère-pas-frère et que son baiser a laissé
une trace indélébile et qu’il est quelque part dans mon corps. Qu’il
se fraie un chemin vers mon cœur en vrille d’impatience.

       

      Il fait tout gras dehors, de suie et de grelotte. Je m’enfonce dans
mon cuir, je veux pas qu’on me voie. Je remonte la montée des
Savies, le pavé glisse, il a plu tôt ce matin. Tout en haut, le Regard
se tient, impassible. Je m’assois sur ses marches pour fumer ma
première clope de la journée. Ça ne me ressemble pas. Elle a un
goût de moisi, de chien mouillé. Je la jette à moitié consumée. Elle
s’éteint dans une flaque et je reste à la regarder flotter comme le
cadavre de ma motivation.

       

      Rue des Cascades – un groupe sur le trottoir, à la hauteur de la
bibliothèque du Jardin libre, semble se livrer à une danse rituelle.
Je m’arrête, les mains dans les poches. Je les regarde faire, sans
comprendre. J’en vois pas mal des fous ici, Belleville devient une
dimension parallèle, avec ses propres règles, sa propre gravité. Un
type se détache du groupe, en jogging Nebuloni et sandales phrygiennes, un caméscope VHS pendu en bandoulière. Des grands
yeux translucides, on dirait des aquariums mais je n’y vois flotter
aucun flocon. Il me tend la main et dans sa paume, il y a un sticker : un éclair rose foudroyant un cœur noir.

      — Prends-en soin.

      — T’es qui toi ?

      — dilem.

      J’ai entendu ce nom déjà, dans la bouche de Pifou. Les rivalités des différentes bandes, des collectifs qui n’arrivent pas à s’entendre. dilem est un médiateur.

      — T’es avec PdF ?

      — Je suis avec personne.

      Il porte une grande boucle dorée à l’oreille gauche. Il place une
main sur sa poitrine.

      — Je suis ici.

       

      Place Krazu, j’essaie de me faire discrète. Je ne veux pas être reconnue. J’aurais pu éviter l’endroit, prendre par Pyrénées et remonter
direct, mais je suis passée par là par habitude parce que ça me fait
peur de monter jusqu’à la place des Fêtes. Parce que je n’y ai pas
mis les pieds depuis des mois. J’ai l’impression que je vais quitter
ma maison. Décoller pour une destination lointaine. C’est ça que
ça fait, le confinement de l’âme. Dix minutes à pied et c’est déjà un
autre monde. Je grimpe les escaliers vers les Rigoles, marche par
marche. Condamnée amour.

       

      Je vois les stickers de dilem partout. Sur les murs de la place, dans
l’ascension de la rue Levert. Cœur et foudre. Comme un territoire
qui se dégage vers le sommet de la colline. Au carrefour du G20, la
grande épicerie syrienne, je les suis naturellement comme des rappels de mon propre souffle, incapable de faire circuler mon émotion. J’ai l’impression de tomber du ciel comme de l’eau qui file,
je me traverse de l’intérieur et je rencontre le baiser qui s’infiltre
toujours plus profond, presque au cœur. Je ne sais pas ce qui va se
passer quand les deux vont se rencontrer. Me fendre.

       

      Encore un tronçon et le marché de Place des Fêtes se déploie en
cancanant. Les étals dégorgent de produits locaux venus des
fermes sur les toits, des serres. On n’a presque plus rien qui vienne
de l’extérieur, la Métrique bloque tout. Il nous reste l’eau de nos
sources, cette eau qu’ils vont venir chercher mais on la défendra
jusqu’au bout. Les artisans ont fleuri comme des cailloux au soleil,
on trouve ici tout ce qu’il faut pour s’habiller contre quelques bons
CL-B. Je suis ivre de voir tant de couture, tant de merveilles sorties de nos entrailles de survivantes. Sans modèles externes, sans
autre pression que le seul bonheur de produire ce dont nous avons
besoin. Ça me réchauffe d’un coup. Je sens l’éclair ralentir, s’incruster lentement dans la chair sanglante de ma poitrine.

       

      Debout devant l’ancien commissariat devenu centre d’accueil, la
Faucheuse sur une caisse d’abricots pleure dans une jupe déchirée,
sa grisaille en dreads tressées de fleurs en plastoc.

      — … debout dans les arbres fous et le parfum de l’herbe molle
où dort le dieu aveugle, trop tard, trop tard, hélas ! Trop tard !

      Puis, vers la foule qui l’observe, ahurie :

      — C’est la mort qui nous guette, telle une étoile sans visage, elle
clignote, les enfants s’en viennent, les enfants dansent et ruinent,
dans la mort. Dans la mort, la mort ! MORT !

      Elle a crié ce dernier mort en me pointant du doigt.

      *

      Aux marges du marché, le vaste espace de la place s’ouvre en gradins, en amphithéâtre de fausse pierre. Les grandes tours d’habitation sont des sentinelles patientes, assoupies. Je passe sous les
immenses porte-drapeaux noirs, lances de fer dressées – on les
appelle les Pieux. Personne n’y pend rien. C’est une griffe, un point
d’arrêt. Des groupes de discussion partout, je sais que c’est ici que
se noue la toile solidaire, qu’elle se retrouve pour échanger les
œuvres du jour et de la nuit. Au centre, là où avant il y avait des
kaplas, aujourd’hui, il n’y a plus rien qu’un brasero. Au-delà, je sais
qu’il y a les Yeux de Télégraphe. Et après ?

       

      PdF a ses quartiers dans une ancienne boutique touristique au coin
de la place. Ils ont laissé tiré le rideau de fer, criblé de posters. Un
grungeux devant me checke des pieds à la tête. Oui j’ai l’air d’une
fashionista à fond de Margiela et je t’emmerde.

      — Je viens voir Gaston.

      Il me dit d’entrer du menton. Je passe derrière le rideau, un
espace de tri, des cartons, des étalages de fringues, un infokiosque.
Derrière un comptoir, deux keums en perf troués aux bras et lycra
fluo ultraflex se disputent autour d’un lecteur de Mini-Discs.

      — Il y a encore des gens qui disent que Place des Fêtes c’est pas
Belleville et du coup on a dû leur expliquer qu’ils pouvaient accepter notre pain, c’était local.

      — C’est littéralement la place des Fêtes du village de la colline.

      — Faut croire que la connerie c’est universel.

      — Vas-y chouffe la trame là.

      Il montre quelque chose sur l’écran : je vois des vecteurs de couleurs comme des fils en train de dessiner des paysages impossibles.
Des géométries dans des cadres comme des cases. Des architectures et des objets nouveaux apparaissant.

      — L’Armure est pas stable.

      — C’est juste la doublure.

      — T’as check les bolducs ?

      — J’en ai trois parallèles mais…

      — P'tin, jojo, double-face je t’ai dit.

      Je capte pas. Ils parlent couture ou réseau ?

      Je les interromps :

      — Je cherche Gaston.

      Ils semblent me voir pour la première fois.

      — Ici t’es aux Brigades Solitaires, meuf.

      Je les regarde, un par un.

      — Vous êtes deux.

      — On pense en binôme.

      Gaston émerge d’un rideau de perles fait de bouchons de canette.
Fuseau et gants de ski, harnais et moonboots en poil de yéti.

      — Tiens tiens, Madame Haute Couture.

      — Ta gueule.

      Il me fait signe de le suivre dans ce qu'il reste de salon. Il
déplace des cartons pour qu’on puisse se poser dans les fauteuils
Louis XVII en miettes. Ses deux cabots sont dans un coin, je crois
qu’ils se font un Uno.

      — Alors ?

      — C’est OK pour la Filasse.

      — Très bien, je vais en parler à Gwynplaine.

      — Je pensais que les anarchistes n’avaient pas de leaders.

      — Gwynplaine, c’est notre détecteur à keufs.

      — Tu penses que je suis une infiltrée ?

      — Tout le monde peut l’être, mais Gwynplaine, elle saura.

      — C’est une sorte de magicienne ?

      — On se demande.

      — Si ça se trouve c’est elle le flic, tsé.

      Il ne semble pas avoir envisagé ce cas de figure.

      Il zappe de sujet, forcément.

      — Je peux te demander ce qui t’a fait changer d’avis ?

      Hausser une épaule.

      — T’as compris qu’être artiste, ça allait pas nous sauver de la
famine. C’est bien ça.

      Sérieux, j’ai envie de le tabasser devant ses chiens.

      Ceci dit, il n’a pas tout à fait tort.

      — Je te comprends, tu sais, mieux que tu ne le crois. Moi aussi,
avant tout ça, j’ai aimé la mode. Comme j’ai aimé la Ricoré le matin
et les livraisons à domicile. Mais le monde a changé, on vit dans
une autre réalité à présent.

      Il se trompe. Il ne sait pas ce qu’est la couture. Il ne s’est
jamais posé la question de l’éphémère. Juste d’une surface sans
profondeur.

      — Je sais ce que tu penses, qu’on a oublié que les belles choses
pour continuer le mensonge de l’utilitarisme.

      — J’ai rien dit.

      — Quoi que t’en penses, nous sommes échouées ici. Et on voit
ce qu’ils font à Babelville depuis trois ans, comme par hasard.
Nous sommes colonisées.

      Le bas de Belleville était une zone de combat entre bulldozers,
CRS et habitants qui refusaient le nouveau zonage. La frontière.
Et Belleville avait pris les rescapés et tout le monde avait trouvé
son île ici, en se pluggant au maillage d’entraide qui avait existé de
tout temps. Comme un système préexistant permettant une base
de survie.

      — Ils ont commencé par les cités, puis maintenant ils s’en
prennent à nos quartiers. Tu connais. Tu m’as dit d’où tu venais.

      — Mm mm.

      — C’est ça qui t’a fait accepter, en vérité. Tu veux te venger.

      Je repense à la dernière promesse que je me suis faite, quand
j’ai fui mon éden. Un monde d’oiseaux libres autour d’une cage
éventrée. Te venger, toi.

      — Alors, je fais quoi ?

      — Au vidéoclub, plus bas sur la place.

      — J’y vais maintenant ?

      — Demain. Gwynplaine sera là.

      *

      Je me sens plus minable que jamais. Le ciel est devenu noir,
comme mes remugles. Il va pleuvoir. En rejoignant la rue Pixé, je
remarque le toit moussu d’un second Regard, construit dans le jardin d’une résidence – la Lanterne. Je ne savais pas qu’il y en avait
un autre. Il est tout rond celui-là.

       

      Je redescends rue de Belleville, je me regarde marcher. J’analyse
mes mouvements, mon style. Comme si quelqu’un me regardait
et que je me projetais en lui pour m’apprécier de loin. Comme si
je pouvais sentir sa présence à lui, qui validerait mon allure. Mon
style. Mon choix de vie. Ça s’appelle du narcissisme, meuf.

       

      J’achète une pita loukoum chez Samsara et je rentre comme un
chiot sans tête. Personne à la maison. Je pourrais passer à l'Étang,
mais j’ai trop peur que Pifou me prenne le chou. Il se met à pleuvoir.
Grosse migraine. Je mâchonne mon dwich en pensant à rien, les
pieds sur la table. J’ai un trou dans ma chaussette, qui laisse dépasser un orteil. Je me regarde encore, dans ma misère et dans ma tête
j’entends des nappes de claviers Jupiter 3000 gémissant des ailleurs virtuels, des fleurs bleues où s’enlacent des silhouettes de pics
escarpés. Je me rends compte que je respire pas depuis des siècles.

       

      Je trouve une force pour lever mon cul et aller bosser. Le crépitement de la pluie sur la verrière. Sous mon plafond biseauté, j’ai
repris ma forme même si je sais que ce tissu ne me mènera à rien.
Je me regarde faire des gestes de drapé, je les stylise au maximum,
ces gestes. Je les trouve beaux, ces gestes. Je me trouve belle, dans
ma détresse.

       

      Un pas en arrière.

       

      Ça ne ressemble à rien.

       

      Je me dis couturière mais je suis nulle. Je ne sais pas faire de fringues qui se portent. Ce monde fonctionnel n’est pas pour moi. Je
n’ai que ma vengeance pour me faire croire à mon talent. Une fois
celle-ci partie, il ne me restera que des cadavres démodés. Je suis
une contradiction vivante. Un pathos sur pattes.

       

      Merde, je crois que je suis amoureuse.

       

      
        
          ##
        
      

       

      Une pause, enfin. Pour récupérer de nos mortes et de nos chansons, Gwynplaine aura planté son bâton dans le sol, un genou
en prière. Nous y sommes. C’est maintenant. Nous y sommes,
je peux prendre ce moment pour moi et le poser au présent.
Ce n’est plus un doux rêve, une projection. C’est bien réel, c’est notre
croisade, là, tout de suite. Les Remparts. Nous sommes dans le Festival. À la création du parc, l’architecte Frank Gehry avait eu carte
blanche pour aménager l’espace entre la gare TGV et l’entrée du
parc, de boutiques de restaurants. Des centaines d’ampoules relient
d’étranges colonnes nineties en aluminium rouge et argent. Vitrifiées, sales et dégénérées. L’artère principale d’une périphérie où s’entassent tous les enfants réfugiés de l’Île-de-France. Une puanteur,
un tas de fumier à libérer. Nous leur distribuons des vivres, des fringues reprisées. Nous guérissons les blessées, les malades. bz et Lou
semblent touchées par ce qu’ielles voient : des frères, des sœurs suspendues aux lèvres de la mort. Entassées dans d’anciens magasins
de jouets, dans des fast-foods de luxe. Toute une main-d’œuvre au
service du Seigneur noir, utilisée, abusée et recrachée. Je sais qu’il y a
des cimetières dans les hôtels les plus éloignés et des hôpitaux dans
les plus luxueux autour du parc. C’est Lou qui prend en charge l’accueil des plus mal en point. bz distribue des fringues. Gwynplaine
est partie construire la barricade au plus près des Remparts, à partir de merchandising, de peluches, de bouts de restaurants fifties.
Pour leur dire : nous sommes là. Nous avons libéré Paris et maintenant c’est vous que nous allons faire tomber. Nous montons le
camp rapidement, je passe entre les soldats pour consoler celles
et ceux qui ont perdu des proches. Nous avons égrené les morts
depuis Paris, semés sur le chemin de la Croisade. Jamais laissés
sans mémorial, toujours des pierres, des cailloux, du gravier, juste
une feuille. Pour dire qu’ils étaient là, pendant ce voyage. Le soir
venu, des chants montent, d’anciennes ritournelles de dessin animé
modifiées pour exalter la souffrance et le sacrifice. L’espoir d’un jour
retrouver nos amies, piégées dans les geôles de la Souris. Les étoiles
partout au-dessus, en travers, nous rêvons ensemble. On se raconte
des histoires près du feu. On parle du démon qui va se lever au matin
pour nous foudroyer, de ses ailes décharnées et de ses légions
qui vont déchirer nos chairs. Je vois bz frémir, puis partir monter
la garde avec les adultes sur le mur face aux Remparts. Sous ses
couches de tissu, ses yeux me disent toute la terreur, toute l’angoisse.

      
        
          L’ORÉE DU BOIS
        
      

      Je me redresse en tension. Aux aguets. Comme si quelqu’un venait
d’entrer. Correction : quelqu’un vient d’entrer. Peut-être les gamins.
Je les ai pas vus hier soir. Ou Farah. Mais elle fait pas tant de bruit.
J’ai dormi nue dans la couette, je cherche sur ma peau le chemin
de mes souvenirs. Chaque tatoo est un moment, une vérité ou
un mensonge, que j’avais gravé pour me dire à moi-même quelle
était la direction que je m’étais choisie. Je trouve, sous l’omoplate
gauche, un nouvel éclair sur ma peau. Une encre phosphorescente.
Pas loin du cœur. Ça doit être une sorte de bleu qui a muté. J’en
suis là de mon déni de réalité.

       

      J’enfile jean et pull chauve-souris et je descends. Tout est plongé
dans la pénombre. Mais j’entends distinctement quelqu’un manger. Dévorer. J’allume. Attablé, en train de bâfrer. Villon, le salaud.
L’éclair percute mon cœur.

      Le pulvérise.

       

      Je me vois le rusher, le prendre par le col et le plaquer au sol en lui
demandant ce qu’il fout là. Mais c’est qu’une image d’un futur que
je ne choisis pas. Tout ce que je fais, c’est me servir un café et aller
m’asseoir en face de lui. Très calme. Je croise les bras. Je le regarde
bâfrer comme un cochon les restes de la veille que Farah a laissés dans le frigo. Des fois il s’assure que je suis bien là moi aussi.
Quand il a fini, il s’essuie de la manche.

      — Désert, il dit.

      Je vais chercher de la compote pomme-abricot et je lui fais un
bol. Il me remercie d’un sourire. Je me rassois, en souriant aussi.
Ma migraine s’est enfuie. Reste une trace de pneu qui s’efface
quelque part derrière la mâchoire. Villon lèche son bol, comme
une auge. Il se détend dans le fauteuil, repu. À son cou, le pompon
est une paupière endormie.

      — Mec.

      Il rote.

      — Tu fais quoi là ?

      — Ja ja. Me soy realized : on pué help toé, moé.

      — Tu vas me parler de ces geôles ?

      — Hm hm.

      — Et tu veux quoi de moi ?

      Il regarde autour de lui, son sourire en balafre.

      — Höm.

       

      Je lui aménage un coin dans la dernière piaule libre. Juste du tissu
froissé en boule, je sais qu’il en fera son nid. Je le regarde se dépatouiller de ça et je me dis qu’il a tout de l’animal sauvage – oui, du
rat. Depuis combien de temps il s’est pas lavé ?

      — On a aussi une salle de bains.

      Il me regarde, outré.

       

      Je suis en train de terminer un patron d’un mètre cinquante étalé
sur la table quand les enfants reviennent du marché, avec Farah
et cagettes.

      — Regarde ce qu’on a trouvé ! dit Lou, visiblement apaisée.

      Elle se penche et dépose un gros bibelot rond plumeux sur mon
papier. Le canard bien planté sur ses trois pattes.

      — On l’a trouvé devant la maison.

      — Grmpf, je fais.

      — Je suis sûre qu’il m’attendait !

      — Alors, c’était comment PdF ? demande bz.

      Villon nous rejoint. Il s’est juste lavé la figure, et les mains. La
crasse a laissé des halos roses sur ses joues, sur son front.

      — Mais c’est le ! dit Lou.

      — Le ! dit bz.

      — Il va rester avec nous.

      Ielles me regardent. Sidérées.

      — Et on peut garder le canard ??

      Je regarde Villon, qui regarde les mômes.

      Il fait oui de la tête.

      — Merciiiiii !!!

      — Ma, attenzion, cé canard, es oune chieur. E name has Clopin.

      bz fronce les sourcils.

      — Tu parles bizarre.

      — Tchouva nitcheva.

      Pendant que Villon explique à Lou le mode d’emploi du canard,
Farah me prend à part.

      — T’es sûre que c’est une bonne idée ?

      — Il connaissait Mehdi. Il connaît le parc. Je préfère qu’il soit là
avec nous que dehors.

      — Tu sais la réputation qu’il a ? On dit que François Villon est
un coquillard, qu’il est sale et qu’il viole et vole.

      — S’il te plaît.

      Elle me regarde, en comprenant que quelque chose se joue.

      — Fi, tu me dis pas tout.

      Je l’embrasse sur la joue.

      — Il aime ta compote.

      Elle s’illumine.

      *

      Le vidéoclub est un vestige des années 80 et je suis accueillie par
une meuf en blouse fripée simplissime et tongs en velcro. Plus le
petit chewing-gum mâché de travers.

      — Je viens voir Gwynplaine.

      Face à elle et son style qui défonce tout ce qui me reste de chic,
j’ai l’impression d’être une curiste revenue des morts.

      Elle sourit.

      — Moi c’est Marwa.

      — Fi.

      — Gwynplaine viendra pas.

      — Pourquoi ?

      — Peut-être que vous vous connaissez déjà ?

      Elle se glisse derrière les cordes à linge tendues, en rangeant
le bordel au fur et à mesure de notre déplacement. Elle ne fait que
déplacer le chaos.

      — Ici, on coud ensemble. On commence quand on veut, on finit
quand on veut, mais l’idée c’est de faire un max de trucs ensemble. Te
lance pas dans quelque chose toute seule, demande autour de toi, ptêt
y aura des idées fun en cours ou des machins à bricoler avec d’autres.

       

      Elle me fait passer dans l’atelier, un gros bordel de machines
archaïques et de prototypes scrappés pendus au plafond. Il y a des
posters de vieux films d’horreur sur les murs, des restes d’étagères
devenues réserves de fils et à peu près trois mille cintres en bois.
Trois personnes concentrées sur des tabourets, absorbées par leur
pratique sur fond de tubes ringards genre Jakie Quartz. Insta-love
quoi.

      — Une fois qu’on a ce qu’on veut et que tout le monde a dit que
c’était cool, on accroche ça dehors et qui veut vient se servir. Si
personne prend, pas grave, ça fait joli sur les grilles du parc.

      — Et on fait quoi exactement ?

      — Ce que tu veux. Tiens, ça c’est Betty.

      — Salut, fait une meuf stabilobossée des pieds à la tête – une
touffe XXL verte et bleue montée sur couettes, le reste en full lycra
aérobic – et un perf Guy Laroche par-dessus, parce que faut pas
déconner.

      — Lui prend pas trop la tête, Betty a zéro tolérance à l’ennui.

      Betty lui claque une bulle à la gueule et nous laisse pour aller
finir un passepoil. Marwa me fait faire le tour des machines, surjeteuse et galaxie de fils à démêler.

      — Pourquoi tous ces nœuds ?

      — On a un gros problème de chatons.

       

      J’ai pris une place dans un coin près de cette vieille dame gentille
complètement sourde – Guenièvre aux cheveux d’argent, spécialiste en mousse au chocolat et passementeries. Elle porte une robe
de soirée Alaïa, je ne rêve pas. Chinée je ne sais où. Blanc cassé,
passé. Je suis jalousie, cette robe, je la veux, alors je me change les
idées. Plongée dans la matière, je démêle, je défais. Ça faisait longtemps que je m’étais pas amusée comme ça. Je suis tellement habituée à travailler seule, enfermée dans mon solipsisme et ma quête
du sublime, que j’avais oublié à quel point c’était bon de revenir à
l’évidence d’une pratique collective en écoutant la radio.

      — Moi, dit Jibao (un petit minet cheveux courts front dégagé
qui porte son collier de perles rouges sur un tee-shirt blanc et bermuda sur qui j’ai un insta-crush), je vois ça comme une correction. Ce monde produit tellement de merde, nous on se permet de
tout faire avec, c’est très beau. Regarde : crop top, porte-jarretelles,
bretelles et un pantacourt asymétrique sur lequel j’ai cousu de la
fausse dentelle. Ta-dan. Art.

      — Qui va porter ça ? je dis, impressionnée par la structure de
l’ensemble.

      — On ne vend rien, chérie – une chemise c’est une chemise,
elle peut servir en tant que chemise, et pas cher. Si on se permet
de créer autre chose avec cette chemise, c’est pas pour en profiter
et la vendre plus cher.

      Maintenant que j’y réfléchis, c’est vrai que depuis quelques
semaines, je vois des gens errer nippés comme des sortes de
nababs ou d’extraterrestres – je me suis dit que c’était un effet
secondaire de l’isolement. Que le garbagecore de la Commune était
immanent – une mode sortie toute faite de la récup par nécessité
spontanée. Je ne me doutais pas qu’il y avait derrière des gens qui
pouvaient donner une impulsion.

      — Va pas croire qu’on est une maison, dit Betty. Juste on
s’amuse quand on n’a pas des tâches urgentes. Mais on répare
beaucoup, on essaie d’avoir un max de tissus pour les coups durs.
Et y a des occasions spéciales, avant c’était les manifs, les chorales.
Maintenant on va faire des fringues pour les spectres.

      — Les spectres ?

      Elles me jettent un regard féroce m’intimant l’ordre de bien
check my life et d’y faire le tri.

      — C’est pleine lune en balance ce soir, dit Jibao.

      
      *

      Je rentre le dos moulu, les épaules en lambeaux, moi toute courbée. Notre grand-mère était bossue, tu te souviens ? On disait
qu’elle s’appelait un peu Yoda. Elle nous avait mis en garde contre
ce métier, cette fatigue. Cette exigence physique du rapport à l’aiguille, au tissu, à la machine. T’en as rien eu à foutre, tu t’y es jeté
par désespoir, tout entier. La couture était devenue ta vie et moi la
mienne, je la brûlais – je me suis effacée dans une boule à facettes.
Quand tu es mort, j’ai repris ton ouvrage, tes chemins. Je ne suis
que l’ombre de toi et déjà je suis petit puzzle de vertèbres.

       

      Grosses basses dans le salon. On dirait les Rallizes Dénudés. bz
et Lou dansent avec Clopin. Farah assise dans son tablier bat le
rythme avec un torchon. Ah ben sympa. Accroupi sur la table,
Villon m’observe, ses yeux ocre et cassis scintillent. Il y a quelque
chose là-bas dedans que je comprends pas. J’arrive pas à croire
qu’il est ici, chez nous, dans son débardeur sale, ses braies d’un
autre temps et ses guêtres, avec le pompon. Il est couvert de
tatouages, tous plus cryptiques les uns que les autres. J’ai juste le
temps de remarquer sur son épaule une tour noire et des éclairs
roses.

       

      Je file en cuisine me tartiner un truc, Farah pas loin derrière, comme
d’hab. Je devrais la coudre à mon ombre.

      — Ça va aller ?

      — Chu dead.

      — T’as bonne mine pourtant.

      Je sais que je souris.

      — Tu avais raison, les enfants l’adorent.

      — Mm mm.

      — Quoi ?

      — Rien.

      Elle me prend les mains, de cette façon qu’ont les amies de te
demander ton attention la plus sincère.

      — Tout ça c’est toi, ma chérie. On est là parce que tu es là, ne te
trompe pas de bonheur.

      Je sens mon cœur battre très très fort. Dans le salon, enfants,
poète et canard décident de faire une partie de Twister.

      — Joue, me dit Farah. Ça va te détendre.

      — Je vais me pieuter.

      Je l’embrasse sur la joue.

      *

      Matin. Froid. J’ai l’impression que toute ma peau veut se faire la
malle. Il faudrait supprimer définitivement le sommeil. Je prends
le temps de pratiquer des étirements. Ça me fait un mal de chien.
Depuis combien de temps n’avais-je pas mis de l’espace entre les
différentes parties de ce corps ? Je me sens désarticulée, comme en
adolescence, quand mes membres m’échappaient. Je les regardais
me fuir en riant, ils partaient gambader, enlacer, frapper. Ils me
revenaient toujours penauds, épuisés mais heureux.

       

      Ptit déj, enroulée dans ma couette. Café sous la verrière nettoyée.
J’attends que quelque chose se passe mais tout le monde dort
encore. Je me hérisse, mes poils en antennes, récepteurs à l’affût.
Je capte un souffle, une respiration. Je regarde sous la table. Villon
dort en chien de fusil, dans une masse de fringues. Je ne vois que
l’arête de son dos, sa colonne vertébrale en vestige préhistorique
d’un corps ancien, tordu, et je jurerais voir sa peau changer, bouger
légèrement, comme agitée de vagues en dessous.

       

      Il ne fait pas encore jour. Je traverse un Belleville qui n’a pas encore
eu sa dose de caféine. Des tentes à perte de vue sur les rails. Des
amas de matériel sur les trottoirs. Des silhouettes parfois, en train
de boire du chaud sur les barricades. Je leur adresse un salut du
plat de la main, les camarades répondent sous le ciel naissant. J’ai
la sensation de trouver une place dans cette vie quotidienne, récurrence que je n’avais pas pu saisir avant. J’entends un bruit au loin.
Comme les ailes d’un insecte. Je scrute l’aube – et je crois voir filer
un hélicoptère dans le mauve.

       

      Je rejoins les filles à la Filasse. J’ai amené Mamie avec moi, juste
parce que je la connais bien et que j’ai envie de les épater un
peu – j’ai peur de pas arriver à maîtriser leurs vieilles machines,
de vrais chevaux au galop. Je reprends ma place près d’un poster
de La Mort au large. Je continue mon ouvrage de la veille, un collage de lingeries pleines de recoins. Je me perds dans la matière.
Combien j’ai besoin de cette emprise, de cette sensation de chute
infinie dans le flou. À la recherche de je ne sais quelle forme qui
se dirait à moi, révélée sous la pulpe de mes doigts. J’entre dans
une absence, une lente descente. Atteindre le cœur de ce qui fait le
tissu, sans le déchirer. Comme si je voulais y trouver une lumière
élémentaire, composante qui ne se révèle qu’au tactile, à cette
électricité divine.

       

      — La Mode, la Mode, dit Jibao à la pause, tout le monde a que
ce mot-là à la bouche, mais ça veut dire quoi ? J’ai passé ma vie à ne
penser qu’à ça. Regardez où j’en suis.

      Je le regarde. Combo salopette Gaultier et bob Pernod. Avec
des gants de soie coupés au bout des doigts pour laisser voir le
vernis vert et une paire de sandales en tripes de castor. Je le trouve
badass.

      — La Mode c’est une nixe ivre morte au bord d’un volcan en
éruption, dit Betty.

      — N’importe quoi. C’est une couette néolibérale.

      J’aimerais leur donner ma vision à moi, de cette mode élusive
à l’œuvre dans nos existences et qui trouve sa forme la plus extatique dans le vêtement. J’aimerais leur dire ce que j’avais compris,
plus jeune : que la mode c’est le rebond entre deux extrêmes, la
futilité et la mort, qui, en épuisant l’un, se réifie dans l’autre. Boule
de chaos éphémère qui prend forme, sublime, puis disparaît. La
vie, franchement.

      — Moi, dit Marwa, j’aimerais bien qu’on trouve un moyen de
plus avoir d’ongles. J’arrête pas de m’y enfoncer des aiguilles.

      — Moi j’ai très envie d’une banane, dit Guenièvre.

      — Balenciaga a-do-rait les bananes, dit Betty.

      — Ça me rappelle cette fois à PdF, dit Jibao, tsé, quand on leur
a fait croire qu’antifa ça voulait dire antifashion ? Cette rigolade.

      — Qu’est-ce qu’ils font exactement sur leurs machines à PdF ?
je demande.

      — Ah tu veux dire tout leur délire de trame, là ?

      — Yep.

      — Oh bah c’est compliqué. Ils ont pensé qu’utiliser le jargon des
couturières c’était plus inclusif, parce qu’à Belleville, il y a masse
d’ateliers clandestins et de retoucheries. Et ça colle à leurs graphismes de jeux vidéo ou je ne sais pas.

      — Spa des jeux, dit Marwa. Plutôt une sorte de parc d’attractions pour espions, tu vois ? Ils s’échangent des messages secrets,
dans des lieux secrets, avec des signes secrets pour des opérations
secrètes.

      — Ils essaient de faire la nik aux sociétés de sécurité privée et
au Grand Paris.

      — Chacun chez soi sur son bout de tissu, bien ordonné dans
le droit fil.

      — Fascismusse.

      Betty se penche vers moi, des épingles plein les lèvres :

      — Des mondes de poche dans des mondes de poche dans des
mondes de poche. Voilà à quoi on en est réduites, à vivre dans des
mouchoirs de petits rats abandonnés.

       

      Une journée entière à rire, passer l’aiguille, reprendre, refaire,
défaire. Chaque morceau reconnu à la radio est l’occasion d’un partage – un étang de canardes qui chantent de travers. dilem passe
nous voir en marcel noir banane claquettes et short vraiment ultra
short – le look plagiste anarchiste. So sexy. Il filme nos mains en
train de coudre, il filme Mamie qui chauffe en râlant, qui tombe
en panne et m’oblige à tout finir au point arrière. Ça le passionne
de nous voir bouger. D’être là, avec nous, en nous, au milieu de nos
tissus. Parfois on lui fait essayer des fringues, cette robe cocktail
en crêpe de soie Louise Boulanger lui va divinement. Il n’a pas
une fois adressé la parole à Betty. Il y a forcément un truc entre
ces deux-là.

       

      À la nuit tombée, après des heures à moduler les variations, j’ai
trouvé comment placer mon désir. Je repense à cette Trame virtuelle, émanation de cet invisible derrière le patron. Comment
je retrouve les motifs de mon intimité dans cette abstraction.
Mais moi j’ai envie d’une Trame réelle – ramenée de mes océans
intérieurs. J’ai composé une nuée de lingeries. J’ai envie d’y glisser
des messages, des mots à l’intention de ceux et celles qui fouilleraient dedans pour atteindre la peau. Alors j’écris sur des petits
post-it, que je couds d’un point dans les plis. Des phrases d’encouragement, des pensées.

       

      Le virtuel nous a volé l’énergie de nos corps
 

Les corps du monde sont des anges pétrifiés
 

Restez ici, avec nous.


      *

      À la maison, je retrouve Pifou fusionné avec le canapé, en plein
narguilé. Villon tire pensivement dessus, ses yeux pomme-framboise au plafond. Il y a d’autres têtards attablés à finir les restes
d’un pudding de Noël de Farah ou à jouer à Dune le jeu de plateau. bz est assis dans un coin, pianotant sur son écran – il fait ses
gammes. Je m’assois dans un coin de la pièce, Villon me regarde à
peine. Pifou me tend l’embout de pipe, hilare.

      — On est venus entendre chanter le poète.

      Mais le poète ne chante pas, il palabre.

      — Le toucher des choses terrestres, en déliance de pensées
dans la poutre faîtière, la course diurne de la terre au milieu de
la terre, des pierres et des arbres. Savons-nous seulement si nous
serons encore des morts demain, si nos mains pourront dégager
le sable de nos larmes et s’enfouir dans le corps de la mère pour en
découdre la poussière.

      — Je comprends pas, dit Pifou, sifflant fumée entre deux dents.

      — Sono la voce de la luna maladra.

      Je fixe Villon, enfumée dans ma fatigue. Où va-t-il dans la
journée ? Je sais qu’il deale cette drôle de substance, mais c’est
quoi exactement ? Est-ce qu’il fuit quelqu’un ici, perché dans ma
tanière ? Il s’est incrusté ici, de lui-même. Et tout en lui m’échappe.
Je veux sa vie, je m’en rends compte. Ça me bouffe de l’intérieur,
de le savoir sans moi, dehors.

      — C’est quoi que tu parles, François ? demande Pifou.

      — El Gadoo.

      La Gadoue, pâté de patois. Les enfants, ça les fait rire. Lou se
met sur ses pattes, chaussettes à moitié hautes qui tombent et jogging sous poncho bleu Klein tirant sur le jaune.

      — Agadou dou dou, elle chante.

      C’est clairement pas du Bauhaus. bz la rejoint et ensemble ielles
se mettent à tourner dans la pièce. Farah finit la vaisselle et vient
les rejoindre. Pifou lance un morceau des Pet Shop Boys – Domino
Dancing. La pièce explose en rires et en mouvements.

       

      All day all day

Watch them all fall down


       

      J’ai l’impression de passer à côté de tout.

      *

      Semaines Filasse. J’ai trouvé mon rythme, mon souffle. Oui, les
heures sont longues mais les chatons défont les fils de mes idées
noires. Et quand je suis sur Mamie, dans son ronron tout doux qui
me rappelle sa voix à elle qui nous apprenait à tenir le pied sur le
bâti, j’ai l’impression d’appartenir à un autre monde. De retrouver
une innocence dans la matière, sans me prendre la tête à savoir
si oui ou non j’ai mérité ma place. Tout bâille autour de moi. Des
oiseaux, des soleils. Je prends là maintenant tout de suite. Ancrée
dans la pratique. Dans cette étrange énergie relâchée quand l’éclair
a fendu mon cœur. Même si je n’arrive pas encore à bien comprendre la source de cette joie lente et qui se précise chaque matin,
j’avance. Toute ma vie passée à me dire que je suis moi, Une, seule
et indivisible et impossible à faire dévier. En vérité, face à Villon, je
vois bien que je ne suis pas centrée. Que je me livre à mes pulsions
rapides, aux émotions qui me prennent tout entière – mon propre
seuil de tolérance à l’ennui, si bas. Mon cœur qui va si vite. Mes
sentiments – me sentir valorisée par quelqu’un dont je voudrais
saisir la vie – la prendre pour moi, moi qui ne peux pas me satisfaire de cette existence.

       

      Villon vient parfois me chercher après le travail. On se promène
ensemble sur la petite ceinture, entre les tags et les cabanes. On
regarde le quartier se tisser en résistance, les posters ronéotypés,
les tas de bouffe, les chorales, Lou en tête de chant qui reprend
des vieux airs remixés. On marche, parfois il s’arrête pour regarder l’horizon de la ville au-delà du Belvédère. Ce monde qui s’est
enfermé, nous à l’extérieur. Parfois, j’ai l’impression d’être la seule
en vie. Que tout le reste, c’est Ombre. Nous sommes bien deux en
moi, pourtant. Villon a pris cette place vacante que je croyais à tout
jamais tombeau. Il partage ce monde avec moi – mais pas encore
tout à fait là, pas encore tout à fait. Je sais qu’il me regarde quand je
ne le regarde pas. Une forme de retenue peut-être. En tout cas assez
de distance pour m’intimer de ne pas franchir un fossé. Comme s’il
testait ma discrétion. J’essaie parfois de le faire parler des geôles.
Mais il esquive. Il n’est pas prêt. C’est étrange : plus je le fréquente,
moins je le connais. Peut-être me le suis-je imaginé. Peut-être notre
intimité a-t-elle effacé ta présence en lui. Sur lui. Parfois, quand je
le surprends à m’observer, je crois voir au fond de ses pupilles une
trace de ton sourire. Un coup de vent puis plus rien.

       

      Un midi, il m’attend en face du vidéoclub. Farah lui a préparé un
panier pour deux. Il me fait chut et on redescend vers Krazu puis
rue Akerman. Il entre un peu plus haut dans un bâtiment que
je croyais abandonné. Un couloir effondré, un passage entre les
pierres. Puis une placette vide. Des immeubles aveugles, gris de
suie. Mon cœur bat si fort, ici, dans ce lieu de rien. Ça me rappelle
l’enthousiasme dans les cages d’escalier de l’Orée, quand on me…

      — Viens.

      Il a pris ma main dans la sienne, celle où il a tatoué « Oui ». Il se
glisse dans un nouveau passage et derrière se découvre une friche.
Véritable jungle dans la ville, de ruines de chaises et d’orties. Des
arbres qui culminent, un long mur blanc. Il me guide jusqu’au
fond, là où la pierre devient brûlante de soleil, de jus de vie extrait
du quartier. Il déploie une nappe trouée et nous mangeons notre
soupe de salade. Il me fait rire, il imite les oiseaux au-dessus de
nous, il connaît toutes leurs langues. Je me sens bien ici, dans ce
bois. J’ai l’impression qu’il manquait cet endroit à ma vie pour en
faire sens. Tout un ralenti. Je pense à ce qu’il y a derrière ces hauts
murs. La guerre qui vient, pour protéger ce qui nous reste de chaleur. Aux vivants qui n’imaginent pas leur monde s’écrouler aussi
lentement. Un corps à la fois.

       

      Nous prenons le temps. Le temps lent. Il me parle de Paris, de ses
poèmes, qu’il refuse d’écrire sur du papier. De tous les enfants dont
il connaît le prénom. Des gangs qui veulent sa peau. Des soupes
populaires, des MJC. De ses habitudes. Il est comme un chat sauvage sorti d’un livre de Dickens. Tout en moi a envie de lui, de
ses muscles atrophiés, de son odeur de poulet grillé. J’ai envie de
me nicher sous son aisselle. Je profite d’un instant de relâchement
pour me glisser sur son épaule et rester là.

      Puis :

      — Ce club, c’était pas seulement un club de VIP.

      Il acquiesce.

      — Li bureau priva.

      — De qui ?

      — El Director du noir roillaume.

      Il va me le dire, je sais qu’il va me le dire, pourquoi j’ai besoin
d’entendre un nom ? Comme pour me prouver que le Diable existe,
que je ne suis pas en train de m’imaginer lutter contre mon ombre.
Alors, lentement :

      — Melmoth.

      — Qui ?

      — Chut.

       

      Alors, chut. Oui. Les gazouillis du Parlement sous l’arche sylvestre.
Nous là ensemble. Ensemble – peut-être déjà séparés. Mais je profite, quand même. Je me retourne vers lui. Il y a des ombres partout
sur son visage, en triangles. Elles glissent et coulissent pour dévoiler des traits nouveaux.

      Je lève ma gourde d’eau fraîche.

      — À toutes celles qui sont tombées, trinquons.

      Je bois. Je lui passe la gourde.

      Il ne boit pas.

      Puis :

      — Villon.

      Il fait oui de la tête.

      — J’ai envie de toi.

      Il fait semblant de pas comprendre.

      — Je voudrais juste que tu me fasses confiance.

      J’ai l’impression d’avoir seize ans, au bord d’une mer sombre,
pendant le plus terrible des orages. Assourdissant. Après un temps,
il acquiesce. Il boit au goulot, là où j’ai déposé ma salive. Je me sens
doucement tomber dans l’eau. Dans le bruit de nos veines. J’ai du
mal à croire qu’en face de moi, dans ce silence, il y a cet être-là,
seul et tout brille en lui et je ne vois plus le pompon autour de
son cou. Je peux jurer qu’il était encore là il y a quelques minutes.
L’a-t-il absorbé ? Mais plus rien n’a d’importance car ce que je lis
dans ces yeux, ça m’emporte en vague sur le sable. Ça me dit tout
le besoin que j’ai d’avoir ça en moi, ce tout petit ça qui vibre. Alors,
trouvant courage de ma détresse, j’attire sa nuque à moi.

       

      Et il me glisse ma clé de sol sur la langue.

       

      
        
          ##
        
      

       

      L’écho d’une note suspendue dans le ciel, comme un appel. Le Festival est plongé dans le silence – tout le monde se repose, demain
sera difficile. Je fais ma ronde parmi les troupes, fusil à l’épaule,
hoquetant dans mes chaussures trouées. Je veille, les enfants qui
dorment en grappes, paisibles après la marche. Les retrouvailles
ont été merveilles : tous les clans des banlieues, les clubs multicolores des galeries souterraines qui irriguent tout, les posses d’opossums urbains et printaniers, l’amicale des laveurs de piscine des
Yvelines, les grimpeurs de jungle et les amants des ponts anciens.
Ils ronflent et parfois j’entends leurs ventres, y a tout qui chante.
Les lampions suspendus me renvoient le miroitement de nos
efforts, la sueur du ciel. Nous avons organisé des cuisines pour
les plus mal en point, des abris pour les démunis de la Périphérie.
J’ai inspecté de ce qui restait de ces magasins, de ces vestiges du
capitalisme triomphant. Des peluches éventrées. Des décors aux
couleurs passées, détruites par le temps. Un théâtre foireux qui
n’a jamais tenu debout. Je retourne à notre base, dans l’ancienne
gare TGV. Sous l’immense verrière, le silence explose en gloubiboulga – mini-mall centripète autour du puits des quais, texture
de bougie et de tentures qui cache une cascade de marchandises
Corvette recyclées, du dogfood sans gras et sans gluten. Densité
des corps et des souffles. Visages fermés, masqués ou scarifiés, des
yeux aux couleurs injectées de liquide anti-reconnaissance. Des
vidiots à la mode avachis sur de vieilles machines, tout offline. Un
monde qui grouille autour des sources de chaleur invisibles, d’électricité. Paupérisée, parasite et branchée 24/24 sur son propre drone
audio de grosses basses et de vinyles rayés. Le long d’un escalator
en panne et pis les mômes, ces mômes qui courent partout entre
les groupes pour générer troc et informations. Les tripes du pays, à
la marge d’une magie. Je vais me poser tout en haut pour regarder
le parc. Sur la terrasse, seule. Les lumières du château sont comme
des appels. Ça me terrifie, de savoir ce qu’on va trouver là-haut.
Est-ce qu’il nous regarde ? Est-ce qu’il sait ce que j’ai en moi, cette
force qui va me permettre de le détrôner ? Cette peau, cette chaleur. Je me souviens de Villon, de notre premier baiser là-bas, dans
le bois secret, moment qui précédait toutes les catastrophes. Une
tendre mise au tombeau d’avril, quand tout d’un coup cessaient les
doutes. Dans les ruines de Paris, nous nous sommes aimées, pas
longtemps. Assez pour comprendre que nous étions condamnées
si nous voulions croire à l’éternité. Nous n’avions que ce moment
et même ça c’était trop.

       

      Demain, nous irons aux Remparts.

      
        
          LES SPECTRES DE MAI
        
      

      Je retrouve le chemin de la conscience, nouée par je ne sais quelle
angoisse. Je regarde dormir Villon, comme je le fais tous les
matins dans le clair-obscur. Dans ses nippes en miettes. Enroulé,
tout chaud. Son souffle si faible. Le poids d’un ange. Villon. Deux
semaines qu’il partage ma couche. Sa peau a changé de couleur
depuis qu’il a absorbé ce qui restait du pompon autour de son cou.
Il s’est teinté de mauve. Au début, je n’ai pas voulu le croire. Je
pensais que c’était un autre de ses trucs de magicien à la con, mais
non. J’ai essayé de lui demander, il a botté en touche. Alors je le
regarde plus attentivement et oui, j’ai l’impression que sa peau s’est
mise à luire. Discrètement, comme mes joues après l’émotion.

       

      Je mâchonne des Frosties. Je hais la fin du mois d’avril. La vie a
changé ici. Lou me fait ouvertement la gueule, jalouse comme pas
deux de ma relation. Je lui ai pourtant dit qu’elle avait treize ans,
que ça ne changerait jamais rien à ce qui nous relie, mais ça n’a
pas suffi à la dissuader – elle a rejoint la chorale et ne dort plus ici.
bz s’est trouvé un stage à PdF, c’est dilem qui s’est porté garant.
Très sympa ce dilem : la dernière fois que je l’ai vu, lui et sa barbe,
ielles montaient une équipe de cinéastes militants pour documenter nos barricades. Ça me plaît moyen que bz passe son temps sur
la Trame, je sais ce que ça fait aux gens. Sur mon mannequin,
il traîne une esquisse, un goût de taffetas et de laine suspendue
que je n’arrive pas à bouger. Comme un corps mort, qui me regarde
tous les matins. Je ne trouve pas le temps pour la dérive. C’est pas
grave. J’apprends à me passer du sublime.

       

      Ces jours-ci, j’écoute Suzanne Ciani. Ses vagues de Buchla m’inspirent une vie résignée, belle comme une plage sous la neige. Je
pioche des éléments dans une montagne de fripes. J’ai composé
une garde-robe de fragments et d’instants volés, arrachés aux poubelles. Des sangles et des bracelets découpés dans du néoprène, des
chaussettes assemblées à d’autres chaussettes, dans la hauteur du
genou, parfois de la cuisse. Des patchs à même la peau, retenus en
maillage de laine acrylique. J’y glisse parfois des tissages composites – j’aime la juxtaposition des matières en hexadécaèdres et
tesseracts. Nous sommes nos propres drapeaux et quand je marche
dans la rue, je suis détermination. À l’intérieur de mes formes, mes
intentions. Dans ces moments-là, je m’échappe. Je retrouve l’air
suspendu des terrains vagues derrière l’Orée où je m’étendais pour
sentir tout partir et accepter la mort.

      *

      Dehors, l’électricité est palpable. On voit de plus en plus d’hélicoptères. On pense qu’ils vont finir par nous napalmer la face. On ne
compte plus les combattantes disparues, les appartements pillés,
réquisitionnés. On a bien des sentinelles mais c’est difficile de couvrir tout le périmètre même si, naturellement, Belleville est protégée : en hauteur, criblée de ruelles et de points d’accès compliqués.
On parle d’un réseau souterrain inaccessible aux communards,
tout le monde le cherche – entre les vieilles stations de métro
remplies de cannibales et la guérilla feutrée dans les catacombes,
ça fait partie de ces légendes à la con qu’on se raconte le soir près
des braseros. C’est chaud. On a eu des raids dans le sud, un de nos
bars a flambé. Il y a des rafles à l’ouest, milices en brassard orange
qui déboulent. Un truc m’a intriguée pourtant : un des témoins a
juré avoir vu, sur ces brassards, une figure.

      Trois cercles noirs.

       

      À la Filasse c’est bonheur. Déjà l’ambiance : mais merde, ces meufs
sont tellement mims. Un groupe soudé, affairé sur des tissus
ouverts, fermés, dans la création perpétuelle. On refuse l’ennui,
catégoriquement : même dans les fonds de culotte, on trouve une
grâce. Chaque reprise, chaque composition, c’est comme faire des
peaux au quartier. C’est automatique. Je fais vivre la Commune
à travers ses déchets. Mamie hoquette, Mamie s’épuise mais ça
valait le coup. Nos fringues sont désormais partout. Belleville a
du style. Belleville est un creuset de formes expérimentales et de
tentatives de chaleur – forme et fonction ensemble, extirpées de
la masse – la récup on la fait partout, les stocks énormes des assos,
les habitants qui jettent, les sources externes, quand elles passent
les barrages. Comme une vie qui pulse. La Commune n’est pas
qu’une idée, ou même une démarche politique, c’est une vie. Une
circulation du vivant entre les pavés du pouvoir. Mais tout au fond
de moi, il y a ce cri qui n’en finit pas, étouffé par la romance et le
quotidien qui ne demande qu’une chose : sors de moi, Colère.

       

      J’en parle à Betty, qui m’arrache le joint des doigts.

      — T’es frustrée ?

      — C’est pas ça. J’ai l’impression de passer à côté de quelque
chose. Comme s’il manquait un élément à ma tenue.

      Elle inspire de la fumée.

      — Toi ?

      — Ptêt.

      Elle regarde la clé de sol qui tourne au bout de ma mèche de
cheveux.

      — C’est joli, cette couleur.

      — Quelle couleur ?

      Je la connais très bien, cette clé. Elle est argent, c’est tout.

      — Une sorte de mauve aux reflets de moire.

      — What.

      Je louche pour regarder ma clé.

      Elle a raison. C’est pas ma clé.

      Ou bien…

      — Je pige pas.

      — Il t’arrive des trucs chelous, meuf.

      — J’ai l’impression que c’est toute la réalité qui est en train de
se foutre de ma gueule. Tu crois que c’est possible ?

      — Pourquoi tu ne t’intéresses pas aux spectres ? Tu aimes habiller le quartier, mais les spectres ont besoin de s’incarner dans
quelque chose. T’es la seule ici à pas vouloir commencer.

      Les filles m’ont raconté les spectres : les ombres des morts de
Belleville qui reviennent visiter le quartier pendant la semaine
sanglante, fin mai. On doit leur donner une présence, dans
la matière. À ce moment de l’année, il y a une parade le long
des Tourtilles, écho parodique de vieilles traditions, et tout le
monde s’habille et marche en fantôme. Il y en a qui disent que
les spectres sont bien réels, que c’est leur présence qui protège le
quartier chaque année. Le rituel est toujours le même : la parade
quadrille les points du quartier – là où se trouvent aujourd’hui
les barricades – et place au cœur même de la rue un souvenir
de la souffrance, de la barbarie : des vers écrits. C’est pas clair
pour moi encore, tout ça. J’ai l’impression que la superstition n’a
pas sa place dans ce qu’on vit là. Que la magie n’existe pas. Que
les fous qui se perdent dans la Trame, c’est persister à vouloir
envisager que notre destin n’est pas entre nos mains. Moi je sais
que c’est ici maintenant, dans nos corps et nos os, que se fait le
monde.

      Betty me regarde attentivement, fascinée par ma confusion.

      — Luna, elle dit en écrasant le joint sur une rayonne de Nogent.

      *

      J’achète du rat en brochette à un vieux soufi en chaussons de daim
place Jourdain. Il y a tout un tas de réfugiés sur le parvis de l’église,
immense queue de soupe populaire. Des gars du gang des Rapi
sont venus prêter main-forte, en jogging flash et bandeaux Bjorn
Borg – retour de la banane au niveau des hanches tiens, après des
mois en travers du dos. Est-ce que la gravité a un rôle à jouer là-dedans ? Inspirée, je déplace ma banane sous l’épaule.

       

      Villon m’attend adossé au coin de la rue du Translaas.

      — Kalo, palo, miaow.

      — Oué.

      Il m’embrasse sur la joue. Du sucre qui fond, direct. Il traîne, il
sait qu’il croisera ma route à un moment. Impossible de lui donner
rendez-vous. Il rentre le soir au 33, comme un matou des rues qui
sait où sont le bol de croquettes et les gratouilles sous le menton.
Est-ce qu’il a d’autres femmes comme moi dans sa vie ?

      — On va voir Luna.

      — Da da.

      Il ne sait pas. Il ne veut pas.

      Le Caprice Vivant.

      — Allez, viens. On va pas te manger.

      — Da.

       

      On redescend vers Krazu. Villon, il fuit tout. De partout. Il refuse
toute association, toute discussion collective, toute décision qui
ne viendrait pas de lui. J’ai remarqué que si jamais quelqu’un
dans l'Étang se mettait à l’imiter, lui et ses looks fous – où
trouve-t-il toutes ces fringues ? – il arrivait à trouver comment
se différencier. Son refus d’appartenir, d’être enfermé par d’autres
que lui, de ressembler ou même d’être d’accord, ça semble être la
composante fondamentale de son être. Ça me rend dingue – et
vraiment jalouse – et vraiment love. Ça me hante, de ne pas pouvoir approcher ce qui l’émeut réellement. Ce qui le fait bouger,
vibrer de l’intérieur. Pour ces deux yeux qui semblent vouloir
éternellement différer l’un de l’autre, je crois que je serais prête à
laisser de côté mes pulsions d’appropriation. Mais c’est plus fort
que moi, aussi fort que mon cœur ensanglanté. Je sais que si je le
tenais toujours plus près de moi, je ne voudrais plus jamais qu’il
s’échappe.

       

      J’ai à peine réussi à le faire parler. Des geôles. De toi. J’ai appris peu
de choses. Comme toi, il était employé au parc, il devait être un de
ces figurants en costume. Il était ton meilleur ami. Pourquoi n’en
ai-je jamais entendu parler ? Je ne savais même pas que tu avais
des amis. Il me semblait que tu vivais dans ta couture. Peut-être
que je n’ai pas su faire attention. Mais vous avez partagé quelque
chose, de très fort. Amants, peut-être. Il te connaissait, intimement. Il savait ce que tu avais traversé pour exister. Le regard
de nos parents. Moi-même, j’avais eu du mal à accepter d’avoir un
frère après des années à t’appeler sœurette, tu vois. Je me rends
compte de tout le temps que j’ai perdu, à refuser de te voir. Toi qui
avais besoin de toute l’attention, de toute la patience du monde.
Avec Villon, vous avez défié la Souris. Vous avez très vite compris
ce qu’on était en train de vous faire. Et vous avez échoué dans les
geôles. Villon s’est échappé. Et toi, tu es resté.

       

      Rue des Cascades. De nouvelles peintures ont poussé cette nuit, des
gros chats partout et des tours brisées par des éclairs. Mais aussi
des mailles. Des quadrillages de néons irriguant les pierres. J’y vois
mes propres tissus, devenus texture du monde. Ça me rappelle la
Trame, devenue projection dans le virtuel de nos traditions et de
nos pratiques. Tout s’actualise et devient réalité – jusqu’au moment
de l’effacement. Est-ce que nous partageons un espace d’images
inconscientes, parce que nous vivons tous les jours le même espoir
impossible ? L’espace de la Commune comme chaudron d’un rêve
collectif. Est-ce que nous sommes perdues ?

       

      Luna c’est la bibliothécaire, je pense qu’elle a soit vingt-trois ans
soit deux cent trente. Elle s’occupait du Jargon Libre, la mémoire
des luttes du quartier, juste en bas de chez Biya : trois mille
ouvrages soigneusement conservés, lus et relus. On ne compte
pas les revues, les thèses et les pamphlets, les tracts. Après les
grandes inondations de l’été dernier, elle a dû déménager toutes
ses archives dans cette vieille maison rue des Cascades. Je pensais qu’elle avait juste fermé pour réparations. Cachée derrière
des bambous, la nouvelle demeure de Luna est un mas provençal peuplé de hérissons gentils – la demeure mythique de Casque
d’Or, une dame qui avait suscité une guerre des gangs sanglante
à Belleville au siècle dernier. Devant laquelle j’ai vu dilem pour la
première fois. Aujourd’hui, c’est le Jardin Libre.

       

      On entre en passant la vieille porte noire. Nous trouvons Luna
assise dans le jardin d’étagères et de livres, broussailles et colonnes
de papier. Elle lit penchée sur des pages jaunies posées sur une
chaise devant elle, en dévorant des plaquettes de pain azyme
plus fines que du papier bible. Quand elle lit, elle disparaît du
monde – ou bien elle lui apparaît totalement – une force d’imagination et de concentration qui fait vaciller tous les dogmes, toutes
les hiérarchies. Quand elle me voit, revenue du plus profond, elle
s’illumine. Bisous sur les deux joues, Villon en retrait. Elle le scrute
d’un œil, méfiante.

      — C’est pas une librairie monsieur.

      — Laisse, je dis, c’est un ami.

      — Mm.

      Elle n’aime pas que les inconnus trifouillent ses affaires, Luna.
Surtout pas ses archives. Elle m’invite à m’asseoir. Je lui donne
l’orchidée que m’a confiée Farah avant de partir. Elle est ravie : elle
va la poser sur une étagère près des biographies.

      — Tiens, elle me dit en me tendant un mince cahier de feuilles
tapées à la machine. J’ai pensé que ça t’intéresserait.

      C’est une biographie de communarde. Eulalie Papavoine,
couturière et infirmière. Il y a un portrait d’elle en introduction,
une photo noir et blanc d’une femme au regard lointain, bras
croisés. Une tunique en lourd velours. Le filet sur ses cheveux
créé une houpette queer. Sourcils bas, boucles d’oreilles. Posée,
la meuf.

      — Tu lui ressembles, un peu.

      — Merci, je dis.

      — Cousette.

      Elle sourit. Elle m’appelle comme ça depuis que j’ai mis les
pieds dans sa bibliothèque pour la première fois à la recherche
d’un cadastre, quand elle vivait encore rue des Chevreaux. Je crois
qu’elle m’aime bien, Luna. Un peu. On s’est apprivoisées lentement, mais je n’ai jamais voulu être trop proche – c’est le genre
de femme à qui je pourrais donner ma vie. Et je ne sais pas grand-chose d’elle, ou de son passé. On raconte qu’elle a traversé un siècle
de luttes, ancrée, plus forte que nos ennemis, plus forte que tous
nos destins pétrifiés.

      — Tu voulais savoir quelque chose en particulier ?

      — Parle-moi des spectres.

      — Tu crois à ces bêtises ?

      — On m’a dit que c’était important.

      Luna soupire. Elle a épinglé à son poncho doudou tout mou
un petit pendentif d’ourson que lui a offert pour son anniversaire
une des nanas de la Filasse. Elle me montre une pile de documents
dans le jardin.

      — Tiens, va me prendre la grande chemise bleue.

      J’extirpe d’une pile fragile une antique reliure pastel passée,
regorgeant d’images.

      Elle l’ouvre en grand.

      — Notre histoire est un cauchemar. Tiens, regarde.

      Elle me montre une photo de cadavres. Des visages sales tournés vers le ciel, avec cette qualité d’œil étrange du noir et blanc. Où
l’absence d’âme est manifeste.

      — Elles sont mortes parce qu’elles croyaient à leur autonomie,
du moins à une forme de vie qui ne ployait pas devant des oppresseurs. La pleine possession des mains et des pensées face aux abus,
face à l’injustice.

      Elle tourne les pages. Des figures vides, abandonnées. Des costumes en piles au coin des rues. Des uniformes et des tabliers.

      — Là.

      Sur une photo, une robe se tient debout sur les pavés sans
aucune personne dedans. Comme en apesanteur. Une robe noire
simple, cousue rapidement dans ce qui ressemble à une laine
grossière.

      — Les Versaillais suspendaient les habits des communardes
qu’il exécutaient aux fenêtres avec du fil de pêche. On a beaucoup
de photos comme ça. C’est devenu une tradition, de penser que ces
vêtements étaient en fait l’âme de nos combattantes, qui se rebellaient même dans la mort.

      Elle continue à tourner les pages.

      — J’imagine que nous avons encore cet espoir qu’elles viendront nous chuchoter des secrets. Qu’à travers ce qu’elles portaient
ce jour-là quand elles ont été massacrées, elles pourraient nous
donner un moyen de nous en sortir.

      Et là, sur la page usée, quelques mots cousus sur des mouchoirs. Des prières au peuple, des appels d’amour. Des poèmes sur
le temps qui passe et qui ne retient rien de la vie, que des échos.

      Et celui-là.

       

      Il suffira d’un mot secret

Pour chasser le cauchemar


       

      — Ce sont des vers de Novalis, dit Luna.

      — C’est qui ?

      — Un poète. Je le lisais quand j’étais toute gamine. Quand
j’avais encore l’espoir de la lumière, partout. Pour toutes.

      Je regarde attentivement les mouchoirs.

      — C’est une tradition qui a la vie longue. Les combattants de
la Commune de 71 qui ont été exécutés ici auraient dissimulé dans
leurs habits des messages à l’intention de ceux qui les auraient
enterrés. C’était l’habitude de fouiller les cadavres pour des oboles
ou je ne sais quoi.

      Elle se perd sur un horizon douloureux, ses yeux tremblants
d’émotion. Peut-être a-t-elle un mouchoir elle aussi. Brodé de je ne
sais quel souvenir.

      — Les spectres ne sont que nos désirs, empêchés. Nous avançons dans le noir face au monstre qui nous dévore. Et nous devons
tenir malgré nos différences. Ces spectres, ce sont nos cœurs
foudroyés.

      Elle fixe Villon, plongé dans la lecture d’un calendrier des postes.

      — Chérie, elle dit, fais attention.

      *

      À la sortie, Villon m’offre un Carambar fossile qu’il a repêché des
profondeurs de sa poche.

      — Qu’est-ce que tu as fait à ma clé de sol ? je lui demande, là, sur
le trottoir de cette petite rue, en essayant de pas me péter quatre
dents.

      Il semble surpris par cette question, se passe une main dans
les cheveux.

      — Cé koi la blague Karam Barra ?

      — Villon, il faut que tu me dises ce que tu es.

      Je sais qu’il va me répondre, enfin. Qu’il va me dire ce qu’il était
pour toi, vraiment. Pas ton meilleur ami. Meilleur que ton meilleur ami. Mais de quelle nature était votre amitié ?

      — El key, j’ai…

      Il s’arrête en pleine phrase, ses yeux grands ouverts. Derrière
nous, au fond de la montée, trois hommes viennent d’apparaître.
Chapeau melon, bretelles. Coquillards.

      — Mierde.

      Villon part en courant vers le Regard. Je détale au quart de tour
dans sa traînée. Les gars nous emboîtent le pas, je les entends rire,
appeler le Salaud, on va te faire la peau. Je ne vais pas pouvoir les
retenir toute seule. Alors je trace. Au Regard, Villon prend les escaliers qui grimpent vers l’Ermitage, espérant perdre nos poursuivants dans le dédale. Mais tout en haut des marches, deux autres
hommes. Pas d’ici.

      Des bombers. Des brassards orange.

      Trois cercles noirs asymétriques.

      Comment ils ont passé la barricade ?

      — Fuck this shit.

      Ils se jettent sur Villon et commencent à le rouer de coups
de pied. Je réfléchis pas, je me jette dans le tas, rangers devant.
Je fracasse une première mâchoire, elle claque entre les murs et
je me retourne pour bloquer un poing qui part vers mon front.
L’esquive laisse une trace sur ma peau et je me penche en avant,
je passe sous l’assaut pour mettre un coin de tsuki dans un côté
et j’entends Villon crier quand un type lui coince le bras en clé
qui craque. Les trois coquillards déboulent dans l’escalier, ils
haïssent Villon mais les brassards n’ont rien à faire ici. La mêlée
devient rapidement incontrôlable, je ne sais plus quel corps appartient à qui et j’ai l’impression que Villon n’est plus qu’une trace de
lumière dans le noir, dans les haillons. Je tends les mains pour le
retenir mais chaque fois, des griffures, des coups de coude. Ça va
trop vite, on n’a pas assez de place j’ai peur qu’on tombe toustes
dans ces escaliers et que nos cous se brisent dans un même son.
Déséquilibre. Je m’accroche. J’arrache un brassard à un de ces
connards. Un hélicoptère soudain, apparu de nulle part, nous
balance un fond de pales et de vent. Lumière dans la lumière.
Les coquillards prennent l’avantage, un brassard hurle, une peau
déchirée et moi je m’extrais en glissant. Villon détale, un bout de
fringues pendantes.

      — Attends !

      Je m’engage dans son sillage, sa veste claque. Derrière moi, les
grognements de la bagarre s’épuisent en effet doppler.

      — Villon ! Reviens !

      Qu’est-ce qui lui prend bordel. Je le course à fond de souffle,
point de côté, je sens une couture craquer dans ma jupe, merde. J’ai
l’impression que le ciel s’est couvert, que les ténèbres sont comme
du caramel ramolli. Quelque chose me frôle. Un déplacement sur
ma gauche. J’ai la vague sensation d’un mouvement devant, tache
noire fugitive qui disparaît à la suite de Villon, dans l’angle mort
d’une entrée d’allée. J’avale la pente de la longue villa constellée de
végétation sauvage et de maisons décrépies, envahies par rats et
enfants cachés. L’impression d’une jungle moite qui danse dans le
clair-obscur. Émergent des ombres, dessins de marelles et d’animaux en craie de trottoir. Et là devant moi, allongé par terre, à plat
comme ver qui rampe : Villon.

       

      Et sur lui penché, plaquant le corps du poète dans une mare d’eau
de pluie mêlée de rouge et de jaune, fondue la forme immense
d’un oiseau replié plus noir que la plus obscure des nuits. Deux
ailes en manteau de néant. Silhouette de mort et pulsion de me
livrer tout entière à ce décalque d’un monde invisible, en incursion violente de mon quotidien. Ça me plante direct là, incapable
de bouger.

      Est-ce que c’est réel ?

       

      
        Est-ce que j’y crois ?
      

       

      Du creux des plumes acérées se tourne une tête infernale, goitre et
petit crâne. Pour me défier, moi.

      Toute seule face à cette créature de cauchemar.

      — Fuck mais t’es quoi toi ?

      Deux horribles yeux bleus sans fond me pétrifient. Folie. Un
pélican. C’est un putain de pélican de l’enfer.

      — Lâche-le !

      Ça le vénère grave. Au ralenti, il se déplie. Il ouvre le bec
– abysse noir. Ses immenses pattes aplaties sur le dos de Villon.
Puissance du muscle. Son amplitude démente. Là, sous mes yeux :
la full figure du pélican féroce, son crâne si petit et le bec disproportionné. Je ne sais pas où je trouve l’énergie de le rusher, ce fils
de démon. Je me jette sur lui, toutes semelles devant, bam ! Je le
percute sans me poser de question dans un fouillis de plumes qui
déchirent ma peau. Toute mon énergie, toute ma violence déjà
poussées à bout par la fight des escaliers décuplent mes poings,
mes pieds, coup de tête, coup de genoux, il s’attendait pas à ça, à
cette brutalité qui s’abat sur lui avec toute la force du malheur de
la tristesse et de la vengeance. J’esquive son bec, il veut m’avaler
mais je suis trop grosse, trop forte pour lui. J’esquive ses ailes, il
me fouette, déchire mon cuir, le fend en deux, lamelles. J’esquive
ses pattes, qui veulent m’attraper pour me porter au loin, dans le
ciel. Il peut rien contre moi, je m’acharne je deviens tempête et je
finis par le convaincre de lâcher l’affaire : non, tu ne nous auras
pas. Rien à faire : moi vivante, on reste là. D’un coup d’ailes qui
balaient toute poussière du sol, il prend son envol, bredouille.
Je le regarde en torche ascendante dans le ciel tourmenté de la Commune. Accélérer. Disparaître. Je suffoque. J’ai du mal à croire que
je suis là, les mains en sang. Des plumes partout. J’entends crier
derrière moi, les keufs qui tombent plein de matraques et de rires
sadiques. Je suis prête, je les attends, leurs coups. Comme si j’avais
autour de moi un halo tissé à partir de mes fringues, qui me protège.
C’est d’instinct que je le forme, ce rempart contre leur haine. Un
signal qui a traversé les couches de mon être, enroulant mon âme
dans la matière à mesure qu’elle s’incarne. Mon cuir comme armure
et tout le reste qui va prendre cher mais au moins je serai safe, moi
et toutes celles autour desquelles je m’enroule. Je m’agenouille pour
prendre Villon dans mes bras. J’ai l’impression qu’il est mort. Mais
non. Il ouvre les yeux quand sur sa nuque je place mes doigts. Je lui
murmure des mots qu’il connaît, des mots rassurants. Il me regarde,
terrifié. Une plaie béante, sur son flanc. Pas de sang – non.

       

      Du bleu. Phosphorescence.

       

      
        
          ##
        
      

       

      On me réveille pour la ronde de nuit. Je suis éreintée mais je
prends le temps de faire des étirements. Le Festival est silencieux,
tout ronfle. Il y a quelques feux, des bivouacs. Je commence par
le bas de l’avenue, là où on rejoint le lac. Une étendue d’eau artificielle où flottent des ordures et des bateaux gonflables ; amalgame
de radeaux et de baraques sur barils semées de ponts, de câbles
et de pigeons morts. Il y a une micro-plage où pendant les canicules les enfants viennent se baigner. C’est du marron poisseux,
criblé de poches plus lumineuses où des algues énormes ont crevé
la surface. Elles dansent au vent sous le plafond du sombre ciel.
Je trottine le long de la promenade, petits ponts enjambant des
canaux confits de débris. Les balustrades en faux fer forgé laissent
deviner de vieilles silhouettes de souris encastrées dans les moulures, appâts des chercheurs de rongeurs secrètement disséminés
dans l’architecture. Un petit phare au bout d’un ponton de bois.
J’entre en baissant la tête, c’est construit pour les lilliputiennes.
Escalier colimaçon, et la brise douce quand je sors près de la lanterne tout en haut. Je devine Gwynplaine, contemplative. Debout,
son bâton posé sur la balustrade. Je me poste près d’elle. Elle
m’offre une clope. Le regard rivé sur l’avenue en dégagé de perspective vers les Remparts, et le château, au loin.

      — Demain, nous irons défaire le seigneur noir.

      — Melmoth, je dis.

      Le silence. Des échos.

      — Est-ce que tu te souviens quand tu as entendu ce nom pour
la première fois ?

      — Oui.

      Son sourire s’étire en lame terrifiante. Son visage semble fendu.
Prêt à se détacher de lui-même.

      — Est-ce que tu sais ce qu’il est réellement ?

      — Je crois que je préfère ne pas.

       

      Je fais le tour du guet. Le lac en périphérie, et de l’autre côté les
trois hôtels qui le bordent. Le Newport, vulgarité d’une cité balnéaire de Nouvelle-Angleterre, la totale avec le clocher, blanc
tagué de grosses bites et de noms hachés mélangeant figures de
dictateurs sanguinaires et de personnages de la Souris. Puis le
Sequoia. Pastiche moussu remplis d’écureuils et de rascals, ses faux
rondins et cheminées typiques à gros cailloux pillés pour faire
des barricades. Et le New York. Sa silhouette se décolle du réel
sous un ciel de nuit turquoise, décalcomanie Art déco, ses
tranches de façades couleurs pastels comme des rideaux en carton
sur fond de fenêtres brisées. L’ancienne magie apparaît au réveil.
Je me souviens quand tout ceci était encore un rêve, quand on
promettait du travail, de la joie pour redonner au pays l’étincelle
nécessaire. Ici, c’était terre de légendes et d’avenir. On racontait
l’impossible. Qu’il y avait une enclume, dans Fantasyland, avec
Excalibur plantée dedans et que personne n’a pu l’enlever de son
écrin. Qu’un jour, la Reine de ce pays viendra la libérer. Et puis
la chute, la fermeture, les invasions et des migrations : comment
étaient venus les clodos, puis les exclus, les artistes, les étudiants.
Comment ils avaient fait leur ce lieu. Mais des équipes d’étudiants
en archéologie avaient excavé les ossements d’une souris géante
dans les ruines d’une des attractions, et c’est à ce moment-là que
la Souris avait décidé de revenir investir dans le parc et de le
restaurer pour y installer ses citoyens. On dit que la relique est
conservée quelque part dans le château de la Belle au bois dormant, gardée par un féroce dragon. Personne ne s’était demandé
si tout ça n’était pas un happening qui avait mal tourné. Moi je
suis convaincue que tout est vrai.

       

      Je termine ma ronde. Gwynplaine a disparu. Je la vois tout en bas,
sur le ponton, s’éloigner rapidement vers le New York.

      
        
          CHARNIER
        
      

      Je renifle du sang coagulé entre deux coulées de morve. Mal de
crâne hardcore mais encore assez de salive pour recracher une dent.
Des bleus partout. Ils m’ont pas loupée les bâtards. Je me redresse
sur un coude et là, Villon. Dans un coin de la pièce où on nous a
jetés. Il bouge pas, alors je le secoue.

      — palalala vafanku.

      Il se retourne sur le dos, les yeux au plafond. Il cille. Il bâille,
voilà qu’il s’étire, ce con. Sa blessure s’est assombrie. Juste une
masse dans la déchirure du tissu.

      Je lui mets un coup de pied, gentil.

      — Villon, debout, on est dans une merde de ouf.

      Il m’accorde un sourire et passe une main sur la mienne.

      — Chavax.

      — Non ça va pax. Tu sais où on est ?

      Il s’assoit, se frotte la tête. Ses cheveux en hallali.

      — In le Q dla Souris ?

      La porte s’ouvre, lumière. Trois keufs en nylon, full boots et
chemise noire. Des visages bien tabassés, ça fait plaiz.

      — En route les blondes.

      J’hésite une seconde mais je finis par lui rentrer dedans direct,
tête la première dans ses couilles en titane et pis,

      – bam

      – tonfa.

       

      Ciller dans la lumière sous un plafond trop bas, fuyant. J’émerge
attachée à une chaise, dans le blanc de murs aveugles. Villon est
plus loin, à genoux, menotté. Dans le coin de la pièce, un déplacement de blanc sur blanc, et soudain une silhouette se tient là,
pâle et longue, presque invisible dans le décor. Un air de vieux
chat florentin, les oreilles recouvertes de poils blancs. Mains dans
le dos. Crâne taché de moirures d’ivoire et lèvres papier cigarette.

      — Well well well…

      Il tourne autour de Villon, se penche pour lui soulever la tête
en tirant sur ses cheveux.

      — Te voilà enfin, prince des voleurs.

      Timide glapissement.

      — Ils te cherchent partout petit renard, mais c’est moi qui te
trouve en premier.

      Entre ses mèches, Villon sourit. Il lui manque une dent, je jurerais qu’une perle bleue scintille à sa place de gencive.

      — Konno.

      Gifle. Les nervis ricanent.

      — Tu vas vite comprendre où est ta place.

      Il s’essuie la main sur un mouchoir.

      — Voyons voir un peu.

      Il lui tourne autour.

      — Je ne t’imaginais pas comme ça. On m’avait pourtant prévenu que je serais surpris.

      Il s’arrête, s’agenouille à sa hauteur.

      — Tu vas me raconter ? Je te promets que je ne dirai rien. Oh,
je sais ce que tu penses… Le vieux Charnier est un menteur, il fait
le gentil mais au fond, ce qu’il veut c’est te dévorer tout cru. Et tu
aurais raison. Mais n’oublie pas que je sais ce que tu es, même si
je suis déçu.

      Il lui saisit le menton, force pour lui faire ouvrir la bouche.

      Villon gémit.

      — Laisse-toi faire.

      Il lui glisse un doigt entre les dents puis le retire.

      Une goutte de bleu au bout de son index.

      — Nectar.

      Il le suce, délicatement.

      — Mmm.

      Putain, mais c’est quoi cette bande de tarés ?

      — Foutez-lui la paix ! je gueule.

      Un keuf fait mine de bouger mais leur chef le stoppe d’une
main levée. Puis se tourne lentement vers moi. Ses yeux brillent
d’un nouvel éclat.

      — Tu devrais avoir peur.

      — À part de filer mes collants, j’ai peur de rien.

      Je le checke de haut en bas. Je remarque à peine la coupe de sa
chemise, de son pantalon à pinces, de son petit veston. Full Boss,
le faf. Je suis jalousie mais je le montre pas.

      — C’est ta mère qui t’habille ?

      Il sourit.

      — Je sais qui tu es, couturière. On t’a vue Place des Fêtes, on a
de quoi te faire pendre.

      Là, je frémis de joie. Je comprends qu’il ne connaît pas l’existence du 33. Trop profond dans Belleville.

      — Charnier, c’est ton petit nom, Komissar ?

      Il me saisit par la nuque. C’est comme un étau.

      — Tu vas me dire ce que tu sais de ce brigand, ce qu’il t’a dit
exactement. Et peut-être que je t’enlèverai ces menottes.

      Je rigole vraiment. Le pauvre type ne sait rien de rien. Je comprends qu’il ne te connaît pas. Ou du moins, même s’il te connaît,
il ne fait pas le rapprochement avec moi. Je pense que c’est juste
un keuf qui bande sur les brassards, sur ce qui se passe au parc.
Personne lui a rien dit.

      J’aurais presque pitié de lui (pas).

      — Je te donnerai rien, crevure.

      — Même pas un petit bisou ?

      Je tente, on sait jamais. J’ai envie de l’humilier.

      Sur un malentendu ça peut passer.

      — Melmoth.

      Ça le fait bouger.

      Villon se redresse, imperceptiblement.

      — Tu bluffes.

      — Un genre de pélican carnivore ?

      Pour la première fois, je vois sa pupille changer. Passer du
suprême délice à l’inquiétude.

      — Tu l’as vu ?

      J’ai touché juste.

      — Votre palais est en plastoc, bande de tocards.

      J’entends passer sa main, léger déplacement d’air sur ma joue.
Puis la chaleur et le son qui me prend tout entière. Et cette colère
que j’ai enfouie en moi depuis que j’ai cédé un bout de moi à cet
être phosphorescent qui semble plus perdu encore que mes enfants
perdus, cette colère – elle revient d’un coup, en tsunami de dégoût
de cette ordure veule qui rampe et j’ai envie de lui mettre son
putain de costard en pièces et c’est comme un canevas alors je
prends en moi la nausée, je prends de moi toute l’aversion et je lui
vomis un bon litre de sang dessus, sur sa chemise immaculée.

       

      ahahahahahahaha ahahaha ahaahahaha

       

      TU FAIS MOINS LE MALIN MAINTENANT AVEC TON BOSS
A DEUX MILLE BOULES SA MÈRE MONTRE-MOI CE QUE TU
SAIS FAIRE VAS-Y LAISSE FAIRE JE PEUX TOUT PRENDRE EN
MOI LÀ TOUS LES TONFAS DANS MON CUL MAIS JAMAIS
T’AURAS MA RAGE

       

      Je sens qu’il va passer sa hargne sur moi mais les keufs échangent des
regards inquiets. Charnier interrompt et se décolle de mon regard.
Un de ses sbires lui murmure quelque chose à l’oreille. D’un geste,
il ordonne qu’on détache Villon.

      — Au sous-sol.

      Les molosses l’emmènent.

      — Et la fille ? dit un keuf.

      Il s’essuie, sa moustache luisante de perles rouges.

      — Pour elle, la cage.

      *

      Ils me font sortir au soleil. Rue Ramponeau. On était dans ce vieux
commissariat que tout le monde pensait vide. De la poulasse partout, des camions entiers, massés. C’est le 1er-Mai. C’est la fête de
la police depuis quelques années. On me fait descendre menottée,
jusqu’à la place des Tourtilles. Jusqu’aux cages. Elles sont remplies
jusqu’au bord. Ils ont fait leur marché, les porcs. On ouvre un passage et on me pousse dans la masse de corps agglutinés, cuisant
au soleil. Des festifs pour la plupart, probablement repêchés trop
bas dans les défenses. À moins que les incursions de la répression
ne pénètrent de plus en plus profondément. Ça pue.

       

      Je trace une route dans la sueur, dans les textures trashion, véritable défilé immobile d’angoisse et de textiles mêlés. Je me trouve
un coin où me poser, je suis en morceaux. Cette montée de colère
a fait valser ce qui me restait de capacité d’agir. Rien ne sert à rien.
J’ai envie de dormir, de lâcher prise. Je suis capable de m’extraire
de moi trente secondes, de me regarder. Je me rassemble en petit
hippocampe, pleine de tremblements. J’ai perdu Villon, et je me
suis perdue moi. Comment est-ce que j’ai pu le laisser me voler ma
détermination, ébranler mes certitudes à ce point ?

      Mais je n’arrête pas de penser à lui, à son regard quand ils l’ont
emmené – des yeux calmes et fatigués, las comme le glas de l’univers. Comme si j’étais son seul espoir de trouver un peu de chaleur
dans ce vide astral. Il s’est accroché à moi et je n’ai rien pu faire.
Mais j’ai essayé. De tout mon corps, de toute ma force de femme. Et
je trouve le passage. Car là, tout autour de moi, dans cette bulle que
je me suis faite dans la cage au milieu des clameurs et des angoisses,
il y a cette armure qui brille encore. Celle que j’ai vue se mettre en
place quand les flics ont chargé dans l’allée. Elle pulsait de bleu,
comme le fluide qui s’écoulait de Villon. Était-ce une apparition, ou
bien avait-elle une existence ? Elle n’a pas ralenti les coups, mais j’ai
bien senti que sans elle, je serais morte. Je suis contaminée. Villon
m’a transmis quelque chose, dont je peux me servir pour… je ne sais
pas. Peut-être que je délire, peut-être que je suis à ce point désespérée, pour croire qu’une magie puisse exister dans ce monde.

       

      — T’as une clope baby ?

      Je relève les yeux, et je vois Dani. En justaucorps ajouré – moule
bite sexy, ses beaux yeux bleus d’océan.

      — Oh, Dani.

      Je le prends dans mes bras, il comprend pas. Il schlingue mais
son corps c’est comme un roc, là. Si je le lâche, je me noie.

      — Qu’est-ce qui se passe chérie ?

      Je le serre fort, fort, oh, si fort !

      — Je suis paumée.

      — Mais non regarde, je t’ai trouvée.

      Il m’embrasse, ça dure des heures, des jours. J’avais besoin de
ça. Je renifle. Je lui file mon paquet de tabac, ils me l’ont pas pris
lui. J’essuie une larme. Je veux pas la regarder. Peut-être qu’elle est
bleue.

      Dani s’en roule une en regardant autour de lui.

      — Quel bail de marde.

      — Ils t’ont chopé où ?

      — On dansait avec la troupe sur la barricade des identités et
puis comme d’hab on pensait que ça passerait, c’était la joie, y avait
la fanfare du Silence et tous les bg de la cité Rebeval se sont joints
à nous, mais on pensait pas que ça tirerait autant.

      Il fume et disparaît dans ses volutes.

      — Ils ont commencé à gazer et puis après c’était à balles réelles.
On n’a rien pu faire, j’ai vu les camarades tomber. J’ai continué à
danser mais j’ai bien compris que c’était pas ça qui allait les arrêter.

      — Et Sandra ?

      — Je l’ai vue esquiver en drop, terrible meuf, je te jure, elle
gère. Elle avait son parachute et elle prenait les balles dedans. T’en
aurais fait une robe.

      Ses yeux se figent au-dessus de mon épaule.

      — Tiens, c’est pour nous.

      Du menton il me montre un camion, en marche arrière vers
l’une des portes des cages. Jamais vu un truc pareil. Des bâches
noires. Pas de plaques. Des brassards descendent en formation
de combat. Leurs casques brillent dans le soleil, surfaces noires
vitrées. Toute une souris, mappée sur un corps de muscles et de
nerfs rompus à la domination. Pendus à la ceinture, matraque et
tasers, clés, boucles de lacets, poches de gaz innervant, frappés des
mêmes motifs, trois cercles noirs.

      — Crap.

      Ils ouvrent les portes et commencent à embarquer les plus
jeunes. Les autres sont écartés d’un coup de matraque, de crosse de
Famas. On essaie de se planquer mais trop tard. Le milicien se saisit de Dani, je m’interpose direct, moi dans mon armure invisible.
Je vais pas laisser faire. Mon cœur ne bat pas plus vite, il est juste
là, en soutien de mes gestes. Et je me vois lui prendre le bras, le
retourner en clé. Et un autre arrive, son flingue là, devant moi. Le
canon. J’entends Dani hurler. C’est pas grave. Il faut bien en finir.
Le milicien envahit tout mon champ de vision, du charbon partout
et ---

       

      - -- son visage disparaît en poudre de sang et d’os. Son corps s’écroule.
Des cris. Et c’est la panique. De la mitraille, de la caillasse. Un
camion explose pas loin. Des cris, des refrains. Je vois passer des drapeaux noirs, portés sur des dos de fédérés cavalant dans le paysage
de guerre. C’est frontal : des scooters déboîtent les troupes stationnaires à coups de battes cloutées, des footballeurs à fond de MMA
démâtent tout ce qu’ils trouvent sur leur chemin. Je reconnais des
tenues de jogging des quartiers Banane et même des Lilas, avec leurs
patchs psychédéliques borderline jihad, ce sont des vagues successives d’injures et de coups qui pleuvent sur les combis. Ça se déchire
et ça crève là, sous mes yeux. J’attrape Dani par la main. Je me sens
pousser, grandir, dans cet espace qui me reste de peau. Je l’emmène
vers un bout de cage défoncé pour quitter cet enfer. Je n’y vois plus
rien, je tousse, ça pique. Je mets un coup à un keuf qui passe plié en
deux, je me défoule sur sa gueule et je sens remonter en moi l’horreur et le dégueulis et j’ai envie de mourir mais lui il va crever avant
moi ce fils de chacal retourne en enfer toi et ton putain de taser toi et
ton putain de petit cul bien serré dans l’uniforme et Dani me traîne
loin de son nez en sang, attends Dani, j’ai pas fini, attends, encore
juste un coup de coude dans sa face je vais te me le…

       

      … dans la nuée je vois apparaître dilem hilare caméra à l’épaule
– bandana sur la bouche, sa chevelure en palmier – agile en survêt
et Adidas à scratch. Et dans son sillage surgit un guerrier sorti tout
droit d’un film de fantasy des années 80. Pantalon de l’armée reprisé,
du scotch noir partout pour tenir les pièces d’une parka déstructurée,
absolument, totalement incroyablement parfaite. Des bottes à talons
de 12 cm, plus stables qu’une paire de Creepers. Un masque à gaz
moddé d’un dessin de la Souris Noire en papier mâché. Et un putain
de bâton de combat préhensible, couvert de stickers.

      Mon petit cœur fait boum boum boum.

      — Ah ben te voilà ! shoot dilem en me braquant avec son
objectif.

      Je sais pas quoi dire.

      Je reste debout les bras ballants.

      — Oh oh, hohode le cinéaste militant.

      Le warrior se plante devant moi. Je plonge dans les yeux du
masque à gaz. Je vois rien. Et je sais pas d’où ça remonte mais je
comprends, d’un coup violent au plexus, que je suis en présence de
Gwynplaine.

      — Prête-moi ton bâton, je réussis à articuler.

      Une voix lente d’enfant rauque émerge des abysses de latex.

      — What ?

      dilem me regarde comme si je venais d’ouvrir la bouche et
qu’un bouquet d’otaries venait d’y éclore en ak ak ak.

      — C’est quoi son délire ? elle demande à dilem sans me quitter
des yeux.

      Son masque est un néant de bondage sensuel.

      — Elle est à la Filasse, il répond.

      — Ils ont Villon. On a peut-être une chance de le rattraper.

      dilem regarde Gwynplaine, qui acquiesce hiératique.

      — Oh boy, ricane dilem en dégainant sa Fujitron PX-34.

      
      *

      On galope vers le commissariat, dilem sur nos traces en mode
full reportage temps réel. On a récupéré trois autres soldats en
armures de PVC, sabres et couteaux jusqu’aux dents – je sais pas
si ce sont des vrais, je sais pas comment c’est possible de se battre
contre milices et keufs avec des feux d’artifice, du paintball, du
plomb et des rêves.

      Nous entrons dans le commissariat en boule de furie et c’est
d’une violence sans nom. Dans le sillage des soldats, j’avance,
dilem juste derrière mon épaule – il commente en décrivant
tous nos gestes. J’ai repéré les lieux quand ils m’ont sortie plus
tôt : des bureaux vides, quelques flics fatigués qui encaissent
notre sauvagerie sans broncher. On dépasse la pièce de notre
interrogatoire, puis celle de notre détention. On est comme un
train et des fois je vois le bâton de Gwynplaine hacher devant
et des gerbes viennent nous engloutir. Je la vois traverser un
milicien – l’ouvrir littéralement pour se créer un passage vers
le sous-sol.

      — Holy shit.

      — Bad girl, ricane dilem.

       

      Escalier de bois, couloir. Tout au fond, un milicien qui dégaine et
c’est à couvert qu’on termine la course, un soldat fauché direct à
moitié coupé en deux, Gwynplaine en mode aaaaah fonce dans
le goulot, un pote à sa droite qui tire au fusil patate. Le milicien
déboîte, prête le flanc. Le bâton lui arrache un bout de joue. La
porte derrière est un bloc d’acier qu’on déloge à trois.

      dilem n’a pas quitté sa cam.

       

      On entre dans une pièce nue. Un centre de stockage, des box, des
grilles. Tout vide. Gwynplaine semble entièrement faite de rage, ça
brille partout autour d’elle alors je me mets à sa hauteur. Elle sent
le fumier et la rose.

      — J’espère qu’il n’est pas trop tard.

      — Pourquoi ?

      — On peut pas le laisser à l’ennemi… il…

      Sans s’arrêter, Gwynplaine tourne son masque vers moi. Ça me
fait un drôle d’effet, l’impression d’avoir une sorte de robot qui ne
peut tourner qu’à la base du torse.

      — Il n’est pas comme nous, je dis.

      Gwynplaine répond rien.

      Ça lui suffit.

       

      On atteint le bout du sous-sol. Un énorme trou a été pratiqué dans
le mur à la foreuse. Des poutres étayent l’entrée.

      — Curiouser and curiouser, siffle dilem.

      Gwynplaine enjambe la pierre et s’engouffre dans le tunnel,
bim, bam, golgoth. Je suis le mouvement, flanquée des soldats et
dilem ferme la marche, la lampe torche de sa caméra nous trace
un chemin. Je l’entends derrière ruminer.

      — Fi, question.

      — Mmm.

      — Qui a enlevé Villon ?

      — Charnier.

      dilem hallucine.

      — Alain Charnier est ici ?

      — Tu le connais ?

      — C’est le gros bonnet des assauts sur le vingtième, massif trou
du cul. Qu’est-ce qu’il lui veut à ton poète ?

      — J’ai l’impression qu’il a grillé la milice de la Souris et qu’il
veut se garder Villon pour lui, mais ce que je ne m’explique pas,
c’est le con de pélican.

      Gwynplaine et dilem marquent le pas.

      — Quel pélican ?

       

      On arrive au bout du tunnel. Ça s’ouvre en grand. Sur le moment
mes yeux et mon esprit ne semblent pas comprendre la même
chose. Comme si je venais de franchir une frontière que je ne pensais pas exister auparavant.

      — Putain de bordel à queue, mais qu’est-ce que c’est ? articule
dilem, rivé à sa caméra.

      Gwynplaine ne dit rien. Devant nous, dans une sorte d’excavation de vieille crypte d’église, sur un plancher de marbre
vieux de mille ans, pas loin, sous un plafond si haut qu’il semble
taillé à l’intérieur de la colline – sous le parc si mes calculs sont
bons – s’impose une montagne de fringues phosphorescentes.
Des couleurs qui pulsent de partout. Je peux me tromper, mais
je crois pas : c’est du merchandising Eurodisney, de la merde
made in China pour habiller la famille entière aux couleurs
d’un monde merveilleux, uni dans un même imaginaire. Combien de tee-shirts là-dedans ? De combis, de culottes, de robes de
princesse ?

      dilem n’en croit pas l’œil de sa cam.

      — Alors là les louloutes c’est véritablement la déchetterie
de la Souris, là où elle fait tous ses petits cacas en secret la sale
raclure…

      Gwynplaine laisse les deux soldats à l’entrée du tunnel. Je fais
le tour de la pile et je trouve Charnier à genoux en train de pleurer
dans ce qui ressemble à un tee-shirt Minnie.

      — Pourquoi tu m’as pas dit, pourquoi tu l’as laissée t’arracher à
moi. Je voulais pas que ça t’arrive, je voulais que tu sois à moi pour
toujours, mais…

      Il m’aperçoit, il prend peur.

      Le tee-shirt contre son cœur.

      Taille XXS.

      — Je savais pas, il me dit en me fixant.

      Il est couvert de mon sang séché et d’une substance bleue qui
ruisselle sur ses mains. Comme si le tee-shirt avait déteint. dilem
lui colle son viseur sur la gueule.

      — Commissaire, une question !

      Charnier a l’air de ne plus savoir où il se trouve.

      Et c’est là que je l’entends.

      Villon.

      Je regarde la pile d’affaires.

      J’ai pas halluciné.

      — Villon, t’es là-dedans ?

      Une plainte. Faible. Qui vient du dedans. Je fais le tour des fringues, affolée, Gwynplaine derrière moi. Je le cherche, je l’entends,
je sais que c’est lui. Sa voix se précise.

      — Villon !

      — …… crocodile……

      Faible.

      Si faible.

      J’arrive mon amour. Je réfléchis pas : je rentre dans le tas je passe
mon corps tout est moite tout gluant de je ne sais quelle matière
viscose les couleurs et les formes écœurantes je baigne dans une
soupe de sourires et de personnages de logos barbouillés de coupes
ratées c’est du jus de machine du tissu débité à la hâte pour habiller
des robots des drones je tends les bras en extension je tends les bras
et j’appelle mais je bouffe du coton molletonné je recrache une paire
de gants picsou je tends les bras et je l’entends qui gémit Villon
juste là devant je tends les bras et j’attrape une main puis deux
suintantes et je tire et je crie à Gwynplaine de me ramener mais
ça résiste c’est comme si tout nous aspirait voulait nous assimiler
j’ai l’impression que ma peau imprègne la couleur comme des tatoos de chewing-gum mais Gwynplaine tire fort sur mes talons et
la succion n’a plus d’emprise je nous sens glisser je m’accroche à
ces mains et c’est comme naître à l’envers je ressors de l’autre côté
du monde je prends une inspiration je glisse au sol sans perdre les
mains et j’extrais Villon de la nasse ses cheveux collés et sa peau
bleue si fine qu’on voit dedans il est nu comme un ver il coule lentement et je l’accueille entre mes bras et je le serre fort fort fort –

       

      
        
          ##
        
      

       

      J’ai décidé de suivre Gwynplaine jusqu’au New York, à bonne
distance. Passé les flambeaux, par un jardin désaffecté rempli
d’écureuils empaillés – fake Central Park en mai. Des poubelles
infestées de ratons laveurs, une porte entrouverte libérant une
vapeur de radio, couloir de parpaings et un débarras. Dans une
pirouette j’entre au siècle dernier : le hall du New York est une fantaisie décadente qui rappelle les grandes heures de Five Points,
carrefour mythique où l’on s’entassait pour le plaisir du bourgeois
venu visiter la cathédrale du vice. Aujourd’hui tribus entières dans
des box Art déco en ruines. Dans la détresse et la famine, recourir
aux artifices du monde ancien pour se donner le droit de survivre.
Refonder les règles, sur un terrain qui ne souffre plus d’aucune
logique. On s’échange, se bat, s’ébat. Je les trouve beaux et sales,
ivres de bidouille et de jargon dans leur monde de poche. J’en vois
qui dorment les uns sur les autres, des tapisseries sous un ciel
d’étoiles.

       

      Les ascenseurs sont kills depuis longtemps, ici c’est bougies piles.
Gwynplaine grimpe au premier, second, pis troisième. Des marchands de camelote et des groupes de kids qui font du skate entre
les chambres. Des sculptures de moquette arrachées et des passages
de plastique transparents, un dédale aux parois arrachées. Je me
retrouve encombrée par les corps endormis, les enfants sales qui me
dévisagent. Des mains s’accrochent, m’accrochent, me retiennent.
Je perds Gwynplaine des yeux. Le temps que je me défasse des courtisanes, elle s’est volatilisée au carrefour suivant. Couloirs. Longs.
Plusieurs portes défoncées. Et puis s’ouvre sur ma gauche une
double suite et c’est la cohue. Des ballerines et des hommes bien
mis, sarabande de comédie, mascarade. L’écho d’un monde adoré
qui n’existe plus. Je ne lis aucune joie sur ces visages. Que de la
mélancolie sous le maquillage. Des simulacres de séduction. Un
théâtre où toustes se donnent à voir. Je traverse la maille serrée de
dos, ielles regardent quelque chose, quelqu’un. Je joue des coudes,
je veux voir moi aussi la source de cette fascination. Comprendre
ce rendez-vous dans les tours de la fausse ville qui ne dort jamais.
Poussez-vous, laissez-moi contempler. Je suis le parquet défoncé des
yeux. Une baie vitrée brisée laisse entrer des étoiles en prismes et je
sens une déflagration autour de moi, un son cristallin – est-ce une
voix ? – venu d’ailleurs qui me guide vers elle. Et au centre de la
piste de danse je vois ce que je crois être un trombone à coulisse. Un
instrument en argent retourné sur lui-même qui scintille d’argent
et de cuivre. Il change de forme, devient ouverture obscène. Avale
sa propre béance, suinte un jus bleu et mute en tubes qui se sucent
et se pénètrent. Des membres préhensiles se détendent en filaments, s’enroulent et le tuba se fait bipède et se déplie moelleux. La
foule est en apnée et la silhouette devient souffle et prend le pouls
entier des regards et s’offre à nous, et devient nous.

      Ô pauvre de toi. À quoi en es-tu réduit ?

       

      Gwynplaine derrière me saisit délicatement aux hanches. Elle me
retourne. Elle me creuse et je sais que c’est mon cou qu’elle veut.
Alors je lui laisse ma peau et elle plonge et moi sur sa balafre je
lèche, je mange du soleil.

      
        
          HEMATOPOIESIS
        
      

      Quand nous émergeons du commissariat, tout est plongé dans la
brume. Des claquements dans la distance, échos de feu – des hurlements. Je crois qu’il y a des corps au sol. Une trottinette passe,
trois mektons à poil et en tatanes dessus, hilares.

      Bon.

      — On rentre à PdF, dit Gwynplaine en remontant Ramponeau.

      — Attends un peu, Terminator.

      Elle s’arrête sans se retourner.

      — Ma maison, c’est au 33. Il est pas en état d’aller plus loin.

      Les soldats soutiennent Villon par les épaules. On lui a passé
une salopette Géo Trouvetou et sa peau a cessé de briller. L’immense plaie qui part de sa hanche s’est encore agrandie.

      — J’ai ce qu’il faut pour le soigner.

      Gwynplaine regarde Charnier, qui n’a pas dit un mot depuis la
remontée. Il étreint le tee-shirt dans ses mains, comme s’il y lisait
une prophétie. Villon souffre, alors je m’approche.

      — Ça va ?

      Je pourrais jurer que ses yeux ont encore changé de couleur.

      — Mon ange, il dit.

      Je retiens ma respiration.

      — Tes ailes scelleront mes lèvres.

       

      On laisse Charnier aux soldats, et nous on porte Villon. On prend
par le parc, les lacets. Des arbres arrachés. Je vois des camionnettes
garées plus haut. On se fait discrètes, j’aperçois les Chouffis en
haut de la tour, toujours là, en méditation. Ça me rassure, ça veut
dire que l’invasion n’a pas renversé la barricade du porc, quant aux
lascars je ne sais pas, mais j’ai l’impression que le secteur 5 va tomber bientôt. Toutes les fleurs sont en train de brûler mais l’odeur de
chèvrefeuille en mai est plus forte que les flammes. Ça me rassure,
de me rappeler les moments de paix, en promenade le soir sous les
bouquets. Les arches sont brisées, il y a eu des combats ici, soldés
par des retraites mutuelles. No man’s land – plus rien ne bouge que
nous. Mais Gwynplaine semble savoir où elle va. Des réverbérations de cris, de rires. Je vois des drapeaux, parfois des gyrophares.
Comme si tout se préparait à la suite. Ça me donne envie de chialer. Je me retourne pendant l’ascension des degrés de pelouses
retournées et dans le lointain de Paris en ruines, je vois les grues.
Les squelettes nouveaux qui apparaissent et se tendent en câbles
et structures. Prêts à venir nous raser et nous reconstruire, nous
reformater. Et là soudain, très loin à l'ouest dans une trouée de
feuillage, se dessinent les tours étincelantes de la Défense – cette
Métrique qui nous nargue, qui n'a pas fini le boulot. Mes larmes se
transforment en aigreur, remontée violente. Depuis quand n’ai-je
pas bouffé ?

       

      Sur le parvis de la maison du peuple de l’air, des gradins vides.
Quelques banderoles au sol. Des traces de lutte. Du sang et toutes
les fenêtres brisées. Il y a un petit homme recroquevillé sous un
des bancs. Un soldat va le chercher – c’est un têtard. Il porte une
sorte de costume de rat.

      — Ça va, lui dit dilem.

      — J’ai eu très très peur.

      Il lui tend son sac à dos.

      — Tu peux m’aider ?

      Le rat prend le matos sur son épaule et couine, eh bien, comme
un petit rat.

       

      Le Belvédère est désert. La rue Piat est remplie de débris éventrés. Un hélico noir passe en grondant. On entend le moteur d’une
grosse cylindrée qui s’approche. Un mégaphone aux annonces
incompréhensibles. Gwynplaine nous fait passer par la villa Faucheur, elle connaît les gardes sous le porche, les grandes portes ont
résisté. On traverse le parc intérieur et la vie nous saute au cou,
des blessés sous les préaux. Des sentinelles sur les balcons, aux
fenêtres crénelées. Ici, difficile d’entrer sans risquer l’embuscade.
Le vieux Kachi est assis sur les marches, des enfants jouent à la
marelle avec une boule de pétanque en plastique. Je regarde leur
point de départ, dans le cartouche en demi-cercle : c’est l’enfer. Et
le point d’arrivée, haut dans le ciel, une cité.

      Belleville.

      Kachi nous sourit, il caresse un petit furet noir qui se roule sur
le dos. J’ai l’impression qu’il pleure un peu.

      — C’est toute la Commune qui saigne.

      *

      La rue Chantal Akerman en pente parsemée de meubles et
d’abris de fortune. On rencontre des communardes fatiguées derrière des étagères de livres. Aux fenêtres on a déployé des draps,
du linge et des fanions. Des armures de keuf entassées dans un
coin, du pneu qui crame. dilem va faire des interviews, le rat en
assistant tout croche. Pas le temps, pas l’envie : je m’inquiète pour
ma maison.

      Pour mes gosses.

       

      J’entre au 33.

      — bz ! Lou !

      Une fenêtre de la verrière a été cassée, elle laisse entrer une pisse
froide de nuage. Tout a l’air en ordre et soudain je le vois, le sale
canard. À moitié assis, pas sûr de lui, torve et morve. Gwynplaine
brandit son bâton, mais je lui dis que c’est OK, que c’est un poète,
ce canard. Je cherche des yeux une lumière, une présence. Rien.
Tombeau.

      Villon essaie de dire quelque chose.

      — Chut.

      — Ne pas… me jeter à l’eau. Garde-moi… près du feu.

      Ce n’est plus de l’inquiétude, c’est un millier de couteaux qui me
transpercent le bas-ventre.

      — On va le mettre là, je dis à Gwynplaine en débarrassant la
grande table.

      On l’allonge sur le bois, le pauvre se tord. Je sais pas quoi faire,
je sais pas comment le faire. Alors je le déshabille, méthodiquement, en prenant soin de plier ses affaires. Étrange, il me semblait
que le tee-shirt avait deux manches. Il n’y en a plus qu’une. Un
défaut que je n’aurais pas remarqué ?

      — Le voile brûlant, dit Villon.

      J’implore Gwynplaine du regard. Son masque ne me renvoie
qu’un néant d’indifférence au centre d’une souris.

      — Bon, je me dis à moi-même face à cette plaie béante. Il y a
sûrement un moyen de refermer ça.

      Sa blessure est comme une déchirure de tissu, oui, c’est ça, une
sorte de soie sauvage aux lisières bleues.

      — OK.

      Je file dans ma chambre chercher du matériel : fil bleu, aiguilles,
épingles, mes ciseaux de couturière, un découd-vite. Je vais faire ce
que je sais faire.

      Gwynplaine me regarde, impavide.

       

      Je commence avec tendresse par fixer un point dans la plaie.
Je touche par curiosité. Est-ce que ça existe vraiment un être de
tissu ? Je le regarde là et je me dis que c’est toi qui l’as créé, qui l’as
cousu. Je sais, c’est complètement dingue mais ce serait la seule
logique – il te connaît si bien, c’est comme t’avoir à côté de moi, la
même présence. Comme si… tu lui avais donné ta vie, d’une certaine façon. Communiqué ta flamme, ta soif de beauté. D’une grâce.
Alors je me dis que c’est OK de le recoudre, comme ce serait OK de
recoudre tes propres affaires. Celles que tu portais tout le temps, toi
qui aimais habiller les autres, toi qui aimais t’effacer dans une discrétion presque indécente. Ton pantalon kirghize, tes bottines et tes
bretelles. Ta chemise trop grande qui te donnait l’allure d’un petit
artiste de Montmartre. Je me rappelle comment tu te foutais de la
gueule de mes fringues, de toutes ces couleurs, mais qu’il y avait en
toi une fierté à me voir défier la cité tout entière.

       

      Alors, puisque c’est peut-être une de tes créations, ce poète fou,
je lui recouds ses plaies. Je le soigne du seul art dont j’estime
la portée, le geste. Attentive, le monde disparaît, se dissout. J’avais
oublié, au cours de ces dernières semaines, à quel point j’avais
besoin de ces moments de disparition. Quand je deviens le geste,
quand je deviens chaque point. Je sais ce que je fais. Couture invisible en diagonale sur la peau pour finir là où se croisent les lignes
du corps en biais et ne pas créer de bâillante. Bien serrer. Froncer.
Ça fait mal, je le sens. Villon a placé sa main autour de ma taille,
il lâche pas et ses yeux sont des fonds marins qui s’obscurcissent.
Putain, mais vous lui avez fait quoi ? J’ai l’impression qu’il manque
des bouts de lui, un téton, un grain de beauté, je ne sais pas. Est-ce
qu’il donne de lui ? Est-ce qu’il prend de la matière du dehors ? Cette
peau élastique qui est la sienne, de quoi est-elle faite ? C’est pas du
tissu – on dirait pourtant, d’un coup d’œil superficiel – mais c’est
autre chose. Il y a du jus qui suppure, je le recueille sur du papier et
je le vois coaguler rapidement. Ça fait des sortes de bandelettes que
j’applique sur ma couture pour tout cacher. J’ai l’impression que son
corps les absorbe, les réintègre. Je mords ma lèvre, ça me retourne
le ventre mais j’ai presque terminé. Gwynplaine s’approche pour
regarder la couture. Elle pose une main sur mon épaule.

      — Calme maintenant.

      Villon a fermé les yeux. Il respire en enfant. Clopin s’est couché
près de sa tête. Je crois que ce canard est en bout de course. Je ne
sais pas comment il fait pour rester vivant, ce vieux bidule qui
couine.

       

      Je les laisse en paix et je m’écroule dans un des fauteuils. Je reste
assise dans un silence mortifère. Je me suis perdue. J’ai mal partout. J’ai du sang partout. J’ai des larmes partout et je pue. Partout.
J’ai envie d’une douche, de quelque chose de chaud contre lequel
me coller. Mais je ne peux pas bouger. Je regarde cet atelier, la seule
chose qui me reste, concrètement, et qui peut à tout moment partir
en fumée. Ma maison. Mon rêve.

       

      Gwynplaine a placé sa hampe contre un mur et vient s’asseoir près
de moi. Puis elle enlève son masque. C’est comme la voir se défaire
de son visage pour laisser apparaître un autre masque. La première
chose que je vois, ce que tout le monde doit voir, c’est la balafre. Elle
lui coupe la bouche en deux en sourire. Une jeune fille. Androgyne.
Belle comme un de ces poètes romantiques allongés, mort ou bien
rêveur. Dans ce moment où elle se donne à voir, telle qu’elle est,
douce, fatiguée, j’ai l’impression de la connaître intimement. Comme
si j’avais déjà goûté ses lèvres. Tendrement senti sa peau. C’est un
frisson où se mêlent passé et futur. J’ai du mal à garder mon calme
alors je me roule un pétard, putain j’ai pas fumé depuis 1985.

      — Qu’est-ce que c’était ce tas de fringues sous le commissariat ?

      — Je ne sais pas, je dis en émiettant du bon pollen, tremblante.
Peut-être une sorte de mue.

      — Comment ça ?

      — Toutes ces affaires, ça venait de lui. Il les a produites sous la
torture – ou ce que Charnier lui a fait.

      — Je comprends pas comment c’est possible.

      — Je capte pas non plus.

      Elle hésite.

      — Parle-moi de lui.

      — Il vient des geôles du parc.

      Pause.

      Bon, ne rien laisser de côté, n’est-ce pas ?

      — C’est un ami de mon frère.

      — Ton frère ?

      — Le Kamikaze.

      Gwynplaine me mate attentivement. Des galaxies dans ses yeux.
Ça ne me plaît pas.

      — Continue, elle dit, mais je sens bien que quelque chose ne
va pas.

      Qu’est-ce qu’elle me cache ?

      — C’est un être différent de nous, je me demande s’il est pas le
fruit d’une expérimentation ou autre chose. Il n’est pas humain.
C’est une sorte de… création. J’ai d’abord cru qu’il était en tissu,
mais non. C’est comme une matière de…

      — De ?

      — De rêve.

      Elle regarde devant lui.

      — Je vois.

      — Tu vois quoi ?

      — Il t’a dit qui est le Maître du parc ?

      Je prends une inspiration.

      — Melmoth.

      — Et il t’a dit qui c’était ?

      — Une sorte de milliardaire saoudien ?

      Elle se lève. Va chercher son bâton.

      — Quand il ira mieux, venez me retrouver à la laverie rouge.

      Je crois avoir entendu bz parler de ce lieu.

      — Tu veux ? je lui dis en lui tendant le blunt.

      Elle remet son masque.

      Elle s’en va.

      *

      Je prends ma douche défoncée de chez défoncée. Il y a un filet d’eau
froide, pas longtemps. L’eau va manquer très vite. Ça sent la fin.
Ça suffit à virer mes croûtes de sang. Je me sèche dans une serviette, j’enfile une robe noire en élasthanne cousue en biais, elle
emprunte mes formes, je sais pas, j’ai envie de me sentir. Je suis
toute couverte de bleus et mes ongles sont en morceaux. Dans le
miroir je cherche mon visage.

       

      Miroir, oh mon miroir. Que vois-tu ?

       

      
        Tes cernes, petite Fi. La fin.
      

       

      Je tire mes cheveux en arrière, je les bloque d’une pince en bois.
Comme si je voulais me voir dans toute ma plastique. Dans une
forme de dénuement. Qu’est-ce qui se passe en moi ? J’étais une
warrior et je me retrouve à vibrer au son d’une mélodie que j’entends pas encore. Quelque chose vient à moi. S’impose lentement
dans le flux de ma vie. C’est un continent, c’est une envie de tout.
Mon cœur bat comme un enfant.

      *

      Villon dort. Je l’emmène dans mon pieu, je le borde avec ma
couette rose. Je reste accroupie à côté de lui. Je le regarde. Je me
demande. Cette confrontation avec l’impossible. Lui. Les fringues.
Le putain de pélican. Tout ça, ça a un sens. Ça m’échappe. J’arrive
pas à trouver le trait d’union. Il ronfle, un peu. Là, tout près de moi.
À ma merci.

       

      Je range ma maison. J’ai l’impression que ça ne sert à rien, vu ce
qui va nous tomber sur la gueule mais au moins je me sens utile.
Je me sens exister. C’est mon lieu, mon ancrage. Ce que j’aimerais
voir ce monde devenir. C’est vraiment pas grand-chose : une
famille dans un grand atelier, des robes, des tissus, des rires. Pourquoi pas du gâteau.

      Breaking news : le canard a décidé de faire sa toilette. Étonnant
comment il fouille dans son plumage pour déchiqueter les puces. Il
se sert de sa troisième patte pour se peigner. Je trouve un nouveau
ton de bleu à ses plumes. Quand il comprend que je le regarde, il se
fige. Tourne son bec et ses yeux deviennent pure parano. Pour me
défier, il me pond trois petits cacas ronds.

       

      C’est Lou qui revient en premier. Elle passe la porte pendant
que moi je passe le balai. Elle reste sur le perron avec une petite
valise en cuir. Il y a un instant de clarté entre nous, comme une
entente silencieuse. Sans effusion, dans la retenue de nos êtres qui
souffrent. On a appris à pas le faire porter à l’autre. Et même si
on porte l’autre, inévitablement, on peut au moins se permettre
de rester dignes. Elle vient se coller contre mon torse, ses mains
tranquilles. Elle commence à chantonner, une mélodie que je ne
connais pas.

       

      Meuf, si tu montres pas que c’est toi qui parles,

— personne t’écoutera.

Alors, avant qu’il puisse couiner,

Sèche du poing sa gueule d’ange.

Que ça te pisse dessus


       

      — C’est quoi ?

      — C’est de moi.

      — Oh.

      — Ça te dit, on met un piano ici ?

      — Heu. Oui ?

      — J’ai dit à Pifou de le ramener.

      — O…K.

      Elle prend le canard sous le bras.

      — Je file dans ma chambre ! J’ai des copines qui passent ce soir !

      Je reste là avec mon con de balai, un sourire de douze mètres
sur mes lèvres, et je me dis que bon, ptêt y a pas que moi sur cette
planète à avoir envie de faire une pause kitkat.

       

      Quand bz revient, c’est un autre délire. Il me fonce dessus en bisou
bisou pendant que je suis en train de monter un tee-shirt fait de
fragments de tulle en camaïeu bleu. J’ai l’impression d’un chien fou.

      — Gwynplaine m’a diiiiiit !

      — Elle t’a dit quoi ?

      — Que vous aviez sauvé la vie du poète.

      — Ah, ouais.

      — Il est où ?

      — Dans ma piaule. Il s’est pas réveillé.

      — Je peux dodo ici ?

      — Euh oui, j’ai fait les lits.

      — Top !

      Lou apparaît sur les marches, les bras croisés furax.

      — bz, rends-moi ma game boy !

      — Crève !

      — On fait compet de Tetris ce soir !

      — Vous êtes que des filles nulles !

      Ielles commencent à se battre.

      Moi perso, je continue à coudre.

      Heu-reuse.

       

      Farah revient au crépuscule. Forcément.

      Elle se met direct à faire tout le ménage que j’ai déjà fait.

      — Farah.

      — C’est une porcherie.

      Elle me regarde attentivement, concernée.

      — Tu es très belle.

      Je cille.

      — Hein ?

      — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

      Je suis sincèrement perplexe.

      — Heu.

      Elle me prend une main. La retourne pour regarder les lignes.

      Fronce les sourcils.

      — Quoi ? je dis.

      Elle pose un doigt sur ma paume.

      Trace de l’ongle une strie.

      — C’est nouveau.

      — Nouveau ?

      — Elle n’y était pas avant. En parallèle de ta ligne d’amour,
regarde.

      Je regarde.

      Je saurais pas dire.

      Peut-être.

      *

      Plusieurs jours passent. Villon ne sort pas de son sommeil, et moi,
je sors pas de l’atelier. C’est les gamins qui vont faire la récup,
Farah cuisine. J’ai retrouvé la biographie d’Eulalie Papavoine que
Luna m’a donnée. Cette couturière qui avait fait une infirmerie
communarde. Condamnée, après un procès injuste – autorisée à
se marier, pour reconnaître son fils de quatre ans. Je n’ai pas osé
tout lire, de peur d’y trouver ma lâcheté. Je me suis remise à mon
ouvrage, mes robes. J’ai l’impression de m’être perdue, puis retrouvée. Je prends soin de moi. C’est comme m’enraciner, d’un coup.
Là. Besoin de stabilité. Comme si je pouvais décider, de ma propre
initiative, que non, il n’y aura plus de guerre. Que la Commune
tiendra pour toujours. Que je pourrai continuer à pratiquer mon
art en silence, ici, dans ce lieu. Que je pourrai troquer de la nourriture contre du fil. Que le tissu de récupération continuera d’être
trouvé dans les caisses au coin des rues. Que l’eau ne s’arrêtera pas.
Qu’un jour, Villon se réveillera.

       

      Je dors près de lui. Toute la nuit, je veille. Je le regarde reprendre
vie. J’ai soulevé le drap. Son corps a complètement absorbé le bandage. J’ai décidé de me livrer à quelques expériences sur lui. Parce
que je pense que cette nouvelle ligne, dans ma main, c’est lui qui
me l’a donnée. Que d’une certaine manière, il communique sa surface. Il déborde. Il envahit et contamine, en don de lui-même. Et
peut-être que cette aura, dans l’allée, c’était grâce à lui, aussi. Mais
je voudrais pouvoir faire ça aussi, même si je ne partage pas son
essence. Que je suis désespérément humaine. Alors lentement,
je lui prends des cheveux, ceux qui tombent sur son oreiller. Et
je les couds dans mes vêtements. J’ai l’impression qu’ils tiennent
mieux, que leurs couleurs s’imposent. C’est peut-être moi. Je peux
pas m’empêcher d’y croire.

       

      La maison reprend vie. J’ai de l’espoir mais je ne veux pas savoir
ce qui se passe. Le piano est arrivé. Lou s’est mise à composer.
Je regarde son dos, dans la robe de lin blanc que je lui ai cousue.
Ses omoplates comme des ailes sous le dégagé de sa nuque, de son
chignon. Parfois elle se retourne pour me regarder, gênée – puis
tout en retenue, elle sourit. Elle est merveilleuse. Je m’inquiète
pour elle. Il y a des rumeurs. De nouvelles grues apparaissent
tous les jours. La nuit on entend encore les hélicos. Les gamins
viennent parfois dormir avec nous. Dans ces moments d’angoisse,
où je nous vois toutes brûler dans les flammes du napalm, je
repense à Gwynplaine. À sa peau imaginée. À son sourire, à son
sourire. À son futur qui m’échappe. Je ne lis plus le monde. Je m’endors en entendant les voix de mes amies, à l’Orée du monde. Ta
voix, toi qui existes partout autour de moi.

       

      Que reste-t-il du paysage de mai ?

      *

      Et puis un jour, un jour. L’eau s’arrête.

      Et Villon se réveille. Il se redresse dans le lit.

      Cligne des yeux.

      — Pola ?

      Je me penche vers lui pour l’enlacer. Il m’a manqué ce con. Il se
rétracte dans un coin du lit, en animal coincé.

      Je le calme direct.

      — Villon, tranquille.

      Il regarde autour de lui, comprend où il est.

      Qui je suis.

      — Como ?

      — Oui, plusieurs jours.

      Il se frotte les yeux. Il a l’air paumé. Comme s’il refaisait
dans sa tête ce qu’il avait vécu dans ce sous-sol. J’ai l’impression
de le perdre là, en un instant. Qu’il va se lever et fuir, comme il
l’a fait plusieurs fois. Mais non. Il reste. Il me fixe intensément.
Quelque chose a changé en lui. Imperceptible. Pas ses yeux. Sa
texture. Il tend ses mains pour prendre la mienne. Il ouvre ma
paume. Regarde la ligne.

      Il se met à pleurer.

      — Chut bébé, je dis en l’embrassant.

       

      
        
          ##
        
      

       

      Gwynplaine m’envole dans le dédale de chambres de tapis de
rideaux de paravents et d’éventails. Il y a des lits des matelas la
vérité nue d’un repos. Nous tombons ensemble en torche – filantes
dans la nuée. Les fenêtres déchirées et tout le fugitif de mon désir.
Dans les bras de Gwynplaine. Dans ses bras, dans ses bras. Je sais
que j’y cherche Villon. Qu’il me manque comme un bout de moi
abandonné, laissé dans le silence. Mais tout mon corps demande
cette eau. J’ouvre mon parachute pour amortir la descente en elle.
Si le sang à mes tempes chantait, sa voix serait ma liberté. La
fusion, la fusion – je refuse, je ne veux pas être elle je ne veux
pas lui donner ce contrôle sur moi mais je n’ai pas le choix, j’en
ai besoin. Si nous devons vaincre nous devons nous donner cette
force, ce contact. Gwynplaine soupire. Son visage en écran liquide
occupe ma pupille et je deviens de l’eau du sable qui coule. Métamorphose pour elle je prends sur moi d’être nouvelle à chaque frôlement tout en moi change aussi je veux cette capacité celle que
Villon m’a donnée goutte à goutte de son être avant qu’il ne se livre
complètement – je laisse couler. Gwynplaine s’empare, moi, qu’est-ce qu’il reste de moi. Je suis épuisée, ivre de bonheur de valses
de serpents j’ai l’impression qu’une armée en moi devient la plaine
où les lances et les phalanges et les coudes les angles là-bas ce qui
m’attend c’est la fleur c’est l’eau du sang. Nos peaux ont appris à
changer. Héliotropes nous nous tournons vers et j’ai tout qui hurle
et chante et se donne j’en ai assez mais je n’en ai jamais assez je
veux boire j’ai si soif me remplir pour habiter cette chair je suis en
bout de course je me fends doucement et demain matin nous combattrons une dernière fois pour défaire le tyran nos ébats sont-ils
répétitions encore lutte encore guerre ? J’en ai assez des combats je
veux le nom secret de la paix que je trouve là sous cette aisselle je
veux me laisser porter retrouver cet endroit d’arbres de vent où je
prenais vie dans l’amour qui se change l’amour qui se donne.

      
        
          EIDOLA
        
      

      Tôt. Il pleut. Des gouttes en rafales sur la verrière, joyeuses. Pleurs
de printemps. Villon se retourne, se plie d’une façon dont je n’ai
jamais vu personne se plier. J’ai passé la nuit contre lui, sans vraiment dormir. C’était comme une bouillotte immense, de souffle. Il
s’est mis à chanter de vieux airs révolutionnaires et il n’a pas cessé
de murmurer poèmes et rêves. Parfois sa peau c’était comme de la
pâte à cookies, parfois comme du marbre. Il change sa composition
et sa densité, je crois, en fonction de ses émotions. Et puis il m’a
rejetée pour se mettre au bout du matelas, en origami. Différencié.

       

      Je me lève pour bosser. Il faut bosser. C’est la seule chose qu’il me
reste, bosser. Sur le mannequin, j’ai composé une esquisse de bustier avec des pans qui pendent et des remous que j’aimerais draper
derrière en série de feuilles. Des pointes. Des pointes. Je me laisse
aller à sculpter lentement. Je rêve à des matières inaccessibles, des
combinaisons que je n’avais pas encore imaginées. Du cellophane
enrubannant une broderie anglaise, ivoire gaze de momie. Une
soie vert d’eau qui devient liquide sous mes doigts, pour la modeler en capeline. Je dérive, torse nu face au mannequin, mon corps
libéré de la tension du vêtement, sans allure. Juste moi.

      Ça remue derrière moi. Villon me regarde, les yeux grands
ouverts. Je continue mon ouvrage, sans ciller. Je sais qu’il me
regarde. J’imagine que j’essaie de lui communiquer un temps éternel. Là, dans ce rapport à ce que je fais naître du plat de la main, de
l’ongle, que je pique, enroule et tend. C’est encore moi, ou bien c’est
lui, que je drape ainsi ? Tout se mélange. On a passé nos siècles à
faire et défaire nos corps. Que reste-t-il d’eux aujourd’hui ?

      Oripeaux.

      — Adieu, vie d’éclats et sous notre roulotte, on résiste.

      Je vais m’asseoir à côté de lui, une main dans ses cheveux.

      J’y perds mon aiguille.

      — Je t’ai réveillé.

      — Malobidoo.

      — Où exactement ?

      — Là.

      J’appuie où il me montre. Ça glougloute dedans, il en profite pour
m’attraper et m’enrouler autour de sa taille. Comme ce même modèle
que j’étire en volume. Ça me retourne, de réaliser que je deviens sa
robe. Que je cherche son énergie, là où la torsion. Là où la vitesse et le
ralentissement. L’emmanchure de nos avant-bras et les lacets.

       

      On s’habille ensemble. C’est un rituel doublement intime, de se
voir enfiler nos enveloppes. Comme se brosser les dents devant
le même miroir. Une volupté qui n’a de nom que la sidération
de l’avoir sous mes yeux, lui, debout à côté de moi. Ses pieds plantés sur ce sol qui nous retient de tomber. Je suis envahie par la
beauté de sa peau et de ses yeux diamants et cul de bouteille. J’ai
l’impression que ça y est : il est mien. Qu’il a renoncé à sa course
à la différenciation. Il m’a acceptée. Il a confiance. Tout son être
magnifique, si proche. De ses cheveux s’échappe un fil, celui avec
lequel j’ai travaillé ce matin, par le chas égaré.

       

      Farah nous a préparé un petit déj de titanides. Villon mange
comme si demain était totale invention. Il engloutit tarte à la rhubarbe, muesli aux noix, confiture et café. Clopin sur les genoux,
Lou le regarde de l’autre côté de la table. Dubitative. Je pense qu’elle
a compris que c’était un être nouveau. Un être venu d’ailleurs, un
ange, peut-être. Parfois elle me regarde et ce que je lis dans ses
yeux, c’est une forme d’admiration je crois.

      — Où est bz ? je demande.

      Farah finit de me verser un vingtième café.

      — À la laverie. Il a dit que vous devriez le rejoindre.

      Je jette un coup d’œil à Villon, qui se goinfre. Le canard becque
des restes en imitant une poule. Lou fait cette drôle de moue.

      Elle n’ira pas.

      *

      On retrouve dilem sous le micocoulier. La barricade est devenue montagne de trottinettes entassées, de voitures, de parcmètres et de meubles. Pour traverser la place on doit emprunter
un enchevêtrement de palissades où plusieurs dizaines de soldats
ont fait leur maison – il y a même des petits rideaux décorés par
les Papas. dilem prend des notes dans son petit carnet de lutte,
assis dans un transat. Le rat dans sa combi fourrure grise et noir
cradox s’acharne sur une cassette vidéo.

      — Rembobine pas avec les griffes.

      dilem nous voit, s’illumine – moustache taillée et barbichette,
sarouel camel et chemisette – rose.

      — Vous allez à la laverie ?

      — Ouip.

      — Je vous emmène.

      Le rat charge le matos, on prend les escaliers et hop, on traverse
Pyrénées et on remonte Levert.

      — Le joli mois de mai sera filmé, dit dilem.

      — Ça consiste en quoi ?

      — Prendre la parole de toustes. La projeter. La partager. C’est la
ville qui doit l’entendre, le pays tout entier. Ça part d’ici. Et ça va se
propager. Et polliniser. Et le monde entier saura ce qu’est la Commune, ce qu’on est, ce qu’on fait. Comment on s’organise, comment
c’est possible de résister juste en étant là – ça questionne le pouvoir.

      — Tu comptes vraiment là-dessus ?

      — Ne jamais sous-estimer la connexion entre ragots et révolution.

      *

      La laverie rouge est dans le sous-sol d’un des plus grands squats
de Belleville, le Bloc, juste derrière Place des Fêtes. Un de ces lieux
emblématiques où je n’ai jamais mis les pieds. dilem m’explique
que c’est lui qui avait eu l’idée, bien avant la Commune, de faire un
endroit où l’on pourrait laver son linge ensemble. Où l’on pourrait
communiquer la passion des livres pendant qu’on regarderait tourner les fringues dans le tambour. Moi perso je lave mes fringues à
la main, mais OK.

      Une volée de marches derrière une porte de fer. Les machines à
laver dans une galerie sous un plafond bas. Des communardes en
train de lire, des étagères pleines à craquer de propagande et de
romans, de poésie et de bandes dessinées. Sur le bois sont gravées
des histoires d’amour en quelques mots. Des messages de détresse
d’une génération laminée – on nous avait dit que la fin du monde
était inévitable, qu’il n’y avait plus aucun ciel derrière ce nuage de
pluie triste. Mais j’y crois encore, toujours. L’espoir ce matin a un
goût de Chat Machine.

       

      dilem nous emmène un peu plus loin, derrière une porte gardée.

      — Je vous laisse gérer, je vais étendre mes slips.

      La rumeur d’une activité. Grésillements. Des câbles suspendus
et des posters, des stickers. Le Plainsong de Seefeel bloqué sur
repeat. Un fournil de machines qui ronronnent et des bonnets
qui hoquettent derrière des écrans. Des racks entiers de consoles,
de bobines qui tournent dans les deux sens. Craquements. Des
images partout, clips et démos. Je reconnais quelques machines,
du temps où je traînais avec mes potes à l’Orée, de l’Amiga, du
Commodore, Mo5, Ti-99 et tiens, ahah, un Alice. Je me pose derrière un type qui pianote derrière des lunettes de soleil en plastique. Je le regarde naviguer dans un tissu de 3D aux angles aigus,
les dégradés remontés. Il se déplace dans les interstices de plusieurs plans. Dans la gouttière de ce qui assemble les vecteurs.
Villon contemple l’écran silencieusement. Concentré. Qu’est-ce
que ça lui rappelle ?

       

      bz me chope direct.

      — MEUF !

      Il est comme dans une sorte de transe.

      — Alors c’est ici que tu te planques.

      Il regarde partout.

      — Lou est pas avec toi ?

      — Nan.

      Il a l’air déçu. Je comprends rien à leur relation.

      — Tu veux voir sur quoi je bosse ? il dit.

      — D’acc.

      Au milieu des travées, Villon serre très fort ma main dans la
sienne. Parfois, il tourne ses yeux vers moi, émerveillé par les couleurs. J’ai l’impression que lui aussi est composé de plans, de pans
juxtaposés. Son visage en tenseurs. Il faudrait tirer le fil pour voir
s’il se découd.

       

      bz s’installe derrière une multi-console full custom – clavier noir
et gras, loupiotes. Il entre un accès et nous voilà sur une immense
trame bondée de nouvelles formes. Silhouettes disproportionnées.
Je m’imagine les habiller, les enrober, les enrubanner dans leur
multiple dimension. Une nouvelle façon d’envisager les jointures,
les emmanchures. Je cherche les matières instinctivement. Je me
demande si je pourrais conjuguer de l’organdi et du plastique. Où
est-ce que je vais pouvoir en trouver, maintenant que tout le bas du
quartier c’est Keufland ?

      — Tu vois ça c’est notre organisation, on a crypté tous les accès
et en visualisation, ça donne une sorte de plan infini où on peut
mettre des nodes, tu vois. Chaque node, c’est une bécane et le but
là, c’est qu’on puisse s’interfacer avec d’autres surfaces, parce que
des lieux comme le nôtre il y en a partout, et c’est avec ça qu’on va
partager les informations.

      Je me penche sur l’épaule de bz, c’est immédiat : je peux sentir
sur ma peau le déplacement des lignes et des figures géométriques
en ballet de composition. Rapidement, je place les coutures aux
endroits où ça ferait du sens.

      — Le croisement des trames et des chaînes, je murmure.

      bz me regarde.

      — On fait du tissu, d’ailleurs.

      J’ai l’impression que tout ce que j’avais en moi se déploie.
Le ballet des données et les sillons qui deviennent monde, le
jargon, les programmes toujours plus complexes, les logos, les
marques et les anti-marques. Comme un mur de larsen nous
séparant du reste de l’univers. Naviguer, construire. Des jeux,
des forteresses à faire tomber. Un nouvel horizon. Barrière artificielle dans l’artifice lui-même. Est-ce que c’est si différent de ma
couture ? L’énergie d’une dérivation, depuis la vie elle-même. On
s’y accroche désespérément, comme si ce modèle pouvait receler
de la valeur. Mais au fond, la seule issue, c’est le corps – traces
composites reliées d’étincelles, les clusters de nos rêveries et
toutes nos données physiques, physiologiques et intimes. Nos
gestes ont pris la place de nos claviers. Nous sommes nos propres
matrices.

       

      Quand je sors de ma contemplation, je me rends compte que Villon
a disparu. Je le cherche dans les galeries, les reflets en territoire.
Je le retrouve accroupi devant un écran qui diffuse en boucle des
dessins animés. Je m’assois près de lui.

      — Tu sais… il commence.

      — Mm ?

      — J’a des papilles, et des sessions de cœur mais jamais j’ai pu
dire, ou juste penser como sa.

      Il me montre sur le moniteur une extension de personnage, qui
se tord après une chute, en accordéon. Sans souffrir.

      — J’a l’un pression ke né jamais jé vé m’enfouir. Je reste prison.
Je reste.

      — De quoi tu parles ? Des geôles ?

      Il tourne son visage et j’imagine un maquillage en travers de
ses pommettes, pour le définir dans sa complexité. C’est comme
un canevas. Un objet qui s’adapte et adapte en retour d’échange.
C’est une machine organique à désir, une mode capricieuse qui
change d’avis. Je l’aime si profondément, comme si j’avais passé
ma vie à ses côtés. Comme si c’était toi et que je pouvais t’aimer,
dans toutes tes dimensions. Après tout ce temps à t’imaginer, à
vouloir te venger. Je pourrais le sculpter en toi, le rendre à toi. Il
faudrait que je l’habille. Que j’extrapole sa beauté pour lui donner
la flexibilité dont il semble avoir besoin. Et moi, enfin, me doter
d’un objet dont je ne pourrais jamais éteindre la flamme. Au fond,
tout au fond, je sais que je suis en train d’abandonner la révolution
pour me donner tout entière à ce qu’il représente.

      *

      Gwynplaine nous attend derrière un rideau, assise sur un parpaing.
Je reconnais Gaston derrière une table de jardin, noyée de papiers.
Des plans du quartier, des emplacements de barricades. Pas mal de
rations dans un coin, des caisses de munitions. Des fusils.

      — Vous avez mis le temps, dit Gaston.

      Je vais m’asseoir sur un transat en jetant un coup d’œil à
Gwynplaine, qui a remis son masque. Elle a changé de style : un
manteau coupé de travers aux épaulettes décorées de fils barbelés,
un col en point de bourdon, des lambeaux enroulés dans une ceinture de cuir rouge. Un pantalon rouge et des sandales doriques.
Elle a teint ses cheveux en turquoise, pincés en palmier. Mon petit
cœur n’en peut plus. Villon reste près du rideau. Il fixe Gwynplaine
sans bouger. L’air semble soudain fait de métal en fusion.

      — Je sais pas si tu sais, dit Gaston, mais ce Charnier, c’est un
sacré barjot.

      Ah oué je l’avais oublié, lui.

      — Il mord ?

      Il hausse les épaules.

      Villon regarde tout le monde.

      — Dovè ?

       

      Gaston nous emmène jusqu’à un petit débarras gardé par deux
communards. Il ouvre la porte. Le pauvre Charnier est toujours
dans son costard blanc rouge. Le tee-shirt entre ses mains semble
tomber en lambeaux.

      — Depuis qu’on l’a amené, il n’a pas décroché de son tee-shirt. Il
refuse toute nourriture. Il se laisse mourir je crois. On va le laisser
faire.

      Villon fait un pas sur le côté.

      — On pense qu’il y a une sorte de charge émotionnelle liée à
sa fille. On a fait notre petite enquête… Elle serait morte il y a
quelques années déjà.

      Villon entre, Gaston l’arrête.

      Je jette un coup d’œil à Villon.

      — Lacha-mi fa solo.

      — Je peux pas vous laisser entrer seul.

      Villon gonfle le torse.

      — U talkin to mi ?

      — Écoute, mon petit, va falloir que tu changes de ton avec…

      — Es Keuf toé ?

      Je m’interpose direct.

      — Je pense qu’on peut lui faire confiance. Que voulez-vous que
ce vieux lui fasse ? Laissez-le gérer, il est directement impliqué.
C’est bien pour ça que vous nous avez fait venir, non ?

      Gaston regarde Gwynplaine, qui fait oui de la tête. Alors Gaston souffle et dit d’accord, d’accord mais venez pas me chercher si
ça tourne mal. Villon crache par terre. Il a l’air bien remonté.

      — Chéri, je lui dis en renouant son nœud de cravate tronquée,
fais gaffe, n’oublie pas ce qu’il a essayé de te faire. J’ai pas envie de…

      Ses yeux prennent une teinte de colère.

      — Es sheurte, es moi.

      Je repense au bandeau qu’il a exsudé, puis réintégré. Je repense
à la montagne de fringues cheap. Je comprends que ce tee-shirt
Minnie, oui, c’est un bout de lui. Villon place un doigt sur sa
bouche, puis il ferme la porte.

      — Bon, dit Gaston, j’ai le Conseil qui commence. Pas d’emmerdes, hein, je reviens.

      Il nous laisse devant la porte, avec les deux gardes qui font semblant de rien entendre. On se met à l’écart. Je me roule une clope,
en silence, c’est presque gênant. Ça dure mille ans. Gwynplaine est
une statue appuyée sur son bâton.

      — Ça va ? elle demande.

      Je la regarde, amusée.

      — Ça va.

      Pause.

      — Et toi ?

      Elle hoche la tête.

      Le silence, à nouveau.

      — J’ai repris mon travail, je suis contente.

      Et soudain, ça sort. J’ai l’impression qu’il faut que j’en parle,
et que personne pourra comprendre, pas même Villon. Peut-être
parce que je la connais pas. Peut-être parce que j’en ai marre d’être
en boucle dans ma tête.

      — Tu sais, je me suis posé pas mal de questions après ce qui s’est
passé dans ce commissariat et j’en suis arrivée à la conclusion que je
voulais plus me battre. Je suis pas faite pour ça. Je suis fatiguée. Je me
suis battue toute ma vie et j’ai cette vengeance en moi, que j’arrive pas
à faire taire, mais si c’est cette vengeance-là qui guide ma vie, il va se
passer quoi quand ce sera fini ? Je sais, c’est un gros cliché, mais merde
quoi, j’ai pas envie de me retrouver face à moi-même sans m’être au
moins posé la question de ce qui est bon pour moi, tu comprends ?

      Elle me regarde derrière son masque, j’imagine qu’elle sourit.

      — Oh, je sais ce que tu penses. Que je suis égoïste, que je profite
comme une bourgeoise de ce que la Commune m’offre, et que je
m’implique pas. Mais moi, ce que j’ai envie de faire, c’est coudre, tu
vois ? Et je peux bien aider les filles à se débrouiller et même aux
barricades je peux faire la chouffe c’est pas un souci pour moi mais
à un moment, je dois comprendre que…

      — Tu as parlé de Melmoth.

      Il me faut trois secondes pour enregistrer et sortir de mon petit
nombril de merde.

      — Oui.

      — Viens.

      J’hésite.

      — T’inquiète pas pour ton mec.

      — Mon… Villon n’est pas mon mec. Je sais même pas si c’est
un homme.

      — Tu l’aimes.

      — Et comment tu sais ?

      Elle décampe.

      Oh putain elle m’énerve.

      D’autres couloirs. Je comprends que je suis au cœur du système de
défense de la Commune, où se ramifient l’organisation logistique,
le dispatch. Je vois passer des troupes parfois, des hommes et des
femmes épuisées. Ce qui me surprend le plus, c’est que la plupart
portent des fringues de la Filasse, certaines que j’ai moi-même cousues. Un uniforme de non-uniforme. J’en tire une étrange satisfaction, mais je commence à être habituée à mon petit ego. Je ne sais
pas si c’est ça qui les protégera des balles de l’ennemi, mais…

       

      Attends, une idée, là. Juste là, tu la sens ? À peine. Une phrase que
tu m’avais dite un soir, en rentrant de l’atelier, tu te souviens ?
Qu’est-ce que tu m’avais dit ? Que nos fringues pouvaient être des
boucliers contre l’oppression. Qu’elles pouvaient nous protéger
de la surveillance, de l’autorité. De la punition. Qu’elles étaient
comme des vestiges du libre, qu’importait leur qualité, pourvu
qu’elles soient venues de nous, du dedans de nous. Que l’insurrection, c’est aussi le style, notre expression jetée à la face du luxe et
des imitations, notre besoin de différenciation perpétuel, actualisé
dans le taux de rafraîchissement rapide de nos identités. Tu te souviens, tu m’avais dit ça, tu –

       

      — Fi ?

      J’ai blinké. J’étais où ? L’idée se dissout, comme des touches de
piano au-dessus d’un abîme ultra-violet. Nous sommes dans une
salle d’état-major, des cartes aux murs.

      — Regarde.

      Gwynplaine me montre une zone en Île-de-France. Marne-la-Vallée. Le parc, divisé en cinq zones de couleurs différentes – territoires de l’imaginaire en conserve. Puis sa périphérie, aujourd’hui
véritable cour des miracles. Et puis d’autres zones de couleur,
envahissant progressivement les alentours, suivant le même
schéma concentrique, toujours en cinq. Une onde de choc, propagée depuis l’épicentre du parc.

      — Et là, regarde.

      Elle me montre une carte de Paris. Divisée en cinq zones.

      Et puis une carte de Belleville.

      En cinq zones aussi.

      Les mêmes putains de couleurs.

      — What. de. fuque.

      — Personne n’a fait le rapprochement.

      Elle regarde la carte, toute fière.

      Enfin, non. Masque impassible.

      — Je capte pas, tu veux dire qu’inconsciemment tout le monde
répète la structure d’organisation du parc, même… nous ?

      — C’est ça.

      — C’est complètement con.

      — Pas forcément si on suppose que Melmoth n’est pas une
personne.

      — C’est quoi alors ?

      Elle s’adosse au mur.

      Je peux pas m’empêcher de la trouver abominablement sexy.

      — On sait depuis un certain temps déjà que la Métrique
opère suivant un plan bien précis, à travers toutes les couches de
la société – c’est un dogme politique implicite qui a bouffé nos
valeurs, nos amours, nos amies. C’est une sorte de symbole devenu
autonome, tu vois ? Ce qu’il reste du monde ancien lui a prêté allégeance, sans même connaître son existence – on a plié devant la
mise en mesure du vivant. Les forces de la sécurité privée de la
Souris en sont le bras armé, incarné. On sait qu’elles forment certaines brigades républicaines, qu’elles expérimentent des armes
médiatiques et mortelles. Il y a deux ans, on a intercepté des communications entre plusieurs groupes gouvernementaux qu’il nous
a fallu des mois pour décrypter. Il y avait ce nom, Melmoth, qui
revenait souvent, mais pas pour qualifier quelqu’un.

      Là, elle m’a pécho.

      — C’est quoi alors ? je répète.

      — Une doctrine. Un programme de manipulation des masses.
Une guerre de propagande. On n’a pas eu plus de détails, mais les
messages parlaient d’une modification des comportements par
des procédures précises et mathématiques, ça nous a donné l’idée
d’une sorte de programme capable d’affecter le réel. De l’appauvrir
et de le contrôler.

      J’ai jamais entendu Gwynplaine parler autant. Je pensais que
c’était juste une warrior.

      — Il y a des gens à la Laverie à qui j’en ai parlé. Ils penchent
pour un algorithme qui aurait permis d’accélérer les processus de
la Métrique – une nouvelle façon d’optimiser la division du monde
en unités et de recadrer les gestes, les statures. Et que ce serait né
là-bas, au cœur du royaume de la Souris Noire, au centre de l’intelligence corporate qui a fait de ce monde un camp de travail.

      — Je… OK.

      — Ces fachos auront un jour la capacité de faire de la publicité
directement dans nos rêves.

      Franchement là, moi, j’aimerais retourner dans mon atelier.

      Mais du coup, ça me fait penser :

      — Villon a dit que ce Melmoth avait ses bureaux au 33. Que
c’était bien quelqu’un et pas un ordinateur qui travaillait depuis
l’antenne parisienne à l’établissement du parc. Alors oui, OK, il
avait l’air d’être barge, mais franchement, de là à penser que…

      Elle m’interrompt.

      — Fi.

      — Quoi ?

      — Il faut que je te dise quelque chose.

      On entend des hurlements.

      — Villon, je dis, en mode panique panique panique.

       

      Devant la cellule, un attroupement. Je ne vois pas ce qui se passe.
J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, cette foule dont l’objet d’attention m’échappe. Je joue des coudes et Gwynplaine m’aide
à passer. Devant la porte, les gardes veulent entrer, s’en prendre
au poète.

      — Ne le touchez pas !

      Je me sens protectrice, littéralement faire écran de mon corps,
comme dans cette ruelle. Je me précipite dedans. Villon, là, dans
un coin de la pièce, assis par terre, serrant le tee-shirt entre ses
mains. Je jette à peine un coup d’œil à la masse rose et rouge suintante sur ma gauche pour aller le rejoindre. Je le prends par la
nuque, je l’embrasse de partout.

      — Ça va, t’as rien ?

      Il me regarde pas. Derrière moi, j’entends Gwynplaine étouffer
un juron. J’ose pas me retourner pour vérifier ce qu’est exactement
cette masse rouge.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      Villon lève ses grands yeux vers moi, ces yeux dans lesquels je
veux vivre. Ces yeux qui là, maintenant, en cet instant de confusion, m’expriment toutes les excuses du monde, incompréhensibles,
inaudibles. Je le touche de partout. Il n’a rien. Ou alors. Si. Putain.

      Il lui manque une oreille.

      — Villon, je lui dis en prenant son visage entre mes mains, dis-moi ce qui s’est passé.

      Il murmure.

      — Thy yearning amply fed at last, prepared to meet, Thy mates,
Eidólons. Thy Body permanent, The Body lurking there within thy Body.

      Mon cœur se brise, instantanément. J’ai du mal à respirer.
Je me détourne de cette bouche qui a parlé en énigme. Je vois le
cadavre fumant par terre. Retourné comme un gant, Charnier.
Je n’ai jamais vu ça. C’est un rôti d’intime – dentelle d’estomac,
de poumons. Gwynplaine ramasse quelque chose dans un mouchoir. Je n’ai pas le temps de voir – une sorte de petit bijou, un tube
enroulé sur lui-même – une broche ? Je reconnais cette couleur,
phosphorescence. Un bout de Villon. Comme une excroissance
détachée. Son oreille, transformée ? Une évidence : une arme. Dans
ma tête les sirènes, la boue, les coups de fusil dans la forêt. Le bruit
des chars et les armées de la mort qui entrent en Belleville et qui
nous massacrent et nous dévorent sous les yeux de nos enfants.

       

      
        
          ##
        
      

       

      Dans ses bras, dans ses bras. Gwynplaine ne me serre pas comme
Villon. Villon, il s’enroulait, il se nouait, c’était comme un enfant
accroché à sa peluche. Gwynplaine, c’est certitude. Pas besoin de
la rassurer. Elle est là.

      — Il faut que je te dise.

      Je me relève sur un coude.

      — Quoi ?

      — Tu te souviens quand vous êtes venus à la Laverie ? On a
parlé de Melmoth.

      — Oui. Tu voulais me dire quelque chose. Et puis j’ai oublié de
te demander.

      Elle prend une inspiration.

      — J’étais à l’inauguration du parc.

      Je ne dis rien. Je sens monter en moi la tempête.

      — Avec mes parents. Ma mère était gérante d’une petite agence
de voyages. Elle avait réussi toute seule à nous tirer de la misère,
parce que papa ne pouvait plus travailler. La Souris n’arrivait pas à
vendre ses places alors elle avait rempli les hôtels de professionnels
du voyage et on avait des invitations. On se pensait privilégiés, on
était juste…

      Ses yeux se perdent dans la vapeur.

      — C’était mon anniversaire. J’avais huit ans.

      J’ai du mal à croire qu’on est là, dans cette chambre sans
mur sous le ciel qui s’éclaircit, et qu’elle me dit ça et que demain
matin nous serons peut-être vitrifiées toutes les deux devant les
Remparts.

      — Ton frère a brûlé sous mes yeux.

      J’ai l’impression d’avoir perdu toute consistance. Des vagues
sous ma peau, électriques larguées. J’ai froid. Je n’ai plus envie de
bras, de visage. Je me sens faible et affamée, y a que mes nerfs qui
me tiennent debout en flèche de tension. J’appelle à l’aide, dans le
néant. J’appelle à l’aide et je sais que personne répondra jamais.

       

      Gwynplaine s’est rendormie. Je me lève, je me dégage de son
étreinte. Je passe ma robe dans le scintillement d’une rosée. Le
satin ne froisse pas mon épiderme. Elle m’effleure. Je prends soin
des plis et de la ceinture. Je lisse le col asymétrique. Ces reflets
sont autant d’expressions, de petits regards, de soupirs. Je sais de
quelle étoffe elle est faite. Je me souviens de l’Eidolon qui se donnait en spectacle aux Pueri hier soir. J’ai une boule dans la gorge
qui devient un poing étranglé. J’ai besoin de respirer.

      Je rejoins le Festival, nos combattantes se lèvent. On prépare l’assaut. Tout me semble si loin de moi. La fin s’approche. Je peux la
sentir. Après tout ce temps, ces rêves de grandeur. Ces esquisses
d’amour dans le clair-obscur. Toute cette beauté qui s’épuise. Dans
quelques heures, si nous sommes encore vivantes, nous serons au
sommet du château. Et nous ferons tomber le sombre suzerain.
Non, je ne désespère pas. Je sais tous les sacrifices qui nous ont
menés jusqu’ici. Tout ce qui a permis de coudre cette robe.

       

      J’entends des cloches dans la distance.

      Des pulsations. Un bruit sourd qui fait trembler le réel.

       

      boum

       

      Boum...

       

      BOUM

      
        
          SUBMERGER TON SOLEIL
        
      

      Un voile masque la lumière du ciel, Belleville plongée sous une
couette sale. À travers les rues, les pentes et les allées. Entre les barricades, les sacs de farine complète, les entassements de vivres et de
machines à laver. On a croisé dilem et sa caméra suivi de trois rats,
pyjamas rapiécés au pelage râpé. Il nous a dit qu’il avait entendu parler
de ce qui s’était passé à la laverie. Que Villon était une sorte d’assassin
d’un genre nouveau. Que tout le monde voulait le rencontrer, pour le
féliciter. Villon s’est esquivé sans dire un mot, visiblement gêné.

      Il avait besoin de retrouver son bois.

      On retrouve le chemin du Parlement des Oiseaux. Entre les troncs,
les chaises brisées. Le mur du fond, les graffitis. Une couverture,
une table renversée. Des branches.

      — On va se faire une cabane.

      Je me mets au travail, en escomptant qu’il se joigne à moi. Ça le
sort de sa torpeur, de son silence. J’ai pas envie de m’imposer à lui,
mais je m’inquiète. Je suis une anxieuse. Si je dis pas les choses qui
font trembler mon cœur, j’ai l’impression de m’écrouler de l’intérieur. Il me faut des prises pour tenir debout. Alors je m’active,
je dresse des poteaux, je ramène une bâche, des feuillages, des
cailloux. Il cueille des fleurs, des petites fleurs toutes jaunes. Il les
enroule entre mes épis.

      — Des cabanes dans tes cheuvs.

       

      On attend dans le refuge, serrées l’une contre l’autre. Je sais qu’il a
besoin de me parler. De me dire. Je lui laisse le temps. Il s’allonge,
pâle cristal de mélancolie.

      — Charnier voulait mourir, n’est-ce pas ?

      Il se perd dans la contemplation d’une toute petite araignée, qui
tisse entre deux feuilles.

      — Tu sais donner la mort.

      Lentement il fait oui de la tête.

      — Ils peuvent faire de vous des tee-shirts. Ou des armes.

      Il faut que je me jette à l’eau.

      — Je ne comprends pas, t’es quoi ? Je sais que c’est difficile, peut-être que tu ne sais même pas, au fond. Mais qu’est-ce que je peux
faire si je ne sais pas d’où tu viens ?

      Il soupire. Il met tout son être dans cette saignée.

      — Soi eidolon da Mehdi.

      Une mésange vient se poser.

      Alors, alors.

      Alors.

       

      *

      *

      *

      *

      *

      *

      *

      *

       

      Alors : ça commence par une chanson. Une putain de ritournelle à
se trépaner direct. C’est un tout petit monde. Encore et encore, tous
les jours. L’hymne, rythme.

       

      
        C’est un monde de rires
      

      
        Un monde de larmes
      

       

      Quand tu es arrivé au parc, avec tout ton talent, tes robes et tes
tissus, tu pensais simplement donner du bonheur. Mais tu as dû
montrer tes papiers, exister administrativement pour la Souris. Tu
ne pouvais pas être Mehdi. Tu n’en avais pas le droit. Mais tu avais
besoin de ce boulot, c’était vital pour toi. Tu étais prêt à tout pour
nous aider. À renoncer à qui tu étais. À te livrer tout entier à leurs
regards. Jamais tu aurais pu croire que ça te ferait tant de mal. Tu te
croyais protégé. Tu avais Villon. Mais Villon, tu me l’as caché toute
ta vie. J’avais des indices. Un recueil de ses poèmes médiévaux sur
l’étagère, que je n’ai jamais ouvert. Et qui a brûlé avec toi. Parfois
un mot, sur cet ami imaginaire que tu avais cousu de toutes pièces
une fois, sous tes couettes. Un corps imaginaire, un corps d’homme
très jeune, pour te donner confiance. Comme une esquisse de ce que
tu voulais que ton propre corps devienne. Mais la puberté est impitoyable avec les rêveurs. Pendant tout ce temps, Villon a grandi en
toi, ton double, toi-même. C’est avec lui que tu es allé postuler. Que
tu as joué ce jeu, celui que tu jouais depuis ta naissance. Celui de la
gentille fille, de la gentille couturière qui aimait les dessins animés
de la Souris plus que tout. C’est vrai, tu les connaissais par cœur.
Tu t’étais identifié à un certain nombre de personnages. Cette petite
souris couturière dans Cendrillon. Mary Poppins. Tu avais envie de
cette magie. Tu savais comment faire de la magie – tu avais créé
Villon. Pour toi il était aussi réel que moi. Mais tu nous avais gardés
séparés. Tu le voulais pour toi seul.

       

      C’est un monde d’espoirs

Et un monde de terreurs


       

      Tu as commencé à travailler dans les ateliers souterrains du parc.
Au début, ce devait être grisant : coudre Baloo, Tigrou, qui prenaient vie dans tes mains durcies, calleuses. Les journées passaient
sans distinction. Répétées, toutes les injonctions, les obligations de
pointage, d’apprendre à se tenir droite sous la pluie pendant les
pauses. Dans le ciel se peignent des sourires de glace, la Souris qui
regarde, partout, dans les angles des plafonds, dans les serrures.
À chaque porte, un formulaire. Répétées toutes les injonctions,
tes pronoms obsolètes, la forme de tes courbes et la taille de tes
os, ta voix filtrée pour laisser filer une gamme d’aigus, tes ongles
longs, trop longs. Cette souffrance n’a pas de nom, pas de sortie.
Juste obéir pour un chèque, accepter de répondre avec la bonne
grammaire, la bonne syntaxe. Ne pas se perdre, ne pas décevoir
leurs attentes. Garder en soi l’idée qu’on n’est pas ça, qu’on ne sera
jamais vraiment ça, mais rien n’y fait, ils sont partout, toute la
journée, derrière toi. Seul Villon, imperturbable, te regardait avec
amour depuis un coin de la pièce.

       

      Il y a tant à partager

Il est temps de s’en rendre compte


       

      Jour après jour après jour, le manque de sommeil, la promiscuité
avec tous ces autres corps brisés au dortoir, la routine épuisante et
le climat froid, gris invivable. Tes mains écorchées. Tu es parfois
tenté de céder, tu as tellement sommeil. Dans la cour froide, tu te
surprends parfois à vouloir tout laisser tomber. Mais tu aimes ton
métier : tu donnes corps au rêve. Combien d’enfants vas-tu émerveiller ? Ça vaut bien les railleries, les regards en coin. Tu es fort, tu
n’as pas besoin de validation. Tu sais qui tu es. Tu t’appelles Mehdi.
Tu as la vie devant toi. Tu vas devenir un très grand couturier.
N’aie pas peur. Tous les soirs, dans ton petit lit, Villon te veille,
assis sur le tabouret. Il te chante des poèmes dans l’hypnagogie.
Il te rassure. Il a toujours été là. Il sera toujours là. Parfois tu te
demandes si d’autres peuvent le voir. Les gardes, peut-être. Et ce
type étrange qui rôde dans les galeries. Tu n’es pas sûr d’avoir vu
son visage, masqué en permanence par un nuage de fumée. Tu
connais son style : un de ces vieux costumes des années 50. Avec le
mouchoir dépassant de la poche gauche de la veste. Lui, tu le sens.
Il fume, il te regarde de l’angle d’un couloir quand tu passes pour
aller à la cantine. Tu as l’impression que Villon tourne les yeux
pour le défier. Que ces deux-là se connaissent. Se reconnaissent.
C’est peut-être juste ton imagination.

       

      Juste une lune

Juste un soleil d’or


       

      Mâcher des haricots au lard dans la cantine froide. Dans ton plateau,
le jus brun où nagent des petits pains déborde sur ses brocolis. Un
petit cube de lait. Des ananas en triangle. Un rectangle de céréales.
Tout est brandé Souris, comme les objets de toilette dans le dortoir.
Tu étires un sourire, celui que tu dois porter en tout temps. Ici, les
sourires sont une monnaie d’échange, un moyen de survie. Protection. Vous êtes trois à déjeuner en section non mixte, réparties
sur les tables d’un hangar sans fenêtres. Une radio diffuse un fond
sonore – la foire de 1964 de New York où la Souris avait présenté
It’s a Small World pour la première fois. La télévision en marche,
mutée, diffuse en boucle un vieux Silly Symphonies. Dans une mare
noir et blanc, des canards joyeux plongent en ronde. Encore et
encore. L’inauguration c’est dans quelques semaines. Vous êtes en
retard, vous manquez de sommeil. Et tu commences à entendre des
rumeurs. Sur une mystérieuse attraction pour laquelle il faut des
costumes spéciaux. Plusieurs filles sont parties y travailler. Aucune
n’est revenue au dortoir. Pas de nouvelles. Pendant que tu couds,
penché sur ta machine, enfiler, régler la tension, tu t’obsèdes. Tu
as envie d’en savoir plus. Le soir avant de te coucher, tu erres dans
les couloirs aseptisés, à la recherche d’un passage vers cette attraction fantasmée. De quel dessin animé, de quel film est-elle l’adaptation ? C’est la seule chose qui te permette de tenir, cet horizon. Ce
secret. Tu as besoin d’un secret. Villon te dit de ne pas y penser. Que
c’est pas pour toi, que c’est pas pour vous. Tu le rassures, tu lui dis
qu’après l’inauguration tu iras à Paris, tu te feras embaucher dans
une grande maison. Tu en finiras avec tout ça. Il te croit.

       

      Et un sourire signifie

Amitié pour tous


       

      Et puis un jour on t’appelle au bureau du superviseur. On t’explique que ton travail est bon, qu’il mérite plus. Tu sens une présence dans ton dos. Le type au costume. Son visage flou, dans
un nuage de fumée. Il t’observe, puis quitte la pièce. On te fait
signer un contrat de silence. Rien de ce que tu verras ne doit fuiter. Tu acceptes. La veille de ton transfert, tu n’es qu’excitation.
Tu as bien rangé tes affaires. Tu n’as même pas le droit de dire
aux autres que tu t’en vas. Avant l’aube, tu sors discrètement. Tu
rejoins les deux gardes, au bout du corridor. Villon est inquiet,
très inquiet. Tu lui prends la main, tu la poses sur ta joue. Ne t’inquiète pas, tu lui dis. On est ensemble pour toujours. Il ne peut
rien nous arriver. Il te croit. Vous montez dans la mini-moke qui
permet de se rendre d’un coin à l’autre du parc, par les tunnels au-delà des zones interdites. Des pentes vers les tréfonds, où les panneaux se font rares, puis inexistants. On te demande de passer
une blouse pour travailler. Les ateliers sont vastes, et vous n’êtes
que très peu. Personne n’a le droit de parler, vous êtes constamment surveillées. La milice porte des brassards avec trois cercles
noirs. Vos déplacements sont contrôlés. Vous n’avez le droit qu’à
dix minutes de pause le matin, une heure pour déjeuner, et dix
minutes l’après-midi. Impossible de savoir ce que tu couds, tu
n’as qu’un seul bout d’un ensemble complexe, dont chaque couturière détient une partie. Tu essaies de deviner de qui il s’agit,
de quoi. Une créature peut-être. Et quel est ce tissu ? Une sorte
de viscose. Chatoyante. Le soir, dans ton lit, Villon te dit qu’il
flippe. Il a l’impression que tout le monde peut le voir. Qu’il y a
d’autres présences que lui ici. Des amis imaginaires comme lui.
Impossible, tu penses. Les amis imaginaires n’existent pas pour
les autres. Mais Villon insiste : il dit qu’il y a des fantômes, partout. Que tout le monde a peur. Tu penses à un nouveau prototype de maison hantée, peut-être es-tu en train de coudre la peau
d’un spectre. Parfois, tu vois pleurer les travailleuses. Tu essaies
de les rassurer mais aucune ne veut te parler. La terreur règne.
Tu commences à te demander ce que tu fais ici. Tu te dis qu’il
faut que tu partes. Rien au monde ne mérite ça. Tu demandes à
voir le superviseur. On te le refuse. Tu demandes à partir. Hors
de question. Tu te rebelles. On te tabasse. On te jette en cellule.
Et Villon, Villon et sa poésie, Villon et son sourire.

      Villon n’est plus là.

       

      Entre les montagnes

L’océan, immense.


       

      Quand tu sors de l’isolement, on te remet au travail, sur ces ectoplasmes. Tu ne sais pas ce qu’ils ont fait de Villon. Un soir tu
pleures et une collègue vient te consoler, dans l’angle mort des
douches. Elle te dit de te calmer, que ce n’est pas grave. Et puis,
et puis, elle te dit qu’elle aussi a perdu son ami ici. Qu’elle était
venue pleine de rêves et que c’est ce qu’ils font aux gens qui rêvent
trop, on leur prend ce qu’ils ont de plus cher. Et que c’est peut-être l’objet de cette attraction : dérober les amis imaginaires des
gens, les emprisonner pour les remplacer par des amis plus réels :
la Souris et son gang de potes. Tu n’arrives pas à y croire mais au
fond tu sais que c’est vrai. Que c’est ce qui se trame là, en bas, tout
au fond, dans cette pièce secrète qui n’a pas de nom, dont on dit
qu’elle est faite de palmiers noirs et que c’est là, sous l’œil mauvais
d’un oiseau de pures ténèbres, qu’on est en train de torturer Villon.
De le modifier, lui et sa substance de songe. Qu’on en extrait son
jus pour en faire des tanneries d’invisibles qui serviront au merchandising, à vendre toujours plus de tee-shirts et de sweat-shirts,
de pantacourts dégueulasses et de gilets brodés et de robes et de
jupes et de cache-cœur et y a tout qui hurle et je peux pas laisser
faire ça et tu peux pas les laisser ouvrir ce parc et cette attraction
et tu peux pas les laisser prendre tout ce qu’il nous reste de beau et
de tendre et de proche. Alors en toi se fait jour cette idée, belle en le
soleil qui se lèvera bientôt. De les ruiner, de montrer ce qu’ils sont,
dans ta chair. En travers de ta chair. Tu prépares, dans le secret
de ton cœur. Tu baisses la tête, tu obéis. Tu as déjà tout perdu. Ta
famille. Ton identité. Ton travail. Ton meilleur ami. Tu es tout seul
à présent.

      Et tu brûles de le clamer.

      *

      La lumière a changé dans le bois devenu or, ambre. Le cuicui, les
trilles et les vibrations. Je trouve un espace entre inspiration et
expiration. Villon a du mal à se concentrer, il peine à trouver ses
mots. Je prends toute sa douleur, là, dans mon ventre en miettes.
Un déchirement pour ces deux êtres sensibles, séparés pour
toujours.

       

      Nous partageons un silence qui dure trois millions d’années.
Mais il y a encore des choses que je ne sais pas, que je ne comprends pas. J’ai besoin qu’il continue à parler, je l’encourage.
J’enroule un de mes doigts autour de ses boucles. J’ai l’impression qu’il a besoin de me sentir, là, présente près de lui. Dans
ce moment où il se livre, ses lèvres sèches. Je l’invite à dire,
à continuer de dire. Alors, la suite naturellement : son enfermement, la torture, comment ils avaient essayé de le changer
pour lui donner des formes impossibles, d’abord de le twister en
Donald, puis en Minnie, mais il était trop résistant, trop ancré
dans sa relation avec toi. Comment sa peau était devenue un
terrain d’expérimentation pour ses tortionnaires. On lui avait
réservé un traitement spécial pour le soumettre, lui, son amour,
sa rébellion. Sa soif de différenciation. Et comment, dans cette
fureur de vivre, ils avaient trouvé l’inespéré. Une nuit, alors qu’il
se tassait dans la cage où ils l’enfermaient après leurs sessions,
écorché vif, dépecé jour après jour, éternellement, comme si son
être était fait de couches d’épidermes infinis, une nuit Melmoth
était venu.

       

      Il avait parlé, derrière son nuage de fumée : vois, poète, à quoi ta
chair de conte de fées peut servir. Te rends-tu compte de ta chance ? Tu
sais combien d’eidolons ont disparu ici, dans ces mêmes cages ? Aucun
n’avait ta résistance, ta soif d’exister. Tu es un astre au firmament, et
tu m’appartiens. Tout comme le corps de cette couturière m’appartient.
Ce que je vais faire de toi, de vous, sera pure création. Vous serez la
matière dont seront faits les rêves de tous nos enfants. Les peaux
fragiles dans lesquelles leurs parents pourront les voir grandir. Ces
mêmes peaux que nous pourrons remplacer à volonté. Pour toujours.
Quand je suis venu m’installer à Paris, dans ce bureau, j’ai compris
qu’ici je pouvais faire ce que je n’ai jamais pu faire là-bas, sur l’autre
rive. Là-bas, il n’y a pas tout le passé d’ici, ta poésie. Ici, il y a la différence à dompter. Ici, c’est terre fertile. Alors n’aie pas peur. Tu seras la
frontière d’un monde nouveau. Tu n’as pas envie d’être cette frontière ?
Cette limite ?

       

      Villon n’a plus jamais revu Melmoth. Il dormait entre les palmiers
qui dansaient sous les plafonds hauts, sous la haute garde du pélican noir. Traumatisé, condamné à l’écorchage éternel. Et puis,
un jour, tu t’es enflammé. Et tu as mis le parc à l’arrêt et on s’est
intéressé d’un peu trop près à ce qui se passait à Marne-la-Vallée.
Melmoth a disparu, la Palmeraie a été scellée. Dans ce lieu maudit, Villon a compris que les tortures avaient cessé, il a vécu des
années, à ronger sa cage. Et le moment venu, il a combattu le pélican, il l’a blessé et il a fui dans la nuit noire. Une longue errance,
faite de rien, sans maison. Son arrivée à Belleville. Comment il a
retrouvé la trace de l’ancien bureau du type au costume enfumé. Là
où l’attendait ton mannequin, oublié là par le suzerain. Comment
il est lentement devenu fou. Seul. Abominablement seul.

       

      Et moi je suis arrivée dans sa vie. Je l’ai percuté de face, avec mes
doutes et ma colère, mes petits rêves de robes et de vengeance. J’ai
admiré sa capacité d’échappée, la splendeur d’un humain ancré,
centré. Être jalousie de ne pas l’être, moi, ancrée. Centrée. De vouloir sa vie à lui. De fuir la mienne pour lui donner mes rêves et
mes soupirs, mon ventre et toute ma force de prise, ma force de
retourner et d’entrer en l’autre pour m’y blottir. J’ai envie de pleurer
tout ce qui me reste de beau.

      — Mon frère a brûlé, parce qu’ils vous ont séparés. Et les
cendres qui restent de lui, c’est toi.

      Il me prend dans ses bras, c’est un geste doux, affection.

      — Merci de m’avoir dit tout ça.

      Oh mon dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait pour le mériter, lui ?
J’ai tout en moi qui demande sa peau, mais pourquoi ? En quoi
est-ce que je me mens ? Est-ce que je l’aime pour lui-même ou bien
pour ce qu’il pourrait me donner de sublime à coudre, des robes
magiques, des ensembles féeriques ? Des silhouettes nouvelles,
impossibles éphémères sur l’horizon. Je l’aime, je l’aime. Je ne veux
pas l’utiliser, je ne veux pas l’avaler. Il existe, il est là, devant moi.
Je le reconnais. Dans sa souffrance, son unicité. Sa différenciation
instinctive. Sa présence dans ma vie n’est pas un hasard. C’est
une épreuve : deux cosmos qui se sont croisés au même instant,
au même endroit. Rien de tout cela n’est anodin. Nous avons un
rôle à jouer l’une près de l’autre. Et maintenant, nous sommes là
toutes les deux et ce qu’il y a à dire, à faire, c’est à deux que nous le
ferons. Ensemble. Deux cosmos qui se frôlent. Mais où se trouve
la couture pour nous tenir ?

       

      — Fi, il commence.

      — Chut.

      — Da. Ma…

      — Quoi ?

      Il prend ma main, l’embrasse dans sa paume, précisément sur
cette ligne de destin qu’il m’a donnée. Il pince ses lèvres et tire
dessus, lentement. Elle brille comme imbibée de miel, constellée
de salive phosphorescente. La ligne s’enroule autour de sa langue.
Il tire dessus, pour en faire sortir une extrémité. Il la tient entre
deux doigts. J’en prends un bout, il prend l’autre. Et lentement je
m’enroule à mon tour, jusqu’à lui, jusqu’à sentir la ligne de ma
main fondre sur ma langue et se mêler à la sienne et nous mêlons
nos destins. J’ai peur de ne plus jamais pouvoir me défaire, de l’avaler mais la peur j’en ai plus peur. Je suis prête. Qu’il me laisse le
temps, qu’il me laisse la place alors je lui montrerai que je peux
tenir debout toute seule.

       

      
        
          ##
        
      

       

      Soudain la cohue. Je suis emmenée par la vague, loin dans le ressac, sur les rochers. Entre les parois lamées du Festival, miroirs
d’aluminium où se reflète le flot incessant de la confusion, tout
se mélange. Sang et haillons, haleines de bouc en rut et mains
crispées. Dans le ciel, une nuée de drones en arc, formation qui
se lève tel un démon sur son mont chauve, dépliant ses ailes de
vampire en filet de mort. Le voile brûlant. L’essaim stagne puis,
comme d’un coup de semonce, expiration d’une apnée trop longue,
il s’explose en fleur et lâche de ses minuscules cales une pluie de
mortelle poudre féerique. Le tableau qui s’empare du réel est une
chair dévorée par le poison de l’imaginaire, ces drones peints en
sourires, oreilles de souris en trois rotors, c’est la punition de
l’invisible. Sous leurs ventres ouverts, parade et Pueri flambent
ensemble. Les chars deviennent ruines. Les phalanges communardes résistent encore mais l’afflux de réfugiés empêche la coordination. Carnage. Et sur les Remparts, déployées en figure de
ténèbres, les ailes du Pélican noir perché – les portes du Royaume
s’ouvrent et dégueulent les troupes de cuir et de casques. Les brassards et les drapeaux. C’est la charge. Ils vont purger la Périphérie.
Pueri, communards et réfugiés se tassent, font bloc. Cette marée
de mort s’avance. La marée reflue, mouvements de panique. On
se piétine, on hurle, et c’est bientôt une montagne de corps qui
s’entassent devant le mur ceignant le Royaume. Je vois un adolescent au corps flamboyant, véritable félin enveloppé de bandages éclaboussé du sang de sa moisson. Sa chevelure de feu se
délite en dreads constellées d’étoiles de mort, de gri-gris. Quand la
colonne de souris noires rencontre ce qui reste de la parade au pied
des Remparts, le choc est semblable à deux courants contraires
sur l’arête d’un rocher. Aucun silence n’accueille ce moment suspendu, juste poing contre face. Les armes de l’Ennemi déchirent
les peaux, extraient toute magie des corps. Ils se sont adaptés
depuis la victoire de Place de Fêtes. Ils ont compris comment
rompre l’enchantement. Alors il n’y a plus le temps : je dois récupérer notre drapeau. J’avance dans le massacre, en priant pour que
personne ne me voie – j’ai placé le châle du péplos sur mon visage
pour rester invisible et la robe mérovingienne accélère mes pas
de danse – j’esquive tout regard, toute balle traçante. Des bruits
de casseroles et de crécelles. Tourbillons, torches, écume ! Tout le
souffle semble aspiré vers le ciel – de la cendre, de la poussière,
du sale et de la peau séchée. Brouillon de combat, mais je trouve
la force d’avancer jusqu’au mât de Mai. Quand ils comprennent ce
que je suis venue faire, un bataillon de Communards fait écran.
Ils se placent en quinconce et encaissent un assaut, me laissant
le temps d’un bond de gravir la barre. J’accroche les prises espacées, une par une, les pans de ma robe en ailes. Je le vois là, tout
là-haut, il tient bon, il brille dans la fumée purulente. Je tends la
main – électricité quand je le touche, le drapeau crépite et scintille.
Il sait que je suis là, que je suis venue pour lui, alors il se donne à
moi et se plie dans l’angle pour accompagner ma main. Je le saisis
et l’arrache à ses attaches – pardon pardon pardon – je sais que ça
fait mal.

       

      
        Je me souviens de ce sentiment de plénitude, entre tes bras. Quand
il me semblait que le monde pouvait nous accueillir, sans jugement.
Quand mon être tout entier vibrait d’exister en lui-même, pour lui-même. Il est loin, ce temps. Regarde-nous aujourd’hui, pissant nos
existences !
      

       

      J’enroule le drapeau autour de mon avant-bras puis me laisse glisser jusqu’en bas. Les combattantes ont tenu bon, parmi elles je me
tiens debout et je brandis le drapeau vers le ciel, hurlant de toutes
mes forces :

      — Sans plus rien que les flammes, encore ! Que nous soyons
lumière, que nous soyons vengeance !

      Je sens la déflagration, l’onde de choc depuis le drapé. C’est physique, c’est le réel lui-même qui prend vie.

      — Nous serons le feu, nous serons le cœur vide ! Nos flammes
prendront ces tours ! Nos flammes incendieront le trône ! Nos
flammes sont plus fortes que vous !

      Un cri dans la nuée, l’espoir, l’espoir ! Les dernières troupes se
regroupent et font pression, je peux voir la nasse se créer, faire pression. Pistons. Et je vois les enfants perdus venir en renfort depuis
les forêts, leurs chansons démentes irradiant le massacre. Leur puissance agile passe sous les matraques et sous les étranglements, elle
brise les genoux, déchire les tendons. Elle submerge les phalanges.

      — Temple, brûle !

      
        
          LE REFUS TOTAL
        
      

      Sur les gradins, foule. On a retrouvé Pifou et les têtards au Belvédère en mode sortie de nuit pyjamas et couettes en tresses. On va
s’asseoir sur les rambardes du haut du parc, la place de la maison
du peuple de l’air en plongée pleine à craquer. Citoyennes et tribus,
les ouvrières et les soldats, les infirmières, les gars du carrefour et
la Division Drx. Il y a même un troupeau de lamas bien chill. bz
a pris sa console et pianote, Lou tient Clopin entre ses mains, le
canard roucoule. Villon triture une jonquille.

      Plusieurs ténors prennent la parole, relayés par des glaneuses, par
des skaters. La Faucheuse s’avance sur le proscenium, elle parle.
L’heure est grave : des rumeurs venues du bas quartier, les colonnes
avancent, les grues se tendent au loin, la république des keufs
et des tracteurs. Plus rien ne peut l’arrêter. Les dernières charges
nous ont laissées exsangues. On ne sait pas ce que nous réserve
l’avenir, mais une chose est certaine : il passera par la mort d’un certain nombre d’entre nous. On parle de nouvelles armes, aux mains
des milices privées, ces mêmes milices qu’on a vues pénétrer profondément dans nos défenses. Des armes aux effets impossibles,
qui pèlent la peau. Je jette un regard à Villon. Les yeux absents, la
bouche tendue. Je sais qu’il connaît ces armes dont on parle.

      Je me souviens de Charnier à la Laverie.

       

      Et puis un homme immense se dresse, je l’ai déjà vu au cours
du peu d’assemblées auxquelles j’ai participé : c’est un rhéteur qui
défend les familles les plus fragiles.

      — Nous ne pouvons les laisser nous intimider ! Nous avons des
armes, des vivres ! Nous tiendrons ! Nous avons nos barricades !

      — Pas assez !

      — Et nos malades ? Et nos blessées ?

      — Nous pouvons encore tenir Ménil et PdF, nos sentinelles
voient loin, et nous pouvons compter sur les autres quartiers pour
protéger nos arrières !

      Une femme en jupe noire se lève :

      — Si les Lilas tombent, Place des Fêtes suivra !

      — Banane ! hurle un posse de chemises hawaïennes.

      Je jure avoir vu un lama acquiescer.

      — Nous sommes fortes, nous devons tenir. C’est la défense perpétuelle qui nous donne espoir. Sans elle, nous sommes comme eux.

      — Conneries ! C’est Gaston qui a gueulé, les sentinelles au Père-Lachaise ont entendu parler de la colonne près de la tour de l’Alchimiste, des enfants et des adolescents qui sont prêts à tout casser
si on les laisse, et on doit les laisser ! Ils survivent au milieu de
l’ennemi, parce qu’ils sont jeunes et que la Métrique doit encore
tenir les médias mais ça ne durera pas. Les commémorations de la
semaine sanglante arrivent, ne nous trompons pas : les spectres de
Mai ne viendront pas à notre secours !

       

      — Le Comité de Salut public se déclare prêt à faire percée.

      Et c’est là que je la vois : Gwynplaine, dans la troupe qui accompagne la délégation de PdF. Elle ne porte pas de masque. Libéré,
son sourire. Et sur toute la figure sont peints les trois cercles noirs
en kaléidoscope.

      — Si nous jouons la surprise, alors nous avons une chance de
reprendre Stalingrad, et de là, le nord.

      — Et après, le Grand Paris !

      — Vous êtes tous devenus fous !

      — Prouvons-leur que nous sommes prêts à aller jusqu’au bout !

      — Les Pueri arrivent, attendons !

      — Exécutons tous les otages !

      — Le collectif des Mères n’est pas d’accord !

      — Pyrénées avec vous !

      — L’AS PIAT s’en BAT LES COUILLES !

      Des vivats, invectives. Volent des ballons de foot.

      — Trop tard, trop tard. Nous avons déjà disposé de l’un d’eux,
le commissaire Charnier, exécuté dans nos geôles par le peloton
d’excellence.

      J’hallucine.

      — What, mais…

      Villon me retient.

      Fait non de la tête.

      — Allons ! fait Gaston en levant le poing.

      — À la Tour ! hurlent d’autres.

      — Non ! Non !

      — Coin coin ! fait Clopin, debout sur sa troisième patte en mode
flamant.

      dilem s’est infiltré dans l’assemblée, caméra au poing. Vingt
rats le suivent, des caméras partout.

      Pifou me glisse :

      — On va quand même pas se faire des pass citoyens, hein.

      Dans les gradins ça dégénère. Une faction dissidente des Blaireaux des Rigoles décide de manifester sa colère vis-à-vis des
quotas d’eau. Des mémés baston réclament une redistribution territoriale de Jourdain, le Pré-Saint-Gervais s’oppose. On croit à la
fiesta, on en vient aux poings. L’assemblée explose en salsa pugilat,
les lamas s’en mêlent, ça crache et ça défonce. Le Comité de Salut
public déguerpit la queue entre les oreilles. Villon se redresse,
commence à insulter les gens en araméen – je crois. Gwynplaine
l’aperçoit, s’avance vers nous. Je veux me tirer d’ici.

      J’hyperventile.

      *

      Je rentre au 33, véritable boule de cris. Les enfants m’ont suivie,
Villon derrière. Le canard chie partout, des petits cacas phosphorescents. Je vais m’enfermer dans l’atelier face au mannequin, au
bouillonné de tissus et aux lignes belles. J’ai envie de m’y plonger,
de rester dedans pour toujours, mon nid, mon derme. Je me roule
en boule. Je n’ai plus rien à dire, j’ai peur pour nous toutes. Personne
ici ne sait ce qu’il faut faire. Il faut penser à fuir, maintenant. Pourquoi personne ne parle de fuite ? N’y a-t-il nulle part où aller ?

       

      Villon passe le rideau. Il regarde le chaos, fait un son de gorge et
vient se poser près de moi. Chat patient. Après un temps long,
lourd d’ébauches de larmes qui veulent pas sortir, je pose ma tête
sur son épaule, et nous restons là à regarder rien en particulier.
Scotchées. J’ai le sentiment d’une spirale vers nulle part. Plus
aucun but. Plus aucune énergie. Je crois que c’est vraiment la fin.
Il n’y aura bientôt que des zombies à habiller. Ou des spectres.

       

      Mm.

      Une idée.

      — Comment t’as fait, avec Charnier ?

      Villon tourne ses yeux vers moi, chacun d’une teinte brune distincte. Profonds, beaux comme des marrons au soleil.

      — Synthesis.

      — Montre-moi.

      Il lève sa main en fleur, ses doigts étirés. Et je ne sais pas si
c’est moi ou bien la réalité qui a décidé une fois pour toutes de
s’ouvrir mais je vois les pétales de ses ongles danser et se tordre.
Ça s’enroule et ça tricote et il l’approche de mon avant-bras et mes
poils se hérissent et lentement, un par un, s’arrachent.

      — On peut en faire quoi d’autre, de ces pétales ?

      Il hausse les épaules.

      Alors je comprends : tout son être peut se donner, en filaments, en surfaces, en duites. Mais il peut aussi prendre, et assimiler. Comme de la vapeur, décoller la peau de l’autre. Ça dépend
qui demande. Ça dépend qui force. Parfois c’est inconscient, parfois ça se donne en miséricorde. Charnier pleurait sa fille. Villon
l’a entendu. Quelle puissance. Est-ce que c’est la sortie de cette
putain de prison ? Est-ce que c’est le moyen de faire face sans
crever ? Et même plus : c’est réclamer notre identité face à l’oppression des corps, à l’expression normée. C’est attester de notre
droit à être autre chose plutôt qu’une chose. C’est subjuguer. Par
la beauté.

      Je pense à la défense perpétuelle.

      Je pense à une robe.

      *

      Dans le salon, Lou fait un puzzle par terre avec Farah et Clopin,
qui choisit les mauvaises pièces du bec. bz explique à Pifou le fonctionnement de sa machine.

      — Et la ligne de commande permet de chuchoter le viridien.
Enfin, je crois.

      — Kid, Pifou lui dit, tu sais que moi non plus je comprends rien,
mais putain, c’est beau de ouf. Tu crois qu’on pourrait faire une
sorte de monde parallèle avec des grenouilles ?

      Je prends une besace sur la table, mon poing américain au cas
où. J’enfile une casquette anonyme – la queue de cheval par le
strap arrière.

      — Où tu vas ? me demande Farah.

      — Je vais voir au Jardin j’ai besoin d’une référence.

      — Je viens avec toi ! dit Lou en prenant le canard.

      bz la regarde se lever. Il claque sa machine au nez de Pifou et
nous emboîte le pas sans moufter.

      *

      Le Jardin Libre est un havre de sérénité dans un éclat de soleil.
J’entends des clameurs plus loin dans le quartier. J’ai la trouille
collée au ventre, partout. Un tic-tac morbide. Tout qui tremble.
Faut que je me stabilise, que je trouve une force d’ancrage sinon
je vais me disperser. Sinon je vais continuer à trembler et me défaire
comme une vieille couture.

       

      Je me suis assise face à Luna, je l’ai encore dérangée, on la dérange
toujours. Elle a sa pile de livres devant elle, elle est penchée,
méditant. Combien de pages par jour ? Vit-elle encore avec nous
ici ?

      — Une robe, tu dis ?

      — Tu as parlé des spectres. Ceux de la Commune, mais aussi
ceux de l’ancien peuple qu’on a enterré ici ? Je ne me souviens pas
exactement de ce que tu as dit.

      — Oh, je vois. Tu parles des Mérovingiens.

      — Oui.

      Elle se lève et va chercher dans un tiroir plein de feuilles et
de mousses. Je vois un hérisson se rouler en boule tout près. Lou
couine.

      — Ah ! Nérisson !

      — Où où ? dit bz.

      Les deux enfants commencent à se dire que peut-être ce serait
bien d’organiser un thé à l’atelier avec les hérissons et peut-être
inviter Luna si elle est d’accord. Et Clopin, bien sûr, que Lou a
envie d’habiller d’un petit gilet de tweed pour canards.

      — Dis, Fi, dis oui !

      J’interroge Luna du regard, qui soupire et oui, pas de soucis,
faisons ça quand tu veux.

      Elle dégage un volume, qu’elle vient ouvrir devant moi.

      — Il y a ce passage dans les Mémoires des sœurs Calot. Elles
avaient commencé déjà à s’inspirer de cette période, quand Vionnet
était leur protégée. C’est bien la seule chose que je connais en couture.

      Elle me montre. Des gravures en deux dimensions d’une
femme sur une butte pleine de vagues et de nuages. Une couronne
de soleil.

      — Une reine ici enterrée, sous la colline de Belleville.

      — Elle s’appelait comment ?

      — Va savoir. Cunégonde ?

      — Frénégonde ?

      — Féligonde.

      Je me mords la lèvre. Je commence à lire.

       

      « … de soie côtelée violet-indigo, maintenue à la taille par une large
ceinture en cuir décorée de plaques-boucles. Par-dessus la robe,
une longue tunique de soie brun-rouge doublée d’une toile de lin,
ouverte sur le devant, de grandes manches à bandes de satin rouge
garnies d’un galon brodé d’or. Elle était fixée par des fibules rondes
et une grande aiguille d’or, ainsi que par une ceinture entourant la
taille et croisée dans le dos, puis revenant se nouer en bas du ventre.
Un long voile de satin rouge couvrait la tête et descendait jusqu’à
la taille fixé sur la tunique par deux épingles d’or. Des chausses
de toile de laine retenues par des lanières croisées, recouvertes de
bottillons de cuir noir tenus par des lanières de cuir noir rejoignant
une jarretière. Entre la tunique et la robe, un baudrier fermé par
une très grande garniture de plaque et de contre-plaque. »

       

      Je pense à de l’organza, transparent sur du satin. Du taffetas et du cuir.

      Du fil de chenille.

      — OK. Une armure, quoi.

      J’ai dit ça tout haut, sans m’en rendre compte. Est-ce que ça se
produit de plus en plus souvent, de me parler à moi-même ? Luna
me regarde, un de ses yeux à moitié fermé.

      — Petite Fi, tu sais ce que tu fais ?

      — Non. Mais je vais le faire.

      — Tu cherches quoi ?

      Je croise les doigts devant moi. Je regarde mes articulations
blanchir. Je m’accroche à moi-même. Le cri, en dedans, qui continue de me crucifier, qui arrête pas de m’empaler, ce cri qui tremble,
qui me pousse vers la dernière zone d’ombre de ma psyché. Cette
brutalité sublime. Ou bien peut-être si vraiment peut-être, si enfin,
peut-être, Villon dit vrai, et si c’est vrai, alors, peut-être là, tout en
bas de moi, tout au fond de moi, là où dorment les fantômes et
Colère cachée, là, vraiment là, il y a la structure. Il y a le plan, il y
a comment ça tient debout. Il y a l’arête et la colonne vertébrale.

      — Je cherche à manifester l’invisible, qu’on puisse s’en servir
contre nos ennemis. Je veux que ce soit tangible, je sais que je peux
le faire avec un vêtement.

      Elle fronce les sourcils, alors j’insiste.

      — Tu vois, c’est comme essayer de dire que des vêtements
peuvent se gonfler d’une idée, de l’intérieur d’eux-mêmes. D’espoir,
de force. De résistance. Comme ces fantômes dont tu parlais, qui
hantent encore les habits des pauvres gens qui sont morts ici. Si on
les gonfle assez, peut-être que ces fringues pourraient même nous
protéger des balles. Assez pour pouvoir couvrir nos combattantes.
On peut fabriquer des spectres.

      — Mais pour faire cela, il faudrait des textiles qui n’existent pas.

      — Je les ai. J’ai de l’essence magique pure. De la poésie physique
qui se manifeste depuis la matière elle-même.

      Luna me regarde, inquiète.

      — Cousette, qu’est-ce que tu racontes ?

      — Melmoth a commencé par en faire des fringues à vendre
et maintenant qu’il est revenu dans son château après le premier
exil, il veut plus, il veut imposer son ordre et la Métrique est à ses
ordres. Si on ne réagit pas maintenant, tout le monde va mourir.

      — Fi…

      C’est la voix de bz, mais je l’enregistre pas de suite. J’ai du tambour dans les oreilles. Je regarde mes pieds, mon corps recousu
dans tous les sens, bouffé par le temps.

      — Je raconte que c’est notre chance. À nous la marge, à nous les
voix qui parlent jamais et dont tout le monde se fout bien. Je dis
qu’on peut gagner cette guerre avec une robe.

      — Fi !

      — Quoi ??

      Je réagis trop tard. Des gars ont commencé à escalader le mur
d’enceinte. Lou vient se réfugier près de moi. Des coquillards ?
Non, ils ont l’air plus sales. Mais déterminés à piller – pas d’ici, ou
alors des bakeux en mode camo, trop sales pour être honnêtes. On
recule. Le canard montre les dents. bz s’est mis devant Lou, qui le
pousse pour s’imposer. Ils finissent côte à côte, poings devant – ah
putain que je les kiffe ces mômes. Luna charge en premier avec la
batte sortie de sous la chaise de lecture. Elle éclate une première
tête. Ça paralyse tout le monde, de voir cette petite montagne de
cheveux blancs moulinant du homerun sans broncher. Elle n’a
jamais dit qu’elle était non violente, pas quand il faut défendre ce
qu’on a de plus cher face à la barbarie. Ça me donne une pêche de
ouf. Je vois le canard mordre le cul d’un type en casquette Gravroche. Je me jette dans la mêlée, j’entends les gosses rire et c’est
parti : deter on les explose !

      
      *

      On a cavalé jusqu’à l’atelier. Je bloque direct la porte avec la grande
barre de fer. Sur la route, on a commencé à voir péter des foyers
de fight, des fêtes sauvages. Personne n’a plus le contrôle, ou alors
on laisse faire jusqu’à ce que ce soit too much, qu’on fasse nos
propres fafs, ici, chez nous. Ça ne me regarde plus. J’ai décidé de
passer à l’étape suivante. Faire cette révolution par l’envers. C’est
peut-être ça le désespoir.

       

      Y a mass mob dans le salon. dilem filme Farah en train de cuisiner,
au moins trente rats en train de s’échanger de vieilles consoles portables et de jouer à je ne sais quel Popeye. Lou s’installe à la grande
table pour dessiner avec le canard, qui mange tous mes pastels. Moi
perso j’ai pas envie de répondre aux questions des cinéastes mais
il faudra peut-être avoir un moyen de mettre en valeur le travail, si
besoin. Je mets ça dans un coin de ma tête mal rangée.

       

      Villon m’attend au pied du mannequin. Il est en train de composer
des vers sur un bout de papier arraché à un vieux Bazaar qui traînait sur le matelas – l’image rétro d’une robe cerf-volant d’Hussein
Chalayan, SS97. Des cordes en nef gothiques suspendues qui nous
relient à nous-même, pour ne pas s’envoler. Cette robe, ces robes,
ma vie à présent. On reste là à se regarder bêtement, sans savoir
quoi dire. Je suis couverte d’herbes et probablement que le sang des
autres fait partie de moi à présent.

       

      Je m’agenouille à sa hauteur.

      Je lui prends le visage, je prends sa langue.

      J’ai l’impression de le posséder. D’en disposer.

      Je le prends pour acquis.

      Je n’ai pas le choix.

      *

      La première toile me prend une semaine. Je mange des sandwichs,
je vis dans les mêmes fringues, je me lave à peine. J’ai des échos de
ce qui se passe dans le quartier, le Comité de Salut public a repris
le contrôle, certaines disent que c’est eux qui ont volontairement
créé du chaos pour se justifier. Beaucoup sont d’accord avec l’idée
d’une sortie contre l’ennemi. On parle de plus en plus des Pueri,
de ces groupes d’enfants qui arrivent du centre de Paris, prenant
la Métrique en tenaille. Je m’en fous, je veux plus savoir : je veux
juste réussir à finir cette robe. À la faire plus belle que tout, et m’en
servir pour nous protéger. Je ne sais même pas comment. C’est un
saut dans le vide, un saut dans la foi.

       

      À partir de la base mérovingienne, j’ai dessiné un modèle qui se
fend dans la longueur. Je sais que je ne vais pas pouvoir la finir
comme je le veux, pas tout de suite : d’abord le prototype en toile
bleue, qui servira d’épreuve pour toutes les déclinaisons si je dois
explorer les possibles. Je modélise sur le mannequin, je me souviens de tes mots écrits à l'intérieur. C’est comme s’ils ancraient
le style, naturellement, comme si les plis suivaient le phrasé. Mes
ongles sont sales, mes mains tordues par les aiguilles – tout à la
main, tout à la main. C’est comme ça que je la veux, cette robe.
Sortie de moi tout entière, avec mes erreurs et mes intuitions. Et
quand ça ressemble à quelque chose, je le sais immédiatement,
même sans essayage. Je peux la voir : elle ne demande aucun
corps, cette robe. Elle n’est pour personne en particulier, ou bien,
peut-être que j’ai Lou en tête. Cette robe est petite, cette robe est
un bijou. Et je la veux sans chute, avec le minimum de couture car
cette robe, cette pure expression de l’émotion brute, elle n’est pas
faite de fibres.

       

      Elle est faite de Villon. De lui, poème. De son corps, poème. Passif.
Doux poème qui me regarde de ses yeux de lama tendre, mâchouillant de l’herbe à chat. Il se donne lentement. Il tire de ses veines
des fils invisibles. Comme s’il était marionnette et marionnettiste.
C’est hypnotique. Un ballet lent où se dessinent des filaments qui
lentement se solidifient au contact de l’air. Je les coupe et je les utilise pour coudre des tissus en ma possession, ou ces pans de peau
transparente qu’il détache lentement de son bas-ventre, déposés en
mue par terre. Quand je les dispose ensemble, ils se superposent et
prennent des couleurs que je peux lentement shifter vers les tons
désirés, en les faisant glisser les unes sur les autres. C’est délicat
sous mes doigts, c’est une patinoire. À coudre, c’est un délice. Je ne
sais pas s’il s’épuise. Je ne sais pas ce que ça lui coûte. Dans mon
égoïsme, dans ma folie, ses besoins, je n’y pense pas tant que ça.
Je n’ai pas le luxe de la culpabilité, plus maintenant. Ça n’a pas l’air
de le gêner, alors je me dis qu’il comprend et que c’est pas si grave
et qu’il va régénérer. C’est une créature venue de l’autre côté du
temps.

       

      Parfois, pendant que je travaille, j’ai du mal à respirer. Il me faut
du temps pour aplanir, plisser. Lui donner cette forme qui convient
à la courbe. Ce rêve brûlant me prend tout entière. C’est comme
des blocs d’air qui veulent pas passer et qui restent en le thorax.
C’est un geste qui veut sortir et qui finit en boule de cri dans le torrent. L’incroyable douleur de cette déflagration, de cette dévotion
– sa radicale beauté, sa pure énergie d’amour et de malheur. Je ne
sais pas à quel moment sa souffrance me devient nécessaire – prise
dans cette sidération de le voir là, se donner à moi. Je sais ce que
l’on risque : moi, dans l’obsession d’une spirale infinie qui me rendra possessive et jalouse et méchante ; lui, qui se donnera entier,
malgré la fuite permanente, et sa peur. Par amour, il s’offrira à moi
et je l’avalerai. Et je le tuerai. Voilà ce qui nous attend. Et ça me
rend triste, triste à mourir de lui prendre tout ça. Je n’arrive pas à
m’y résigner. Je sais qu’il le faut, car sinon, sinon.

       

      Dans un coin de la pièce, Lou me regarde monter mes pièces, penchée sur mon tabouret, pliée en deux pour fixer un raccord.

      — Tu l’aimes ?

      Qu’est-ce que je peux bien répondre à ça ?

      Est-ce que l’admettre, ce n’est pas le perdre ?

      — Oui.

       

      
        
          ##
        
      

       

      Depuis les contreforts, le pélican se jette dans la mêlée. Il déchire
nos rangs mais nous tenons bon. J’arrache une lance plantée dans
un mur et j’y place le drapeau que je hisse haut puis j’avance entre
les dos, je pousse vers la première ligne. Tout est pression, les
Pueri ont amené le poids qu’il nous fallait pour repousser l’ennemi
jusqu’à la plaza de l’Apprenti Sorcier. Mais le pélican est accompagné de nouveaux drones et c’est dans la fumée purulente du gaz
et de la moutarde ancienne que les armées s’affrontent – échos
de ferraille et de voix brisées d’enfants qui paniquent. Le pélican n’épargne personne et c’est impuissante que je vois la faction
Sixième avec laquelle bz a choisi de se battre en déroute. J’aperçois
son petit nez sous son bonnet, incapable de trouver son chemin.
Je lui hurle de ne plus bouger – on ne m’entend pas et soudain
je me rends compte que je risque de le perdre là, aux portes du
Royaume, après tout ce qu’on a traversé. Je sens mes larmes monter mais très vite je vois Lou émerger de la masse, son casque en
pointe et ses bottes hautes, toute d’or et de nacre – elle fond sur
l’oiseau noir, le défie. Les plumes balafrent l’air, Lou tient bon et de
la pointe de sa lance perce le flanc du démon. Son bec s’ouvre, Lou
force. Des camarades viennent enfoncer les défenses ennemies, le
pélican s’envole. Lou se pose près de nous, pantelante. Je cherche
Gwynplaine des yeux. Je la trouve pas. Faut qu’on se dégage, qu’on
quitte le champ de bataille, au moins pour se regrouper. Mais j’oublie que je suis la porteuse du drapeau. Ils me suivront toustes.
Alors je me dresse vers les Remparts et je demande qu’on me
suive, sans faillir. Des hourras et nous voilà en marche. Je prends
les enfants avec moi, je reste focus devant. Une explosion nous
fait chanceler, poussière, gravats. Et dans la clarté qui se dissipe
je devine Gwynplaine à la tête de la colonne des Ados. Les plus
coriaces, mélange de Pueri et de Belleville, de myrmidons. Une
brèche dans la muraille, là. Juste sous les arches du Grand Hôtel.
Nous allons entrer. C’est le moment de vérité. Tout va tomber.
J’ai attendu ce moment avec ferveur, m’y projetant sans y croire.
Depuis que nos corps ont fait changer la peur de camp. Depuis que
les spectres se sont mis de notre côté et que l’eau lustrale nous a
donné force et détermination. J’avance, les enfants se rassemblent
autour de moi. Je peux déjà imaginer le château brûler. J’ai l’impression que le futur se referme sur moi. Que mon cœur est un
bombardement de tempes. Gwynplaine se tourne vers le nord. Des
éclairs illuminent sa peau de papier, les tremblements d’une onde.

      
        
          LA SPIRALE ET LA MORT
        
      

      — Alors ?

      — J’arrrrive.

      Lou est en train d’enfiler le premier modèle depuis plus de vingt
minutes. Je ne sais pas ce qui se passe. J’ai promis de ne pas la regarder se changer. Je sais qu’elle n’aime pas encore totalement son corps.

      — Je suis une peluche humaine cousue dans le velours, je l’entends dire depuis l’autre pièce.

      — Alooooors ???

      — Voilà voilà.

      Elle débarque et c’est merveille.

      Elle tourne sur elle-même, la robe scintille, étincelle. On dirait
du feu liquide qui se rétracte et s’étire en fonction des mouvements. Je n’en crois pas mes yeux. Villon sourit – de ce sourire un
peu las que je lui connais depuis quelques jours. Une résignation
peut-être. Farah siffle.

      — Spa ouf, dit bz.

      — Kessticonnais, dit dilem en chaussant sa caméra.

      Il tourne autour de la petite, à sa hauteur.

      — Non moi je trouve que c’est vraiment bien. Vas-y, bouge un peu.

      Lou continue sa ronde autour de la grande table.

      Clopin la regarde tourbillonner, hypnotisé.

      — Tu l’as faite pour elle, cette robe ? demande Farah, épluchant
des carottes sur un tabouret.

      C’est ce que j’ai dit, oui. Parce que je pense que seul un enfant
peut comprendre comment la porter. Et peut-être, aussi, que ça me
demande moins de tissus. Parce que mine de rien, j’en demande
beaucoup à Villon. J’ai l’impression de me justifier. Je sais qu’il
est infini, et je fais ce que je peux pour coudre avec des tissus
qui traînent mais si je veux pouvoir tester jusqu’au bout, il va peut-être me falloir une robe entièrement de lui.

      Ça me terrifie.

       

      — Et t’appelles ça comment déjà ce style ? demande bz.

      — Du glamour, dit Lou dans un mouvement d’esquive.

      — Genre, de la classe ?

      — Non, du glamour féerique. T’y connais rien.

      Elle explique : les fées écossaises, des deux cours royales de Seelie
et d’Unseelie, partagent la même capacité à créer de l’illusion depuis
leur être – on parle de fluide féerique. Ça leur permet de s’habiller
par exemple, ou de créer des illusions pour attirer des mortels.

      — La mode c’est un peu ça, elle dit en se regardant dans le
miroir, tellement belle que j’ai du mal à me dire que c’est à peine
une ado, à la puberté hackée.

      Elle se retourne, la traîne se déploie en châle, dont les mailles
se prennent sur les clous du mur. Et c’est la catastrophe : la robe
entière se défait comme tirée d’un seul trait livrant à nos regards
le corps nu, exposé, de Lou. Déjà, de un : impossible de comprendre
comment c’est possible qu’une robe se défasse entièrement. Est-ce que c’est une propriété du fil ? Est-ce que j’ai mal fait quelque
chose ? Et de deux : mais merde, Lou. Toute seule, là. Devant nous.
Ne portant rien dessous qu’une petite culotte. Je l’imagine en mode
full panique. Je me précipite pour la couvrir mais l’incroyable se
produit : Lou se redresse, écarte les bras. Se montre. Puissante,
après le port de la robe. Dans ce corps qu’elle nous montre – révélé
par la matière, puis dénudé. Des traces de lumière s’éteignent doucement sur sa peau, laissant l’impression discrète d’un maillage,
d’une armure subtile qui recouvre tout.

      Et les yeux de bz deviennent eau de source.

      
      *

      Retour à la table de travail. On bosse nuit et jour, c’est absorbant.
J’ai pris Lou comme première d’atelier, bz aide en petite main, il
gère. Ça prendra le temps que ça prendra. Enfin non, non. Dehors,
c’est l’enfer sur terre. Ici nous sommes dans le déni. Total. On a
de quoi tenir un siège, Farah a fait ce qu’il fallait, on a même du
gâteau à la banane. On entend régulièrement les gens gueuler
dehors. Des bombardements, des hélicos. Il paraît que le château
d’eau s’est pris un missile. Mais on dit aussi que les barricades
tiennent bon. Que tout le monde y met du sien, que ça a créé de
nouvelles alliances. Mais c’est dur pour les mômes, alors on a proposé d’en prendre quelques-uns. On fait garderie et le canard aide à
détendre tout le monde – les dégâts se comptent en plumes. Farah
surkiffe.

       

      La robe. J’ai dû la remonter entièrement, avec des ajustements. Je
me dis que c’est une sorte de palimpseste, qui montre les étapes
de sa création. Ça m’inspire quelque chose, de ne rien cacher de
cette démarche. De laisser apparaître les endroits où j’ai repris. De
montrer les ouvertures, voire les souligner et en faire de nouvelles
variantes, qu’on pourrait facilement changer de place – là où ça
bâille par exemple, ou même où je drape le pan de gauche. Là.
Mmh. Coudre avec ces gosses, je pensais pas que ce serait aussi
émouvant. Le collectif me change. Je ne suis pas comme Villon,
je n’ai pas passé ma vie à me différencier – juste le désirer, me
projeter dans une vie autre, dans la vie de l’autre. Je sais ce que je
ressens. Je connais mes biais. Je travaille sur moi. Mais c’est pas
en continuant à me mentir que je serai aimée. Je me dis que peut-être mon esprit se relâche un peu. C’est de bon augure : qu’avoir
enfermé mes angoisses, restreint le champ des possibles à ce lieu,
ne plus regarder ce qui se passe dehors, ça m’aide. Ça me calme.

       

      Villon, c’est une autre affaire. Autant je me déplace un peu dans
le périmètre pour fumer, papoter un peu à Krazu ou voir au Belvédère où en sont les grues, autant lui ne met plus un orteil dehors.
Il a fait son nid dans le mien, une masse de fringues agglutinées
dans laquelle il respire doucement – il a la plus petite respiration
du monde – je me suis d’ailleurs demandé pourquoi un être fait de
pure imagination respirait. Peut-être par mimétisme. Ou peut-être
simplement que l’imagination respire un autre air que le nôtre. Je
le trouve très chaud. La quasi-totalité de ses ongles de mains et de
pieds ont disparu. Ils ont probablement servi au premier prototype.
Je me demande ce qu’il laisse. Ça ne m’inquiète pas : comme une
peau pelée, son corps connaît le chemin du retour.

      *

      Un matin, Pifou débarque avec sa clique croassante.

      — Sérieux, mec ? je l’accueille, en full marcel sweat pants et
tatanes compensées de chez Fendi x Coq sportif.

      — Il paraît qu’ici c’est The place to be. Tout le monde parle que
de vous dans le quartier. Je suis jalousie.

      — Niaise-moi pas.

      Je vois déjà les têtards installer des sacs de couchage et, what,
des tentes ?

      — On a une yourte aussi.

      — Et du yaourt !

      Farah essuie ses mains sur le torchon.

      — Alors en cuisine, patates.

      Têtards au garde-à-vous.

      — Oui, maman !

      *

      On fait le deuxième test de jour, dans le salon de coiffure du mec
d’une copine à une meuf de Marwa – un salon post-apo qui snobe
tout le monde, gros bingo de hype. On s’est regroupées de l’autre côté
des bacs de shampouinage : Farah, dilem et quelques rats, bz, Pifou
et trois têtards, le canard dans l’eau qui bulle. Surtout Poli et Céon,
deux stylistes en mode wow full 1985 de leurs cheveux en palmier,
perfecto sur cycliste et cascades de colliers en toc. Juste magique.

       

      Lou dans sa robe. Lou, galaxie. Lou kicke tous nos regards en
orbite. Je peux entendre chaque respiration dans l’audience. On
est là, en pack, hypnotisées par les poignets cassés. Par la chevelure sur les flammèches de ses froissements. Qu’est-ce que je
cherche exactement ? J’ai dit à Luna que je cherchais à fabriquer
des spectres mais peut-être qu’il y a autre chose. Peut-être que je
suis folle de penser que des ballons d’imagination pourront empêcher des fafs de nous fracasser. Mais qu’est-ce qu’il me reste, à part
mettre des sparadraps sur des plaies béantes ? J’ose pas regarder le
réel en face. Ma psyché refuse l’élasticité. Je le sais.

      Mais je la défie quand même.

       

      Lou s’étire entre les chaises et les miroirs. Je lui ai mis une écharpe,
distincte du reste. Je la regarde se plier et se déplier. Une volte d’ouverture, la robe s’écarte, devient voile devient ailes devient couronne puis renflement mou, solide. L’organdi réagit et de la moire
sort un éclat, radiance. Les lumières tamisées créent des variations.
Je vois Villon se pencher en avant, intrigué – s’attend-il à quelque
chose ? Une de ses mèches s’échappe de son chignon, chaque fois
ça me terrasse : je l’aime si profondément, à un niveau si profondément profond, tout ce qu’il est, tout ce qu’il me dit, tout ce qu’il
donne. Il a donné corps au quartier entier, à la lutte. Cette robe,
c’est lui. L’inspiration. Ma muse.

       

      Le silence insupportable, l’air pesant. Lou absorbée dans sa danse
décomposée. Vertige tourbillonnant, la robe vacille comme si elle
voulait échapper au corps. Prendre son autonomie et sortir flotter
dehors, au-dessus des pavés de Belleville, à travers les barricades,
entre les communards à bout, entre les réverbères et les jardins
publics condamnés. Mais Lou est toujours en contrôle, ses bras
trouvent des prises. Soulève et guide. Quelque chose change. La robe
domestiquée trouve une autre façon de s’exprimer. Elle se dévoile en
vibrations, puis par des jeux de lumière. Quand Lou passe devant
les projecteurs, nous discernons très distinctement sur le mur, derrière, l’ombre d’une silhouette déformée – toutes griffes dehors, une
crête en arête de dos. Trous pour yeux. Moignons d’ailes. Villon
reste concentré, attentif, ne perdant aucun détail de l’apparition. Les
enfants prennent peur. Les autres s’étonnent – c’est le pestacle.

      Et moi, moi.

      Moi je ne m’attendais pas du tout à ça.

      *

      Un matin, toute la Filasse vient nous rendre visite. Marwa me tape
la bise, regarde le bordel ambiant sous la verrière, on a des chats
maintenant aussi, parce que bon, les enfants.

      — Tous les matous du tiekar, tavu.

      — Ouais bon écoute : si vous voulez rester ici, va falloir suspendre des hamacs. Avec les tentes, c’est pas gagné mais on peut
réorganiser si vous êtes que… heu… quatre.

      — On a le matos aussi, dit Jibao.

      Ah ouais le matos. Je peux pas dire que ça me gêne : je manque
franchement d’une surjeteuse. Je me dis que le problème de ma
robe, c’est qu’il me manque l’outil et que j’ai beau tout vouloir finir
à la main, peut-être que pour que ça tienne, faut y aller à la mécanique. La pureté, c’est peut-être pas le moment.

      — On t’a ramené ça… dit timidement Guenièvre.

      Elle sort Mamie d’une boîte en carton.

      Mamie, oh Mamie ! Que tu m’as manqué.

      Je serre la machine à coudre entre mes bras, je crois retrouver
contre sa coque de plastique ta chaleur, à peine. Vibration.

      — Il paraît que tu fais des merveilles, dit Betty.

      — Qui t’a dit ça ?

      — Les petits rongeurs.

      Je jette un coup d’œil à quatre rats en train de faire une partie
de Destins sur un bout de parquet libre.

      — Dis-moi pas que c’est toi qui habilles les rats.

      — Mais oui.

      — Petite cachottière.

      dilem entre précisément à ce moment. Le Vaudeville. Betty rougit.

      *

      Pour fêter les retrouvailles, on regarde Cendrillon toustes ensemble
en rond autour de la télé ramenée par Pifou – c’était ça ou le Golden Eighties de Chantal Akerman, une comédie musicale et fashion
dans un mall où tout le monde est triste et personne n'obtient
ce qu'il désire. Mais ce sera pour une autre fois, les enfants ont choisi.
On se fait passer les bonbons et les tablettes de Merveilles du Monde.
On se moque des personnages ultra-genrés tout en rêvant de faire
partie d'un conte de fée. Fascinées par des souris qui construisent
une robe, petites ouvrières ingénieuses aux voix fluettes, entassées
dans des dés à coudre nacelles, portant des aiguilles trop grandes :
leur ouvrage, tout en suspension dans la pièce, rubans et volants qui
se nouent, s’attachent et s’enlacent en déliés de nœuds, camaïeu de
roses et de blancs. Magnifique. La fée marraine finira par transformer cette merveille en meringue de fin de défilé. Tout le monde la
siffle, cette tricheuse. Betty a tourné les yeux. dilem dans l’obscurité,
qui l’observe elle, comme moi je regarde la robe des souris. Ses yeux
caméra la capturent. Elle se laisse faire.

      *

      Un soir, je m’acharne sur une manche et ça me gave. Mamie
s’emmêle les fils. Crache un jus noir de rouille. Je vais tout casser,
sérieux. Villon dort en boule. J’ai le dos en compote, l’impression
d’avoir coupé deux cents rondins.

      Je sens une présence au seuil de l’atelier.

      dilem en calbut.

      — Viens, il me dit.

      Au salon, bz et Lou ronflent dans des métapodes, cosses végétales en laine que Betty et les filles ont rapportées. Entre ça et les
rats, les tentes et tout le bordel, je peux dire qu’on est bien. dilem
se fout en tailleur devant la combo TV-magnéto. Il y a toute une
pile de K7 devant, piratées je ne sais où. Des étiquettes en anglais.

      — T’as bien parlé d’une attraction secrète d’où ton poète se
serait échappé, c’est bien ça ?

      — Oui.

      Il feuillette mon fanzine. Depuis qu’on se connaît, il a pas
arrêté de le lire compulsivement, même aux chiottes.

      — J’ai fait un peu de recherches, du coup. J’ai trouvé des vieilles
cassettes un peu partout dans les squats, dans les infokiosks, avec
les rumeurs de conspi toussa, et pis des vieilles bobines d’actu,
dont l’inauguration, tu sais, avec Anne, comme je la kiffe elle.

      — Elle ressemble à Betty.

      — Tu savais, il dit en changeant le sujet subtilement (pas), qu’il
était prévu qu’il y ait une attraction à Eurodisney adaptée d’une
autre attraction mise en place à Tokyo Disneyland en 87, Cinderella Castle Mysterious Tour, et qui utilisait les props de Taram et le
Chaudron magique ?

      — Beuh, non.

      — Est-ce que ça colle avec tes geôles ? T’imagines, s’ils avaient
vraiment conçu une sorte de camp de concentration pour les amis
imaginaires à partir de vieux fragments d’histoire des parcs ? C’est
tout un délire : parce que la France aurait été plus accommodante,
ils auraient pu faire un prototype ici. Une salle pour dépecer les
amis imaginaires de tous ces gamins qui viennent aux parcs. Une
usine, je te dis. Pour en faire des tee-shirts. De la merde à vendre
aux gros imbéciles.

      — Hm.

      — Et c’est pas tout.

      Ensemble, on regarde la vidéo de l’inauguration. Le générique de
fin. Les hurlements. Les crépitements de flammes. Toi, mon frère, en
train de te faire cramer hors champ. Personne venu t’éteindre. Est-ce
qu’ils ont laissé faire ? Est-ce qu’il était déjà trop tard ?

      — Tu as vu ?

      — Quoi ?

      — Ben le truc.

      — Nan, j’ai rien vu.

      — Tu fais pas attention.

      — Mais ta gueule.

      Il reprend quelques images en arrière.

      — Là.

      — Quoi.

      — Regarde.

      — Quoi ?

      — Le mur du château.

      Tout en bas, à un endroit planqué, derrière des fougères, à un
endroit impossible à voir si on n’a pas déjà la référence, je vois
l’ombre du démon révélé par la robe dans le salon de coiffure. La
même silhouette. Les griffes.

      — Tsé, y avait des Mérovingiens, sous le parc à Marne-la-Vallée.
Une nécropole qu’ils auraient déplacée. Tu y crois, toi ?

      Je crois surtout que j’ai dépassé le stade de la sidération.

      *

      Le lendemain au petit déj, alors que dans ma tête je suis déjà en
train de me dire que mon plan infernal pourrait bien marcher,
j’entends du raffut dans le couloir, des pas dans l’escalier et, par
la porte ouverte, Biya débarque avec ses deux meufs. J’arrête mon
œuf battu à mi-chemin. Elle regarde le lieu sans rien dire, un sourire étrange qui scanne tout. Elle ouvre le frigo, tire du tarama
périmé. Elle déchire le bout de pain qui traîne sur la table et se le
tartine de rose – approximativement.

      — Qu’est-ce que tu fous là ? je dis.

      Elle croque dans la tartine.

      — Mon microbiome est maintenant n % egirl pour n > 0

      — Wat ?

      — Paraît que t’as besoin d’une styliste ?

      Est-ce que tout le monde est devenu fou ?

      *

      Pendant qu’on travaille en vase clos, le reste du squat semble pulser d’une énergie de vie. Tout ce que Belleville compte de losers et
d’enfants est désormais ici, avec nous. Parfois des bobos. On a fait
une petite infirmerie, on s’occupe des plus jeunes, des mamans
avec leurs gamins, ça arrive mais on a un sérieux manque de place.
Des gars de PdF ont installé une mezzanine dans la verrière, ça
aide. Je pense que Biya se tape Marwa. Ça me dérange pas, sauf le
matin, quand elles gloussent ensemble.

      — Ils n’auront pas nos chattes.

      — Chaque fois qu’on baise, on gagne.

       

      Dans la journée l’atelier vit d’esquisses et de tentatives. Je ne sais
toujours pas ce que j’en attends concrètement de cette robe mais j’ai
l’impression que tout le monde trouve sa place autour d’elle, dans
une euphorie collective : la Filasse rapièce ce qu’on nous rapporte
des lignes de front, diffuse ses vêtements modifiés pour habiller
le quartier. dilem a commencé à passer ses films sur les murs de
la rue Akerman. Des visages géants de témoignages et de slogans,
de vérité crue, de regards qui engagent, qui enragent. Un cri de
ralliement : peupler nos pierres de vivants, nos rêves d’autonomie,
le sacré de l’expérience présente, le refus des programmes et des
injonctions contradictoires. Tout ce que ça dit de nous à la face des
grues, des files de camions, des ordres de marche et de la guerre
qui s’en vient. Je me souviens de cette ombre sur le mur du salon
de coiffure, ce démon – émanation d’eidolon, peut-être. Comme si
la robe pouvait exprimer d’elle quelque chose d’autre que sa simple
existence. Un sens au-delà, qui passerait par la terreur.

       

      — Tu en penses quoi ? je demande à Villon, en lui débobinant
un carré d’existence.

      — dé ?

      — L’ombre. Est-ce que c’était toi ?

      Il ne répond pas. Il me regarde faire, peut-être inquiet. Je
remarque que ses cheveux s’amenuisent. Est-ce qu’il n’est pas
plus petit qu’avant ? À moins que ce ne soient les bretelles qui lui
donnent cette allure de leprechaun.

      — Parce que tu vois, j’ai réfléchi et…

      — Aïyeu !!

      — Pardon pardon pardon.

      Furieux, il m’arrache l’aiguille des mains.

      Me la secoue sous le nez.

      — Dimoipa ksé la Gnon, alors wat, t ouat ?

      Il se courbe, comme je l’ai vu faire parfois pour se rassurer
quand il est triste.

      — Qu’un cygne blanc est un corbeau noir.

      Il se serre dans ses propres bras.

      — Obscur, sauf l’évident.

      Il se met à pleurer.

      — J’ai de quoi, et suis sans rien.

      Et là ses yeux. Le geste du regard, qui dit tout. Dans chaque
pupille, différente.

      — Je retiens tout, et je comprends rien. Rien.

      En vérité, c’est moi qui le comprends plus.

      
      *

      Il fait bientôt nuit. On est une trentaine dans la forêt. C’est Villon
qui a proposé. J’ai envie de lui montrer que ça compte pour moi,
son monde. Il y passe plus de temps depuis quelques jours, il dit :
son garden. Moi j’essaie de ne pas y mettre les pieds. C’est son
garden, oui. Je crois qu’il commence à essayer de me dire quelque
chose, à sa façon. Qu’il a besoin de s’éloigner de moi. Que peut-être notre entente sur la robe le pousse à remettre en cause notre
relation. Peut-être qu’il ne pense même pas en ces termes, que
je projette. Mais je sens qu’il a peur de moi. De ce qui l’attend, si
je vais trop loin. Je suis tétanisée à l’idée qu’il puisse disparaitre
du jour au lendemain. Ça me détruirait, je le sais. Alors je fais
attention.

      Il faut qu’il me fasse confiance.

       

      On s’est agglutinés derrière la végétation, pour laisser à Lou la
place de marcher le long du mur. Ce nouveau modèle est mon
préféré. Une demi-cape. Des manches ouvertes et des lanières qui
pendent du baudrier. Une structure folle, aux finitions inouïes. Je
suis très fière de notre maison. Je sais qu’elle peut nous sauver du
désastre. Si seulement notre cœur pouvait arrêter les balles. Pour
Lou, c’est presque acquis : elle semble hantée.

      Ce soir, je lui ai demandé de lâcher prise, de ne pas tenter de
maîtriser les mouvements de la robe. Qu’elle se laisse aller, et c’est
ce qu’elle fait : de long en large, elle parcourt la fine bande de terre
contre la paroi, pieds nus, et la robe prend son envol – claquements, transformations. dilem n’en perd pas une miette d’image.
C’est un moment de sorcellerie sans filtre. Rapidement dans
le retour d’un dégagé de mollet apparaît une ombre sur le mur,
à peine esquissée par la lumière des torches : la robe d’abord, puis
son reflet autonome qui change de forme, sans rapport avec le réel
d’origine.

      Et soudain se courbe, s’étire.

      Se tord. Griffes. Les arêtes poussent.

      Stupéfaction.

      Villon se lève. Clopin sur ses talons.

      — Qu’est-ce que tu fais, attends.

      Villon m’écoute pas. Au mur.

      Il avance la main vers le démon.

      — Es moi.

      Et le démon le saisit. Villon se débat. Donne un coup de pied.
Deux ! Lou crie. L’ombre se décolle du mur. Clopin se rue sur trois
pattes, la mord pour qu’elle lâche le poète. Un revers de griffe et
le pauvre canard va valser contre un arbre dans une explosion de
plumes sales. Je me précipite. Une odeur de métal brûlant, un goût
âcre dans ma bouche. Villon hurle, quelque chose crame. D’un
coup de queue, l’ombre disparaît dans une fougère.

      — C’était quoi ? dit Lou.

      Villon s’écroule.

       

      Je le rush dedans direct infirmerie. J’essaie de savoir où il a mal.
Sa peau est irritée sur l’avant-bras, mais sa souffrance semble sans
rapport avec elle. Est-ce qu’il a été brûlé ?

      — Chéri, parle-moi.

      Il sourit puis se crispe.

      — Chaud comme le fer, je claque des dents.

      — Chut, arrête tes conneries, OK ?

      — Couché sur le dos, j’ai peur de tomber.

      — Qu’est-ce qui s’est passé, dis-moi.

      Lui devant moi quand j’avais du mal à croire à ses bras. Lui,
campé dans ce monde. Ce qui me submerge, c’est la réalisation
soudaine que je me mens : vengeance et création ne combleront
jamais ce vide.

      — Je meurs de seuf.

      — Il délire, dit bz.

      Je trouve quelque chose, dans le creux de sa main, entre le
pouce et l’index. Un trou béant, sans fluide.

      — Pour l’âme du povre violon, là sur couche molle.

      — Il va s’en sortir ? miaule Lou.

      — Meurs de seuf auprès de la fontaine.

      bz file lui chercher une bouteille, on lui humecte les lèvres.
Je pose ma main sur son front. J’entends un brouhaha à l’entrée,
des cris, des gesticulations. Branle-bas de combat, des portes qui
claquent. Pifou, qui prenait son tour de garde, déboule, la mèche
folle.

      — Les Pueri !

       

      Je laisse Villon aux bons soins de Lou et Farah. Je prends bz par
la main et je le tire dehors, à la suite des enfants, de la Filasse, des
têtards et des squatteurs. Une foule remonte la rue vers le Belvédère. On se joint à la marée. dilem et – what – une bonne trentaine
de rats derrière lui se détachent de notre groupe pour filmer un
club de boys qui klaxonnent sur leurs scoots à max. On arrive sous
la tour chouffi. Des hourras, des vivats. Toute la rue Piat est envahie – on sort des abris, des drapeaux, des banderoles. La colonne
des Pueri arrive en trompettant dans Belleville. Remonte depuis
le bas du quartier et par la barricade des lascars – ils sont des centaines, non, des milliers puant dans leurs anoraks. Une procession
qui n’en finit pas de couler. Des enfants, des adolescents, des visages
de cendres, de sourires et de larmes mêlés. Odeur qui remonte vers
nous. Embrassades, colliers de fleurs pour le cortège – c’est peut-être le moment où l’espoir revient visiter les visages. C’est un flot
continu – partis du centre-ville il y a deux mois, passant tous les
blocages, les longues heures d’attente, la pression permanente. Les
files cassées par les charges, les nasses. Les disparus pendant la
nuit, l’opprobre des bons citoyens, les dénonciations. Les grèves
de la faim, les sit-in. L’idée que rejoindre Belleville pourrait sauver
ce qui reste de dignité, de lien solidaire. Alors nous voilà réunis,
enfin. La rue saturée, appartenant à toustes. Des regards, des yeux.
Des paroles emmuetties par la rumeur, la clameur. Des percussions
résonnent. Le crépuscule pose un voile d’étoile dans le bleu, du
mauve, le vert du parc, et tous les oiseaux. Le vent qui se lève. Les
bras levés. Et tous ces corps, toutes nos fringues distribuées pour
donner l’ampleur, célébrant tous ces êtres ici, là, multipliés dans le
collectif. Nous y sommes, putain. C’est maintenant que ça se joue.
La liberté ou la mort.

       

      Et puis, et puis.

      Une chaleur dans l’air, comme un déplacement massif. Un
grondement sourd. Des explosions. Partout derrière nous, vers
Bastille, République. Je devine nos drapeaux déchirés entre les
arbres. Trois nouvelles immenses grues noires étincelantes ont
poussé dans le bas du parc. On imagine les rues infestées de souris
noires. Des gyrophares se multiplient. Des éclats de mégaphones.
Des coups de feu. Et la panique commence. Fête ou émeute, je
ne sais pas. C’est incontrôlable. C’est le début d’une nuit éternelle, dont nous ne sortirons pas vivantes. Mais avant la mort,
avant que les grues ne nous dévorent, nous aurons peut-être eu la
chance de nous battre. Et de célébrer, ensemble, ce dernier sursaut.
Des poings se lèvent, la clameur, nous sommes des milliers. Rien
ne pourra nous arrêter. Ni les coups, ni les tractopelles. Les chants
nous prennent. C’est communion. Et sous mes yeux apparaît Villon, monté en courant – bz dans sa foulée, mais il est trop petit
pour le retenir. Le poète affaibli se dégage en lui laissant sa chemise, se hisse sur une colonne, les bras levés. Ruine d’homme,
décomposé dans des haillons, sa peau qui noircit sous nos yeux,
colonisée. Il se tend, se détend, se déploie en sémaphore, j’ai l’impression qu’il commence à se tordre – il hurle dans la nuée sous
les feux d’artifice.

      — Orphelins du sang, ils viennent demander pitance au rongeur, miettes de fromage de lune et dans leurs habits de moines, on
leur donnerait le monstre aux dents de bois qui entre les palmiers
broie les os !

       

      
        
          ##
        
      

       

      Chante la colère, Déesse ! Regarde-nous entrer dans les entrailles
de l’Hôtel de la Reine pillant fracassant tout ce qui passe à portée
de batte. Le luxe ancien, vénéré, réduit en cendres. Leurs balcons,
leurs meubles de princesse, on défonce tout et on sort en bouillie
de guerrier par les baies vitrées – direct sur la plaza.

      — Au château ! hurle Gwynplaine.

      Mais trop tard : le bas de Main Street grouille déjà de souris noires. La bataille du grand magasin de l’Emporium est un
désastre pour nos forces – nous nous replions vers Tomorrowland
pour contourner par le nord-est – nous prenons son petit château
à travers le labyrinthe de la Reine de Cœur – tous les dodos massacrés, les bosquets en feu derrière nous – nous jaillissons dans
les escaliers pour faire tomber les sentinelles – je brandis le drapeau haut sur les petites tours pour leur dire nous sommes là !
Nous ne partirons plus, flèches agiles déterminées, ceci est notre
terre, nous la réclamons au nom des femmes, des enfants, des
hommes éveillés ! Sous les coups de canon nous quittons le fief
encore nombreuses, et les myrmidons couvrent notre retraite.
Nous semons nos poursuivants dans les sombres attractions – un
massacre dans le ventre de Monstro, tout au fond de Pinocchio. On
ressort par Peter Pan, poussières d’étoile, on trace vers Adventureland au pas de charge – fausse jungle pleine de recoins et de petites
criques. Des tambours au loin. Une procession militaire, morbide.
On est déjà encerclés, qu’ils viennent de la petite ceinture, entrant
par tous les portails – véritables passages dimensionnels entre
les différents mondes. Ils déboulent, on les attend dans Pirates
des Caraïbes, on réussit à leur couper la retraite. On les repousse
dehors, sur la plage minuscule, puis le bateau pirate est submergé,
on jette les traîtres par-dessus le bastingage, ça explose de rires et
ça vomit déjà. Quelle joie d’être en vie. Mais soudain, les flammes.
Un mur féroce qu’aucun vent ne vient attiser, qui s’attise de l’intérieur de lui-même. C’est un brasier de joie, qui met les palmiers
dans tous leurs états. Des ombres dansent sur les fausses pierres,
sur les faux troncs, un sabbat qui commence ; des gestes désarticulés ébauchés, les cris qui s’emparent de l’échine et font vibrer
les premières particules. Dans l’envolée, le rose devient bleu et à
travers le déroulé de fumée, des hordes sont avalées, en prise avec
d’autres silhouettes. Résonnent les trompettes. Chaos informe,
d’une matière folle. On se réfugie dans les racines de l’arbre des
Robinsons suisses. Certains veulent monter mais moi je sais que
c’est par en dessous que nous pourrons les surprendre : par les
grottes du Davy Jones Locker, l’enfer des pirates. De nouveaux
renforts ennemis sont arrivés. Qu’importe : nous sommes plus
rapides, aguerries aux méandres.

      — Dernière ligne droite, me dit Gwynplaine.

      — Katabasis go.

      Nous nous infiltrons comme des rats dans le ventre de la
terre. Nous avançons dans les ténèbres, parfois des embuscades,
nous perdons hommes après femmes mais nous persistons – les
combats dans les goulots étroits, les giclées de sang sur la fausse
roche, les amies qui tombent, impossibles à relever – les pleurer mais continuer. J’ai harnaché le drapeau à mon sac à dos et
nous parvenons aux marches de la grotte mauvaise envahie de
ronces. Épines déchirant nos uniformes, épines empalant nos
chairs, nous taillons dans la masse. Frayons le chemin, nous
débattant – et là, dans les ténèbres en pointes, le grondement,
le souffle. Nous nous immobilisons. Il ne reste que cinq d’entre
nous, vaillants. Nous sortons les boucliers. Le sol tremble. Sous
mon casque, je vacille. Des reflets d’écailles. Des yeux rouges, le
son mécanique d’une pression hydraulique et dans la fumée bleue
apparaît le dragon du lac de feu, son cou immense, ses narines.
Flammes et torches – une de nos amies hurle en tombant dans
les flaques de boue. Nous nous cachons derrière les stalactites et
les murs d’étincelles, les tourbillons de chaud et les ronces qui se
resserrent autour de nous. Est-ce la fin ? Est-ce la fin mes amies,
pas encore, il nous reste le drapeau, il nous reste une lance alors
allons ! Gwynplaine, avec moi ! Je me redresse, j’ouvre grand le drapeau – le déplie en étoile, il me répond, vivant, oh vivant, mon
Villon, viens avec nous, protège-nous, que ton cœur rouge et noir
nous porte alors allons ! Nous prenons ensemble la lance et nous
nous jetons la pointe en avant. Les flammes, les flammes. Nous
tenons bon, le drapeau nous protège avançons ! Avançons fières et
déterminées, solidaires sur la hampe notre destin ! La pointe dans
le ventre, perçant, les ronces qui déchirent, la chaleur qui nous
décolle, la sueur, les larmes, l’espoir ! L’ESPOIR !

      
        
          LE CHAOS VAINCU
        
      

      Quand je me réveille ce matin, je sais que ce sera mon dernier
rêve. Qu’après cette respiration, ce sera le songe ou la mort. Villon
n’a pas passé la nuit ici. J’avance au radar vers un café, vers un
caca. Je savoure ces derniers moments une appréhension froncée
dans le bas-ventre. Tous les jours je me vide de toutes les doublures
qui me tapissent l’intérieur, frôlements soyeux qui se déchirent à
l’approche de la dernière déflagration.

       

      Malgré la peur, le quartier a fait la bamba toute la nuit. Une nouvelle lune de danses et de chants. Dans les rues, sur les places,
les Pueri sont venus s’installer, se mêler. De nouveaux étendards,
des échos de réverbérations nous donnaient la sensualité. Dans
l’air qui se réchauffait entre nos paumes passaient les images, les
histoires, les hauts faits. Jusqu’à Télégraphe les groupes se sont
organisés, les chœurs. Les barricades noires de monde. Toutes nos
ressources partagées. Bouillies de bandes et de corps : une célébration sans début ni fin, un chœur d’attention et de soin radical entre
nous toustes. Malgré sa blessure, Villon n’a eu de cesse d’offrir ses
poèmes et sa présence. Je l’ai souvent perdu puis retrouvé au cours
de nos errances. Il est chez lui ici. Toustes ielles le connaissent, une
légende, le prince des poètes sur sa terre d’exil. Je l’ai vu embrasser
pas mal de gens, disparaître dans des coins sombres. Chaque fois
j’avais l’impression de l’aimer un peu plus.

      Je le retrouve dans un coin du salon, blotti près de Clopin. Le
pauvre canard a du mal à respirer. Le démon a lacéré son flanc.
Nous l’avons retrouvé à l’aube, dans un lavabo de la salle de
bains. J’ai fait ce que je pouvais pour le soigner. Je ne sais pas s’il
va s’en tirer. Je ne sais pas ce qu’on va dire à Lou. J’ai l’impression qu’il faut qu’elle gère. Qu’elle apprenne. Parce que ce n’est
que le début de la fin. Je prends lentement conscience que ces
jours seront les derniers pour la Commune. Pour nous. Pour cette
petite famille, cette petite maison. Comment pouvons-nous survivre à l’histoire ? Se réveiller une dernière fois, peut-être. Et faire
éclore ici, avec nous, de ce côté de la douleur, les fleurs bleues de
satin.

      Quand Lou émerge, elle se met à pleurer direct, dignement.
On lui explique patiemment – elle est forte cette petite. Je vois
bien que Villon est touché. Il cache sa propre douleur. L’une
après l’autre, les habitantes du 33 se réveillent et nous faisons
bloc, ensemble. Nous assistons aux derniers râles du canard. Ses
petits yeux qui s’éteignent et se ferment. Un bout de langue qui
dépasse encore. Je vais chialer, je vais vraiment chialer mais je
me retiens. Tous les mômes s’accrochent à moi. Nous regardons
la bestiole crever, entourée des siens. Et nous regardons Villon,
solennel, s’approcher. Tendre les mains. Prendre ce qui, il y a
quelques minutes encore, semblait boule de chaleur. Il approche
ses lèvres des plumes. Pas une larme. Juste, ses yeux tremblants
d’azur et de coriandre. Nous les laissons seuls, c’est trop dur pour
tout le monde. Au fond de moi, je sais ce qu’il va se passer, dans
leur baiser. Il va l’absorber. Je fais sortir les enfants. On attend
sur le trottoir, Farah a fait des glaces maison. Il y a des confettis
partout sur les pavés. Le ciel voilé, cataracte. La fin du monde,
vraiment.

      Villon finit par nous rejoindre.

      Il porte un nouveau foulard autour du cou.

      Couleur canard.

      *

      Je me remets au travail, l’impression de vide plus présente, plus
concrète. Je m’épuise pour rien, je ne vais nulle part mais j’y
vais. Une robe pour nous protéger toustes du malheur. Une robe
pour invoquer les fantômes, les démons. Je ne sais plus ce que je
fais. Si ça peut marcher. Je dois revenir à moi. Revenir dans ce
monde fatal où l’on meurt. Je ne nous sauverai pas avec du songe.
Je m’oublie dans un drapé, dans mes pensées qui ne semblent
plus avoir aucun objet que la forme, la forme elle-même qui se
dit elle-même. Quel gâchis : si près d’un but que je me suis moi-même fixé. Et tellement déçue de tout. J’ai l’impression de ne plus
appartenir à rien. J’accepte la guerre éternelle. Elle me parle le
soir quand je suis seule sous ma couette qui pue. Elle me tord en
deux, en quatre, me crible le ventre de couteaux. Elle prend tout
la guerre mais elle reste un horizon à dépasser, pour entendre
enfin.

       

      Je me souviens de ce que j’avais ressenti quand les vibrations de
l’armée avaient fait trembler ma chambre au dernier étage de
l’Orée. De ma fenêtre, j’avais regardé tout en contrebas les chars
et les grues dans la fournaise. La terreur qui s’était emparée de
ma famille, de tous les habitants, des poules et des chats. J’avais
eu du courage, ce jour-là. Je m’étais battue dans la boue dans un
champ vide. J’avais dû fuir quand mes amies étaient tombées. De
loin, de si loin, j’avais regardé les tracteurs défoncer mon intimité,
impuissante à pouvoir réclamer ma maison. Couverte de bleus,
j’avais quitté ce que j’avais connu de plus cher. Exilée à moi-même,
dans un pays hérissé de murs, franchis un par un pour venir
jusqu’ici.

      Et maintenant ?

       

      Me prend soudain

      – l’envie

      – – d’aller

      – – – brûler

      – – – – Eurodisney.

       

      L’idée fait son chemin dans ma tête – et la tempérance qui a
accompagné ces derniers mois n’a plus d’emprise. Cette fois, j’ai
bien plus qu’une batte de baseball à ma disposition. J’ai toute
une armée. Et j’ai une robe. Des images de Villon, de lui, de son
passé, de son futur, de toute sa transversalité. De ce qu’il représente pour les marginales, pour les défaussées, pour nous toutes
ici en galère – juste parce qu’on refuse d’être des putains de petites
cases juste parce qu’on veut pas remplir leurs putains de petites
cases juste parce qu’ils nous auront pas avec leur mise en mesure
leur compétition leurs algorithmes et leurs caps et leurs axes et
leurs carnets de route et leurs profits et leur putain de chierie de
Métrique parce qu’on est comme de l’eau on s’échappe on s’échappe
parce que la vie bordel.

      *

      Au cours de la journée la maison se remplit. Je ne suis pas la seule
à avoir besoin de me sentir chez moi quelque part. Un quotidien
qui tient debout quand même. Chacune dans son trip, à la place
qu’elle s’est choisie. Comme si rien ne se passait. Comme si tout
allait durer. L’eau continuerait de couler. Le Parlement des Oiseaux
de chanter. Le sang cesserait. La folie cesserait. Il n’y aurait plus
que sourire très doux, venu de la lenteur nécessaire de la vie.

       

      Depuis la mort du canard, Villon n’a pas montré le bout du nez. Je
crois qu’il m’en veut. Je ne sais pas pourquoi. C’est peut-être juste
moi qui me fais des films, mais mes craintes se confirment. Il a
peur. Je lui ai fait peur. Je suis trop proche de lui, trop attentive.
Et ça ne sert à rien. Les canards meurent, et nous brûlerons. Je ne
sais pas ce qu’il veut de moi. Depuis le début de notre relation, j’ai
l’impression que c’est lui qui a voulu tout ça. Il est venu ici, s’installer. Chez nous. Mais ici, c’est aussi chez lui. C’est moi qui l’ai
chassé. S’il a disparu, pour ne jamais revenir, je l’aurai mérité. Je ne
sais pas comment je vais gérer. Est-ce que tout ça, ces mains, ces
regards, c’était dans ma tête ? Est-ce que je me suis projetée dans
une histoire qui était finie avant même de commencer ? Peut-être,
peut-être. Mais ça valait le coup.

      Je suis sur le chemin.

       

      Gwynplaine rentre de sa ronde. Elle a l’air épuisée. Elle a fait le
tour de toutes les barricades, en surface et dans les canalisations.
Elle raconte que les accès des égouts et du métro sont bloqués et
que chaque sortie est surveillée mais la colline est un gruyère. Si
l’ennemi veut passer, il entrera – peut-être pas en nombre, mais il
entrera. Mais on sait que le prochain assaut sera frontal. Massif.
Décisif. Je me pose dans son dos, je la masse tendrement.

      — Ça va te faire mal, là.

      — Aïe. Oui.

      *

      — Il faudrait partir, je dis au dîner, devant tout le monde. Quitter Belleville.

      — Pour aller où ? demande Lou.

      — Aller brûler Eurodisney.

      Déjà-vu, hein. Je regarde les visages. Pifou, Farah, Lou, dilem,
bz et Camille, les rats, la Filasse. Les réfugiés. Ma force.

      — Ce parc, c’est leur point faible. L’alliance de la Métrique et de
la Souris Noire, c’est là-bas que ça existe. C’est physique.

      Gwynplaine ne dit rien.

      — Et heu, dit Pifou, on fait comment ?

      
        Déjà-vu.
      

      Alors je leur explique la Croisade. Longtemps. Pas trop.

      Tout le monde, silence.

      Gwynplaine se lève.

      Me fait face.

      — C’est le pouvoir que tu veux, meuf.

      En moi, un mouvement. Une remontée que je croyais disparue.
Une émotion qui me met la peau à l’envers. Un fragment détaché
du temps, dérivant jusqu’au plexus pour m’empaler, lentement,
un souvenir à la fois. Imaginer comment fuir et rejoindre le parc.
D’aller y foutre le feu une bonne fois pour toutes, de réclamer ces
terres au nom de nos rêves. On me dit que la périphérie du parc est
déjà pleine de réfugiées, on pourrait faire une plus grande armée.
Masser nos troupes et prendre d’assaut le château de la Belle au
bois dormant. Tuer le dragon. Renverser Melmoth le suzerain noir.
On ferait la fête toute la nuit et au matin on construirait des
cabanes autour du lac, dans les bois, dans les hôtels abandonnés.
On dresserait des bûchers avec les effigies de la Souris, des costumes pourris cousus avec la souffrance de nos amies imaginaires.

      — Je veux la vengeance.

      — Et après ?

      Je regarde mon audience, ma communauté. Leurs grands yeux
doux. Mes amies. Ceux et celles qui ont pris soin de moi, pendant
tout ce temps, perdus dans mes affres et mes contes de fées. Un
jour, bientôt, tout passera. Demain matin peut-être. Et c’est ça, que
je veux dire, et que je veux montrer, tant qu’il me restera un souffle.

      — Vous.

      Je pulvérise la barrière du pathos à Mach 4.

      — Vous êtes tous mes enfants.

      *

      On a fait des masques. Des centaines de masques dans l’atelier, aux
crayons, au feutre, à la peinture, y en a partout. C’est la folie. bz et
Lou travaillent ensemble, je ne les séparerai plus. Je suis heureuse
de les voir liées, sous la table, avec leur papier, leurs idées. Leurs
rêves. Ils veulent transformer tout le monde. J’inspecte chaque
masque, comme si je composais moi-même un bestiaire fait du
petit peuple de mon cœur – les frères et sœurs emprisonnées de
Villon, tout au fond de la palmeraie sous l’œil vicieux du pélican
noir. Est-ce qu’il est reparti se faire un nid ? Est-ce que s’être vu,
changé, sur le mur, ça l’a traumatisé ? Est-ce que ces brûlures sont
permanentes ? Est-ce qu’il a vraiment disparu pour de bon ? Il fait
son deuil ? Je pense trop. Je boucle. J’arrive pas à sortir de lui. C’est
sûrement déjà trop tard.

      Sur les murs, aux fenêtres, dilem et les rats diffusent des visages,
des nuques penchées, des sourires et des mains ouvertes sur les
murs, aux persiennes, sur le linge suspendu, dans les vaguelettes dans les caniveaux, sur les vitres des bars et sur les drapeaux partout. Des mots sur des lèvres qui invoquent le monde
et la proximité. D’autres voix s’élèvent, pour dénoncer cette révolution – mouvement dont l’objet est lui-même. Désespoir face
à la mort qui vient. Mais dans l’anarchie de ce moment, nos gestes
appellent à nous créer un espace là. Moi, je n’ai plus que mes mains
pour dire le monde. Entre elles, tout devient robe et l’opaque se
dissout dans une dentelle dépecée.

       

      C’est Biya qui a l’idée de faire des chars. De grandes structures,
comme dans les parades d’Eurodisney, pour se poster hautes et
fières quand nous sortirons. Ça ne me plaît pas mais je ne peux
rien y faire, je peux juste décider de pas participer. Ça me semble
dangereux, ça me semble grossier. Beaucoup de gens ici veulent
aider : les structures se montent vite, échafaudages sur roues
de voitures, tentures géantes, décoration. Je regarde ce cirque,
inquiète, et je sais que je porte une responsabilité. J’ai parlé de la
Croisade. J’ai convaincu pas mal de gens qu’il fallait partir, quitter
ce ghetto. Je ne sais pas ce qu’on va faire, une fois passé les barricades. Mourir, peut-être. Mais il reste une chance. Je la porte en
sourire, malgré les doutes. Nous devons boire à la source de ce qui
nous fait vibrer. Nous nous transmettons les bouteilles d’eau pour
célébrer le futur. On a nos propres sources, c’est bien tout ce qui
nous reste à Belleville, de l’eau. Et un futur.

      *

      Ça fait plusieurs nuits qu’on entend les bombardements – le
onzième est dead, les Buttes-Chaumont sont dead. Il paraît que
les gars des Lilas ont perdu la partie. Nous serons les prochaines.
Chaque instant de conscience est désormais voué à accomplir ce
que je suis venue faire ici, à Belleville. Je couds avec Mamie en
écoutant La vie s’écoule de Binamé en boucle.

       

      Les yeux faits pour l’amour d’aimer

Sont le reflet d’un monde d’objets


       

      Mamie continue de montrer des signes de faiblesse. La pauvre
machine : c’était la tienne, une des rares choses que tu m’avais laissées, un cadeau de notre grand-mère, qui te l’avait léguée à sa mort.
Elle m’a jamais lâchée, Mamie. C’est pas maintenant que ça va
commencer, alors je change l’aiguille, juste histoire de dire : on s’y
remet. Lou fait les retouches, essaie et m’assiste. Betty s’occupe des
finitions. Et bz me sort des images vecteurs, des silhouettes impossibles, et je les cherche instinctivement dans le tombé de peau du
poète – cette pointe, arête ou saillie en feuilleté déchiré. Je sais
que tout ceci n’est pas inutile. Que si cette robe est une ombre de
Villon, conçue dans son mouvement, elle sera violence et terreur
pour l’ennemi. Nous nous réaliserons dans nos créatures, dans la
matière vivante de notre imaginaire. C’est le rêve que nous opposerons à leur désert.

       

      Sans rêve et sans réalité

Aux images nous sommes condamnés


       

      Le tissu, on n’en manque pas. Il me reste les coupons de Villon,
arrachés de lui. Vois à quoi j’en suis réduite mon frère, couturière
de l’invisible ou de fantômes. C’est mon salut que je pioche dans
ces formes. Que pour oublier l’impuissance, je me plonge dans un
toi que j’idéalise. Je te pense, dans ta magie si simple. Qu’est-ce
que tu veux que je te dise ? Que je me sens éventrée depuis que j’ai
perdu cette vision de moi qui me rendait heureuse ? Que j’ai tout
lâché pour me donner à la colère infinie, qu’elle m’a bouffé tout ce
qui restait ? Et qu’il me reste que ces haillons pour toute croyance ?

      Les fusillés, les affamés

Viennent vers nous du fond du passé


       

      Dans cette robe parfois je panique. Là, suspendue entre deux
états, la frivolité ou la mort, j’oscille. Je détruis l’un pour me reformer dans l’autre, en permanence. Je les épuise inlassablement, je
m’épuise. Mais je vais te dire : je regrette rien. J’ai laissé ce corps
se tendre et devenir plus dur que tous leurs murs, je suis devenue
un continent à la dérive, impossible à couler. Je me suis livrée tout
entière à l’idée qu’il existe un lieu pire que ceux que j’ai pu voir. Qu’il
y a une fin à la barbarie de ce système et que j’en suis la fossoyeuse.
En terminant ce point, je me dis que peut-être, je ne suis pas encore
assez radicale. Je pense aux visages de dilem sur les murs. Aux fringues de la Filasse. À mes enfants. Aux Pueri. Aux chars. Je pense à
des ombres d’eidola, à des brûlures. Il reste cet espoir.

      Juste un point.

       

      Rien n’a changé mais tout commence

Et va mûrir dans la violence


       

      Un jour tu m’as dit : un point, c’est un point. Pas à côté. Dans le
point. Alors je fais un point, je refais un point, je défais ce point
et je refais ce point, je boucle ce point, je nœud ce point, je tire
ce point, je le pointe, le point, je renoue le point, je perce le point, le
reperce et le transperce, le point. Je prends le point, j’ouvre le point,
je file le point et je serre le point, je pique le point, je me pique le
doigt, je repique le point. Point de répit : je me venge sur le point,
je saisis le point, je jette le point, je me jette dans le point, je tombe
dans le point je tombe dans le point j’accélère dans le point je vais
trop vite dans le point je fonds dans le point je me dissous dans le
point je deviens le point je suis le point.

      *

      Et puis Mamie s’éteint. Elle a tout donné. Elle a fini par trembler,
ronchonner et expirer. Plus rien ne marche. Il faudrait que je
trouve quelqu’un pour la réparer vraiment mais j’ai l’impression
que tout dans elle a fondu, ou s’est congestionné. Elle ne coud plus
droit. Sa tension retombe à 1 tout le temps. Je dois lui dire adieu.
Je n’ai pas envie de pleurer. Je vais la laisser près du lit. Près de
moi, pas loin. Que tu saches qu’elle nous aura donné cette joie. Que
notre grand-mère n’a jamais quitté nos vies.

      *

      C’est quand l’espoir de le revoir me quitte qu’il revient. Je le trouve
une nuit, assis sur le muret, devant le 33. À cet endroit même où
moi, j'avais guetté, il y a un million d'années déjà. Quelqu’un a dessiné des cœurs sur son front, au rouge à lèvres. Je ne sais pas quoi
lui dire. Moi aussi j’ai fait n’importe quoi ce soir. Ces deux types
aux Cascades. Contre moi.

      J’entre, Villon me suit. Tout le monde dort. Je lui prépare
une gamelle de restes, du quinoa tarte aux pommes. Il mange
doucement, silencieusement, mais je sens toute la tension dans
son corps. Je m’assois près de lui et je prends ce moment pour nous.
Ne rien rompre. La retenue qu’il m’a apprise, j’ai décidé d’en faire
quelque chose. Je l’observe patiemment comme j’observe les mouvements de mon cœur qui cherche à trouver de l’air.

      — Toé ?

      — Moi ?

      — Ça va ?

      Non, ça va pas. Non, je sens que le temps est perdu. Que tout est
perdu et que ce partage-là, ce moment de grâce et de bonheur, c’est
la dernière occasion. Ils vont venir. Ils vont buter tout le monde.
Je sais ce qui va se passer. Et en moi, j’ai cette spirale infernale, ces
violons qui tourbillonnent toujours plus profond jusqu’à toucher
ce point du silence.

      Ce poing du silence.

      — Ouais ça va.

      Il me regarde, amusé. M’offre une clope mal roulée.

      Je tire une latte, je pose ma tête sur son épaule.

      J’ai l’impression qu’il est tout mou.

      — Seuf, il dit.

      Je lui passe ma gourde. Quand il boit, il a cette façon très
étrange de mettre ses deux lèvres dans le goulot. J’étais persuadée
qu’il avait une pomme d’Adam.

      *

      La place Krazu se noie remplie à tout craquer, débordante de vie et
de puanteur ralentie. Les Pueri ont pris les devants : ils disent qu’il
faut partir. Beaucoup les écoutent. Les plus faibles. Les plus déterminées. On distribue les fringues, toutes les fringues de la Filasse – je
n’ignore pas de quoi elles sont tissées, en fil de poète. Lui aussi le
sait. À travers elles, Villon se rend au monde, à travers sa parole,
la poésie de ce qu’il est sans même dire. Ses yeux, ses mains et
tout son corps en don. Cette convulsion qui secoue Belleville c’est
le sensuel de sa texture qui prend vie en toustes – des drapés qui
ne seront jamais plus inhabités. Nous nous sommes parlées, après
avoir bu ensemble. Je lui ai dit, pour mon plan. Le retour au parc.
Il avait l’air d’accord. Je crois que lui aussi, il a compris que c’était
notre dernière chance.

       

      Villon a commencé des odes pour dire la Croisade vers les tours
magiques, pour faire tomber les derniers monarques. Je comprends
que c’est par lui que passe l’essentiel, dans ses gestes et ses mots. Ses
gestes. Et les miens. Je sais qu’il a mal. Que la brûlure le bouffe, lentement. Je le patche comme je peux. Je ne peux pas me battre contre
la marée. Pendant qu’il raconte, parfois, je me tiens pas loin et je
fais semblant de coudre ce futur, entrer et sortir du tissu, d’ouvrir
les jonctions. Une histoire de mains. Et je me rends compte que les
enfants en premier m’imitent et s’approprient la couture simulée.
Et très vite, je retrouve ces gestes à travers la Commune : un moyen
de dire le lien, le rapprochement. Les gestes barricades deviennent
gestes protecteurs. Et j’ai bien l’impression de voir briller des tissus
d’eidolon quand, activées par les boucles de poignets, les fringues
bordéliques deviennent émanations d’un ailleurs désirable.

       

      J’ai sous les yeux tout ce que je voulais de ce monde : un continent
tout entier qui va s’arracher du trottoir et partir loin. Rien de tout
cela ne m’appartient. Je voulais juste habiller ce quartier. Lui donner
l’éclat et le courage d’être. Je comprends qu’il y a des mondes dans
des mondes. Et que je trouve le juste sourire, le juste point d’ancrage.
Et là, quand enfin en moi se tait le monde. Quand toutes mes robes
ont cessé de m’appartenir, Villon vient me prendre la main et la
pose sur son torse. J’entends un battement.

      Deux, trois.

      Douze.

      Il va me dire.

      Il va…

      — Nous…

      Mais c’est la voix de Gaston que j’entends nous déchirer.

      — Le Jardin brûle !

      *

      La rue des Cascades est rivière de flammes. On fait une chaîne
pour ramener les cartons et Luna qui nous engueule parce qu’on
dérange ses archives. On lui explique que ce n’est pas fait exprès
mais ces livres, c’est elle. On en met un max à l’atelier et dans des
endroits qu’on estime encore safe mais on sait que c’est juste le
début de la fin du début de la fin de la fin de la fin.

       

      Je suis en nage quelque part rue Akerman. On a fini de sauver ce
qu’on pouvait de la bibli et Luna est en mode total fight : je lui ai
filé une sorte de poncho de mohair constellé de pin’s, toute sa collection. Elle a pris la tête d’une unité d'infirmières. Elle ne va pas se
laisser faire. Personne ne va se laisser faire. Nous sommes partout.
Nos corps, nos visages, nos mains. Plus rien n’existe ici à part nous.

       

      On sait que l’incendie du Jardin Libre est une déclaration de
guerre. Que la charge est pour bientôt. Le temps nous est compté.
Ma robe n’est pas achevée mais nous faisons collectif. Je n’y suis
pour rien. Je me contente d’être là, et de me planquer dans le sillage du poète. Je culpabilise à mort, de tout. Tout ce que je désire
à présent, c’est l’amour. Ce linceul sur mes yeux, c’est l’amour. Le
sien, celui des enfants. Nous préserver.

      Je me sens démunie.

       

      Les vigies font sonner les cors. On a tracé les lignes. On a bouclé les
issues. Les barricades sont levées. Les chars s’ébranlent. Des bruits
de chenilles et de bottes et d’hélicoptères. Des flûtes stridentes partout qui chialent le futur. Tout le monde est prêt. J’ai dit à Farah
de garder les mômes. Les têtards ont décidé de se battre – Pifou
ne les aurait pas laissés se débiner anyway. Les filles de la Filasse se
sont dispersées dans la foule, en full inspi Mad Max. J’ai locké sur
moi plusieurs couches de protection nouées, tenues par des crochets.
J’ai l’impression de me tenir dans le terrain vague de l’Orée. Dans
cette boue toujours. M’en sortir pour de bon même en crevant.

      Ça commence en lignes dans le ciel. Le gaz disperse et fait
chialer, leurs masques protègent. Éclats de flashballs et de balles
réelles. Nos chars s’effondrent. De nombreux communards
résistent avec leurs armes. Belleville brûle. Et mon cœur incendie
a mis le feu à mon cuir déchiré – un brasier d’où je m’extrais en
rampant. Je le laisse se consumer derrière moi, une mue qui ne
dit rien d’où je viens et qui laisse mon corps se détendre. Quand
la colonne de fafs rencontre la parade place Krazu, le choc enlace
deux vagues contraires sur l’arête d’un rocher. Poings contre faces,
comme toute l’histoire qui a précédé la fission de ce pays. Toute
la rage d’une génération qui vient réclamer son dû, heurtée aux
principes, aux traditions d’un monde solide assis sur ses privilèges.
C’est la reconstitution sans fin de l’affrontement qui a conduit au
désastre, au perpétuel désastre.

      La violence commence par des cris, des crachats, des objets qui
volent, seules possessions d’un peuple itinérant qui jette tout pour
s’extraire de la merde. Piochées dans la face de notre parade, ces
chaussures, ces peignes cassés, ces poupées décapitées sont autant
de mots, de revendications : laissez-nous la place, c’est ici chez
nous ! Même ces murs, nous les demandons. C’est à nos ongles
qu’il appartient de les gratter, de les user, de les faire tomber, pour
en révéler la lumière cachée, celle qu’on nous a dérobée tout ce
temps, pour nous forcer à embrasser la merde qu’on nous a vendue
comme de l’or. Plus jamais, disent ces bouches édentées, ces lèvres
craquelées de froid et de soif, plus jamais vous ne nous prendrez,
plus jamais vous n’abuserez. En faisant corps, unique corps.

       

      Dans la mêlée, je perds Villon. Un instant, il était là, près de moi.
L’instant d’après, une meute nous rentre dedans. Je me retrouve
aux côtés de Gwynplaine et de Pifou – des troupes tout autour. Nos
gestes protecteurs existent : nous croisons les bras, les mains. Parfois ça suffit à tout esquiver, fuir ou repousser par la seule force de
nos corps ensemble. Des fois, faut taper. Un keuf en travers de mon
chemin, je le défonce, kick du genou dans le ventre, coup de coude
dans sa mâchoire, je le déboîte. Je vais le rétamer, l’achever là mais
Gwynplaine me retient, m’entraîne en retraite. Une présence dans
le ciel. Je me retourne pour voir débouler six souris noires berserk.
Les voilà. Entre leurs bras, des tubes compliqués, graisseux et luisants dans l’éclat des feux. Des eidola, peut-être, transformées pour
devenir instruments de mort. Je cherche Villon des yeux, je ne vois
que chaos, malheur et souffrance. Au moment de prendre l’avantage sur une phalange, je vois les yeux de nos soldats se lever. Sur
le toit d’en face vient se poser l’immense pélican de mort du parc
maudit. Il ouvre le bec, immonde. Les souris noires enclenchent
leurs armes. J’entends Gwynplaine hurler, je me retourne et c’est
Pifou que je vois se volatiliser – dépecé par l’onde de choc invisible
d’armes broyeuses de rêves.

       

      
        
          ##
        
      

       

      Après avoir défait le dragon, nous avons grimpé l’escalier vers
le repaire de Merlin – laboratoire d’alchimie et de verrerie où le
Magicien fabrique les baumes d’immortalité dont les riches résidents se couvrent le visage. Nous sortons sur la grand-place du
Carrousel. Au loin dans Frontierland, déflagrations. Juste là devant
nous : l’épée vorpale du roi des îles, dans son enclume. Gwynplaine
la saisit de la main gauche, la pointe haut vers le ciel et ensemble,
accompagnées des derniers myrmidons, nous passons les arcades
du château pour accéder au grand hall scintillant. Nous sommes
si près de lui, de son cœur, je peux le sentir il est partout ici, dans
les tapisseries, dans la fausse pierre. Quatre à quatre nous grimpons les marches vers le sommet, vers la tour et la spire. Devant
moi Gwynplaine écarte chaque menace, sentinelles qui chutent
et tombent sous nos coups. Je bondis au-dessus des cadavres, le
marbre souillé, et bientôt c’est le dernier étage, des colonnes et
une porte immense dorée – la salle du trône, juste derrière. Avant
que nous ne puissions l’atteindre, une ombre noire se pose et fait
trembler les fondations du monde. Le noir pélican que nous affrontons, monstrueux gardien des geôles et âme damnée du suzerain.
Ses plumes acérées et son bec emportent les chairs d’un myrmidon. Ivre de sang il se pose, il ouvre son bec et de son gosier sans
fond sort un pélican, puis de son gosier ouvert un autre pélican
puis un autre puis un autre. Gwynplaine brandit l’épée sacrée,
la lumière qui jaillit aveugle l’oiseau de malheur et le combat
dément commence : je vois les coups s’abattre et les voltes d’ailes
et le bec immense avalant, mais Gwynplaine est pure énergie
même blessée son armure déchirée par les pattes – même épuisée
elle fracasse et s’agrippe et pousse sur les articulations de l’oiseau
qui craque et s’affaisse bientôt. Le pélican se plie et gémit,
Gwynplaine lui enfonce sa lame sous le bec et le cloue au mur
avant de le démembrer sous nos yeux. Couverte de sang de plumes
et d’huile noire, Gwynplaine s’accroche à son épée, dégagée des
ruines du pélican. Elle faiblit. Je sors de ma planque, je vais l’aider
à se relever, le myrmidon la soutient et moi je m’avance vers la
grande porte. D’un coup de botte, je l’ouvre en grand.

       

      Reflets d’un vitrail horizon penché et plafond ouvert en plusieurs
veines. Je vois le calice noir – tige d’obsidienne au centre de la
pièce. La rotonde et le trône. Grondements, implacables impacts :
le pouvoir matérialisé au sommet du calice en boule de foudre
verte phosphorescente. Apparition. Puis je te vois, Melmoth – à
peine flottant derrière le trône, minable. Pauvre costume élimé
sans personne dedans qui s’enroule et se déplace – peau arrachée
au pire des démiurges. De qui es-tu l’eidolon, démon ? D’Oncle
Walt ? Je te vois, misère, je pourrais avoir pitié mais je sais tout
ce que tu as fait, toutes ces vies imaginaires que tu as prises à
nos rêves. Je connais ton secret – tu n’es que le produit d’un esprit
malade, malade de la vie, capable du pire pour t’approprier une
lumière que tu n’auras jamais. Depuis combien de temps souffres-tu ? Regarde-toi. Tu erres dans ton sanctuaire, tu n’as plus nulle
part où aller. J’enlève mon casque et mon armure et ma robe et
je me tiens devant toi, alors ce sont mes mains qui te trouvent. Je
t’entends gémir quand je te déchire. Je te défais et je laisse Colère
tout entière. À ton contact rugueux, un monde ancien se délite
et je le regarde s’éteindre sous mes yeux, complet ringard qui n’a
jamais été élégant. Ce n’est pas seulement toi que je taillade de mes
ongles, que je chiffonne et que je broie. Mes mains dans la matière
triturent le monde, le repensent du bout des doigts. Je te regarde
partir en lambeaux sans pitié. Te déchirer encore et encore et
encore. Trouver toujours plus de toi et de ta souffrance où je puise
la dernière énergie. Avant la fin de ta gloire, avant d’éteindre pour
toujours cette haine en ton cœur de fibres, sache que nous triompherons du tissu mort. De ton règne de rien. Par cette dernière
violence que je m’accorde, je nous donne une chance. Là, dans cette
pièce magique où les angles se déplient, je vois un futur. Et j’y suis,
et Gwynplaine y sera et les enfants y seront et Villon aussi, libéré
de l’oubli et Mehdi, Mehdi. Tout le monde sera là et la mort n’aura
plus d’emprise. Cet avenir de paix je le saisis comme je te saisis,
débris. Je suis là et tu es là et nous sommes là. Je sors sur le balcon
royal. Nos troupes victorieuses sous une nuit d’étoiles.

       

      
        Je brandis ta peau, Melmoth --
      

      
        
          NOS CORPS DE LUNE
        
      

      Dans un état second où toute poussière semble immobile. La fraction de temps qu’il faut pour détruire l’importance de nos certitudes. Ainsi, la fin. Depuis mon arrivée à Belleville je savais bien
qu’un jour tout ceci allait s’achever. J’ai tout essayé pour ne pas
m’y confronter : la création, l’amour, le déni. J’ai appris à me passer
du regard des autres et du mien. Je suis ici, devant toi. Différente.
Dans toutes mes dimensions.

      
      *

      Nous avons fui. Pas le choix : sous les ailes du pélican ont dégorgé
toujours plus de souris ; entre leurs mains des eidola twistés
en impressions de structures tubulaires gluantes, nœuds de chair de
merveilleuse dentelle, broderie morbide d’une âme. Me hantent nos
amies mutilées, perdant leur peau, devenues lambeaux grillés dans
la fournaise. Les bouches en gouffres noirs. L’odeur de cramé partout.

      Larsen.

      Gwynplaine me secoue.

      — On reste pas là meuf !

      On se replie le long des Cascades, puis aux Savies. Désolation.
Des rats en feu, des cadavres dans des positions impossibles, habits
et peaux fusionnés – figures de cauchemar dans ces rues familières, aimées.

      Somnambule, je perds le chemin.

       

      Où sont les enfants ?

       

      
        
          Où est Villon mon amour ?
        

      

       

      Gwynplaine m’emmène sous le Regard – la porte éventrée permet d’accéder à une échelle. J’ai pas besoin de son aide pour descendre. Plus bas, des coursives et des guirlandes à moitié éteintes.
L’écho de clameurs. Le plafond de pierre se dégage et fait place à
la voûte d’un collecteur. Grondement de l’eau, des torrents urbains
qui s’engouffrent. Une section de PdF se tient debout en conciliabule. Hébétée, j’ai l’impression d’arriver dans une cathédrale avant
le pillage. Plusieurs groupes sont réunis, des cataphiles, des spécialistes du traitement de l’eau.

      — Place des Fêtes est en première ligne.

      — Nous allons ouvrir toutes les vannes et noyer les rues.

      Je les regarde. La Commune de 71 était un acte d’organisation
ouvrière radicale. Que sommes-nous aujourd’hui, au crépuscule de
cette nouvelle semaine sanglante ? À la merci d’armes nouvelles
qui touchent ce que nous avons de plus précieux – nos rêves.

      — Les Pueri veulent partir vers l’est.

      — Nous sommes cernées.

      — Où sont les spectres de Mai ?

      Je cligne des yeux et je le vois. bz, plus loin sur la passerelle,
avec un groupe de hackers en cercle, pianotant. Et je vois Lou.
Lou, on dirait qu’elle a vingt ans. Flamboyante dans les lambeaux
de sa robe magique. D’un coup mon corps reprend vie et c’est plus
fort que tout, plus fort que mes robes, que la Commune, que le
futur et que les démons. Plus fort que nous. C’est ce qui me fait
vivre. C’est ici, là, quand je les rejoins, que je comprends : tout ce
temps passé sur les diagonales, incapable de saisir ce présent-là,
tout entier mignon, en demande. Je suis bénie des Déesses et des
eaux. Je les embrasse et les serre contre moi. Leur chaleur, leur
présence, véritable.

      — Fi, on a eu peur !

      — Je vais bien. On va bien.

      Lou veut pas me lâcher.

      — On va s’en sortir hein ?

      Je ne sais pas quoi leur répondre.

      Gwynplaine vient nous rejoindre, droite dans ses bottes.

      — On retourne à la laverie par les tunnels entre les Regards.
Place des Fêtes a besoin d’aide. Tu viens avec nous ?

      Je me sens déchirée de partout. Je déclipse les enfants.

      Qu’est-ce qu’il me reste à faire ?

      — Je dois retrouver Villon.

      J’aimerais qu’elle enlève son masque. Qu’elle puisse me donner
ses yeux pour que j’y lise un encouragement.

      Elle ne bouge pas.

      — Tu déconnes.

      — Non.

      — C’est la mort qui t’attend là-haut.

      — T’inquiète.

      Je m’agenouille devant les enfants.

      — Si tout va bien, on se retrouvera place des Fêtes et on partira
avec les Pueri pour le parc, comme prévu, d’accord ?

      Je ne sais pas si c’est à moi que je mens, à ielles. À mon propre
destin.

      J’ai passé le stade de l’apitoiement.

      — Tu vas faire quoi Fi ?

      — Je retourne à l’atelier chercher Farah et les autres et je vous
rejoins à la laverie, ok ?

      bz me croit direct.

      Lou, c’est plus compliqué.

      — Fi, pars pas.

      — Ça va aller, chatonne. T’inquiète pas.

      Je me dégage de son étreinte en souriant.

      — Tu gardes bz à l’œil, hein.

      Je sais qu’elle a envie de pleurer. Je vais retrouver Gwynplaine,
accoudée à la rambarde. J’ai envie de me blottir au fond d’elle.

      — Gwynplaine, fais attention, OK ?

      Elle hoche la tête. Et moi je décroche. C’est maintenant.

      J’ai l’impression qu’on m’arrache des bouts à la petite cuillère.

      *

      Le voyage est morcelé d’éclats de mort et de pluie. De l’eau partout.
Des formes gesticulent. Des rires, un tombé de pétales sous la foudre.
Des coups de fusil, des étranglements. Des flammes. Je claudique
en traversant le désastre. Je dois parfois me cacher, pour éviter une
patrouille de Souris. Il y a des exécutions, des pelotons et des charges.
Je ne sais pas qui gagne. S’il y a encore quelque chose à gagner.

       

      Place Krazu. Des rassemblements. Des bataillons, des brigades,
des gangs de mobs. Des bouts de résistance qui y croient. Je
vois nos fringues, l’intime de Villon partout sur les survivantes
qui se dressent encore sur les restes de barricades. Pas d’ombres
magiques sur les murs. Juste des ombres. Comment ai-je pu penser
un instant que ça marcherait ? Personne n’a peur d’une ombre. Le
monde a vieilli.

       

      Devant moi brûle une montagne de tissus. Je crois que je reconnais
Biya là-dedans, au milieu de ses amies. Je ne sais plus ce qui est
dans ma tête ou dans ce monde, avec moi, dans la chair. J’admets
lentement la possibilité qu’au point du jour, la Commune aura
changé. Moi qui rêvais de Croisade, d’une beauté capable d’infléchir la trajectoire d’une grenade.

       

      Allez meuf, courage.

       

      Tu y es presque.

      *

      Farah est seule dans la cuisine. Elle a pleuré.

      — Oh chérie, elle me dit en me voyant.

      On reste dans le noir. J’ai l’impression de la voir pour la première fois. Je ne sais rien d’elle. D’où elle vient. Sa présence douce
parmi nous. Sa confiance, quand je lui racontais mes doutes amoureux, ma passion pour le poète et pour le guerrier. Ses mains.

      — Nous sommes perdues.

      Elle semble réfléchir.

      — Je ne t’ai jamais parlé de mon doudou.

      Je la regarde, sidérée.

      — C’était un petit poulpe gentil, avec des grands yeux. Un jour,
on me l’a pris des mains et on a arraché chacun de ses tentacules
orange un par un. Sous mes yeux. J’avais deux ans.

      Elle fouille dans la poche de son tablier.

      — Tiens, elle dit en me tendant quelque chose.

      Un bout de peluche moisi. Suçotée pendant mille ans.

      — Toutes ces années, elle ne m’a jamais quittée.

      Je retourne le doudou mort entre mes doigts. Celui d’un enfant
jeté dans le monde. J’ai l’impression de tomber, sans pouvoir
m’arrêter.

      — Farah, qu’est-ce que je dois faire ?

      Tout ce qui passe entre nous. Tout ce qu’elle a entendu de moi
au cours de ces longues soirées de mars, d’avril et de mai. Ce qu’elle
est devenue dans ma vie depuis – à qui je dois tout ça. Sans rien
savoir d’elle.

      — Finis ta robe.

      *

      Je traîne le mannequin et la robe jusqu’au fond du bois. J’ai
foutu tout mon matos dans ma banane et je retourne chercher
tout ce que le squat a de tissus. Je m’y mets tout de suite sans
me demander si ce que je fais est beau. C’est dans ce que me dit
le mouvement que j’irai trouver un biais, un guide. Aucun oiseau
nulle part – j’entends rien de la ville. C’est aux battements de mon
cœur que je me fie pour rythmer un délié. Je tire j’étire je voudrais
qu’elle prenne tout l’espace maintenant – elle est structurée, sur la
description que je m’en suis faite, sur les plus-ou-moins mesures
de Lou, mais maintenant, c’est moi qui dois la porter.

       

      Je tranche dans le vif d’une ligne droite vers le sol quand je sens
remuer dans le bosquet à côté. Je m’accroupis.

      Villon en boule.

      Énorme soulagement.

      — Sors de là.

      — Malobidoo.

      — Viens.

      Il prend ma main. Je le tire près de moi.

      Il a vraiment l’air mal en point.

      — Laisse-moi faire, d’accord ?

      Je sais que ça le tue, de se laisser toucher comme ça. De se
laisser aimer. Mais je crois qu’il a lâché prise. Il me montre comment l’aider. Plus précisément que la dernière fois. Il m’ouvre sa
main et intuitivement je passe ses lignes de vie nœuds emmêlés. J’ouvre leur rouge et lentement en cercles concentriques je le
masse. Comme quand je plisse. Je le couche, je le calme. Une main
sur son front, quand je repasse du plat un froissé. Et sur sa peau
en petites pointes je lui couds les plis. Point par point. Tout son
paysage. Tout ce que j’ai franchi comme montagnes. Pas caresse :
arpentage. Je suis à sa surface. En promenade pour l’apaiser. Il
ronronne.

       

      Je lui fais un soin de couture qui dure le temps que passent les
symptômes de cette brûlure qui s’est encore agrandie. J’ai exploré
tout son bâti. Il respire lentement. Je le laisse dormir un peu,
je sais qu’il récupère. Avant de me remettre à l’ouvrage, je lui prends
le foulard enroulé autour de son cou. Clopin. Je sais qu’il fait partie
de lui. J’ai besoin d’énergie. Je me replonge dans les différences de
matière, les vagues et la cape, le châle et les bottes mais soudain,
le foulard donne à l’ensemble une autre direction. Je la suis de mes
ciseaux et je trouve des réponses, de nouveaux problèmes. Comme
si tout devait venir d’un point de perspective. Je suspends des bouts
de robe ouverts sur les branches tout autour. Et d’instinct je tire
tout en toile suspendue. Et je fais un toit pour le bois, depuis ma
robe. Je la répands. Dans ce maillage de fil et de feuilles, de petits
bouts de bois griffus, je me danse hors de la blessure.

       

      Une main se pose sur la mienne.

      Combien de temps me suis-je perdue ?

       

      Villon debout regarde la robe. Moi aussi j’ai besoin de recul.

      Je la vois pour la première fois dans son ensemble. Je ne sais
pas ce que c’est. Une bombe vient d’exploser dans ma vie et toutes
les traces sont là.

      — J’y arriverai pas.

      Il me saisit par les poignets.

      — C’est toi et moi maintenant.

      Je fais oui de la tête.

      Mais mon cœur est détruit.

      — Plip ?

      — J’aurais dû te dire plus tôt que je me reposerais autant sur toi,
je suis désolée.

      — Sa va. Tkt.

      — J’ai tout pris. Je t’ai rien donné.

      — Dipa sa. Gad toé. Mi je suis fée comme sa.

      Si seulement tu pouvais nous voir.

      Peut-être à travers lui ou par ce mannequin.

      — Il te manque ?

      — Everyday.

       

      On travaille ensemble. Pourquoi on s’est pas donné cette joie, de
coudre à deux la même pièce ? On aurait compris nos malaises,
nos craintes dans l’épreuve. Peut-être que c’était pas pour nous,
cette joie. J’ai eu celle d’avoir été au plus intime de lui. Il m’a laissé
l’envahir, malgré tout ce que son instinct pouvait lui dire. De me
fuir. De s’écarter. De ne pas me laisser faire. Il m’a donné cette
place sacrée au plus près du cœur et de l’éclair. Et de lui j’ai pris
pour moi. Mon aura, ma clé de sol. Mes nouveaux tatouages. Lui,
en moi. Cette idée – que je n’ai pas su me retenir de jouir de sa
présence.

       

      Sur cette robe dans ce volume où tant de soupirs et de mains ont
disparu, nous trouvons le commun. Canevas de nous – du nous.
Replions les suspensions lentement en enroulant les pans autour
de la base de la robe. Ramassons tout ce qu’on trouve sur le passage, dans l’accident. Les masses que nous trouvons n’existent
pas, elles ne peuvent pas exister. Les tendre les unes avec les
autres – dégagées de la structure principale pour créer d’autres
structures, mirages, échos de la première en simplifications
extrêmes – ou bien en complexe bouillonné de fils et de giclées
déchirées.

       

      Quand nos mains se touchent au moment de fermer une ouverture, nous savons qu’il est temps d’arrêter.

      Nous avons fait cela.

      — C’est toi, et moi. Dans nos jardins.

      Son plexus. Il a glissé une étoffe de lui dans la robe. C’est superbe
– ce qu’il manquait à cette cascade pour devenir chevelure.

      — Recommence.

      Il se retourne et je vois partir de son dos une arête puis une
cristallisation plastique – des auréoles diffuses. De mon aiguille
je découvre de nouvelles coutures et je comprends que nous pouvons faire enfler, habiter toute la robe par son environnement.
Cette forêt. Son souffle invisible marquant la peau imaginaire.
Je ne fais que suivre les impulsions pour ne rien perdre de la
vision d’ensemble. Du coin de l’œil, je devine Villon déroulé qui
semble danser dans les remous. Son être pelé, donné. L’envergure
de la robe change. Elle prend tout le bois, gonfle et se contracte.
Chaque arbre est en soutien d’équilibre pour lui donner la force
de se tenir. Alors elle devient, la robe. Elle prend consistance et
de nouveaux appuis. Et son ombre apparaît. Cette ombre faite de
Villon et de toute la forêt maintenant. Ce qui vient du dedans
de lui. Et de tout ce qui vient du dedans de moi, mon énergie, et
tout ce qui vient du dedans de toi. Tes peurs Mehdi, celles que tu
partageais avec lui depuis ta plus petite enfance. Et vois ce que
j’ai fait en cette nuit fatidique : moi aussi j’ai cousu un être de pur
éphémère. Depuis l’énergie, depuis l’essence d’un autre. Qui s’est
donné à moi par amour. Par envie de me voir belle et de régner
sur ces flammes qui nous dévorent ! Regarde-moi dans ce vortex
de vitesse et d’étoffe. Regarde-nous emportés par la gyre. Nous
composons le plus grand que nous, depuis le plus petit – notre
histoire, notre commun. Cette robe épousera Belleville comme
elle a épousé ce bois. Elle nous épousera toustes. Et dans l’intimité de ses mystères nous guérirons. Nous trouverons la nuque
du monde et le dégagé et – –

       

      Je sens Villon s’extirper du tourbillon. Le bâillement de la robe
nous protège. Un vent s’est levé. Tout autour, il est. Et devant moi,
à présent, Villon n’est qu’une brise.

      — Amour, je lui murmure. Nous n’avons pas fini.

      — G fini, moé.

      — Tu vas pas me laisser, pas maintenant.

      — T’été 1 ange kan jté rencontrée.

      — Arrête tes conneries.

      — Niet. Je savais que tes ailes, ailes aimaient + fort. J’avais
besoin.

      — Tu m’as dit que rien ne se mettrait entre nous jamais et moi
je t’ai cru j’ai cru tout ce que tu me disais que ça serait pas grave
ce que je te prenais. J’ai pas voulu m’arrêter. J’ai pas su te voir. Te
regarder. J’ai pas su te laisser ta place.

      — T konne.

      Il blinke.

      — De mes chutes, tu feras un drapeau, Fifi.

      Il prend ma main – l’aiguille.

      — Go.

       

      Je reprends la robe en le défaisant, cette enveloppe que tu lui avais
faite. Je n’y mets aucun affect. Je suis loin. J’ai bien conscience que
je suis en train d’écorcher ton meilleur ami. Je ne pensais pas que
j’en arriverais là. Je n’ai pas d’autre choix, parce que je l’aime, que
de lui donner toute la douceur et toute l’attention pendant que je
fais de lui pelote. Qu’il se tisse en travers. Ne plus le voir, lui parler,
le toucher m’est intolérable et pourtant je l’accepte. Ses yeux n’ont
jamais été aussi vastes. Ils déchargent du charbon, éclats de miroir,
des aiguilles des poires entières. Quand j’ai terminé toute la couche
supérieure, je découvre ses douze cœurs. Je les craque un par un. Je
les défais encore et encore pour les recomposer dans la grande toile
où se combinent les lames disjointes en pointes en enchevêtrement qui s’agrafent. Je plonge en ce qui reste de lui – mon souffle
s’y engouffre, il me donne l’élan, il me donne l’inspiration, l’eau où
je puise le désir de m’élever, de faire de ce corps le véhicule d’une
révolte. Je comprends mon égoïsme. Là, au seuil du monde nouveau. Je suis désolée pour Villon. Il est en moi maintenant, autour
de moi. Pas de malheur. Je respire, je me sens fondre. Je prends ce
moment, cette disparition. Je m’y immerge tout entière, danse de
tout ce qui apparaît dans ce paradoxe où chaud et froid coexistent.
L’expérience sur mon corps fragile, dentelle qui se brise. Mes éclats
vibrent. J’entre dans le brûlant. La neige tombe en confettis sucrés.
Tout autour file lumière. Le ciel se fend, néon. Et je passe la robe. Je
m’y glisse comme dans tout ce qui a pris cette place en moi. Ce qui
m’a fait tout ce temps. Que j’ai compris. De ma présence j’active ce
tissu, je le gonfle de moi et il répond. Il se serre et se connecte là
où mes membres peuvent le guider. Notre interaction, limites l’une
de l’autre. Je deviens, je tiens debout. Hiératique et fière. L’horizon
n’a plus raison.

       

      C’est dans cette robe que je quitterai les vestiges du bois. C’est dans
cette robe que je marcherai, relevant toutes nos combattantes et
nos courageuses infirmières. Nos ombres, libres. Rien n’arrêtera
plus la force dont nous sommes le nom. Les armes imaginaires de
l’ennemi n’auront plus d’emprise, car nous serons devenues nos
peaux. Nous serons les spectres, nous serons les draps. Nous vous
submergerons et votre empire tombera, comme le maudit du parc
l’avait prédit. Je brandirai le drapeau fait des restes de la coupe.
Nous reprendrons les barricades. À la place des Fêtes nous déracinerons les Pieux et les Pueri tout autour les porteront. Sous leurs
pointes pliera le mur ennemi, nous ouvrant les chemins menant
au Royaume. Nous bâtirons la plus grande des foules et nous irons
par les champs et les villes. Et nous irons brûler le château. Voilà
tout ce que je vois, ce que cette robe me dit du futur. Tout ce que
mon corps, dans cette robe, représente. De ce que je porte au plus
près des dimensions infinies de ma chair et ce qu’il faut rendre au
monde. Je ne garderai rien pour moi. Je ne flancherai plus. J’irai
jusqu’au bout, je traverserai les mers et les enfers. Je brûlerai tout.
Tu comprends ? J’ai fait cette robe pour toi. Regarde-moi, mon
frère. Je suis arrivée, au seuil de la maison que je me suis créée.
Ma famille, autour de ce mannequin, de ces mystères. Ces visages
que j’ai aimés, embrassés. Ces bras. Cette confiance. C’est à ça que
je dois me rendre.

       

      À travers les balles, le feu et les hélicoptères, je remonte ces collines puis ces rues que je connais par cœur, pour les avoir arpentées chaque jour en maraude ou en promenade. La Commune
frôlée par la robe qui s’enroule et capte et assimile pour transformer. Matière de nous, brodée puis libre en ruban de se disperser dans le quartier, d’entrer en chacune de nous – de reprendre
cette part de rêve qui manque. La fatigue désintégrée en vent du
matin. Les combats qui continuent, des coups de feu, l’ennemi
qui se replie. Des brasiers partout. Des cris et des mains dans le
tissu. Des ombres. Et le ciel et la pointe et tout vecteur et tout dos
nu quand la cambrure se tord en arc-en-ciel. Gonflements et particules et l’eau lustrale humecte imbibe et détend. Là les éclairs
et là les émeutes et là la victoire, sur la grande place passé les pieux.
Hymnes et le Parlement des Oiseaux la voix le chœur je prends
en lui et je prends en moi pour apaiser et donner à travers moi le
vecteur –

      à travers moi la peau.

       

      Oh mon souffle

      – drapeau noir léché de rose.
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      L’existence de salles de détention dans les parcs de la multinationale aujourd’hui connue sous le nom de Disney n’a pas fait l’objet
d’enquêtes sérieuses – tout au plus de quelques témoignages de
personnes incarcérées. La juridiction particulière de ces territoires et l’emploi de sociétés de sécurité privée sont partiellement
documentés.

       

      La citation d’ouverture de Madeleine Vionnet est reconstituée
d’après les témoignages d’époque d’André Beucler.

       

      Les paroles du pieu sont extraites du livret de la CAF, traduit et
adapté par l’Estaca.

       

      Après un procès inique, Eulalie Papavoine est morte le 24 mai 1875
à l’asile de Châlons-sur-Marne, condamnée à la déportation et à la
dégradation civique.

       

      Je remercie Hellyette Bess, du Jargon Libre, pour la documentation,
son amitié et sa tendresse. Merci dilem, pour les cartes et les mises
au point nécessaires. Merci aux collectifs de la Cantine, de Qui Vive,
de PDF et de la Filasse.

       

      <3 <3 <3 to Stuart & Marius pour la Force. Merci Mathias, merci
Nay de m’avoir supportée. Merci à la gang de Clamart, au collectif
Zanzibar et à Nicolas Nova.

       

      Merci aux bijoux de fer pour m’avoir fait comprendre tout ça.

       

      Extra love pour m’avoir soutenue pendant ces trois ans vraiment
très compliqués : la famille, toujours, les Dangagnons, Élise, Mona
et Michèle Rosier, Isa, Chiffon, Paul-Louis, Dani, Eddie, Dana,
Anaïs, Amir, Matthias, Cyrille, Stéphane, Lena, Alexia, Aude,
Kamala, la team Strahd, Mathilde, Denise, Sezen, Eva, Meli,
Ada, Chloé, Marie P., Manu, Marie B., Oskar, Patricia, Will, Alex,
Austin, Amanda, Camille Neigeuse, Karine, Brie Code, Jehanne,
Jul’, Baldine Saint Girons, Omar, Théo, Stella, Astrid, Saloon Paris,
MA Garzo, Fleur Marie Fuentes, Esther, Étienne, Mimi, Billie,
Carmie, Yanqui U.X.O., et vous !
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