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Le présent roman, à l’instar des premiers volumes des Chroniques
d’Alvin le Faiseur, recèle davantage de personnages et de situations historiques
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massacre de la Tippy-Canoe, Mike Fink… Nous laissons aux amateurs d’histoire
américaine le soin et le plaisir de découvrir les autres.



I

Les Pirounes


 


Arthur Stuart s’était immobilisé devant la vitrine du
taxidermiste, captivé. Alvin Smith avait parcouru la moitié du pâté de maisons
lorsqu’il s’aperçut que le petit métis ne le suivait plus. Le temps qu’il
revienne, un grand Blanc questionnait le gamin.


« Où est ton maître, dis ? »


Arthur ne le regarda pas, les yeux rivés sur un oiseau
empaillé dont l’attitude donnait l’impression qu’il allait se poser sur une
branche.


« Réponds-moi, petit, sinon j’appelle l’agent…


— L’est avec moi », fit Alvin.


L’homme devint aussitôt aimable. « Ravi de l’apprendre,
l’ami. On se dit qu’un drôle de cet âge, s’il était libre, ses parents lui
auraient enseigné le respect quand un Blanc…


— J’crois qu’il s’intéresse seulement aux oiseaux dans
la d’vanture. » Alvin posa une main légère sur l’épaule d’Arthur.
« Qu’esse y a, Arthur Stuart ? »


Seul le son de la voix d’Alvin pouvait tirer Arthur de sa
rêverie. « Comment il a vu ?


— Qui ça ? demanda l’homme.


— Vu quoi ? demanda Alvin.


— La manière que l’oiseau il pousse avec ses ailes vers
le bas avant de s’percher, et qu’après il s’donne des airs de statue. Personne
voit ça.


— De quoi il parle, le p’tit ? demanda l’homme.


— C’est un grand connaisseux d’oiseaux, dit Alvin. Il
admire l’empaillage dans la vitrine, j’crois bien. »


L’homme rayonna de fierté. « C’est moi le taxidermiste.
Presque toutes ces bêtes sont à moi. »


Arthur répondit enfin à l’artisan. « La plupart, c’est
jusse des oiseaux morts. Ils avaient l’air plusse vivants tout pleins de sang
par terre dans l’champ quand l’fusil les a tués. Mais çui-là. Et çui-là…» Il
montra du doigt un faucon en piqué. « Ceux-là, ils ont été faits par
quèqu’un qui connaissait les oiseaux vivants. »


Le taxidermiste eut un instant le regard mauvais puis, en
bon commerçant, se força à sourire. « T’aimes ceux-là ? C’est le
travail d’un Français qui se fait appeler John James. » Il prononça le nom
composé comme s’il s’agissait d’une blague. « Du travail de compagnon,
tout ça. Ces poses délicates… M’étonnerait que le fil de fer tienne
longtemps. »


Alvin sourit à l’homme. « J’suis compagnon, moi aussi,
mais j’fais de l’ouvrage qui dure.


— Je voulais pas vous offenser », l’assura aussitôt
le taxidermiste. Mais en même temps il paraissait avoir perdu de son intérêt,
car si Alvin n’était qu’un simple compagnon dans un métier ou un autre, il
n’aurait pas assez d’argent pour s’acheter quoi que ce soit ; de même, un
ouvrier itinérant n’aurait guère l’emploi d’animaux empaillés.


« Vous vendez l’ouvrage de ce Français moins cher,
alors ? » demanda Alvin.


Le taxidermiste hésita. « Plus cher, par le fait.


— L’prix baisse quand c’est l’ouvrage du
maître ? » demanda Alvin d’un air innocent.


Le taxidermiste lui jeta un regard noir. « J’ai ses
oiseaux en dépôt, et c’est lui qui fixe les prix. Ça m’étonnerait qu’il en
vende. Mais le bougre se prend pour un peintre. Il empaille les oiseaux et il
les met sur un support uniquement pour pouvoir faire leur portrait, et quand le
tableau est fini il vend l’oiseau.


— Il ferait mieux d’causer à l’oiseau au lieu de
l’tuer, dit Arthur Stuart. Pour un bonhomme qui voit bien les oiseaux comme ça,
il bougerait pas le temps d’être peinturé. »


Le taxidermiste considéra Arthur Stuart d’un air bizarre.
« Vous le laissez parler effrontément, ce drôle, non ?


— Moi j’croyais qu’à Philadelphie le monde pouvait
parler franchement », dit Alvin en souriant.


Le taxidermiste finit par comprendre qu’Alvin se moquait bel
et bien de lui. « Je suis pas quaker, mon brave, et vous non plus. »
Là-dessus il tourna le dos aux deux importuns et regagna sa boutique. Par la
vitrine, Alvin le vit qui faisait la tête en leur lançant de temps en temps des
coups d’œil en coin.


« Viens, Arthur Stuart, on va s’en retrouver En-Vérité
et Mike Fink pour manger. »


Arthur fit un pas, mais il n’arrivait toujours pas à
s’arracher à la contemplation de l’oiseau en train de se poser.


« Arthur ! Sinon l’bougre va s’en sortir et nous
ordonner d’circuler. »


Sa menace restant sans résultat, Alvin dut finalement
prendre le gamin par la main et quasiment l’entraîner de force. Et tandis
qu’ils marchaient, Arthur lui jeta un regard songeur. « Qu’esse tu
rumines ? voulut savoir Alvin.


— J’veux causer au Français. J’ai une question à y
poser. »


Alvin s’abstint de demander à son jeune ami quelle était
cette question. Il s’évitait ainsi d’entendre la sempiternelle réponse
d’Arthur : « Pourquoi j’te la poserais, à toi ? Toi, tu connais
pas. »


 


*


 


En-Vérité Cooper et Mike Fink mangeaient déjà lorsqu’Alvin
et Arthur arrivèrent à la pension meublée. La propriétaire était une quakeresse
au tour de hanches impressionnant et aux talents culinaires terriblement
limités – mais elle palliait la fadeur de sa cuisine par les quantités qu’elle
servait et, détail plus important, en quaker sincère, madame Louder ne faisait
aucune différence entre le métis Arthur Stuart et les trois Blancs qui
voyageaient avec lui. Arthur Stuart s’asseyait à la même table que les
autres ; un locataire avait déménagé le jour même où le gamin avait pris
son premier repas, mais rien dans l’attitude de la femme ne donnait à penser
qu’elle avait remarqué son départ. Raison pour laquelle, en manière de
compensation, Alvin emmenait son jeune compagnon effectuer des raids quotidiens
dans les bois et les prés au bord du fleuve, d’où ils rapportaient du gingembre
sauvage, de la gaulthérie, de la menthe verte et du thym afin de relever
l’ordinaire. Elle acceptait les herbes – et la critique implicite de sa
cuisine – avec bonne humeur, et ce soir-là elle avait fait cuire les
pommes de terre avec la gaulthérie récoltée la veille.


« Mangeable ? » demanda-t-elle à Alvin dès sa
première bouchée.


Ce fut En-Vérité qui répondit tandis qu’Alvin savourait sa
pomme de terre en souriant aux anges. « Madame, votre générosité vous
assure votre entrée au paradis, mais la saveur des pommes de terre de ce soir
laisse présager qu’on vous demandera d’y faire la cuisine. »


Elle éclata de rire et feignit de le frapper avec une
cuiller. « En-Vérité Cooper, espèce d’avocat enjôleur, tu ne sais donc pas
que les quakers sont insensibles à la flatterie ? » Elle ne croyait
peut-être pas à la flatterie, mais aucun n’ignorait qu’elle croyait à
l’affection qui se cachait derrière.


Profitant de ce que les autres pensionnaires étaient encore
à table, Mike Fink les régalait du compte rendu de sa visite à la Maison
Simple, où Andrew Jackson scandalisait l’élite de Philadelphie en faisant venir
ses copains du Tennizy et du Kenituck et en les laissant chiquer et cracher
dans des locaux qui avaient autrefois apporté une touche d’élégance du vieux
continent à des ambassadeurs européens atteints par le mal du pays. Fink
répétait une histoire qu’avait racontée Jackson le jour même, à propos d’une
dame élégante de Philadelphie qui critiquait la conduite de ses compagnons.
« Nous sommes ici dans la Maison Simple, avait-il déclaré, et ce sont des
gens simples. » Lorsque la dame avait voulu réfuter l’argument, Jackson
avait ajouté : « C’est ici chez moi pour les quatre années à venir,
et ce sont mes amis.


— Mais ils n’ont pas de manières, avait objecté la
dame.


— Ils ont d’excellentes manières, avait répliqué
Jackson. Des manières de l’Ouest. Mais ce sont des gens tolérants. Ils ne vous
en voudront pas de n’avoir encore rien mangé, ni bu une goutte de bonne
eau-de-vie, ni craché une seule fois alors que vous donnez toujours
l’impression d’avoir la bouche pleine d’on ne sait quoi. » Là-dessus Mike
Fink éclata d’un long rire sonore, imité en cela par les pensionnaires, mais
certains riaient de la dame et d’autres de Jackson.


Arthur Stuart posa une question qui tenaillait Alvin.
« Comment il fait ses affaires, Andy Jackson, si la Maison Simple est
foulée de rats d’rivière et de paysans toute la journée ?


— Quand il veut quèque chose, eh ben, un d’nous autres,
les rats d’rivière, le fait pour lui, répondit Mike.


— Mais la plupart des genses de la rivière, ils
connaissent pas lire ni écrire, objecta Arthur.


— Ben, l’vieux Hickory, il a b’soin de personne pour la
lecture et l’écriture, dit Mike. Il envoie les rats d’rivière distribuer des
messages et persuader l’monde.


— Persuader l’monde ? demanda Alvin. J’espère
qu’ils usent pas des méthodes de persuasion que t’as essayées sus moi quèque
temps passé. »


Mike s’esclaffa. « Si l’vieux Hickory laissait les gars
jouer à ça, j’crois pas qu’y resterait au-dessus d’cinq ou six nez au Congrès,
ou d’une vingtaine d’oreilles ! »


Mais les histoires des batifolages de la Maison
Simple – ou de sa déchéance, selon le point de vue – tirèrent à leur
fin, et les autres pensionnaires s’en allèrent. Seuls Alvin et Arthur, arrivés
en retard, continuaient de manger tandis qu’ils faisaient leurs comptes rendus
sérieux des activités de la journée.


Mike secoua tristement la tête lorsqu’Alvin lui demanda s’il
avait trouvé l’occasion de parler à Andy Jackson. « Oh, il m’a fait entrer
dedans la salle, si c’est ça qu’tu veux dire. Mais y causer seul à seul, non,
pas mèche. Tu vois, Andy Jackson est p’t-être un avocat, mais il connaît les
rats d’rivière, et mon nom lui rappelait quèque chose. J’ai encore d’la misère
à faire oublier ma vieille réputation, Alvin. J’regrette. »


Alvin sourit et chassa l’excuse d’un geste. « Un jour
s’en viendra où l’président nous recevra.


— C’était prématuré, de toute façon, dit En-Vérité.
Pourquoi vouloir obtenir une concession alors que nous ne savons même pas à
quoi nous allons l’employer ?


— Si, on connaît, fit Alvin en jouant à la chamaillerie
d’enfants.


— Non, répliqua En-Vérité en souriant.


— On a une ville à bâtir.


— Non, monsieur. Nous avons un nom de ville, mais pas
de plan de construction ni même d’idée sur la ville…


— C’est une ville de Faiseux !


— Ma foi, ce serait parfait si le prophète rouge
t’avait expliqué ce que ça veut dire.


— Il me l’a montrée dedans la trombe, fit Alvin. Il
connaît pas plusse que moi c’que ça veut dire. Mais on l’a vue tous les deux,
une ville en verre, foulée d’monde, et la ville leur apprenait tout.


— Au milieu de toute cette vision, aurais-tu déniché
par hasard une petite idée sur ce que nous sommes censés dire aux gens pour les
convaincre de venir nous aider à la bâtir ?


— Si j’comprends bien, t’as pas réussi non plus c’que
tu voulais faire.


— Oh, j’ai fouillé à la bibliothèque du Congrès, dit
En-Vérité. J’ai trouvé beaucoup de références à la Cité de Cristal, mais la
plupart venaient d’explorateurs espagnols qui croyaient y voir un rapport avec
la fontaine de Jouvence ou les Sept Cités de l’Oignon.


— De l’oignon ? s’étonna Arthur Stuart.


— Un des informateurs a confondu le nom indien « cibola »
avec le mot espagnol pour « oignon », et j’ai trouvé ça drôle,
répondit En-Vérité. Que des impasses. Mais j’ai quand même découvert une
information que j’ai de la peine à élucider.


— J’aimerais pas avoir quèque affaire péniblement
lucidable, fit Alvin.


— Ne joue pas au paysan de la frontière avec moi, dit
En-Vérité. Ta femme, en bonne maîtresse d’école, ne t’a pas laissé croupir dans
une telle inculture.


— Arrêtez d’vous chicaner, vous autres, réclama Arthur
Stuart. Qu’esse t’as trouvé ?


— Il existe un bureau de poste dans une localité qui
s’appelle Crystal City, dans l’État du Tennizy.


— Doit sûrement y en avoir une autre qui s’appelle
Fontaine de Jouvence, dit Alvin.


— Ma foi, j’ai trouvé la chose intéressante.


— Tu connais aut’ chose là-dessus ?


— Le receveur des postes est un certain monsieur
Crawford, qui porte aussi les titres de maire et – je crois que ça va te
plaire, Alvin – de prophète blanc. »


Mike Fink éclata de rire, mais Alvin prit la nouvelle avec
gravité. « Prophète blanc. Comme pour s’dresser contre Tenskwa-Tawa ?


— Je t’ai dit tout ce que je sais, fit En-Vérité. À toi
maintenant, quels résultats tu nous apportes ?


— Ça fait un couple de semaines que j’suis à
Philadelphie, et j’arrive à rien, répondit Alvin. J’croyais qu’la ville de
Benjamin Franklin aurait quèque chose à m’apprendre. Mais Franklin est mort,
j’entends pas d’musique spéciale dans les rues et j’ai pas remarqué aucune
sagesse de reste autour de sa tombe. C’est icitte qu’est née l’Amérique, les
gars, mais j’crois pas qu’elle y vit encore. L’Amérique, elle vit là-bas ousque
j’ai grandi ; ce qu’on trouve asteure à Philadelphie, c’est jusse le
gouvernement de l’Amérique. C’est comme quand on voit du crottin frais sus la
route. C’est pas un cheval, mais ça t’apprend qu’un cheval s’tient pas loin.


— Ça t’a pris un couple de semaines à Philadelphie pour
trouver ça ? » fit Mike Fink.


En-Vérité se mit de la partie. « Mon père disait
toujours que le gouvernement, c’est comme regarder un gars te pisser dans les
bottes. Quelqu’un se sent mieux, mais ce n’est sûrement pas toi.


— Si on arrêtait un brin d’philosopher ? fit
Alvin. J’ai reçu une lettre de Margaret. » Lui seul appelait sa femme par
ce prénom, tous les autres l’appelaient Peggy. « De Camelot.


— L’est plus en Appalachie ? demanda Mike Fink.


— Tous les troubles pour maintenir l’esclavage en
Appalachie viennent des colonies d’la Couronne, dit Alvin, alors elle s’en est
allée là-bas.


— Le roi est pas près d’laisser l’Appalachie arrêter
l’esclavage, m’est avis, fit Mike Fink.


— Je croyais qu’ils avaient déjà décidé de
l’indépendance de l’Appalachie par une guerre au siècle dernier, dit En-Vérité.


— J’ai idée que certaines genses se figurent qu’ils ont
b’soin d’une autre guerre pour décider si la couleur peut être libre, reprit
Alvin. Alors Margaret est à Camelot ousqu’elle espère avoir une audience avec
le roi et défendre la cause de la paix et d’la liberté.


— Le seul moment où une nation jouit des deux à la
fois, dit En-Vérité, c’est durant la brève période de fatigue euphorique après
qu’elle a gagné une guerre.


— J’vous trouve joliment chagrineux pour un bougre qu’a
jamais tué d’monde, fit Mike Fink.


— Si m’dame Larner veut causer à Arthur Stuart, j’suis
icitte », intervint Arthur avec un grand sourire. Mike Fink fit mine de
lui flanquer une claque sur le crâne. Arthur se mit à rire : c’était ces
temps-ci sa blague préférée, qu’on lui ait donné le même nom que le roi
d’Angleterre qui régnait en exil dans les comtés esclavagistes du Sud.


« Et elle a de bonnes raisons d’croire que mon p’tit
frère se trouve là-bas », ajouta Alvin.


À cette nouvelle, En-Vérité baissa la tête dans un mouvement
de colère et joua avec les restes de son assiette, tandis que Mike Fink
regardait ailleurs dans le vide. Tous deux avaient leur opinion sur le cadet
d’Alvin.


« Bah, j’connais pas, dit Alvin.


— Qu’est-ce que tu ne connais pas ? demanda
En-Vérité.


— Si j’dois m’en aller la rejoindre. Elle m’a dit
qu’non, comme de jusse, par rapport qu’elle a idée que j’mourrai quand Calvin
et moi on s’retrouvera. »


Mike Fink eut un sourire mauvais. « Je m’fous du talent
qu’il peut avoir, ce drôle, mais j’aimerais bien l’voir essayer.


— Margaret a jamais dit qu’il me tuerait, rectifia
Alvin. Par le fait, elle a jamais dit exactement que j’mourrais. Mais c’est
c’que j’ai compris. Elle me veut pas là-bas tant qu’elle pourra pas m’assurer
que Calvin s’en est parti d’la ville. Mais j’aimerais voir le roi moi aussi.


— Sans parler de voir ta femme, dit En-Vérité.


— J’passerais bien quèques jours avec elle.


— Et quèques nuits », murmura Mike.


Alvin haussa un sourcil dans sa direction, et Mike sourit
bêtement.


« La grande question, poursuivit Alvin, c’est si j’peux
emmener Arthur Stuart là-bas sans danger. C’est illégal dans les colonies de la
Couronne d’amener une personne libre qu’aurait même qu’une goutte de sang
d’couleur dans les veines.


— Tu pourrais faire accroire que c’est ton esclave,
suggéra Mike.


— Oui, mais si j’meurs là-bas ? Ou si je m’fais
arrêter ? J’veux pas risquer qu’on confisque Arthur et qu’on le vende.
C’est trop dangereux.


— Alors n’y va pas, dit En-Vérité. Le roi ne sait rien
sur la construction de la Cité de Cristal, de toute façon.


— J’connais, fit Alvin. Mais moi non plus, ni personne
d’autre. »


En-Vérité sourit. « Ce n’est peut-être pas vrai. »


Alvin s’impatientait. « Joue pas avec moi, En-Vérité.
Qu’esse tu connais ?


— Rien de plus que tu ne sais déjà, Alvin. La
construction de la Cité de Cristal se divise en deux parties. La première
concerne le talent de Faiseur, tout ça. Et là, je ne te suis d’aucune aide, pas
plus qu’aucun mortel, pour ce que j’en sais. Mais la seconde, c’est le mot
“cité”. Quoi que tu fasses, ce sera un regroupement de gens qui devront vivre
ensemble. Autrement dit, il y aura un gouvernement et des lois.


— C’est vraiment obligé ? demanda Mike d’un air
triste.


— Ou autre chose qui remplira les mêmes fonctions,
répondit En-Vérité. Et du terrain divisé en parcelles pour que les gens
puissent vivre décemment. Des cultures plantées et récoltées, ou importées,
pour nourrir la population. Des articles divers à fabriquer ou à acheter, des
maisons à bâtir, des vêtements à tailler. Il y aura des mariages et des filles
données en mariage, à moins que je ne me trompe, et les gens auront des enfants
auxquels il faudra des écoles. Même si la ville rend ses habitants
visionnaires, ils auront toujours besoin de toits et de routes, sauf si tu
t’attends à les voir tous voler. »


Alvin se renversa sur son siège, les yeux fermés.


« Je t’ai endormi ou tu réfléchis ? » demanda
En-Vérité.


Alvin ne rouvrit pas les yeux pour répondre. « Je
m’disais jusse que j’connais rien d’arien sus ce que j’fais. L’assassin-blanc
Harrison était p’t-être le pire coquin que j’ai jamais vu, mais lui au moins il
a pu construire une ville dans un pays où y avait rien.


— C’est facile d’édifier une ville quand on arrange les
règlements de façon à ce que les canailles s’enrichissent sans se faire
prendre, dit En-Vérité. Bâtis une ville de ce genre, et l’appât du gain va
t’amener des habitants, si tu te sens capable de les supporter.


— Ça devrait être possible de faire pareil pour du
vaillant monde, dit Alvin.


— Non seulement ça devrait, mais c’est effectivement
possible. Certains l’ont déjà fait et tu peux t’inspirer de leur exemple.


— Qui ça ? demanda Mike Fink. J’ai jamais entendu
causer d’une ville de même.


— Elles sont au moins une centaine, dit En-Vérité. Je
parle de la Nouvelle-Angleterre, évidemment. Le Massachusetts, en particulier.
Fondé par les puritains pour être leur Sion, une terre de religion idéale à
l’ouest par-delà l’océan. Toute ma vie, pendant tout le temps où j’ai grandi en
Angleterre, j’ai entendu vanter la perfection de la Nouvelle-Angleterre, sa
pureté et sa piété, où n’existaient ni riches ni pauvres, mais où tous
partageaient les dons du Ciel, débarrassés des folies du monde. Ils vivent dans
la paix et l’équité, dans le pays le plus juste de tous ceux qu’a jamais portés
la Terre du Seigneur. »


Alvin secoua la tête. « En-Vérité, Arthur peut p’t-être
pas aller à Camelot, mais toi et moi, on peut pas plusse aller en Nouvelle-Angleterre.


— Il n’y a pas d’esclavage là-bas, fit son ami.


— Tu connais ce que j’veux dire. Ils pendent les
sorciers.


— Je ne suis pas un sorcier. Ni toi non plus.


— Pour eux, si.


— Seulement si nous nous servons de charmes ou de
pouvoirs secrets, dit En-Vérité. Nous sommes sûrement capables de nous retenir
assez longtemps pour apprendre comment ils ont créé un pays aussi grand sans
conflits ni oppression, où ne règne que l’amour de Dieu.


— Dangereux, fit Alvin.


— J’suis bien d’accord, renchérit Mike. Faudrait avoir
un macaque dans la calebasse pour y aller. C’est-y pas d’là-bas que venait cet
avocat, Daniel Webster ? Il va te r’connaître, Alvin.


— Il est à Carthage City à toucher l’argent d’hommes
corrompus, dit Alvin.


— La dernière fois que t’as entendu causer d’lui,
p’t-être. Mais il peut écrire des lettres. Il peut s’en retourner chez lui. Des
tas d’affaires peuvent mal tourner. »


Arthur Stuart leva la tête vers Mike Fink. « Des tas
d’affaires peuvent mal tourner quand tu restes couché au lit l’dimanche. »
Alvin ouvrit enfin les yeux. « Faut que j’connaisse comment ils ont fait.
En-Vérité a raison. Ça suffit pas d’apprendre à Faire. J’dois apprendre aussi
comment on gouverne, comment on bâtit une ville et tout l’restant. J’dois tout
apprendre dessus tout, et l’plusse que j’reste assis icitte, l’plusse que
j’prends du retard. »


Arthur Stuart faisait triste mine. « J’vais pas voir le
roi, alors.


— Tant qu’à moi, dit Mike Fink, c’est toi le vrai
Arthur Stuart, et t’as autant l’droit qu’lui d’être roi du pays.


— J’veux qu’y m’fasse chevalier. »


Alvin soupira. Mike roula des yeux. En-Vérité posa une main
sur l’épaule du gamin. « Le jour où le roi fera chevalier un petit métis…


— Il peut pas faire chevalier la moitié qu’est
blanche ? demanda Arthur. Et si j’fais quèque chose de vraiment
courageux ? On devient chevalier comme ça, d’après.


— C’est sûr, l’est temps d’aller en
Nouvelle-Angleterre, décida Alvin.


— J’t’ai dit, moi j’trouve l’affaire doutable, fit Mike
Fink.


— Moi aussi, dit Alvin. Mais En-Vérité a raison. Ils
ont bâti un bon pays et ils ont fait venir du vaillant monde.


— Pourquoi on va pas voir cette ville du Tennizy qui
s’appelle Crystal City ? demanda Mike.


— C’est p’t-être là qu’on ira après qu’on se sera
ensauvés de Nouvelle-Angleterre », répondit Alvin.


En-Vérité se mit à rire. « Tu es un optimiste,
toi. »


 


*


 


Ils bouclèrent le plus gros de leurs bagages ce soir-là
avant d’aller se coucher. Il faut reconnaître qu’ils n’avaient pas grand-chose
à ranger dans leurs sacoches. Quand un voyageur ne dispose que d’un cheval pour
le transporter, lui et ses biens, d’une ville à l’autre, il se fait une autre
idée sur le nécessaire à emmener qu’un voyageur qui se déplace en diligence ou
avec une escorte de serviteurs et de bêtes de somme. Le fourniment n’excède guère
ce dont un piéton accepterait de se charger, de crainte d’épuiser le cheval.


Alvin se réveilla tôt le lendemain matin, avant l’aube, mais
il ne lui fallut pas plus de deux respirations pour remarquer qu’Arthur Stuart
était parti. La fenêtre était ouverte, et ils avaient beau occuper le dernier
étage du bâtiment, Alvin savait que ce détail n’arrêterait pas son jeune ami
qui semblait croire que les lois de la pesanteur lui devaient une faveur.


Alvin réveilla En-Vérité et Mike, qui d’ailleurs bougeaient
déjà, et leur demanda de seller et charger les chevaux pendant qu’il partait à
la recherche du gamin.


Mais Mike se contenta de rire. « S’est sûrement dénigé
une amise qu’il veut becquer avant de s’en aller. »


Alvin le regarda, abasourdi. « De quoi tu
causes ? »


Mike lui rendit son regard, tout aussi surpris. « T’es
donc aveugle ? Et sourd ? La voix d’Arthur change. L’est à un poil de
moustache d’être un homme.


— À propos de moustache, fit En-Vérité, je crois que
l’ombre de sa lèvre supérieure ne va pas tarder à devenir un taillis. En fait,
j’irais jusqu’à dire qu’il a déjà plus de poil au menton que toi, Alvin.


— J’vois pas des masses de moustacherie sus ta figure
non plus, répliqua Alvin.


— Je me rase.


— Mais ça fait un long temps entre chaque Noël. J’vous
verrai avant que le p’tit-déjeuner soit prêt, j’parie. »


Alvin descendit l’escalier et s’arrêta dans la cuisine où
madame Louder étendait la pâte pour les biscuits du matin. « Vous auriez
pas vu Arthur Stuart asmatin, des fois ? demanda-t-il.


— Et quand est-ce que tu comptais m’informer de vot’
départ ?


— Au moment d’vous régler après le p’tit-déjeuner,
répondit Alvin. On essayait pas de déguernucher en douce, c’était pas un secret
qu’on faisait nos bagages. »


À cet instant il remarqua les larmes qui lui coulaient sur
les joues. « J’ai à peine dormi cette nuit. »


Alvin lui mit les mains sur les épaules. « Madame
Louder, j’ai jamais pensé que ça vous causerait autant de tracas. C’est une
pension, non ? Et les locataires, ça s’en vient et ça s’en va. »


Elle poussa un grand soupir. « Tout comme les enfants,
fit-elle.


— Et les enfants, ça s’en revient de temps en temps au
nid, pas vrai ?


— Si c’est une promesse, pas la peine que mes larmes
idiotes changent cette pâte en biscuits salés.


— J’peux vous promesser que j’passerai pas une nuit à
Philadelphie ailleurs que chez vous, sauf si ma femme et moi on s’installe un
jour par icitte, et alors j’vous enverrai nos enfants prendre le p’tit-déjeuner
durant qu’on s’prélassera au lit. »


Elle se mit à rire de bon cœur. « Le Seigneur a passé
deux fois plus de temps à te créer, Alvin Smith, parce qu’il a dû rajouter la
malice.


— La malice, ça s’en vient tout seul sans s’faire voir,
répliqua Alvin. C’est dans sa nature. »


Alors seulement madame Louder se rappela la question première
d’Alvin. « Pour ce qui est d’Arthur Stuart, je l’ai surpris qui descendait
de l’arbre dehors quand je suis sortie chercher du bois pour le feu.


— Et vous m’avez pas réveillé ? Vous l’avez pas
empêché d’partir ? »


Elle ignora l’accusation implicite. « Je lui ai mis de
force du gâteau froid dans les mains avant qu’il repasse la porte. M’a raconté
qu’il avait une course à faire avant votre départ à tous ce matin.


— Ben, au moins ça veut dire qu’il compte s’en r’venir,
fit Alvin.


— Pour sûr. Mais s’il ne revient pas, tu n’es pas son
maître, je crois.


— C’est pas parce qu’il m’appartient pas que j’suis pas
responsable de lui, dit Alvin.


— Je ne parlais pas de la loi, fit madame Louder. Je
dis la vérité pure et simple. Il ne t’obéit pas comme un jeune garçon mais
comme un homme, parce qu’il veut te faire plaisir. Il ne fait rien parce que tu
l’ordonnes mais seulement quand il sent qu’il doit le faire.


— Mais c’est pareil pour tous les hommes et tous les
maîtres, même les esclaves.


— Ce que je dis, c’est qu’il n’agit pas par crainte de
toi. Alors ça ne sera pas la peine de te mettre en colère contre lui quand tu
le retrouveras. Tu n’en as pas le droit. »


Alvin s’aperçut alors qu’il en voulait un peu à Arthur
Stuart de s’être sauvé. « L’est encore petit, dit-il.


— Et t’es quoi, toi, un vieillard chenu avec une bosse
dans le dos ? répliqua-t-elle en riant. Va donc le chercher. Arthur Stuart
n’a pas l’air de se rendre compte des dangers auxquels un gamin de son espèce
doit faire face, nuit et jour.


— Ni d’ceux qui s’faufilent par en arrière. »
Alvin embrassa la femme sur la joue. « Laissez pas tous ces biscuits
s’envoler avant que je m’en r’vienne.


— C’est toi que ça regarde, pas moi, l’heure à laquelle
tu vas décider de revenir, fit-elle. Qui peut dire si les autres n’auront pas
une grosse faim ce matin ? »


Pour cette réflexion, Alvin plongea le doigt dans la farine
et barbouilla le nez de la logeuse avant de se diriger vers la porte. Elle lui
tira la langue mais n’essuya pas la farine. « Je ferai le bouffon si c’est
ce que tu veux », lui lança-t-elle.


 


*


 


Il était beaucoup trop tôt le matin pour que la boutique
soit ouverte, mais Alvin se rendit quand même tout droit chez le taxidermiste.
Quelle autre raison avait pu pousser Arthur à se sauver ? L’hypothèse de
Mike qu’Arthur s’était trouvé une petite amie ne tenait pas : le gamin ne
lâchait quasiment jamais Alvin d’une semelle, une telle chose avait donc peu de
chance de se produire, même si Arthur était en âge d’essayer.


Les rues étaient pleines de fermiers de la campagne
environnante qui apportaient leurs productions au marché, mais les boutiques
installées dans les bâtiments le long des artères étaient encore fermées. Les
petits livreurs de journaux et les facteurs faisaient leur tournée, les
crémiers remontaient les allées dans un bruit de bouteilles entrechoquées et
s’arrêtaient pour déposer le lait dans les cuisines en chemin. Les rues étaient
bruyantes, mais des bruits frais du matin. Personne ne criait encore. Les
voisins ne se querellaient pas, les bonimenteurs ne vendaient pas, les
conducteurs ne braillaient pas qu’on leur dégage le passage.


Pas d’Arthur devant la boutique du taxidermiste.


Mais où ailleurs serait-il allé ? Il avait une question
en tête et il n’aurait pas de cesse qu’on ne lui donne la réponse. Seulement,
ce n’était pas le taxidermiste qui l’avait, cette réponse, pas vrai ?
C’était le peintre d’oiseaux français, Jean-Jacques. Et son adresse était
sûrement notée quelque part dans la boutique. Arthur était-il assez imprudent
pour…


Alvin découvrit effectivement une fenêtre ouverte ; en
dessous, deux caisses s’empilaient sur un tonneau. Arthur Stuart, ça ne vaut
pas mieux d’être pris pour un cambrioleur que pour un esclave.


Il se rendit à la porte de derrière. Il actionna le bouton.
Lequel tourna un peu, mais pas suffisamment pour déloger la clenche.


Verrouillée, donc.


Alvin s’appuya contre le battant, ferma les yeux et chercha
avec sa bestiole jusqu’à ce qu’il trouve la flamme de vie à l’intérieur de la
boutique. Il était là, Arthur Stuart, éclatant de vigueur, excité par
l’aventure. Comme tant de fois déjà, Alvin regretta de ne pas posséder le don
de Margaret de voir dans les flammes et d’y lire des renseignements sur
l’avenir et le passé, ou même les pensées de l’instant présent – voilà qui
serait pratique.


Il n’osa pas appeler le petit métis : sa voix
déclencherait seulement l’alerte et le gamin se ferait prendre à coup sûr dans
la boutique. Pour ce qu’en savait Alvin, le taxidermiste logeait au-dessus ou à
l’étage d’un des bâtiments voisins.


Il introduisit donc sa bestiole dans la serrure afin d’en
comprendre le mécanisme. Une vieille serrure, un peu grippée. Alvin ponça les
parties inégales, les décapa de la corrosion et de la saleté. En modifier la
forme était plus aisé que la faire jouer ; deux surfaces métalliques
s’appuyaient à plat l’une sur l’autre, empêchant la clenche de s’ouvrir, aussi
les changea-t-il en biseaux, imposant de nouvelles formes au métal jusqu’à ce
que les deux surfaces coulissent facilement. Il put alors tourner le bouton, et
la clenche se dégagea en douceur.


Il n’ouvrit pourtant pas le battant, car il s’intéressait
désormais aux gonds. Ils étaient plus grippés et encrassés que la serrure.
Est-ce que l’homme se servait même de cette porte ? Alvin les polit et les
nettoya aussi, et cette fois, lorsqu’il actionna le bouton et poussa le
battant, on n’entendit d’autre bruit que le chuchotement du vent pénétrant dans
le local.


Arthur Stuart, assis à la table de travail du taxidermiste,
tenait un geai bleu dans les mains et lui caressait les plumes. Il leva la tête
vers Alvin. « L’est même pas mort », dit-il.


Alvin toucha l’oiseau. Oui, il lui restait un peu de chaleur
et le cœur battait. Le plomb qui l’avait étourdi était toujours logé dans son
crâne. Le cerveau était abîmé et l’animal ne tarderait pas à en mourir, même si
aucun des autres plombs qui l’avaient atteint n’était fatal.


« T’as trouvé ce que tu cherchais ? demanda Alvin.
L’adresse du peintre ?


— Non », répondit Arthur d’un air désolé.


Alvin se mit au travail sur l’oiseau, aussi vite qu’il put.
C’était plus délicat que dans du métal de déplacer sa bestiole parmi les
dédales internes d’une créature vivante et d’y effectuer des altérations
minimes ici et là. Tenir l’animal, le toucher pendant qu’il œuvrait lui
facilitait cependant la tâche. Le sang du cerveau s’écoula bientôt dans les
veines, et les artères endommagées se refermèrent. Les chairs guérirent
rapidement sous les tout petits morceaux de plomb et les expulsèrent du corps.
Même celui logé dans le crâne se contracta, prit du jeu, tomba par terre.


Le geai s’ébouriffa les plumes, se débattit dans l’étreinte
d’Alvin. Qui le relâcha.


« Ils vont l’tuer quand même, fit Alvin.


— Alors on va le laisser sortir », dit Arthur.


Alvin soupira. « Et on sera des voleurs, non ?


— La fenêtre est ouverte. L’geai bleu pourra s’en aller
quand l’marchand va s’en venir asmatin. Il croira que l’oiseau s’est ensauvé
tout seul.


— Et comment il va comprendre ce qu’il faut faire,
l’oiseau ? »


Arthur le regarda comme on regarde un idiot, puis se pencha
tout près du volatile immobile sur la table de travail. Il chuchota si
doucement qu’Alvin n’entendit pas ce qu’il disait. Après quoi il siffla, émit
comme plusieurs cris aigus d’oiseau.


Le geai bondit en l’air et voleta bruyamment autour du
local. Alvin se baissa brusquement pour l’éviter.


« Il va pas te cogner, fit Arthur d’un air amusé.


— On s’en va », dit Alvin.


Il fit franchir la porte de derrière au gamin. Après avoir
refermé le battant, il resta devant un moment, les doigts toujours sur le
bouton, le temps de redonner leur forme première aux pièces de la serrure.


« Qu’est-ce que vous faites là ? » Le
taxidermiste se tenait au détour de la ruelle.


« J’comptais vous trouver dans votre échoppe, répondit
Alvin sans retirer la main du bouton.


— Avec la main sur le bouton ? fit le taxidermiste
d’une voix glaciale soupçonneuse.


— On a frappé mais vous avez pas répondu. Je m’suis dit
que vous aviez pas entendu par rapport que vous étiez en plein ouvrage. Ce
qu’on veut, c’est connaître où on peut trouver le compagnon peintre. Le
Français. Jean-Jacques.


— Je sais ce que vous vouliez, fit le taxidermiste.
Écartez-vous de la porte avant que j’appelle l’agent. »


Alvin et Arthur reculèrent.


« C’est pas suffisant, dit le taxidermiste. Vous rôdez
du côté des portes de derrière… Comment savoir si vous mijotez pas de me
flanquer un coup sur la tête et de me voler dès que j’aurai ouvert la
porte ?


— Si c’était ce qu’on mijote, monsieur, vous seriez
déjà par terre et j’aurais la clé dans la main, non ?


— Vous y avez donc pensé !


— J’trouve, moi, que c’est vous qu’avez des idées de
vol, dit Alvin. Et après vous accusez l’monde de vouloir faire ce que vous tout
seul vous avez pensé. »


La mine irritée, l’homme sortit sa clé et la glissa dans la
serrure. Il se raidit pour la tourner avec difficulté, s’attendant à une
résistance du métal. Aussi vacilla-t-il visiblement lorsqu’elle pivota sans
heurts et que la porte s’ouvrit avec une souplesse silencieuse.


Il aurait pu prendre le temps d’examiner la serrure et les
gonds, mais à ce moment le geai bleu qui avait passé la nuit à agoniser sur sa
table de travail se jeta à sa tête d’un vol courroucé et passa la porte.
« Non ! cria l’homme. C’est le trophée de monsieur
Ridley ! »


Arthur Stuart éclata de rire. « C’est pas bien, vot’
trophée ! dit-il. Ça veut pas rester tranquille. »


Le taxidermiste, debout sur son seuil, cherchait l’oiseau
des yeux. Lequel était loin désormais. Son regard passa ensuite d’Alvin à
Arthur. « Je sais que vous êtes derrière tout ça, dit-il. Je sais pas ce
que vous avez fait ni comment, mais vous avez ensorcelé cet oiseau.


— Pas du tout, fit Alvin. Quand j’suis arrivé icitte,
j’connaissais pas que vous gardiez des oiseaux vivants dans votre échoppe.
J’croyais que vous aviez seulement b’soin d’oiseaux morts.


— Justement ! Il était mort, celui-là !


— Jean-Jacques, dit Alvin. On veut l’voir avant de
quitter la ville.


— Pourquoi je vous aiderais ? répliqua le
taxidermiste.


— Par rapport qu’on vous l’demande et qu’ça vous coûte
rien.


— Rien ? Qu’est-ce que je vais dire à monsieur
Ridley, moi ?


— Dites-y d’faire attention que ses oiseaux sont bien
morts avant d’vous les amener, répondit Arthur.


— Je vais pas supporter des réflexions de ce genre d’un
négrillon, fit le taxidermiste. Quand on est pas capable de tenir son gamin, on
l’emmène pas chez les gens du monde !


— J’ai fait ça ? demanda Alvin.


— Fait quoi ?


— Emmené l’drôle chez des genses du monde. J’attends
d’voir vot’ politesse pour connaître si vous en faites partie. »


Le taxidermiste le fusilla du regard. « Jean-Jacques
Audubon loge dans une chambre à l’Auberge de la Liberté. Mais vous le trouverez
pas à cette heure-ci, il sera parti chercher des oiseaux jusqu’au milieu de la
matinée.


— Alors bien l’bonjour, dit Alvin. Graissez donc vos
serrures et vos charnières de temps en temps. Ça restera en meilleur état.


La perplexité se lut sur la figure du taxidermiste. Il
continuait d’ouvrir et refermer sa porte silencieuse aux gonds nettoyés tandis
qu’Alvin et Arthur redescendaient l’allée vers la rue.


« Eh ben, voilà, fit Alvin. On trouvera jamais ton
Jean-Jacques Audubon avant not’ départ. »


Arthur le regarda, consterné. « Et pourquoi donc on le
trouverait pas ? » Il siffla deux fois et le geai bleu tomba du ciel
en voltigeant pour lui atterrir sur l’épaule. Arthur chuchota et sifflota un
moment, après quoi l’oiseau lui sauta sur la tête, puis sur l’épaule et la tête
d’Alvin (à sa grande surprise) avant de s’élancer dans les airs et de remonter
la rue à tire-d’aile.


« L’est sûrement du côté du fleuve asmatin, dit Arthur
Stuart. C’est là que mangent les pirounes avant de s’en repartir vers le
sud. »


Alvin regarda autour de lui. « C’est encore l’été. Il
fait chaud.


— Pas dans l’Nord, répliqua Arthur Stuart. J’ai entendu
deux volées hier.


— J’ai rien entendu, moi. »


Arthur Stuart lui fit un grand sourire.


« J’croyais que t’entendais plus les oiseaux, dit
Alvin. Quand je t’ai changé dedans la rivière. J’croyais que t’avais perdu tout
ça. »


Arthur haussa les épaules. « Oui. Mais je m’suis
souvenu de l’impression que j’avais. J’ai continué d’écouter.


— Tu r’trouves ton talent ? » demanda Alvin.


Arthur répondit non de la tête. « Faut que j’imagine.
Ça vient pus tout seul comme avant. C’est pus un talent. C’est…»


Alvin lui souffla le mot. « Un savoir-faire.


— J’hésitais entre “envie” et “souvenir”.


— T’as entendu des pirounes crier, et moi pas. J’ai
pourtant une bonne ouïe, Arthur. »


Arthur lui fit un autre grand sourire. « Entendre,
c’est pas écouter. »


 


*


 


Plusieurs chasseurs armés de fusils traquaient les oies.
Alvin et Arthur devinèrent cependant facilement lequel était Jean-Jacques
Audubon. Même s’ils n’avaient pas remarqué le bloc à dessin dans la gibecière
ouverte, et même si le Français ne s’était pas curieusement affublé d’une tenue
outrancière d’Américain de la frontière – en daim taillé sur
mesure –, ils l’auraient reconnu grâce à un détail tout bête : lui
seul avait trouvé les oies.


Il en visait une qui flottait au fil de la rivière. Sans
réfléchir, Alvin lança :


« Vous avez pas honte, monsieur Audubon ? »


Audubon, surpris, pivota à demi pour regarder Alvin et
Arthur. À cause de son mouvement brusque ou de la voix d’Alvin, l’oie de tête
cacarda et décolla, dégouttante d’eau, tangua d’abord sous l’effort puis
s’éleva en douceur à grands battements d’ailes, traînant dans son sillage une
cascade argentée. L’instant suivant, toutes les autres oies l’imitèrent et
s’enfuirent vers l’aval. Audubon épaula son fusil, puis il jura et se retourna
vers Alvin, l’arme toujours pointée. « Pourquoi, bougre d’imbécile ?
fit-il en français.


— Vous voulez me tirer d’sus ? » demanda
Alvin.


À contrecœur, Audubon baissa le fusil et se souvint de son
anglais, pour l’heure pas très bon. « J’ai le bel oiseau sous les yeux,
mais vous, vous ouvrez la bouche !


— Pardon, mais j’vous croyais pas capable de tuer une
piroune posée sus l’eau comme ça.


— Pourquoi ?


— C’est… c’est pas correct.


— Évidemment, ce n’est pas correct ! » Dans
le feu de la discussion, son anglais s’améliorait. « Je ne suis pas ici
pour être correct ! Regardez partout, mister, et dites-moi quelle chose
importante vous ne voyez pas ?


— Vous avez pas d’chien, répondit Arthur Stuart.


— Yes ! Le petit Noir a compris ! fit-il en
français avant de reprendre en anglais : Je ne peux pas tirer l’oiseau en
l’air parce que je le ramasserai comment ? Il tombe, l’aile se casse, et
il me sert à quoi ? Mais je le tire sur l’eau, puis, floc floc, j’ai
l’oie.


— Très pratique, dit Alvin. Quand on meurt de faim et
qu’on en a b’soin pour manger.


— Manger ! s’écria Audubon. J’ai l’air
affamé ?


— Un brin maigrichin, p’t-être. Mais pour sûr vous
pourriez jeûner un couple de jours sans quiller.


— Je ne vous comprends pas, mister l’Américain, dit-il
avant d’ajouter en français : Et je ne tiens pas à vous comprendre. »
Puis, en anglais : « Partez. » Audubon s’en fut vers l’aval,
dans la direction prise par les oies.


« M’sieur Audubon, cria Arthur Stuart.


— Vous partirez seulement si je tire sur vous ?
lança le Français, exaspéré.


— J’peux les faire revenir », dit Arthur.


Audubon se retourna et le regarda. « Vous appelez les
oies ? » Il sortit un appeau de bois de sa poche de veste.
« J’appelle les oies aussi. Mais quand elles entendent cela, elles
pensent : Goddam ! Cette oie meurt ! Sauvons-nous !
Sauvons-nous ! » Arthur Stuart continua de marcher vers lui et,
plutôt que répondre, se mit à produire avec sa gorge et son nez des sons
étranges. Pas franchement des cris d’oie, ni des cris vraiment reconnaissables.
Pas même des imitations de cris d’oie. Et pourtant le gazouillis qui lui
sortait de la bouche évoquait le volatile. Il n’était pas très puissant non
plus. Mais au bout de quelques instants les oies revinrent en rasant la surface
de l’eau.


Audubon épaula son fusil. Aussitôt Arthur modifia son cri,
et les oies s’éloignèrent de la berge pour se poser beaucoup plus loin sur le
fleuve.


Au comble de la frustration, Audubon pivota d’un bloc vers
Arthur et Alvin. « Quand ai-je insulté la tête de chou-fleur de votre mère
hideuse ? Quelle affreuse prostituée puante de Philadelphie était votre
sœur ? Ai-je offensé le bon Dieu ? Notre Père qui êtes aux cieux,
pourquoi cette pénitence ?


— J’vais pas faire revenir les pirounes si vous leur
tirez dessus, dit Arthur.


— À quoi bon, si je n’en tue pas une !


— Vous voulez pas la manger, vous voulez jusse la
peinturer. Alors l’a pas b’soin d’être morte.


— Comment puis-je peindre un oiseau qui ne reste pas en
place ! » s’écria Audubon. Puis il se rendit compte d’un détail.
« Vous savez mon nom. Vous savez que je peins. Mais je ne sais rien de
vous.


— Mon nom, c’est Alvin Smith, et là, c’est mon pupille,
Arthur Stuart.


— Pupille ? Parce que vous y tenez comme à la
prunelle de vos yeux ? C’est quel genre d’esclave ?


— Non, pupille. Mon protégé, quoi. C’est pas un
esclave. Mais il est sous ma protection.


— Mais moi, qui me protégera de vous deux ?
Pourquoi vous n’êtes pas deux voleurs ordinaires ? Vous prenez mon argent
et vous partez.


— Arthur veut vous poser une question, dit Alvin.


— Voici ma réponse : Partez. Fichez-moi le
camp !


— Et si j’demande à une piroune de pus bouger pour vous
sans qu’on la tue ? » proposa Arthur Stuart.


Audubon était sur le point de répliquer vertement lorsqu’il
se souvint enfin de ce qu’Arthur venait de faire : il avait rappelé les
oies. « Vous êtes, comment dites-vous ? une personne de talent, un
appeleur des oies.


— D’oies », rectifia aimablement Alvin.


Arthur secoua la tête. « J’aime jusse les oiseaux.


— Moi aussi, je les aime, fit Audubon, mais ils n’ont
pas le même sentiment pour moi.


— Par rapport que vous les tuez et que vous avez même
pas faim », dit Arthur Stuart.


Audubon le regarda, frappé de consternation. Il finit par se
décider. « Vous pouvez faire tenir une oie tranquille pour moi ?


— J’peux y demander. Mais faut enlever l’fusil. »


Audubon appuya aussitôt l’arme contre un arbre.


« Déchargez-le, fit Arthur Stuart.


— Vous croyez que je vais pas tenir ma promesse ?


— Vous avez rien promessé.


— D’accord ! s’écria Audubon. Je promets sur la
tombe de ma grand-mère. » Il entreprit de décharger le fusil.


« Vous promessez quoi ? » demanda Arthur.


Alvin faillit éclater de rire mais il se retint devant la
mine sérieuse d’Arthur Stuart qui tenait à ne laisser aucune porte de sortie
par où Audubon risquait de se glisser dès qu’il aurait fait revenir les oies.


« Je promets, je ne tire pas ! Je ne tue pas des
oies !


— Si ça vous déçoit de pas tuer, tant pis. Vous tuerez
aucun oiseau durant toute la journée, dit Arthur.


— Pas “déçoit”, petit ignorant. J’ai dit “des oies”.
Aucune oie. Je ne tue pas des oies, c’est ce que j’ai dit ! » Puis il
marmonna en français : « Tous les sauvages du monde se sont donné
rendez-vous ici aujourd’hui. »


Alvin gloussa. « Vous tuerez pas d’sauvages non plus,
si ça vous fait rien. »


Audubon le regarda, à la fois furieux et embarrassé.
« Vous parlez ma langue ? demanda-t-il en français.


— Je ne parle pas français », répondit de la même
façon Alvin en se rappelant une phrase des quelques vagues leçons que Margaret
avait essayé de lui donner avant de finalement renoncer à vouloir lui faire
parler une autre langue que l’anglais. Avant ça, il avait déjà abandonné le
latin et le grec. Mais il comprenait le mot « sauvage » pour l’avoir
souvent entendu au fort français de Détroit où il s’était rendu tout jeune en
compagnie de Ta-Kumsaw.


« C’est vrai », grommela Audubon, toujours en
français. Puis, plus haut et en anglais cette fois : « Je fais la
promesse que vous dites. Apportez-moi une oie qui ne bouge pas pour ma
peinture.


— Vous allez répondre à mes questions ? demanda
Arthur Stuart.


— Oui, évidemment, fit Audubon.


— Des vraies réponses, pas des bêtises comme les
grandes personnes racontent d’habitude aux enfants ?


— Hé-là, protesta Alvin.


— Pas toi », dit aussitôt Arthur Stuart. Mais
Alvin resta dubitatif.


« Oui, accepta Audubon d’une voix lasse. Je te dis tous
les secrets de l’univers ! »


Arthur Stuart hocha la tête puis se rendit là où la berge
était la plus haute. Mais, avant d’appeler les oies, il se tourna une dernière
fois face à Audubon. « Où vous voulez que reste l’oiseau ? »


Audubon éclata de rire. « Vous êtes un garçon très
étrange ! C’est… comment dites-vous en américain ? De la
vantardise ?


— Il se vante pas, dit Alvin. Il a vraiment besoin
d’connaître où vous voulez que s’tienne l’oiseau. »


Audubon secoua la tête puis regarda autour de lui, vérifia
la position du soleil et chercha un coin à l’ombre où il pourrait s’asseoir le
temps de peindre son tableau. Alors seulement il montra du doigt l’emplacement
où l’oiseau devrait prendre la pose.


« D’accord », fit Arthur Stuart. Il se mit face au
fleuve et gazouilla une nouvelle fois, d’une voix puissante qui vola sur
l’onde. Les oies s’envolèrent et vinrent rapidement vers la berge où elles se
posèrent, tantôt sur l’eau, tantôt sur le pré. L’oie dominante, cependant,
atterrit près d’Arthur Stuart qui la conduisit au poste choisi par Audubon.


Arthur regarda le Français avec impatience. Le peintre, figé
sur place, bouche bée, suivait des yeux l’oie qui gagnait la place prévue, s’y
arrêtait et prenait une immobilité de statue. « Vous allez dessiner dedans
la vase avec un bout d’bois ? » demanda le gamin.


Audubon s’aperçut alors que son papier et ses couleurs se
trouvaient toujours dans sa gibecière. Il fila au petit trot la chercher en
s’arrêtant régulièrement pour jeter un coup d’œil en arrière par-dessus son
épaule et s’assurer que l’oie était toujours bien là.


Profitant de ce que le Français était hors de portée
d’oreille, Alvin demanda à Arthur : « T’as oublié qu’on s’en va de
Philadelphie asmatin ? »


Arthur le regarda avec une expression de profond mépris que
seul un visage d’adolescent arrive à composer. « Tu peux t’en aller quand
tu veux. »


Alvin crut tout d’abord qu’il lui disait de partir en le
laissant là. Mais il comprit alors qu’Arthur se contentait d’énoncer un état de
fait : Alvin pouvait s’en aller de Philadelphie quand il voulait, il importait
peu que ce soit aujourd’hui ou plus tard.


« En-Vérité et Mike vont s’faire du tracas si on rentre
pas vitement.


— J’veux pas que des oiseaux meurent.


— C’est l’travail de Djeu de décider d’la mort de
chaque moineau, dit Alvin. J’ai pas entendu causer qu’il avait déclaré l’poste
libre. »


Arthur la ferma sans piper. Audubon fut bientôt de retour
et, assis dans l’herbe sous un arbre, se mit à mélanger ses couleurs pour
obtenir la nuance exacte du plumage de l’oie.


« J’veux vous regarder peinturer, dit Arthur.


— Je n’aime pas que des gens regardent par-dessus mon
épaule. »


Arthur murmura quelque chose, et l’oie commença de
s’éloigner.


« D’accord ! se récria frénétiquement Audubon.
Regardez-moi peindre, regardez l’oiseau, regardez le soleil dans le ciel et
devenez aveugle, tout ce que vous voulez ! »


Aussitôt Arthur Stuart marmonna autre chose à l’oie qui
reprit sa place en se dandinant.


Alvin secoua la tête. De l’extorsion pure et simple. Où
était l’enfant au naturel si doux qu’il avait toujours connu ?[bookmark: bookmark0]



II

Une Dame De La Cour


 


Peggy passa la matinée à combattre son appréhension de
rencontrer Lady Guinevere Ashworth. Étant l’une des plus anciennes dames
d’honneur de la reine Mary, elle jouissait d’une certaine influence ; plus
important, elle était l’épouse du grand chancelier William Ashworth qui,
pourtant né troisième fils d’un maître d’école, s’était hissé dans l’échelle
sociale par l’intelligence, le brio et une énergie infinie, jusqu’à obtenir une
bonne éducation, réaliser un excellent mariage et occuper un poste éminent.
Lord William ne se faisait aucune illusion sur ses origines : il avait
pris le nom de famille de sa femme en l’épousant.


Une femme reste une femme, indépendamment du rang de ses
parents ou de la charge de son mari, se rappela Peggy. Lorsque la vessie de
Lady Ashworth était pleine, aucun ange n’en changeait miraculeusement le
contenu en vin afin de le mettre en bouteille, malgré ce que pouvait laisser
croire la façon dont on prononçait son nom dans tout Camelot. C’était un niveau
social auquel n’avait jamais aspiré Peggy et qui ne l’intéressait pas. Elle
connaissait à peine la bonne manière de s’adresser à une fille de
marquis – et chaque fois qu’elle se reprochait de ne pas s’informer sur la
question, elle s’obligeait à se souvenir qu’en bonne républicaine elle se
devait de déroger à l’étiquette, et avec ostentation. Après tout, aussi bien
Jefferson que Franklin appelaient le roi « monsieur Stuart » et
s’adressaient à lui en ces termes dans les correspondances officielles entre
chefs d’État – même si on racontait que des secrétaires au ministère
« traduisaient » les lettres de ce type dans un style plus
formaliste, évitant ainsi des incidents diplomatiques.


Et s’il existait un espoir de prévenir la guerre qui
menaçait parmi les nations américaines, il pouvait fort bien dépendre de son
entrevue avec Lady Ashworth. Car, outre sa position sociale élevée –
certains prétendaient que la reine elle-même prisait ses conseils en matière
d’habillement –, Lady Ashworth était dirigeante de l’association
anti-esclavagiste la plus importante des colonies de la Couronne :
l’Association pour l’interdiction de l’esclavage. (Selon la mode en vigueur
dans les colonies de la Couronne on l’appelait par ses initiales : la
Pie – un acronyme guère heureux, trouvait Peggy, surtout pour un club
féminin.)


La visite de ce matin risquait d’être cruciale. Peggy
n’avait connu que des impasses. Après bien des mois passés en Appalachie, elle
avait fini par se rendre compte que toute la pression pour le maintien de
l’esclavage dans les Nouveaux Comtés émanait des colonies de la Couronne. Le
gouvernement royal agitait le poing, au propre comme au figuré, pour bien faire
comprendre au Congrès appalachien ce que l’abolition de l’esclavage coûterait
en sang au pays. En attendant, tant que l’esclavage restait légal ne serait-ce
que dans une infime partie de son territoire, l’Appalachie ne pouvait rejoindre
les États-Unis d’Amérique. Et le compromis le plus simple ; c’est-à-dire
permettre à ses Nouveaux Comtés esclavagistes du Tennizy, du Cherriky et du
Kenituck de faire sécession, était politiquement impossible en Appalachie même.


L’issue que redoutait le plus Peggy, c’était que les
États-Unis cèdent et acceptent les Nouveaux Comtés comme États esclavagistes.
Une telle profanation de la liberté américaine sonnerait le glas des
États-Unis, Peggy en était sûre. Et la sécession des Nouveaux Comtés ne lui
paraissait guère plus acceptable, puisque la plupart des Noirs d’Appalachie
continueraient de vivre sous la menace du fouet du contremaître. Non, la seule
façon d’éviter la guerre, tout en gardant un semblant de dignité au peuple
américain, c’était de persuader les colonies de la Couronne d’autoriser
l’ensemble de l’Appalachie, des Nouveaux Comtés et le reste, à former une union
avec les États-Unis d’Amérique – étant entendu que l’esclavage serait
illégal dans la nation ainsi constituée.


Ses amis abolitionnistes éclataient de rire quand Peggy
évoquait cette possibilité. Même son mari, Alvin, émettait des doutes dans ses
lettres, mais il l’encourageait évidemment à faire ce qu’elle estimait juste.
Après des centaines d’entrevues avec des hommes et des femmes dans toute
l’Appalachie et au bout de quelques semaines à Camelot, Peggy aussi se sentait
gagnée par le scepticisme. Et cependant, tant qu’il restait une lueur d’espoir,
elle s’efforcerait de la raviver afin d’éclairer un avenir supportable. Car
l’avenir révélé dans les flammes de vie de son entourage lui serait intolérable
si elle savait qu’elle n’avait pas tout tenté pour empêcher la guerre qui
menaçait de gorger de sang la terre d’Amérique, guerre dont l’issue restait
rien moins que certaine.


Aussi, malgré son appréhension, Peggy n’avait d’autre choix
que de rendre visite à Lady Ashworth. Car même si elle ne parvenait pas à
rallier la dame de compagnie et son club la Pie à la cause de l’émancipation,
elle arriverait bien à obtenir au moins une recommandation auprès du roi ;
ainsi pourrait-elle plaider son affaire directement devant lui.


L’idée de rencontrer le roi l’effrayait moins que la
perspective de rendre visite à Lady Ashworth. Peggy pouvait parler sans détours
à un homme éduqué, dans un langage que tous deux comprenaient. Mais les dames
du Sud, Peggy le savait déjà, étaient beaucoup plus compliquées. Tout ce qu’on
disait signifiait autre chose pour elles, et tout ce qu’elles disaient n’avait
rien à voir avec le sens premier des mots qu’elles employaient. Heureusement
qu’on n’envoyait pas les dames du Sud à l’université. Elles étaient bien trop
occupées à apprendre des langues ésotériques autrement plus difficiles à
maîtriser que le grec et le latin.


Peggy dormit peu la nuit précédant son rendez-vous, mangea
peu au petit-déjeuner et en garda encore moins dans le ventre. Les nausées les
plus aiguës de sa grossesse étaient passées mais, dans les moments de grande
nervosité, comme ce matin-là, elles revenaient en force. Elle commençait juste
à distinguer l’étincelle de vie du bébé dans son ventre. Bientôt elle verrait
des détails de son avenir. De simples aperçus, parce que la flamme de vie d’un
bébé était chaotique et déroutante, mais il deviendrait alors réel à ses yeux,
il existerait. Faites qu’il naisse dans un monde meilleur que celui-ci. Faites
que mes efforts changent les avenirs de tous les bébés.


Ses doigts étaient faibles et tremblaient quand elle voulut
se boutonner ; elle dut demander l’aide de la jeune esclave de la pension
affectée à son étage. Comme tous les esclaves des colonies de la Couronne, la
jeune Noire évitait de croiser le regard de la pensionnaire, voire de lui faire
franchement face, et, malgré ses réponses à mi-voix mais claires à chacune des
questions qu’elle lui posait, Peggy ne pouvait guère qualifier de conversation
leurs échanges verbaux. « Excusez-moi de vous déranger, mais voudriez-vous
m’aider à me boutonner ?


— Oui, ma’am.


— Je m’appelle Peggy. Et vous ?


— C’est Poissarde, ma’am.


— Appelez-moi Peggy, s’il vous plaît.


— Oui, ma’am. »


N’insistons pas. « Poissarde ? Vraiment ? Ou
est-ce un surnom ?


— Oui, ma’am.


— Oui quoi ?


— Poissarde, ma’am. »


Elle refuse sûrement de comprendre ; laissons tomber.
« Pourquoi votre mère vous a-t-elle trouvé un tel nom ?


— Sais pas, ma’am.


— C’est bien votre mère qui vous a nommée ainsi ?


— Sais pas, ma’am.


— Si je vous donne un pourboire pour votre service, on
vous permet de le garder ?


— Pas de pourboire, s’il vous plaît, ma’am.


— Mais si vous trouvez une pièce dans la rue, est-ce
qu’on vous permet de la garder ?


— Jamais trouvé d’pièce, ma’am. J’ai fini,
ma’am. » L’espace d’un battement de cœur, Poissarde avait franchi la porte
en s’arrêtant sur le seuil le temps de s’enquérir : « Aut’ chose,
ma’am ? »


Peggy connaissait les réponses à ses questions, bien
entendu, parce qu’elle voyait dans la flamme de vie de la jeune femme. Elle
voyait que sa mère l’avait reléguée à d’autres femmes esclaves car il lui était
difficile d’exciter le désir du maître avec un bébé accroché à ses cuisses. Et
qu’une fois la femme accablée d’un ventre trop flasque suite à ses grossesses
répétées, le maître avait commencé à la partager avec ses visiteurs blancs et
enfin avec les contremaîtres blancs, jusqu’au jour où il l’avait donnée à
Sagouin, le surveillant noir des ouvriers de la plantation. La mère de
Poissarde n’avait pas enduré la honte d’en être réduite à se prostituer avec
des Noirs et elle s’était pendue. C’est Poissarde qui l’avait trouvée. Peggy
avait vu tous ces événements défiler comme l’éclair dans l’esprit de la jeune
esclave lorsqu’elle s’était informée sur sa mère. Mais cette histoire,
Poissarde ne l’avait jamais racontée et ne la raconterait jamais.


De la même façon, Peggy avait vu que la fille d’étage devait
son nom au fils du premier propriétaire auquel on l’avait vendue après le
suicide de sa mère. On l’avait désignée pour être sa servante personnelle, et
la première servante de la résidence lui avait expliqué ce qu’il fallait
entendre par là : qu’elle devait faire tout ce que le fils du maître lui
demandait. Poissarde ne sut jamais si c’était vraiment le sens de sa tâche. Le
jeune homme ne lui avait jeté qu’un regard, avait décrété qu’elle sentait le
poisson et qu’il ne l’accepterait jamais dans sa chambre. On l’avait affectée à
d’autres travaux durant les mois qu’elle avait ensuite passés à la résidence,
mais le nom de Poissarde lui était resté et, lorsqu’on l’avait vendue à une pension
de la ville de Camelot, elle l’avait gardé. Il valait encore mieux que celui
que lui avait donné sa mère : Petit Laideron.


Quant au pourboire, dès qu’un esclave de la maison se
faisait prendre en possession d’argent, on présumait qu’il l’avait volé, alors
on le déshabillait, on le marquait au fer et on l’enchaînait dans la cour pour
une semaine. Les esclaves marchaient peut-être tête baissée, mais dans cette
demeure, au moins, ils ne voyaient aucune pièce par terre.


La plus grande frustration pour Peggy, c’était qu’elle ne
pouvait pas dire à l’esclave : « Poissarde, il ne faut pas
désespérer. Vous vous sentez impuissante, vous n’avez effectivement aucun
recours en dehors de votre mépris revêche, de votre indolence volontaire, des
petites rébellions auxquelles vous pouvez vous livrer sans risque pour votre
vie. Mais nous sommes quelques-uns, un grand nombre même, à vouloir vous
libérer. » Car, en admettant que Peggy le lui dise, pourquoi Poissarde
croirait-elle une femme blanche ? Et, en admettant qu’elle la croie, que
devrait-elle alors faire ? Si sa conduite changeait d’un iota de son
obséquiosité coutumière, il lui en cuirait, et l’émancipation n’arriverait que
dans bien des années, si elle arrivait un jour.


Aussi Peggy supporta-t-elle la distance et la haine
inexprimées de Poissarde, quand bien même elle savait ne pas les mériter. Sa
peau noire faisait d’elle une esclave dans ce pays ; donc ma peau blanche
fait de moi son ennemie, car si elle se permettait la moindre liberté avec moi
et m’abordait avec un sentiment ressemblant à de l’amitié ou de l’égalité, elle
risquerait d’horribles souffrances.


En de tels moments Peggy se disait que ses amis
abolitionnistes belliqueux de Philadelphie avaient peut-être raison :
seuls le sang et le feu pourraient purger l’Amérique de ce péché.


Elle chassa cette idée d’un haussement d’épaules, comme
toujours. La plupart des gens qui participaient à la déchéance des Noirs ne
savaient pas ce qu’ils faisaient, ou ils étaient faibles et craintifs.
L’ignorance, la faiblesse et la peur causaient de grands torts, mais ce
n’étaient pas à proprement parler des péchés et on pouvait plus utilement les
corriger que les punir. Seuls les cœurs qui se délectaient de l’avilissement
des démunis et cherchaient la moindre occasion de tourmenter les captifs noirs
méritaient le sang et les horreurs de la guerre. Et la guerre ne se souciait
jamais d’infliger des souffrances à qui les méritait.


À présent boutonnée, Peggy allait rendre visite à Lady
Ashworth et voir si une lueur chrétienne éclairait la flamme de vie d’une dame
d’honneur.


 


*


 


Des voitures de louage maraudaient dans les rues de Camelot,
mais Peggy n’avait pas les moyens de s’offrir un tel luxe. Le trajet à pied
n’avait rien de déplaisant, tant qu’elle évitait King’s Street où la circulation
des chevaux était si intense qu’on n’aurait su dire s’il y avait des pavés sous
le crottin dont des éclaboussures, au passage des sabots et des roues,
giclaient toujours sur les vêtements. Et elle n’empruntait évidemment jamais
Water Street qui baignait dans une odeur de poisson si forte qu’elle continuait
d’imprégner les habits pendant des jours, quand bien même on les aérait tant et
plus.


Mais les rues secondaires étaient plutôt agréables avec
leurs jardins bien tenus qu’inondaient de couleurs les floraisons flamboyantes
et auxquels le vert lumineux du feuillage donnait des allures d’éden.
L’atmosphère y était lourde, mais une brise soufflait d’ordinaire de la mer.
Toutes les maisons étaient conçues pour bénéficier du moindre courant d’air, et
des galeries hautes de deux étages abritaient du soleil les demeures les plus
cossues sur toute leur longueur. Elles leur fournissaient une ombre épaisse
durant les après-midi caniculaires, et déjà, alors qu’il n’était pas encore
midi, des esclaves sur de nombreuses galeries disposaient de la limonade glacée
et se préparaient à mettre en branle les chasse-mouches.


De jeunes enfants bondissaient énergiquement sur les
étranges bancs flexibles prévus pour le jeu. Peggy n’avait jamais vu
d’appareils de ce genre avant de venir ici, pourtant ils étaient plutôt simples
à réaliser : il suffisait d’installer une planche solide entre deux
supports à chaque bout, sans rien pour la soutenir au milieu, et un enfant
pouvait sauter dessus et rebondir, comme propulsé par un lance-pierre.
Peut-être qu’ailleurs un objet aussi peu pratique, destiné uniquement à
s’amuser, passerait pour un luxe scandaleux. Ou peut-être qu’ailleurs il ne
venait pas à l’idée des adultes de se tracasser juste pour faire plaisir à leur
progéniture. Mais à Camelot on traitait les enfants comme de jeunes
aristocrates – à bien y réfléchir, ils l’étaient pour la plupart, ou du
moins leurs parents voulaient les faire passer pour tels.


Comme si souvent déjà, Peggy s’étonna des
contradictions : des êtres si prévenants avec leurs bambins, si
indulgents, si joviaux, et qui pourtant trouvaient naturel de former ces mêmes
bambins à ordonner qu’on déshabille ou qu’on fouette les esclaves qui les
contrariaient, ou qu’on démembre et vende une famille.


Bien entendu, peu de demeures en ville possédaient des
terrains assez grands pour qu’on y donne correctement le fouet. On conduisait
l’esclave incriminé au marché où il recevait sa punition, ainsi les
gémissements et les pleurs ne gênaient-ils pas les conversations des salons et
salles de réception des belles maisons.


Quelle était la vérité de ces gens ? Leur amour pour
leurs enfants, pour le roi et leur pays, pour l’éducation classique dans
laquelle ils excellaient, tout était sincère. Tout en eux dénotait l’éducation,
le goût, la générosité, l’ouverture d’esprit, l’hospitalité – bref, la
civilisation. Et pourtant, juste sous la surface, affleuraient une brutalité
désinvolte et une honte profonde qui empoisonnaient chacun de leurs actes.
C’était comme si deux villes occupaient le même site. Camelot, la cité raffinée
du roi en exil, était le siège de la danse et de la musique, de l’éducation et
de la conversation, de la lumière et de la beauté, de l’amour et du rire. Mais,
par pure coïncidence, l’ancienne localité de Charleston y existait toujours
avec ses bâtiments qui épousaient le tracé de Camelot, mur pour mur, porte pour
porte. Seuls les habitants différaient, car Charleston incarnait les marchés
aux esclaves, les bébés métis revendus des maisons de leurs propres pères, les
coups de fouet et les humiliations, et – à la fois graine, racine, feuille
et fleur de cette ville maléfique – la haine et la crainte des Noirs comme
des Blancs vivant en guerre les uns contre les autres, les premiers
perpétuellement voués à la défaite, les seconds à une peur de…


De quoi ? De quoi avaient-ils peur ?


De la justice.


Et elle s’aperçut alors de ce qu’elle n’avait pas vu dans la
flamme de vie de Poissarde : le désir de vengeance.


Pourtant, c’était impossible. Quel être humain pouvait
endurer une telle iniquité permanente et ne pas réclamer à grands cris, du
moins dans le silence de son âme, l’égalité qui lui était due ? Poissarde
était-elle humble au point de tout pardonner ? Non, sa résistance bougonne
ne recelait aucune piété. La haine l’habitait. Et cependant absolument personne
n’envisageait, n’imaginait ni ne projetait le moindre châtiment, pas plus
personnel que divin. Personne ne nourrissait même l’espoir de l’émancipation ou
de la fuite.


Alors qu’elle suivait les rues sous le soleil de midi, elle
fut presque prise d’étourdissement en comprenant ce qui se passait sûrement,
non seulement chez Poissarde, mais chez tous les esclaves qu’elle avait croisés
ici, à Camelot. Elle n’arrivait pas à tout lire dans leurs flammes de vie. Ils
avaient la faculté de lui cacher une partie de leurs pensées. Parce qu’il était
impossible de les supposer dépourvus de tels sentiments : il s’agissait
d’êtres humains, et tous les Noirs qu’elle avait connus en Appalachie rêvaient
de châtiment, d’affranchissement ou de fuite. Non, si elle ne voyait pas ces
passions-là chez les esclaves de Camelot, ce n’était pas parce qu’ils ne les
éprouvaient pas, mais parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre
à assimiler un mensonge si profondément qu’il existait jusque dans leur flamme
de vie.


Et Peggy en venait à douter de tout. Car il était une chose
sur laquelle elle avait toujours compté : nul ne pouvait lui mentir sans
qu’elle le sache. Il en était ainsi depuis quasiment sa naissance. Une des
raisons pour lesquelles on n’aimait généralement pas rester trop longtemps en
présence d’une torche – même si peu d’entre elles arrivaient à distinguer
ne serait-ce qu’une petite partie de ce que voyait Peggy. Chacun craignait de
savoir ses pensées secrètes découvertes et révélées à tous.


Quand Peggy était petite, elle ne comprenait pas pourquoi
les adultes se fâchaient tellement quand elle répondait à ce qu’elle lisait
dans leur flamme de vie plutôt qu’aux phrases qu’ils lui débitaient. Mais qu’y
pouvait-elle ? Quand un marchand ambulant lui tapotait la tête et
annonçait « J’ai quèque chose pour la p’tite, j’parie ! » elle
écoutait à peine ses paroles, elle avait bien assez à faire avec ce que lui
disait sa flamme de vie, sans parler de la flamme de vie de son père et de tout
l’entourage. Elle répondait forcément : « Mon pap, l’est pas
bête ! Il connaît que vous l’embernez ! »


Mais les gens lui en voulaient tellement qu’elle avait
appris à se taire sur tous leurs mensonges et leurs secrets. Sa réaction était
de tenir sa langue et de rester muette. Heureusement, elle avait appris le
silence avant d’être en âge de comprendre les secrets vraiment inavouables qui
auraient détruit sa famille. Le silence lui rendait bien service, tellement
bien que certains clients de l’auberge de son père la prenaient vraiment pour
une muette.


Il lui fallait pourtant converser avec les voisins et les
autres enfants de son âge. Et elle avait longtemps éprouvé de la colère en
constatant que les paroles des gens ne s’accordaient jamais parfaitement à leurs
envies ou à leurs souvenirs, et qu’elles en exprimaient parfois l’exact
contraire. C’est seulement petit à petit qu’elle avait remarqué une
chose : la plupart du temps, les gens mentaient pour être aimables, ou
miséricordieux ou, au minimum, polis. Si une mère trouve sa fille quelconque,
est-ce mal de sa part de lui mentir et de lui dire qu’elle aime son visage
rayonnant quand elle sourit ? Quel bien ferait-elle en dévoilant le fond
de sa pensée ? Et le mensonge donne à la fillette plus de joie à grandir,
et donc plus de charme.


Peggy commença de comprendre que la valeur d’une déclaration
dépend rarement de sa véracité. Très peu de discours humains respectent la
vérité, elle le savait mieux que personne. L’important, c’est le but de la
tromperie. Part-elle d’un bon sentiment ou du désir d’en tirer avantage ?
Vise-t-elle à faciliter des relations sociales ou à grandir l’orateur aux yeux
d’autrui ?


Peggy était devenue experte en mensonges. Les bons sont
motivés par l’amour ou la bienveillance, veulent éviter de la peine à
quelqu’un, protéger l’innocent ou dissimuler des sentiments dont le discoureur
a honte. Les neutres englobent les artifices de courtoisie qui permettent aux
conversations de se poursuivre calmement sans conflits aussi superflus que
stériles. Comment allez-vous ? Très bien.


Les mauvais mensonges ne se rangent pas tous dans la même
catégorie non plus. L’hypocrisie ordinaire, agaçante, ne fait pas grand mal,
sauf si l’hypocrite se démène pour reprocher aux autres des fautes que lui-même
commet mais dissimule. Le menteur irréfléchi n’a apparemment aucun égard pour
la vérité et ment par habitude ou pour s’amuser. Le menteur cruel, en revanche,
recherche les peurs les plus grandes de ses victimes puis ment pour les faire
souffrir ou les mettre en position de faiblesse ; ou il cancane pour
détruire quiconque lui déplaît, l’accuse le plus souvent à tort des péchés que
lui-même rêve de commettre. Puis il y a le menteur professionnel qui raconte ce
qu’il faut pour pousser ses auditeurs à agir selon sa volonté.


Et, malgré ses dons de torche – une torche d’ailleurs
peu commune, capable de saisir l’éclat fugitif d’un enfant dans le ventre de sa
mère –, même Peggy avait régulièrement des difficultés à distinguer le
motif derrière un mensonge, en partie parce qu’un grand nombre de motifs
entraient souvent en conflit. La peur, la faiblesse, le désir de plaire –
tous pouvaient engendrer des mensonges qui, chez un autre individu,
procéderaient peut-être de la méchanceté ou de la cruauté ; et dans leurs
flammes Peggy ne voyait pas aisément la différence. Il fallait du temps ;
elle devait comprendre leur mode de vie pour découvrir la qualité de leur âme
et la finalité de tous leurs mensonges.


Chaque mensonge qu’on lui disait suscitait tellement de
questions qu’elle désespérait de répondre à aucune en dehors des plus
évidentes. Même quand elle connaissait la vérité que masquait un mensonge, que
valait-elle réellement, cette vérité ? La mère qui trouve sa fille laide
lui ment peut-être en affirmant que son sourire l’embellit – mais la mère
peut parfaitement se tromper, son mensonge être vérité aux yeux d’un autre
observateur. La plupart des « vérités » auxquelles croient les gens,
et qu’ils contredisent donc par leurs mensonges, ne sont pas du tout vraies
objectivement. La vraie vérité – ce que sont, étaient ou deviendront les
choses – est quasi impossible à connaître. Entendez, on connaît souvent la
vérité, mais on connaît tout aussi souvent des faits erronés, et on ne dispose
d’aucun moyen efficace de les différencier. Ainsi, Peggy avait beau toujours
voir ce qu’un individu estimait la vérité au moment où il proférait ses
mensonges, elle n’en connaissait pas pour autant la vérité vraie.


Après des années passées à débrouiller les mensonges et à
s’apercevoir qu’ils disaient souvent davantage de vérité que la
« vérité » qu’ils dissimulaient, Peggy en était venue à la conclusion
que ce dont elle avait besoin, ce n’était pas un meilleur sens de la vérité,
mais tout bonnement l’aptitude à entendre un mensonge et à réagir comme si elle
ne savait rien d’autre.


C’est une fois arrivée à Dekane, après sa fuite du foyer
familial, qu’elle avait appris, sous la tutelle de madame Modesty, à entendre à
la fois les mots et la flamme de vie, telle une équilibriste, mais en
s’arrangeant pour que sa voix, son visage et ses gestes ne réagissent qu’aux
mots. Elle pouvait à l’occasion se servir des renseignements qu’elle trouvait
enfouis dans les flammes de vie de ses interlocuteurs, mais jamais de manière à
leur faire comprendre qu’elle était au courant de leurs secrets les plus
intimes. « Même celles d’entre nous qui ne sont pas des torches doivent
apprendre ces techniques, disait madame Modesty. L’aptitude à se conduire comme
si on ignorait ce qu’on sait parfaitement est l’essence de la courtoisie et de
la grâce. » Peggy avait appris lesdites techniques au même titre que la
musique, l’histoire, la géographie, la grammaire et les classiques de la
philosophie et de la poésie.


Mais il n’y avait pas à jouer les équilibristes avec les
esclaves de Camelot. Ils étaient capables de lui cacher leur cœur.


Le faisaient-ils délibérément parce qu’ils connaissaient son
talent de torche ? Peu probable : ils ne pouvaient pas tous sentir à
ce point ses dons secrets. Non, les rêves intimes des esclaves lui restaient
cachés parce qu’ils leur restaient cachés à eux aussi. Voilà comment ils
survivaient. Ignorant leur propre rage, ils ne risquaient pas de la révéler par
inadvertance. Les parents esclaves devaient apprendre à leurs enfants à la
dissimuler si profondément qu’ils n’arrivaient pas à la trouver eux-mêmes.


Et pourtant elle était là. Elle était là qui couvait.
Réduisait-elle leur cœur en cendres qui se refroidissaient peu à peu ? Ou
en lave dans l’attente de l’éruption ?


La demeure des Ashworth n’était pas la plus grande ni la
plus distinguée, mais elle n’en avait nul besoin puisque les propriétaires
pouvaient élire domicile dans au moins une demi-douzaine de domaines immenses
dans l’ensemble des colonies de la Couronne. La maison en ville pouvait donc
rester relativement modeste sans perte de prestige.


On y reconnaissait cependant les signes extérieurs de la
vraie richesse. Tout était parfaitement entretenu. La cloche émit une note
musicale. La porte de la rue s’ouvrit sans bruit sur ses gonds. Le plancher de la
galerie inférieure ne grinça pas, tant la maison était solidement bâtie –
même la galerie ! Et les meubles n’y portaient nulle trace de
patine ; à l’évidence on devait les rentrer dès que le temps se gâtait, ou
alors on les remplaçait tous les ans. Le souci du détail. L’étalage de gens à
la fortune inépuisable et au goût irréprochable.


L’esclave qui lui ouvrit la porte et l’introduisit dans la
maison était un homme noueux entre deux âges dont la livrée ajustée donnait
l’impression qu’il était né dedans et qu’elle avait grandi en même temps que
lui. Ou peut-être s’en dépouillait-il régulièrement comme un serpent pour
laisser apparaître une nouvelle tenue par-dessous. Il ne prononça pas une
parole et ne regarda pas un seul instant la visiteuse. Elle se présenta par son
nom lorsqu’il ouvrit la porte ; il recula d’un pas et la fit entrer. Par
son attitude, par des gestes extrêmement subtils, il lui indiqua quand le
suivre et où attendre.


Son mutisme permit à Peggy de fouiller sa flamme de vie sans
qu’on l’interrompe, et, maintenant qu’elle avait compris, elle put chercher la
partie manquante. Car une partie manquait bel et bien : la dignité
bafouée, l’anxiété, la peur, la rage. Tout avait disparu. Seul le service
occupait les pensées du serviteur, seules les tâches qu’il avait à remplir, et
de quelle manière. Une concentration intense sur la routine de la maison.


Mais c’était impossible. Il ne pouvait pas vivre sa vie avec
des pensées aussi singulières. Personne ne le pouvait. Où étaient les
distractions ? Où étaient les gens qu’il appréciait ou aimait ? Où
était son humanité ?


Les propriétaires d’esclaves avaient-ils réussi dans cette
maison ? Avaient-ils arraché la vie même des cœurs de ces gens ?
Avaient-ils réussi à faire d’eux ce dont ils ne cessaient de les
qualifier : des animaux ?


Le serviteur était parti, et sa flamme de vie était si pâle
que Peggy eut du mal à suivre son trajet à travers la demeure.


Comment s’appelait-il ? Son nom était-il caché lui
aussi ? Non, il était là : Lion. Mais il ne s’agissait que d’un nom
qu’on lui avait donné à son arrivée dans la maison. Lord et Lady Ashworth
aimaient apparemment donner à leurs esclaves des noms d’animaux nobles. Comment
un nom aussi éphémère pouvait-il être celui que renfermait sa flamme de
vie ?


Il en existait un autre caché profondément quelque part en
lui. Comme il devait aussi en exister un chez Poissarde – un nom encore
plus enfoui que Petit Laideron. Et là où se cachait le nom, elle trouverait la
vraie flamme de vie. Chez Poissarde, chez Lion, chez tous les Noirs dont les
mains accomplissaient le travail de cette ville.


« Ma’am Larner », fit une voix douce. Une femme
cette fois, vieille et ridée, les cheveux gris acier. Son costume à elle
pendouillait comme un sac sur un piquet de clôture, mais on n’allait pas en
faire grief à la maison – aucun vêtement n’aurait pu convenir à une
carcasse aussi ratatinée. Peggy se demandait si c’était à mettre au crédit de
la famille de garder une esclave aussi âgée dans le personnel, ou s’il fallait
en déduire qu’on l’utilisait jusqu’à ses dernières forces.


Non, non, ne sois pas cynique, se dit-elle. Lady Ashworth
est la présidente de la Pie, notoirement engagée dans la lutte contre
l’esclavage. Elle ne laisserait sûrement pas cette vieille femme guider les
visiteurs dans la maison si elle pensait donner une image négative d’elle-même.


La vieille femme se déplaçait avec une lenteur exaspérante,
mais Peggy la suivit avec patience. Ici, on l’appelait Biche mais, au grand
soulagement de Peggy, sa flamme de vie n’était ni pâle ni cachée, aussi
trouva-t-elle facilement son vrai nom, un mot africain qu’elle entendait dans
sa tête mais que ses lèvres étaient incapables de former. Elle savait pourtant
ce qu’il voulait dire. C’était une espèce de fleur. Cette femme avait été enlevée
par des pillards d’un autre village quelques jours seulement avant son mariage
et vendue trois fois en trois jours avant de voir son premier visage
blanc : celui d’un capitaine de bateau portugais. Ensuite la traversée,
son premier propriétaire en Amérique, ses difficultés à apprendre assez
d’anglais pour comprendre ce qu’on lui ordonnait de faire. Les fois où on
l’avait giflée, privée de manger, déshabillée, fouettée. Aucun de ses maîtres
blancs ne l’avait violée, mais on l’avait élevée comme une jument et, des neuf
enfants qu’elle avait portés, on ne lui en avait laissé que deux après leur
troisième anniversaire. Ceux-là, une fille et un garçon, avaient été vendus
dans la région, et elle les voyait de temps en temps, même encore aujourd’hui.
Elle connaissait aussi trois de ses petits-enfants, parce que sa fille avait
été quasiment concubine de son maître, et…


Et ces trois petits-enfants étaient libres.


Étonnant. C’était illégal dans les colonies de la Couronne,
pourtant Peggy voyait dans la flamme de vie de cette femme que Biche y croyait
vraiment.


Puis une autre surprise encore plus grande. Biche elle-même
était libre, et ce depuis cinq ans. Elle touchait un salaire et bénéficiait
d’une toute petite chambre à titre gracieux dans la maison.


Voilà pourquoi sa flamme de vie était si facile à trouver.
Le souvenir de l’amertume et de la colère était là, mais Lord Ashworth avait
affranchi l’esclave le jour de ses soixante-dix ans.


Merveilleux, songea Peggy. Après moins de six décennies
d’esclavage, quand elle avait déjà vécu plus longtemps que la grande majorité
des esclaves, que son corps s’était flétri et ses forces enfuies, alors
seulement on l’avait affranchie.


Une fois de plus, Peggy se força à ne pas tomber dans le
cynisme. Elle trouvait peut-être ridicule de libérer Biche si tard dans sa vie.
Mais pour Biche l’événement était d’importance. Il lui avait ouvert le cœur.
Elle ne se souciait plus désormais que de ses trois petits-enfants. Et de
gagner son salaire en servant dans cette maison.


Biche conduisit Peggy par un large escalier au premier étage
de la demeure. Tout le monde vivait au-dessus de celui de la rue. En fait,
Biche la conduisit encore plus haut, à un étage somptueux. Là, elle la dirigea,
non pas vers un salon de réception, mais vers la galerie et, oui, les fauteuils
en rotin, le pichet de limonade glacée, les chasse-mouches en mouvement, le
jeune esclave affublé d’un éventail presque aussi grand que lui et, debout près
d’une plante en pot, un arrosoir à la main. Lady Ashworth en personne.


« C’est si aimable à vous de venir, madame Larner,
dit-elle. J’ai eu peine à croire ma bonne fortune quand j’ai appris que vous
trouveriez le temps, malgré votre journée chargée, de passer me rendre
visite. »


Lady Ashworth était beaucoup plus jeune et jolie que ne s’y
était attendue Peggy, elle portait des vêtements plutôt confortables et ses
cheveux réunis en un chignon tout simple. Mais ce fut l’arrosoir qui surprit
Peggy. Il avait tout l’air d’un outil, et arroser une plante relevait du
travail manuel. Dans les familles employant des esclaves, les dames ne
s’abaissaient pas à ce genre de tâche.


Lady Ashworth nota l’hésitation de Peggy et en comprit la
raison. Elle se mit à rire. « Je trouve que certaines plantes délicates
poussent mieux quand je m’en occupe moi-même. Je ne fais pas davantage qu’Adam
et Ève au paradis – ils entretenaient le jardin, n’est-ce
pas ? » Elle reposa l’arrosoir, s’assit avec élégance dans un
fauteuil de rotin près de la table où attendait le pichet, et invita du geste
Peggy à l’imiter. « Et puis, madame Larner, il faut se préparer à la vie
qui suivra l’abolition de l’esclavage. »


Une fois encore, Peggy fut étonnée. Dans les pays
esclavagistes, le mot « abolition » était aussi poli que certains des
jurons les plus pittoresques d’un rat de rivière.


« Oh, mon Dieu, fit Lady Ashworth, mon langage a dû
vous choquer, je le crains. Mais c’est bien la raison qui vous amène, non,
madame Larner ? Ne partageons-nous pas le même espoir d’abolir l’esclavage
partout où c’est possible ? Alors, si nous y parvenons, il faudra bien que
je sache effectuer quelques tâches moi-même. À vous maintenant, vous n’avez pas
dit un mot depuis votre arrivée. »


Peggy se mit à rire, embarrassée. « C’est ma foi vrai.
C’est aimable à vous d’avoir souhaité me voir. Et je peux vous assurer que les
grandes dames des États-Unis ne se mouillent pas les bras dans l’eau de
vaisselle. Des servantes salariées se chargent des tâches communes.


— Mais à plus grands frais, dit Lady Ashworth. Elles
veulent leurs salaires en espèces sonnantes et trébuchantes. Nous n’utilisons
guère d’argent ici. C’est très saisonnier. Les acheteurs français et anglais
arrivent en ville, nous vendons notre coton et notre tabac, puis nous payons
tous les ouvriers qualifiés pour l’année. Nous ne portons pas d’argent sur
nous, nous n’en gardons pas chez nous. Je ne crois pas que nous conserverions
beaucoup de serviteurs non rémunérés avec un tel système. »


Peggy soupira intérieurement. Car la flamme de vie de Lady
Ashworth donnait une tout autre version. Elle arrosait elle-même ses pots parce
que les esclaves noyaient volontairement les plantes importées les plus
coûteuses et les faisaient crever petit à petit. Une pénurie imaginaire de
liquidités n’avait rien à voir avec le fait de garder ou non des serviteurs non
rémunérés, car les familles aisées disposaient toujours d’argent à la banque.
Quant à l’abolition, le mot répugnait à Lady Ashworth tout autant qu’à
n’importe quel autre propriétaire d’esclaves. En l’occurrence, Peggy aussi lui
répugnait. Mais elle admettait la nécessité d’une certaine restriction de
l’esclavage afin de calmer l’opinion publique en Europe et aux États-Unis, et
elle ne comptait laisser d’autre initiative à la Pie que d’en interdire la
pratique dans certaines régions des colonies de la Couronne où le terrain et
l’économie la rendaient peu rentable de toute façon. Lady Ashworth avait
toujours réussi à convaincre les Nordistes de son intransigeance sur
l’esclavage, et elle espérait obtenir le même résultat avec Peggy.


Mais Peggy était résolue à ne pas se laisser traiter avec un
tel mépris. Il suffisait de trouver dans la flamme de vie de Lady Ashworth
quelques mauvais traitements récemment infligés à ses esclaves.
« Peut-être qu’au lieu de manier l’arrosoir, dit-elle, vous pourriez montrer
votre soutien à la cause de l’abolition en ramenant les deux esclaves qui sont
enchaînés debout et dévêtus au chantier de construction en plein soleil et sans
eau. »


Le visage de Lady Ashworth ne trahit aucune émotion, mais
Peggy vit la fureur et la peur bondir en elle. « Dites donc, madame
Larner, je crois bien que vous avez mené votre petite enquête.


— Les noms des esclaves et de leurs propriétaires sont
placardés au vu de tout le monde, répliqua Peggy.


— Peu de nos visiteurs nordistes fouinent dans nos
affaires domestiques en s’introduisant dans notre parc disciplinaire. »


Peggy comprit trop tard que les gardes de la cour
disciplinaire – pas vraiment un « parc » – ne l’auraient
jamais laissée entrer. Pas sans une lettre d’introduction. Et Lady Ashworth
allait sûrement vouloir savoir qui avait fourni à une radicale du Nord comme
Peggy un tel passeport. Lorsqu’elle découvrirait qu’aucune lettre de ce genre
n’existait et que la jeune femme n’était pas allée dans la cour disciplinaire,
elle penserait… quoi ? Qu’elle était secrètement une torche ?
Peut-être. Mais plus vraisemblablement qu’un des Noirs de la maisonnée lui
avait parlé.


S’ensuivraient des sanctions pour les deux seuls avec
lesquels elle avait eu un contact : Biche et Lion. Peggy regarda dans les
avenirs qu’elle venait de générer et vit Lady Ashworth écouter la confession de
Biche en sachant pertinemment que la vieille femme mentait afin de protéger
Lion.


Et que ferait Lady Ashworth ? Lion, refusant d’avouer,
aurait droit au fouet et, dans les avenirs où il survivait au châtiment, serait
vendu vers l’ouest. Biche serait renvoyée de la maison car, même si elle
n’avait pas fourni le moindre renseignement à Peggy, elle s’était montrée plus
loyale envers un autre Noir qu’envers sa maîtresse. En tant que Noire libre
d’un âge avancé, elle en serait réduite à vivre de restes que lui donneraient
d’autres esclaves charitables, lesquels s’exposeraient à des inculpations de
vol chez leurs maîtres pour chaque portion de nourriture offerte à Biche.


L’heure était au mensonge. « Croyez-vous être la seule…
abolitionniste… de Camelot ? fit Peggy. La différence, c’est que certaines
autres sont sincères. »


Aussitôt la flamme de vie de Lady Ashworth montra des
avenirs nouveaux. Elle allait désormais soupçonner les autres femmes de la Pie.
Laquelle d’entre elles avait dénoncé son hypocrisie en parlant à Peggy, ou en
lui écrivant au sujet de ses esclaves qu’on châtiait en ce moment ?


« Êtes-vous venue chez moi pour m’insulter ?


— Pas plus que pour être insultée moi-même, dit Peggy.


— Qu’ai-je fait pour vous insulter ? »
demanda Lady Ashworth. Ce qu’elle ne dit pas mais que la jeune femme entendit
aussi distinctement que ses paroles, c’est qu’il était impossible pour Lady
Ashworth d’insulter Peggy, parce que Peggy n’était personne.


— Vous avez osé prétendre partager l’espoir d’abolir
l’esclavage partout où c’est possible, mais vous savez fort bien que vous
n’avez aucune intention de vivre même un seul jour de votre existence sans
esclaves et que tous vos efforts visent à calmer des Nordistes comme moi. Vous
participez de la stratégie de votre époux en matière de relations étrangères,
et vous êtes aussi déterminée à maintenir l’esclavage dans les Nouveaux Comtés
que n’importe qui des colonies de la Couronne. »


La façade de bonne humeur finit par se lézarder.
« Comment vous permettez-vous, espèce de petite rien du tout
suffisante ? Croyez-vous que je ne sais pas que votre mari est un vulgaire
ouvrier du nom de Smith ? Personne n’a jamais entendu parler de votre
famille, et vous venez d’un pays bâtard qui trouve naturel de mélanger les
races et traite les gens de qualité comme le rebut de la rue.


— Enfin, fit Peggy, vous consentez à me parler
honnêtement.


— Je ne consens pas du tout à vous parler ! Sortez
de ma maison ! »


Peggy ne bougea pas de son siège. Elle empoigna même le
pichet de limonade et s’en servit un grand verre. « Lady Ashworth, votre
besoin de créer l’illusion d’une émancipation progressive n’a pas changé. En
fait je crois que vous et moi avons beaucoup plus de choses à nous dire,
maintenant que nous ne nous mentons plus. »


Il était amusant de voir Lady Ashworth réfléchir aux
conséquences d’une mise à la porte de Peggy – un incident qui se saurait
sûrement dans tout le Nord, du moins dans les cercles d’abolitionnistes.


« Que voulez-vous, madame Larner ? demanda-t-elle
d’un ton glacial.


— Je veux, répondit Peggy, une audience avec le
roi. »



III

Les Oiseaux Peints


 


Jean-Jacques Audubon oublia vite l’étrangeté de peindre à
partir d’un oiseau vivant pour se concentrer sur les couleurs et les formes.
Arthur et Alvin, assis tous deux dans l’herbe derrière lui, regardaient l’oie
prendre vie sur le papier. Pour Arthur, c’était une sorte de miracle. Une
petite touche de peinture par-ci, une autre par-là, un trait, les couleurs
mêlées ici, nettement tranchées ailleurs. Et, surgissant de ce chaos, un
oiseau.


De temps en temps le modèle fatiguait. Arthur se releva d’un
bond et parla aux oies ; aussitôt une autre prit la place de la première,
la plus ressemblante qu’il put trouver. Jean-Jacques jura à mi-voix. « Ce
n’est pas le même oiseau, vous savez.


— Mais l’est vivant, dit Arthur. Guettez ses
yeux. » Jean-Jacques se contenta de grogner. Car l’oiseau avait
effectivement l’air vivant sur le papier. Arthur le fit remarquer tout bas à
Alvin, mais la réaction d’Alvin ne lui donna pas satisfaction. « Comment
tu connais qu’il a pas rendu les oiseaux morts aussi vivants dans ses
peintures ? »


Le tableau fut enfin terminé. Jean-Jacques s’occupait de
ranger ses couleurs et ses pinceaux quand Arthur lui lança avec colère :
« Guettez par icitte, m’sieur Audubon ! »


Jean-Jacques leva la tête. L’oie était toujours là, elle ne
tenait plus la pose mais restait à terre en fixant Arthur Stuart des yeux.
« J’ai fini avec l’oie, vous pouvez la laisser partir. » Il se remit
à sa tâche.


« Non ! cria Arthur Stuart.


— Arthur, souffla Alvin.


— Faut qu’il guette ça », dit Arthur.


En soupirant, Jean-Jacques redressa encore la tête.
« Que je regarde quoi ? »


Sitôt que les yeux d’Audubon se posèrent sur lui, Arthur claqua
des mains. L’oie se mit à courir et s’éleva maladroitement en tanguant. Mais,
dès l’instant où ses ailes prirent appui sur l’air, elle se métamorphosa en une
créature magnifique, aux battements puissants succéda un vol en flèche. Les
autres oies décollèrent à leur tour. Et Jean-Jacques, toute fatigue oubliée,
les regarda s’éloigner au-dessus des arbres.


« Quelle grâce, dit-il. Aucune femme ne danse avec tant
de beauté. »


À ces mots, Arthur lui fonça dessus, furieux. « C’est
vrai ! Ces oiseaux vivants sont plus jolis que tous vos maudits vieux
portraits ! »


Alvin prit Arthur par les épaules, le retint sourit
tristement à Jean-Jacques. « J’regrette. Je l’ai jamais vu aussi encrèle.
En colère.


— Chaque portrait que vous avez peinturé a tué un
oiseau, dit Arthur. Et je m’en fiche si vous peinturez bien, ça vaut pas la
peine de leur prendre la vie ! »


Jean-Jacques était embarrassé. « Personne ne m’a encore
dit ça. Des gens tirent tout le temps au fusil, des oiseaux meurent tous les
jours.


— Pour la viande, fit Arthur. Pour les manger.


— Il croit ça ? demanda Jean-Jacques à Alvin. Vous
croyez qu’ils ont faim et tuent les oiseaux pour manger ? Ils les
empaillent peut-être comme trophées. Ils les tuent peut-être pour s’amuser,
jeune enragé. »


Arthur ne se calma pas. « P’t-être qu’ils sont pas
mieux qu’vous. Mais moi, j’aimerais mieux m’couper la main que tuer un oiseau
jusse pour faire son portrait.


— Et toutes ces heures où vous m’avez regardé peindre,
vous avez admiré ma peinture, non ? Et maintenant vous décidez tout à coup
d’être en colère ?


— Par rapport que j’voulais vous faire voir l’oiseau
voler. Vous l’avez peinturé mais il pouvait encore voler !


— Mais c’est parce que vous avez parlé à l’oie, dit
Jean-Jacques. Comment je peux savoir qu’un garçon tel que vous existe ? Je
dois attendre qu’un de vos pareils vienne faire poser l’oiseau ? Jusque-là
je peins des arbres ?


— Qui vous demande de peinturer des arbres ?


— C’est la question que vous vouliez me
poser ? » fit Jean-Jacques.


Arthur s’arrêta net. « Non. Oui. Vot’ manière
d’empailler les oiseaux du magasin, ça m’a montré que vous connaissez bien les
oiseaux, vous les voyez avec les bons yeux, mais alors comment vous pouvez les
tuer ? Vous avez pas faim.


— J’ai souvent faim. J’ai faim en ce moment. Mais ce n’est
pas l’oiseau que je veux manger. Pas d’oie aujourd’hui. Quelles belles
oies ! Vous les aimez quand elles volent, et je les aime aussi quand elles
volent, mais en France personne ne voit jamais ces oiseaux. Les Français voient
d’autres oiseaux, pas les oiseaux d’Amérique. Les savants écrivent et discutent
sur les oiseaux, mais ils voient seulement des croquis, et mal imprimés. Je ne
suis pas un bon peintre des gens. Je n’aime pas la plupart des gens, alors ils
ne trouvent pas beaux mes tableaux. Mes gens sont comme morts, étouffés, avec
de petits yeux de verre. Mais les oiseaux… je peux les peindre comme s’ils
étaient vivants. Je peux trouver les couleurs, je les vois et je les mets sur
le papier. Nous imprimons, et alors les savants peuvent savoir, ils ouvrent mon
livre, et voilà l’oiseau américain qu’ils n’ont jamais vu. Alors ils peuvent
penser à un oiseau et le voir. Dieu vous permet de parler aux oiseaux, petit
enragé. Moi, il me permet de les peindre. Je devrais jeter ce don de Dieu, sauf
aujourd’hui parce que vous venez m’aider ?


— C’est pas vot’ don si c’est l’oiseau qu’en meurt, dit
Arthur Stuart.


— Toutes les créatures meurent. Les oiseaux vivent
leurs vies d’oiseaux. Tout pareil. C’est une belle vie, mais ils vivent dans
l’ombre de la mort, ils ont peur, ils guettent, et alors, pan ! Le fusil.
Les serres du faucon ! Les griffes du chat. Mais l’oiseau que je tue, je
fais de lui un tableau, il vivra toujours.


— D’la peinture sus du papier, c’est pas un
oiseau », répliqua Arthur, la mine renfrognée.


La main de Jean-Jacques fusa et lui attrapa le bras.
« Venez le dire à mon tableau ! » Il força le gamin à se tenir
au-dessus du carnet à croquis ouvert « Vous m’avez fait regarder les oies
qui volaient. Maintenant c’est vous qui regardez ! »


Arthur regarda.


« Vous voyez que c’est beau, dit Jean-Jacques. Et le
tableau apprend quelque chose aux gens. La connaissance, c’est bien. Je montre
cet oiseau au monde. Dans tous les yeux, il y a mon oiseau. Mon oie, c’est
l’oie de Platon. L’oie parfaite. La vraie oie. L’oie réelle. »


Alvin gloussa. « On comprend pas trop bien, pour
Platon. »


Arthur se tourna vers Alvin d’un air dédaigneux.
« M’dame Larner nous a tout appris sus Platon, ou alors c’est que tu
dormais ce jour-là.


[bookmark: bookmark3]— C’était quoi, ta question pour
monsieur Audubon ? demanda Alvin. Pourquoi il croit que c’est la peine de
tuer les oiseaux pour les peinturer ? Si c’est ça ta question, tu t’y es
pris rudement grossièrement pour la poser.


— Pardon, fit Arthur Stuart.


— Et j’crois qu’il t’a bien répondu, Arthur Stuart.
S’il tuait les oiseaux pour les vendre à un volailler, tu trouverais pas à
redire par rapport que c’est dedans la nature des choses, tuer et manger. C’est
bien de tuer un oiseau quand une famille peut acheter sa carcasse, la rôtir et
toute la manger. Mais s’il fait que le peinturer, il devient un tueur ?


— J’connais, dit Arthur. J’connaissais ça déjà avant.


— Alors pourquoi tu t’es mis à brailler ? demanda
Alvin.


— J’connais pas. J’connais pas pourquoi je m’suis mis
encrèle.


— Je sais pourquoi, fit Jean-Jacques.


— Ah oui ? s’étonna Alvin.


— Évidemment, dit Jean-Jacques. Les oies n’aiment pas
mourir. Mais elles ne peuvent pas parler. Elles ne peuvent pas… comment
dites-vous ? se plaindre. Bon. Vous êtes l’interprète des oiseaux. »


Arthur Stuart ne trouva rien à répondre. Ils marchèrent un
moment en silence tandis que la route les ramenait aux faubourgs puis bientôt
dans la ville, et que la terre battue se changeait en rue pavée sous leurs pas.


« Je pense à une question pour vous, roi Arthur, dit
enfin Jean-Jacques.


— Quoi ? fit Arthur sans grand enthousiasme.


— Le son que vous faites, aucune oie ne fait jamais ce
son. Mais elles vous comprennent.


— C’est dommage que vous l’avez pas entendu quand il
était plusse jeune, dit Alvin. Il poussait les cris de tous les oiseaux qu’on
voulait.


— Il a perdu son don quand sa voix a changé ?
Quand elle est Revenue plus grave ?


— Avant ça. » Alvin ne pouvait pas expliquer
comment il avait modifié le corps d’Arthur Stuart afin d’empêcher les pisteurs
de réclamer sa capture. Jean-Jacques faisait peut-être l’impression d’un brave
homme, mais il valait mieux éviter d’avoir un témoin en mesure d’affirmer
qu’Arthur Stuart était réellement l’esclave marron recherché par les pisteurs.


« Mais ma question, dit Jean-Jacques, c’est :
comment vous avez appris ce langage ? Vous n’entendez pas ce langage,
alors comment l’apprendre ?


— Si, je l’entends, le langage, dit Arthur. J’leur
réponds dans leur langue. J’ai jusse un accent humain rudement fort. »


À ces mots, Jean-Jacques Audubon éclata de rire, imité par
Alvin. « Un accent humain, répéta le Français.


— Les pirounes, ça cause pas avec des mots, n’importe
comment, dit Arthur. Quand j’cause, j’fais plutôt le bruit qui dit :
“Bonjour, j’suis une piroune.” Et puis après, ça dit des affaires comme “y a
pas de danger”, ou “faut s’envoler vilement” ou “asteure on bouge pus”. Pas des
mots. Jusse des… des souhaits.


— Mais y a une fois, fit Alvin, où je t’ai vu causer à
un oiseau rouge, et il t’a dit toutes sortes d’affaires, c’était pas jusse des
souhaits, c’était compliqué. »


Arthur réfléchit. « Oh, c’te fois-là, dit-il enfin.
Ben, c’est par rapport que cet oiseau rouge-là causait pas en oiseau-rouge. Il
causait en anglais.


— En anglais ! s’exclama Alvin, incrédule.


— Avec un accent oiseau-rouge rudement fort », dit
Arthur. Et ce coup-ci tous trois éclatèrent de rire.


 


*


 


Alors qu’ils approchaient de la pension de madame Louder,
ils virent un costaud jaillir d’un bond dans la rue puis retourner aussitôt
d’où il venait par la porte du jardin. « C’est un homme ou une grosse
balle de caoutchouc ? demanda Jean-Jacques.


— C’est monsieur Fink, le renseigna Arthur Stuart.
M’est avis qu’il attendait qu’on arrive.


— Ou est-ce Gargantua ? demanda Jean-Jacques.


— Plutôt Pantagruel », répliqua Arthur Stuart.


Jean-Jacques s’arrêta net. Alvin et Arthur se retournèrent
pour le regarder. « Quèque chose va pas ? lança Alvin.


— Le jeune garçon connaît Rabelais ? fit
Jean-Jacques.


— Qui c’est, ça ? demanda Alvin.


— Alvin, il dormait ce jour-là aussi », dit Arthur
Stuart.


Le regard de Jean-Jacques passa en revue ses compagnons.
« Vous et vous êtes allés à l’école ensemble ? »


Alvin savait ce que devait penser Audubon : qu’il était
sûrement un cancre pour avoir suivi l’école en même temps qu’un enfant.
« On a eu l’même professeur, dit-il.


— Elle nous enseignait dans la même pièce en même
temps, ajouta Arthur Stuart.


— Seulement, on avait pas toujours la même leçon,
précisa Alvin.


— Ouais, moi j’ai eu Rabelais et Platon, renchérit
Arthur Stuart, et Alvin, il a marié la maîtresse d’école. »


Jean-Jacques partit d’un rire sonore. « Que c’est
charmant ! Votre femme est une maîtresse d’école mais ce jeune esclave est
le meilleur élève !


— M’est avis, sauf une affaire, dit Alvin. Le p’tit
drôle est libre.


— Ah oui. Pardon. Je veux dire, ce jeune Noir.


— À moitié Noir, le corrigea Arthur.


— Donc à moitié Blanc, dit Jean-Jacques. Mais quand je
vous regarde, je vois seulement la moitié noire. N’est-ce pas curieux ?


— Quand la couleur me r’garde, ça voit qu’la moitié
blanche.


— Mais vous avez un secret : au fond de votre
cœur, vous connaissez Rabelais.


— Qu’esse ça vient faire avec les Noirs et les
Blancs ? demanda Alvin.


— Ça vient faire que ces histoires de Noirs et de
Blancs font rire ce jeune garçon à l’intérieur. Quand vous riez au fond de
vous, où personne ne peut voir, Rabelais est là. N’est-ce pas, Arthur
Stuart ?


— Rabelais, fit Alvin. C’est pas le livre au sujet de
ce gros bougre gras comme un cochon au parc ?


— Alors vous l’avez lu ?


— Non. Ça m’a gêné et je l’ai rendu à m’dame Larner.
Margaret, j’veux dire. On cause pas d’ces affaires-là avec une dame !


— Ah, fit Jean-Jacques. Votre maîtresse d’école était
au début “m’dame Larner”, mais maintenant elle est “Margaret”. Bientôt vous
allez l’appeler “maman”, n’est-ce pas ? »


Alvin prit un air pincé. « P’t-être que vous autres,
les Français, vous aimez lire des livres indécents et tout, mais en Amérique on
raconte pas aux genses qu’leurs femmes vont avoir des bébés.


— Oh, vous comptez les avoir d’une autre
manière ? » Jean-Jacques se remit à rire. « Regardez, Pantagruel
nous a vus ! Il vient nous écraser ! »


Mike Fink marchait à grands pas furieux à leur rencontre.
« Vous connaissez la maudite heure qu’il est, bon Djeu ? »
lança-t-il.


Les gens alentour le fusillèrent des yeux.


« Surveille ton langage, dit Alvin. Tu veux une
amende ?


— J’voulais arriver à Trenton avant la brunante, fit
Mike.


— Comment ? T’as un billet de train ? demanda
Alvin.


— Bonjour, Pantagruel. Je suis Jean-Jacques Audubon.


— Il cause en anglais ? demanda Mike.


— Mike, ça, c’est John James Audubon, un Français qui
peinture les oiseaux. Jean-Jacques, ça, c’est Mike Fink.


— Tout jusse, j’suis Mike Fink ! J’suis à moitié
ours, à moitié cocodrille, et ma grand-mère du bord d’ma mère était une
tornade. Quand j’tape des mains, y a des éclairs qui pètent de trouille dans un
ciel bleu. Et si j’veux un oiseau peinturé, j’pisse tout drètement en l’air et
j’vire toute la volée en jaune !


— Je tremble comme une feuille de savoir que vous êtes
un homme si dangereux, fit Jean-Jacques. Je suis sûr, quand vous dites ces
choses à des dames, que leurs jupes se relèvent et qu’elles tombent à la
renverse sur le dos. »


Mike le regarda un moment en silence. « S’il est après
s’foutre de moi, Alvin, j’m’en vas l’tuer.


— Non, il pense que t’as fait un joli discours, c’est
ce qu’il a dit, expliqua Alvin. Allez, Mike, c’est après moi que t’es encrèle.
Excuse-moi si j’suis pas revenu. J’ai trouvé Arthur Stuart pas mal vite, mais
après l’a fallu qu’on reste pour aider monsieur Audubon à peinturer une
piroune.


— Pour quoi donc faire ? s’étonna Mike. Les
vieilles couleurs s’écaillaient ?


— Non, non, fit Jean-Jacques. Je peins sur du papier.
Je fais une image d’une oie. »


Avant qu’Alvin puisse expliquer que l’ancien rat de rivière
blaguait, Mike lança : « Merci d’éclairer ma lanterne, espèce de
couillon d’babouin chiqueur de tiques à face d’âne.


— Chaque fois que vous parlez, j’entends tout l’anglais
que je dois encore apprendre, dit Jean-Jacques.


— C’est pas la faute à monsieur Audubon, Mike. C’est
Arthur Stuart qui nous a fait rester durant qu’il disait à une piroune de
s’tenir tranquille. Ça fait que monsieur Audubon pouvait peinturer un tableau
sans avoir d’abord à tuer l’oiseau et à l’empailler.


— Bon, d’accord, fit Mike. J’suis pas si encrèle que
ça.


— Vous pouvez vous mettre plus en colère ? demanda
Jean-Jacques.


— Aucun d’vous autres m’a jamais vu dans une colère
bleue, répondit Mike.


— Moi j’t’ai vu, fit Alvin.


— Ben, p’t-être un brin en colère, reconnut Mike. Quand
tu m’as cassé la patte. »


Jean-Jacques regarda d’un œil nouveau un Alvin capable de
briser la jambe d’un homme qui avait vraiment l’air à moitié ours.


« C’est En-Vérité qu’est proche d’exploser, fit Mike.


— En-Vérité ? » s’étonna Alvin. L’avocat
perdait très rarement son calme.


« Ouais, il tambourinait des doigts dessus la table à
midi, et sus la galerie il a attrapé une mouche à la volée pis l’a j’tée contre
la maison si fort qu’il a cassé une fenêtre.


— C’est vrai ? fit Arthur Stuart avec un respect
mêlé de crainte.


— C’est ça qu’j’ai dit, non ? lança Mike Fink.


— Oh, ouais, j’oubliais qui causait, se reprit Arthur.


— Arthur et monsieur Audubon, ils ont faim et soif, dit
Alvin. Tu pourrais au moins les faire entrer et voir si madame Louder aurait
pas un bout d’pain et d’l’eau à leur donner, tu crois pas ?


— De l’eau ? fit Audubon d’un air peiné. Vous les
Américains, vous ne comprenez pas que l’eau peut vous rendre malades ? Le
vin est bon pour la santé. La bière est délicieuse si vous vous moquez d’uriner
tout le temps. Mais l’eau… Vous allez attraper… comment vous les appelez ?
des hémorroïdes.


— J’ai bu de l’eau durant toute ma vie, dit Alvin, et
j’ai pas d’hémorroïdes.


— Mais cela signifie que vous… comment vous
dites… ? »


Il débita alors à toute allure un flot de français.


« Vous êtes habitué, traduisit Arthur.


— Oui ! Vous zétabitué !


— Vous. Êtes. Habitué, répéta obligeamment Arthur.


— L’anglais est la plus stupide langue du monde. En
dehors de l’allemand, et l’allemand n’est pas une langue, c’est un rhume de
cerveau.


— Tu parles français ? demanda Alvin à Arthur
Stuart.


— Non, répondit Arthur comme s’il n’avait jamais
entendu d’idée aussi ridicule.


— Ben, t’as compris monsieur Audubon.


— J’ai deviné. J’cause même pas très bien
l’anglais. »


Exact, songea Alvin. Tu parles anglais comme tu en as envie.
Seulement, tu aimes bien enfreindre les règles et donner l’impression que tu
sors tout juste de ta cabane au fond des bois.


« Entrez donc chiquer un morceau, dit Mike. Et si vous
buvez pas d’eau, monsieur Haut-du-pont…


— Audubon, le corrigea Jean-Jacques.


— J’espère que du cidre ça f’ra l’affaire, par rapport
que madame Louder doit rien avoir plus fort, m’est avis.


— Et moi, j’peux en avoir, du cidre ? demanda
Arthur Stuart.


— Non, mais tu peux avoir un gâteau sec, fit Alvin.


— Hourra !


— Seulement si elle t’en offre un, dit Alvin. Et sans
faire d’insinuations.


— Madame Louder connaît toujours ce qu’on veut manger,
fit Arthur Stuart. C’est son talent. »


Jean-Jacques se mit à rire. « Ce que je veux manger n’a
jamais été servi sur tout ce continent !


— Comment ça ? fit Mike Fink. On a des
guernouilles et des escargots chez nous aut’.


— Mais vous n’avez pas d’ail.


— On a des oignons si forts qu’on pète bleu, dit Mike.
Et un coup j’ai goûté un grain d’poivre d’un Rouge ; j’ai cru que j’étais
un poisson et que je m’réveillais dans l’fleuve.


— La cuisine française ne fait rien d’aussi miraculeux.
Elle est si délicieuse que Dieu envoie un saint tous les jours à Paris lui
chercher son dîner, comme s’il y connaissait quelque chose. »


Ils poursuivirent leur concours de vantardises jusque dans
la cuisine. Mais Alvin s’arrêta dans le petit salon où En-Vérité se tenait
confortablement assis, un livre sur les genoux. L’Anglais jeta un regard à
Alvin puis reprit la lecture de son livre.


« Oh, tu es revenu, fit-il. Je me disais qu’on t’avait
tué et qu’on avait vendu Arthur comme esclave. » Il tourna une page.
« La prochaine fois, peut-être. » Son visage restait inexpressif.
Mike avait raison. Alvin n’avait jamais vu En-Vérité Cooper aussi furieux.


« J’regrette, fit Alvin.


— Bon, très bien, dit En-Vérité en reposant le livre et
en se mettant debout. Allons-y. » Il marcha vers la porte.


« Si tard dedans l’après-midi ? » demanda
Alvin lorsqu’il passa devant lui.


En-Vérité s’arrêta et regarda Alvin d’un air de surprise
feinte. « L’après-midi ? Si tard ? J’ignorais.


— J’ai dit que j’regrettais.


— Je ne suis pas Peggy. Je ne vois pas ta flamme de vie
à distance pour m’assurer que tout va bien, moi. Je m’assieds et j’attends.


— C’est pas croyable, fit Alvin. Tu parles comme une
femme qui attend après son mari.


— Je parle comme quelqu’un en colère, dit En-Vérité. Je
trouve intéressant que pour toi ça revienne à “parler comme une femme”.


— Asteure, tu parles comme un avocat.


— Mais toi, tu parles toujours comme quelqu’un qui
croit sa vie tellement importante qu’il s’imagine pouvoir déranger les autres,
les plonger dans l’inquiétude et s’en tirer avec un simple “je
regrette”. »


Alvin était abasourdi. « Comment tu peux dire ça ?
Tu connais que c’est pas ce que j’pense.


— Ce n’est pas ce que tu peux dire. C’est ta façon
d’agir.


— Pour sûr, oui, p’t-être que j’agis d’même. J’fais ce
voyage pour tâcher de trouver à quoi sert mon talent. On m’a dit un jour que
j’suis supposé bâtir une Cité de Cristal, seulement j’connais pas ce que c’est
ni comment c’est fait. Alors j’brasse l’air, je change d’idée d’un jour sus
l’autre et d’une semaine sus l’autre par rapport que j’connais même pas ousque
j’dois commencer. Dans une ville du Tennizy qui s’appelle Crystal City ?
Ou p’t-être en Nouvelle-Angleterre, par rapport qu’un bougre d’une grande
sagesse m’a dit que j’apprendrai là-bas comment bâtir une ville ?


— La question n’est pas de savoir si tu vas suivre ou
non mon conseil, dit En-Vérité.


— J’connais de quoi il est question. Ton talent est
aussi remarquable que l’mien. Par-dessus l’marché, t’es cultivé. Alors pourquoi
tu cours à travers l’Amérique, à suivre un compagnon forgeron à moitié induqué
qui connaît pas où il va ?


— C’est précisément la question que je me suis posée
toute la journée.


— Ben, réponds-y, fit Alvin. Par rapport que si tu veux
vivre ta vie à toi, faut te décider. Va-t’en. Plus tu m’suivras longtemps, plus
tu vivras ma vie à moi, et tu seras bientôt seulement l’bougre qu’a aidé Alvin
Smith à s’bâtir une Cité de Cristal.


— À condition que tu réussisses à la bâtir.


— Asteure on y est, hein, En-Vérité ? fit Alvin.
Ça vaut la peine de m’coller au darrière si j’finis par bâtir la maudite ville.


— Mais si j’y arrive pas ? Elle sera bonne à quoi,
ta vie, alors ? »


En-Vérité tourna le dos à Alvin mais ne quitta pas la salle.
Il s’approcha de la fenêtre. « Maintenant je vois, dit-il.


— Tu vois quoi ?


— Je restais assis là, de plus en plus énervé, en me
disant que tu avais dû remettre notre départ sans prévenir, et à force de
ruminer j’ai fini par t’en vouloir de ton autoritarisme en matière de
décisions, ce qui est ridicule parce que je peux partir quand je veux. Je
t’accompagne de mon propre chef, ce qui implique de faire preuve de patience
pendant que tu réfléchis à la marche à suivre. Alors pourquoi j’étais en
colère ?


— On est souventes fois encrèle pour des raisons
incomprenables.


— Tu t’imagines qu’un avocat ne le sait
pas ? » En-Vérité eut un rire sans joie. « Je vois maintenant
que j’étais vraiment en colère parce que je ne maîtrise pas ma propre vie. Je
t’en ai confié la direction.


— Pas à moi, dit Alvin.


— C’est toi qui mènes cette expédition.


— Tu crois, par rapport que tu diriges pas ta vie
asteure, que c’est moi qui la dirige ? » Alvin s’assit par terre et
s’adossa au mur. « C’est pas moi qui m’suis donné mon talent. C’est pas
moi qu’ai poussé l’Défaiseur à essayer de m’tuer plus d’une douzaine de fois
durant que j’grandissais. Je m’suis pas arrangé pour naître là ousqu’une gamine
torche pouvait voir mon avenir et user d’ma coiffe de naissance pour m’sauver
la vie à chaque coup. J’ai pas choisi non plus de m’retrouver avec
Tenskwa-Tawa – j’ai été enlevé par une bande de Rouges qu’étaient d’mèche
avec Harrison. Et quand j’prends une décision, ça risque de m’péter à la goule.
J’ai trouvé un moyen de sauver Arthur des pisteux, mais tu vois c’que ça y a
coûté ? Il arrive plus à imiter les voix, même celles des oiseaux.
J’donnerais n’importe quoi pour le revirer comme il était avant. Et le soc
d’or, le soc vivant que j’ai trouvé dedans l’feu, c’était la pire des erreurs,
par rapport que j’connais pas comment en user ni à quoi il sert. Mais j’sens
qu’il doit y avoir une raison. Y a forcément un but par-derrière. Un dessein.
Seulement, j’vois pas ce que ça peut être. J’vois pas l’avenir, ni l’présent ni
l’passé. Et Margaret peut pas m’aider non plus, par rapport qu’elle voit trop
d’avenirs, et elle, tout ce qui l’intéresse, c’est de voir si j’suis mort,
comme si y avait un avenir où j’meurs pas. En-Vérité, t’as l’impression qu’on
te mène à la ficelle, mais au moins tu peux regarder à l’autre bout d’la
ficelle et voir qui la tient.


— C’est toi, fit En-Vérité.


— Et tu peux la r’prendre si ça te chante. Tu peux
suivre ton propre chemin. Mais moi, En-Vérité, qui donc la tient, ma ficelle ?
Et comment j’peux m’en aller ? »


En-Vérité tomba à genoux devant Alvin, lui posa les mains
sur les épaules et l’attira pour une embrassade. « Tu as besoin d’un ami,
et moi je passe mon temps à ergoter, Alvin.


— T’es l’ami qu’il me faut, En-Vérité, tant que tu
voudras l’rester. »


Ils s’étreignirent un long moment, savourant l’un et l’autre
leur intimité, soulagés de ne pas l’avoir perdue dans l’emportement de deux
fortes têtes.


« Nous restons donc une nuit de plus ? demanda
En-Vérité.


— Si madame Louder a pas changé les draps, dit Alvin.


— Elle ne les a pas changés. Elle a dit qu’elle les
changerait seulement quand elle te verrait partir.


— Elle connaissait donc que j’m’en irais pas
aujourd’hui ?


— Elle l’espérait. Tu sais qu’elle a jeté son dévolu sur
toi.


— Bêtise donc pas. Elle a au moins vingt années
d’plusse et j’suis un homme marié.


— Cupidon tire ses flèches là où elles causent le plus
de dégâts, dit En-Vérité.


— Elle me dorlote comme une mère, fit Alvin. C’est
tout.


— Comme une mère pour toi, mais comme une épouse pour
elle.


— Alors on s’en va as’soir.


— Le mal est déjà fait, et elle ne va pas s’imposer,
alors pourquoi ne pas rester ce soir dans un lit qu’on connaît ?


— Et manger d’la cuisine qu’on connaît, dit Alvin.


— Une cuisine que je sens déjà.


— C’est pourtant pas ’core l’heure du dîner.


— Souvent l’amour d’une femme s’exprime par des petits
gâteaux.


— Alors, une nuitée d’plusse chez madame Louder.


— Tu reviendras toujours la voir quand tu repasseras
par Philadelphie.


— Ben quoi, tu m’crois capable de r’fuser un bon repas
et un lit douillet ?


— Je crois que tu ne supportes pas l’idée de lui briser
le cœur.


— J’pensais que j’étais aveugle aux besoins et aux
désirs des autres. »


En-Vérité sourit. « Celui qui a dit ça était un peu
énervé, j’ai l’impression. Personne de sensé ne parlerait de toi de cette
façon.


— Alors on s’en va pour la Nouvelle-Angleterre demain
matin ? fit Alvin.


— À moins qu’Arthur Stuart ait une autre course à nous
demander.


— Et En-Vérité Cooper, homme de loi, va s’en venir avec
nous autres ?


— On ne sait jamais, tu pourrais avoir besoin d’une
plaidoirie pour te sortir de prison.


— Plus d’prison pour moi, dit Alvin. La prochaine fois
qu’on m’enclée, je serai dehors avant qu’ils aient le temps de se r’tourner.


— Tu ne trouves pas ça ironique ? Tu n’as aucune
idée de ce que tu es censé accomplir alors que des tas de gens se donnent un
mal fou pour t’en empêcher.


— P’t-être qu’ils aiment pas ma figure, c’est tout.


— Je peux comprendre ça, dit En-Vérité, mais je crois
plutôt qu’ils craignent ton pouvoir. Tu as façonné ton soc, tu as libéré Arthur
Stuart, alors tout le monde a su qu’un homme tel que toi existait. Et les gens
mal intentionnés s’imaginent tout naturellement que tu vas employer ton pouvoir
exactement comme eux l’emploieraient.


— C’est-à-dire ?


— Les rapaces pensent à l’or. Quelle chambre forte
pourrait te résister ? Eux ne peuvent pas entrer dedans, c’est la seule
chose qui les empêche de voler, alors ils ne conçoivent pas que tu ne profites
pas de ton talent pour le faire. Sur le même principe, les plus ambitieux de
tes ennemis vont s’imaginer que tu vises le pouvoir politique et le prestige,
et ils vont essayer de te discréditer d’avance en te chargeant de toutes les
accusations qu’ils estimeront plausibles. Le simple fait d’être passé en
justice te souille, quand bien même on t’a acquitté.


— Alors tu dis qu’ils ont pas plusse idée qu’moi de ce
que j’suis supposé faire ?


— Je dis que tes chances de ne plus jamais te retrouver
en prison sont minces.


— Et c’est pour ça que tu t’en viens avec nous autres.


— Tu ne pourras pas bâtir ta Cité de Cristal depuis une
prison, Alvin.


— En-Vérité Cooper, si tu penses m’faire accroire que
tu t’en viens avec moi pour ça, tu te trompes, mon ami.


— Oh ?


— Tu viens par rapport que c’est l’affaire la plus
passionnante qu’est après arriver et tu veux pas en manquer une miette.


— Passionnante ? Rester assis toute la sainte
journée ici pendant que tu regardes peindre un Français ?


— C’est ça qui t’a mis encrèle, dit Alvin. Tu voulais
être avec nous autres pour voir Arthur causer aux oiseaux et leur faire prendre
la pose. »


En-Vérité eut un grand sourire. « Le spectacle devait
en valoir la peine.


— L’premier couple de minutes, p’t-être. »


Alvin bâilla.


« Oh, c’est vrai, ta vie est tellement ennuyeuse, fit
En-Vérité.


— Non, j’pensais jusse que ça t’aurait joliment plus
émoustillé d’voir comment on est entrés dans l’magasin du taxidermiste par
effraction et on a libéré un oiseau qu’était pas complètement mort. »


En-Vérité se mit à arpenter la chambre en pérorant
« Là. Voilà ! C’est intolérable ! C’est ça qui me met en
colère ! Me tenir à l’écart dès que vous vous amusez ! Voilà pourquoi
tu es l’ami le plus exaspérant qu’on puisse trouver !


— Mais, En-Vérité, j’connaissais pas en partant d’la
maison qu’une affaire de même allait s’passer.


— C’est bien ce que je dis. Tu ne sais pas ce qui va se
passer, et, vu ce qui t’est arrivé tout au long de ta vie, c’est absurde –
et même insensé – de ta part de supposer que chacune de tes entreprises va
suivre son cours sans conséquences dangereuses et captivantes !


— Alors, c’est quoi, ta solution ? »


En-Vérité s’agenouilla encore devant Alvin et lui posa les
mains sur les genoux. Nez à nez, il lui dit : « Emmène-moi toujours
avec toi, nom d’un chien !


— Même quand j’dois filer à la galope dans un fourré
pour pisser ?


— Si je fais des exceptions, sûr et certain qu’il y
aura dans le fourré un blaireau doué de la parole qui refermera les mâchoires
sur tes génitoires et refusera de te lâcher tant que tu ne lui auras pas livré
le secret de l’univers.


— Ben, merde, En-Vérité, si jamais ça arrive, faudra
que j’pisse assis l’restant d’mes jours, par rapport que je l’connais pas, le
secret de l’univers.


— Et voilà pourquoi tu dois me garder avec toi.


— Ah, tu l’connais, toi, le secret ?


— Non, mais je pourrais étrangler le blaireau jusqu’à
ce qu’il te lâche.


— Les blaireaux ont des mâchoires joliment fortes,
En-Vérité. T’aurais les pattes en lambeaux en dix secondes. Un blanc-bec comme
toi !


— Il n’y a pas de blaireau, Alvin ! Ce n’est
qu’une situation hypothétique, volontairement exagérée pour l’effet.


— Tu m’craches en plein dans la goule, Véry.


— Je suis avec toi jusqu’au bout, Alvin. C’est ce que
je veux dire.


— J’connais, En-Vérité Cooper. J’compte sus toi. »



IV

Le Touillage


 


La pension bon marché où logeaient Calvin et Honoré, la
cuisine se trouvait dans le jardin de derrière. Ça leur convenait parfaitement.
Au terme d’une nuit de ribote, ils avaient envie de manger un morceau mais
voulaient éviter d’attirer l’attention de la logeuse sur leur retour tardif. On
était à Camelot, après tout, où les hommes étaient censés boire, mais dans le
respect le plus strict de la bienséance et jamais de manière à incommoder les
dames de bonne éducation.


Le gros des victuailles était à l’office fermé à clé à
l’intérieur de la maison, au rez-de-chaussée où vivaient les esclaves. Inutile
de les réveiller. La cabane de la cuisine recelait quelques bricoles : un
pot de mélasse de qualité inférieure pour la cuisine, un peu de beurre rance et
un reste de pois chiches collés à la casserole dans laquelle ils avaient cuit.
Honoré de Balzac considéra le fouillis d’un œil dégoûté. Mais Calvin lui fit un
grand sourire.


« Vous êtes trop délicat, monsieur Haute-Société,
dit-il. On a tout ce qu’y faut pour s’faire une bonne platée de touillage.


— Un mot que je remercie Dieu de ne pas connaître.


— Ça s’appelle du touillage parce qu’on le
touille. » Un instant plus tard, Calvin avait mis le fourneau en route et
faisait fondre du beurre rance dans la poêle. Il versa une louche de mélasse et
gratta dans la casserole des pois chiches qu’il ajouta à la mixture. Puis il se
mit à brasser le tout.


« Voyez ? lança-t-il. Je touille.


— Vous faites ça n’importe comment, répliqua Honoré. Et
la fricassée perd régulièrement en qualité. Vous ne touillez pas vraiment, vous
fouillez.


— C’est drôle l’anglais, non ?


— Plus je vous connais, plus je me demande si vous le
parlez.


— Ben quoi, merde, c’est tout à son honneur. On peut
l’parler de dix mille manières différentes, et c’est toujours O.K.


— Quelle expression barbare ! O.K. Qu’est-ce que
ça veut dire ?


— Oll Korrect. D’accord, quoi. Pour s’moquer du monde
qui s’fait du tracas sus la manière d’écrire les mots.


— Possible, mais moi je trouve que vous fouillez plus
que vous ne touillez votre mixture infâme. »


Le mélange beurre-mélasse bouillonnait à présent.
« Bien chaud, fit Calvin. Vous en voulez ?


— Seulement pour éviter une mort imminente.


— Ça soigne pas seulement la faim, mais aussi l’mal
français et le choléra, sans oublier qu’ça fait pleurer les chiens enragés qui
s’ensauvent aussitôt.


— En France on l’appelle le “mal anglais”.


— Cette bande de puritains ? Comment ils
pourraient attraper une maladie du coït ?


— Ils sont peut-être purs dans leur doctrine, mais ils
tirent leurs coups comme des lapins, dit Honoré. Neuf enfants par famille,
sinon ils se croient maudits de Dieu.


— J’ai grand-peur de vous avoir appris à causer du
mauvais anglais, mon ami. » Calvin goûta le touillage. C’était bon. Les
pois chiches étaient un peu durs, et il se demanda si dans le noir il n’avait
pas par inadvertance ajouté un peu de viande fraîche d’insecte à la
préparation, mais il avait beaucoup bu, aussi s’en inquiétait-il moins que s’il
était resté à jeun. « Quand on est poli, on dit pas “tirer un coup”.


— Je croyais que c’était un euphémisme.


— Oui, mais c’est grossier. On est supposés s’rendre
dans de bonnes familles icitte, mais on y arrivera jamais si vous causez comme
ça. » Calvin tendit la cuiller.


L’odeur fit grimacer Honoré qui goûta quand même. Il se
brûla la langue. Haletant, la bouche ouverte, il s’éventa.


« Attention, fit Calvin. C’est chaud.


— Dieu merci, l’inquisition ne vous connaissait pas,
dit Honoré.


— C’est tout d’même bon, non ? »


Honoré croqua quelques pois chiches de sa bouchée. Doux et
crémeux.


« Oui, si on aime ce qui est fruste, primitif et
sauvage.


— Le fruste, le primitif et le sauvage, c’est ce que
l’Amérique a de plusse remarquable, dit Calvin.


— Hélas. À la différence de Rousseau, je ne trouve pas
les sauvages nobles.


— Mais ils tirent leurs coups comme des
lapins ! » Dans l’état d’ébriété qui était le sien, il trouva sa
réflexion d’une drôlerie indescriptible. Il se mit à rire à ne plus pouvoir
respirer. Puis il dégobilla dans la casserole de touillage.


« Ça fait partie de la recette ? demanda Honoré.
La pièce de résistance ?


— J’ai pas débagoulé à cause du touillage, répondit
Calvin. C’est à cause du vinaigre que vous nous avez fait boire.


— Je vous assure que c’était le meilleur vin de la
maison.


— C’est par rapport que personne y va pour le vin. Leur
spécialité, c’est plusse la goutte.


— Je préfère encore vomir que devenir aveugle avec de
l’alcool de maïs, dit Honoré. Pas d’autres choix possibles, apparemment.


— C’était la seule taverne ouverte sus les quais.


— La seule qui ne nous avait pas encore jetés dehors,
vous voulez dire.


— Vous faites le difficile, asteure ? J’croyais
que vous aimiez l’aventure.


— J’aime ça. Mais je pense avoir maintenant réuni tous
les renseignements qu’il me faut sur la lie de la société américaine.


— Alors retournez-vous-en donc chez vous, espèce
d’écrivassier chiqueur de ouaouaron.


— Chiqueur de ouaouaron ? s’étonna Honoré.


— Quoi ?


— Vous êtes vraiment très soûl.


— Mais moi, au moins, j’ai pas mon capot après
brûler. »


Honoré baissa les yeux derrière lui sur le bas de son
manteau qui se consumait lentement tout près du foyer du fourneau. Il souleva
prudemment le tissu pour examen. « Je ne crois pas que ça partira au
lavage.


— Attendez que j’sois réveillé, dit Calvin. J’pourrai
le rapistoler. » Il gloussa. « J’suis un Faiseux.


— Si je vomis, est-ce que je me sentirai aussi bien que
vous ?


— Je m’sens comme du vomissement de cheval mortzivre.


— C’est exactement là où je veux en venir. »
Honoré eut un haut-le-cœur, mais il manqua la casserole. Son vomi grésilla sur
la plaque du fourneau.


« Voyez l’homme d’éducation et de raffinement, fit
Honoré.


— C’est une manière d’odeur désagréable, dit Calvin.


— Faut que j’aille me coucher. Je ne me sens pas
bien. »


Ils arrivèrent aux buissons qui longeaient le mur du jardin
avant de se rendre compte qu’ils ne se dirigeaient pas vers la maison. Ils
s’écroulèrent en pouffant sous la verdure et s’endormirent tous deux en un
instant.


 


*


 


Le soleil brillait de tout son éclat et Calvin baignait dans
sa sueur lorsqu’il reprit enfin conscience. Il sentit des bestioles lui courir
dessus, et sa première réaction fut de bondir sur ses pieds et de s’en
débarrasser. Mais son corps refusait de lui répondre. Il restait allongé.
Impossible même d’ouvrir les yeux.


Un vent léger agitait l’atmosphère. Les insectes bougèrent à
nouveau sur sa figure. Oh, il ne s’agissait pas du tout d’insectes. Des
feuilles. Il était couché au milieu d’arbustes.


« Parfois, j’aimerais qu’on élève un mur autour des
colonies de la Couronne pour empêcher d’entrer tous ces étrangers
indiscrets. »


Une voix de femme. Des pas sur le trottoir de brique.


« Avez-vous su que la reine accorde une audience à
cette mouche du coche d’institutrice abolitionniste bas-bleu ?


— Non, cela dépasse l’entendement.


— Je suis bien d’accord, mais avec le patronage de Lady
Ashworth…


— Lady Ashworth ! »


Les dames s’arrêtèrent dans leur déambulation à quelques pas
seulement de Calvin, toujours étendu par terre.


« Quand on pense que Lady Ashworth ne vous invite même
pas à ses soirées…


— Je vous demande pardon, mais j’ai décliné ses
invitations.


— Et elle va présenter cette Peggy…


— Je croyais qu’elle s’appelait Margaret…


— Mais dans sa famille on l’appelle Peggy, comme si
elle était un cheval.


— Et où est son mari ? Si, bien sûr, elle en a un.


— Oh, elle en a un. Jugé pour vol d’esclave et
acquitté, mais tout le monde sait qu’un propriétaire d’esclaves n’obtient
jamais justice dans ces tribunaux abolitionnistes.


— D’où tenez-vous tous ces détails ?


— Croyez-vous que les agents du roi ne se renseignent
pas sur les étrangers qui viennent fomenter des troubles chez nous ?


— Au lieu de se renseigner, pourquoi ne pas leur
interdire l’entrée ?


— Oh ! »


L’exclamation de surprise apprit à Calvin qu’on venait de le
repérer. Il retrouvait peu à peu l’usage de ses muscles, mais il se dit qu’il
valait mieux garder les yeux fermés et ne pas bouger. Et puis, grâce aux
feuilles qui lui recouvraient la tête, personne ne le reconnaîtrait plus
tard ; s’il bougeait, ces femmes risquaient de voir son visage.


« Dieu du Ciel, on devrait fermer cette pension. Elle
attire des éléments indésirables dans un quartier respectable.


— Regardez. Il a souillé son pantalon.


— C’est intolérable. Je vais devoir me plaindre auprès
du juge.


— Comment oserez-vous ?


— Pourquoi n’oserais-je pas ?


— Mais pour aller témoigner devant la cour… Comment
décrire l’état de cette épave tout en restant une dame ?


— Mon Dieu.


— Non, nous ne l’avons pas vu, voilà tout.


— Oh ! »


La seconde exclamation apprit à Calvin qu’elles venaient de
découvrir Honoré de Balzac. Savoir qu’il n’était pas seul à subir pareille
humiliation le réconforta.


« De mieux en mieux.


— Visiblement, ce n’est pas un gentilhomme. Dehors sans
pantalon, c’est un comble !


— Est-ce que… Est-ce que vous voyez son… ? »


Calvin se dit qu’il fallait en finir. Sans ouvrir les yeux,
prenant un accent espagnol prononcé, comme les marchands d’esclaves qu’il avait
entendus sur les quais, il lança : « Señoritas, cé pétit Blanc
ridicoule n’est rien à côté des Noirs tout nous dé mon entrepôt dou bassin
espagnol ! »


Les dames lâchèrent de petits cris et déguerpirent d’un air
affairé. Calvin resta allongé, secoué d’un rire silencieux.


La voix d’Honoré émergea des fourrés non loin de là.
« Vous devriez avoir honte. Une chance inouïe s’offre à un romancier
d’entendre une vraie discussion entre femmes, et vous, vous les faites
fuir. »


Calvin s’en fichait. Honoré pouvait se faire passer pour un
écrivain, mais lui ne croyait pas qu’il écrirait quoi que ce soit
« Comment vous avez perdu votre tchulotte ?


— Je l’ai retirée quand je me suis levé pour me
soulager la vessie, ensuite je ne l’ai pas retrouvée.


— On était soûls hier soir ?


— Je l’espère. Je ne vois pas d’autre raison honorable
qui nous aurait poussés à dormir ensemble sous une haie. »


Ils sortirent ensuite tous deux en roulant de sous les
buissons. Les yeux plissés, Honoré titubait de gauche à droite, à la recherche
de son pantalon. Il s’arrêta afin de toiser Calvin. « Je suis peut-être un
peu dévêtu, mais au moins je n’ai pas mouillé mon pantalon, moi. »


Calvin trouva celui de son compagnon, suspendu à la haie,
mouillé et taché. Il le montra du doigt en éclatant de rire. « Vous l’avez
r’tiré, et après vous avez pissé d’sus ! »


Honoré regarda son pantalon, la mine contrite. « Il faisait
noir. »


En tenant son vêtement sale devant lui, il suivit Calvin
vers la maison. Alors qu’ils passaient devant la cabane de la cuisine, la
petite vieille Noire responsable du local leur lança un regard mauvais. Le seul
reproche qu’ils entendraient jamais de la part d’un esclave. Ils entrèrent au
rez-de-chaussée où Honoré tendit son pantalon mouillé à la blanchisseuse.
« Il me le faut ce soir avant le dîner », dit-il.


En détournant la tête, l’esclave acquiesça d’un murmure et
voulut s’en aller.


« Attendez ! s’écria Honoré. Celui de Calvin est
en aussi triste état que le mien.


— Elle aura qu’à monter l’prendre plus tard, dit
Calvin.


— Enlevez-le maintenant. Elle ne va pas reluquer vos
pattes blanches toutes poilues. »


Calvin se retourna, ôta son pantalon et le tendit à la
femme. Laquelle détala.


« C’est ridicule d’être aussi timide, fit Honoré. Ce
que voient les serviteurs ne compte pas. C’est comme être nu devant des arbres
ou des chats.


— C’est jusse que ça m’dit arien de monter à not’
chambre sans tchulotte.


— Dans une culotte pleine d’urine, vous seriez
dégoûtant. Mais si nous sommes tous les deux nus, tout le monde fera semblant
de ne pas nous avoir vus. Nous sommes invisibles.


— Ça veut dire que vous comptez prendre l’escalier de
devant ?


— Bien sûr que non, fit Honoré. Et je marche devant
parce que, si je dois monter trois étages le nez à hauteur de vos fesses, je ne
serai plus capable d’écrire sur la beauté pendant au moins un mois.


— D’après vous, pourquoi la cuiseuse nous a regardés
d’un sale œil ? demanda Calvin.


— Aucune idée, mon ami. Mais a-t-elle besoin d’une
raison ? Tous les Noirs de cette ville détestent évidemment tous les
Blancs.


— Mais ils le montrent pas, d’habitude.


— D’habitude, les Blancs portent un pantalon. Je suis à
peu près sûr que les esclaves savaient tous bien avant notre réveil que nous
dormions sous la haie. Mais ils ne nous ont pas recouverts ni réveillés –
voilà comment ils manifestent leur haine. En ne faisant pas ce qu’on ne leur a
pas ordonné de faire. »


Calvin gloussa.


« Dites-moi ce qu’il y a de drôle, demanda Honoré.


— Je m’disais… c’est p’t-être pas vous qui vous êtes
pissé d’sus. »


Honoré réfléchit un moment « À la vérité, mon ami, ce
n’est peut-être pas vous non plus qui vous êtes pissé dessus. »


Calvin gémit « Vous êtes un vilain bougre. Honoré, avec
une vilaine imagination.


— C’est mon talent. »


Une fois que Calvin fut dans la chambre et qu’il se fut
changé, ses idées se remirent en place et il mesura enfin la portée de la
conversation qu’avaient tenue les femmes près de la haie. « Une maîtresse
d’école abolitionnisse qui s’appelle Peggy ? C’est sûrement m’dame Larner,
celle qu’a mariée Alvin.


— Oh, mon pauvre Calvin. Pendant trois jours vous
n’avez pas mentionné une seule fois votre frère, et voilà que vous rechutez.


— J’arrête pas d’penser à lui depuis qu’on a eu la
lettre de ma mère qui causait du mariage et d’la malédiction qu’était levée. Je
m’demande s’il a dans l’idée d’avoir sept fils. » Calvin gloussa encore.


« Si c’est son intention, nous devons le trouver et
l’en empêcher, dit Honoré. Deux Faiseurs, c’est déjà plus qu’il n’est
nécessaire au monde. Pas besoin de trois.


— Moi, j’me dis qu’il faut chercher cette
abolitionnisse bas-bleu de Peggy et faire sa connaissance.


— Calvin, quel mauvais coup mijotez-vous ?


— Aucun mauvais coup, répondit Calvin d’un air ennuyé.
Pourquoi vous croyez que j’veux faire un mauvais coup ?


— Parce que vous êtes réveillé.


— Elle va avoir une audience avec la reine. P’t-être
qu’on pourra s’faufiler avec elle. Rencontrer une personne royale.


— Pourquoi vous aiderait-elle ? Si elle est mariée
à Alvin, elle connaît sûrement votre réputation.


— Quelle réputation ? » Calvin n’aimait pas
le tour que prenaient les commentaires d’Honoré. « Qu’esse vous en
connaissez, de ma réputation ? J’ai même pas de réputation.


— Je ne vous ai pas quitté depuis des mois, mon ami. Il
est impossible que vous n’ayez pas de réputation auprès de votre famille et de
vos voisins. C’est une réputation que votre belle-sœur connaît forcément.


— Ma réputation, c’est que j’étais un p’tit drôle tout
mignon quand on prenait la peine de remarquer que j’existais.


— Oh, non, Calvin. Je suis à peu près certain que vous
avez la réputation d’un garçon envieux, méprisant, enclin à des accès de colère
et incapable de reconnaître une erreur. Ces traits de caractère n’ont pas pu
échapper à votre famille ni à vos voisins. »


Après tant de mois, découvrir qu’Honoré avait une telle
opinion de lui était insupportable. Calvin sentit monter sa fureur, et il
aurait bourré son compagnon de coups de poing si le petit Français n’avait pas
offert un visage joyeux et ouvert. Se pouvait-il qu’il n’ait pas cherché à
l’offenser ?


« Vous voyez ? fit Honoré. En ce moment, vous êtes
en colère et vous m’en voulez. Mais pourquoi ? Je ne dis pas cela méchamment.
Je suis un romancier. J’étudie la vie. Vous êtes vivant, donc je vous étudie.
Je vous trouve infiniment passionnant. Un homme qui réunit à la fois l’ambition
et la possibilité de devenir un grand de ce monde, mais qui maîtrise si mal ses
élans qu’il sabote toutes ses chances. Vous êtes un tigre qui apprend à être
une souris. Voilà pourquoi le monde n’a rien à craindre de vous. Voilà pourquoi
vous ne serez jamais un Napoléon. »


Calvin rugit de rage, mais ne put se résoudre à frapper
Honoré qui était somme toute le seul ami qu’il avait jamais eu. Aussi
cogna-t-il du plat de la main sur le mur.


« Mais vous voyez, fit Honoré. C’est le mur que vous
avez giflé, pas moi. Je n’avais donc pas complètement raison. Vous savez vous
maîtriser. Vous êtes capable de respecter l’opinion d’autrui.


— J’suis pas une souris, dit Calvin.


— Non, non, vous n’avez pas compris. J’ai dit que vous
appreniez à être une souris, non que vous aviez réussi vos examens et viviez à
présent sur un morceau de fromage. Quand je vous entends couiner, je me
dis : Quel drôle de cri de la part d’un tigre. J’ai connu peu de tigres
dans ma vie. Beaucoup de souris mais peu de tigres. Alors vous m’êtes précieux,
mon ami. Je suis triste d’entendre ces couinements. Et votre belle-sœur, à mon
avis, ne connaît de vous que vos couinements, ce qui nous ramène à ce que je
disais plus tôt. Voilà pourquoi je doute qu’elle soit heureuse de vous voir.


— J’peux rugir s’y faut.


— Regardez comme vous êtes en colère. Qu’allez-vous
faire ? Me taper dessus ? Votre geste, cher ami, équivaudrait à un
couinement. » Honoré, dévêtu, s’examina. « Je suis sale comme un
cochon qui s’est vautré dans la boue. Je vais me commander un bain. Vous
pourrez réutiliser mon eau quand j’aurai terminé. »


Calvin ne répliqua pas. Mais il s’envoya sa bestiole sur la
peau afin d’éliminer la saleté et la crasse, l’urine et la sueur séchées, la
poussière et la cendre dans ses cheveux. Il ne lui fallut qu’un instant car la
bestiole, une fois sa tâche assignée, pouvait s’en acquitter toute seule sans
qu’il la dirige, de la même façon que sa main pouvait continuer de scier sans
qu’il pense à la scie, ou ses doigts faire un nœud sans même qu’il regarde la
ficelle.


Les yeux d’Honoré s’écarquillèrent. « Pourquoi
avez-vous fait disparaître vos sous-vêtements ? »


Alors seulement, Calvin s’aperçut que tout objet étranger
avait été pulvérisé et chassé de son corps. « Et après ? J’suis
plusse propre asteure que vous l’serez jamais.


— Puisque vous vous servez de vos pouvoirs pour vous
embellir, pourquoi ne pas changer votre odeur ? Pour celle d’une fleur,
peut-être ? Pas la capucine, cette fleur rappelle déjà des pieds sales.
Que diriez-vous du lilas ? Ou de la rose ?


— Pourquoi j’vire pas vot’ nez en chou-fleur ?
Oups, trop tard, quèqu’un d’autre l’a déjà fait.


— Aha, vous m’insultez avec des choux. » Honoré
tira sur le cordon qui actionnait une clochette dans les quartiers des
serviteurs.


Calvin passa des vêtements propres – ou à peu
près – et sortit de la chambre au moment où une esclave arrivait à la
suite de l’appel d’Honoré. Le Français était désormais nu comme un ver, sans
même un pan de chemise pour dissimuler les modestes avantages dont l’avait
gratifié la nature, mais il n’avait pas l’air de s’en soucier le moins du
monde ; et, en l’occurrence, l’esclave aurait aussi bien pu ne pas le voir
parce que ses yeux ne se détachèrent apparemment jamais du plancher. Honoré
précisait encore combien de bouilloires d’eau chaude exactement il désirait
dans sa baignoire lorsque Calvin entama la descente de l’escalier et cessa
d’entendre la voix du Français.


 


*


 


La porte de Lady Ashworth s’ouvrit sur un vieil esclave
noueux en livrée moulante.


« Salut, fit Calvin. J’ai entendu dire que ma
belle-sœur Peggy Smith était passée icitte, et…»


L’esclave s’en repartit et le laissa debout sur le seuil.
Mais le battant était resté ouvert, aussi Calvin passa-t-il sur la galerie. Par
habitude, il envoya sa bestiole fureter dans la maison. Il vit aux flammes de
vie où se trouvait tout le monde ; à la différence de Peggy, cependant, il
ne distinguait rien dans les flammes et n’identifiait personne précisément.
Tout ce qu’il reconnaissait, c’était la présence d’un être vivant et, à son
éclat, s’il s’agissait d’un humain ou non.


Mais il pouvait deviner. La flamme de vie qui gravissait
lentement l’escalier de derrière devait être l’esclave qui lui avait ouvert la
porte. Celle sur la galerie au-dessus, vers laquelle se dirigeait l’esclave,
était forcément Lady Ashworth. Ou Lord Ashworth, peut-être… Mais non, lui se
trouvait sûrement le plus près possible du roi.


Il introduisit sa bestiole dans le plancher de la galerie
supérieure et sentit les vibrations dues aux phrases échangées entre la
maîtresse et son serviteur. Avec un peu de concentration, il les traduisit en
sons. L’esclave était du genre laconique. « Un monsieur à la porte.


— Je n’attends aucune visite.


— Dit sa sœur Peggy Smith.


— Je ne connais pas de P… Oh, peut-être Margaret
Larner, mais elle n’est pas ici. Dis-lui qu’elle n’est pas ici. »


L’esclave quitta aussitôt Lady Ashworth. Quelle idiote,
songea Calvin. Je n’ai jamais cru la trouver ici, je veux savoir où elle est.
On ne leur apprend pas la politesse à Camelot ? À moins qu’elle soit si
haut placée à la cour du roi qu’elle peut se passer de courtoisie envers les
gens du peuple.


Bon, on va voir comment vont tourner vos manières une fois
que j’en aurai terminé avec vous.


Il voyait la flamme de vie lente de l’esclave dans
l’escalier de derrière. Calvin pénétra dans la maison, trouva l’escalier de
devant et bondit légèrement jusqu’à l’étage suivant. C’était à ce niveau que la
famille recevait, et la vaste salle de bal avait trois grandes portes fenêtres
ouvrant sur la galerie où Lady Ashworth examinait une plante, des cisailles à
la main.


« Cette plante n’a pas besoin d’être taillée »,
dit Calvin du ton anglais raffiné qu’il avait appris à Londres.


Lady Ashworth se tourna vers lui avec stupeur. « Je
vous demande pardon. On ne vous a pas autorisé à entrer.


— Les portes étaient ouvertes. Je vous ai entendue dire
à votre serviteur de me renvoyer. Mais je n’ai pu supporter de partir sans voir
une dame d’une grâce et d’une beauté aussi légendaires.


— Vos compliments me répugnent, dit-elle avec un accent
traînant de royaliste qu’étirait encore la force de son indignation. Les dandys
m’exaspèrent, quant aux intrus, je les fais généralement exécuter.


— Inutile de me faire exécuter. Votre regard dédaigneux
a déjà enrayé les battements de mon cœur.


— Oh, je vois, vous ne me flattez pas, vous vous moquez
de moi. Ignorez-vous que cette maison regorge de serviteurs ? Je vais vous
faire jeter dehors.


— Des Noirs, poser la main sur un Blanc ?


— Nous chargeons toujours nos serviteurs de sortir les
ordures. »


Le badinage n’engageait en rien l’attention de Calvin. Il en
profitait pour explorer avec sa bestiole le corps de Lady Ashworth. Durant ses
pérégrinations en compagnie d’Honoré de Balzac, il avait regardé le Français
séduire des dizaines de femmes de toutes conditions sociales et, parce qu’il
était un scientifique dans l’âme, il s’était servi de sa bestiole pour noter
les changements qui s’opéraient dans le corps féminin lorsque le désir
s’éveillait. De tout petits organes produisaient certains sucs qui se
déversaient dans le sang. Il n’était pas facile de les trouver mais, une fois
localisés, on pouvait les stimuler sans peine. L’instant suivant, Calvin
poussait trois glandes différentes à sécréter de bonnes doses des sucs du
désir, et ce furent alors ses yeux, et non plus seulement sa bestiole, qui
constatèrent la transformation de Lady Ashworth. Les paupières de la femme
s’alourdirent, son attitude se fit plus distante, sa voix plus rauque.


« Comparé à votre grâce et à votre beauté, je ne suis
qu’une ordure, rien de plus, fit Calvin. Mais je suis votre ordure, madame,
soumis à votre volonté. Rejetez-moi et je cesserai d’exister. Gardez-moi et je
serai ce que bon vous semble. Un bijou à porter sur votre poitrine. Un éventail
derrière lequel votre beauté continuera de rayonner à l’abri des regards. Ou
peut-être le gant où votre main restera propre et au chaud.


— Qui aurait pensé entendre un tel discours dans la
bouche d’un garçon de la Wobbish, de la frontière ? dit-elle en retenant
un sourire.


— L’important, ce n’est pas d’où l’on vient mais où
l’on va. Je crois que toute ma vie n’avait pour but que cet instant. Cette
chaude journée à Camelot, cette galerie, cette jungle de plantes vivantes,
cette Ève magnifique qui entretient son jardin. »


Elle baissa les yeux sur ses cisailles. « Mais vous
avez dit que je ne devais pas tailler cette plante.


— Ce serait cruel, fit Calvin. Elle s’élève, non pas
vers le soleil, mais vers vous. Ne méprisez pas ce qui grandit par amour pour
vous, madame. »


Elle rougit et respira plus vite. « Vous dites des
choses…


— Je suis venu à la recherche de l’épouse de mon frère
parce que j’ai appris qu’elle vous avait rendu visite, expliqua Calvin.
J’aurais pu laisser une carte à votre serviteur pour arriver à mes fins.


— Je suppose.


— Mais même sur les pavés rudes de la rue, je vous ai
entendue comme une musique, sentie comme une rose et vue comme une étoile
unique brillant par une nuit ennuagée. J’ai su que c’était ici, plus que
partout ailleurs au monde, que je devais être, même au prix de ma vie ou de mon
honneur. Madame, jusqu’à cet instant, chaque jour de mon existence était un
fardeau, sans objet ni plaisir. Tout ce que je demande à présent, c’est de
rester près de vous, de vous contempler, de m’extasier devant les merveilles de
perfection que dissimule le tissu de vos vêtements, que retiennent les épingles
dans vos cheveux. »


Elle tremblait. « Vous ne devriez pas dire de telles…»


Il se tenait maintenant devant elle, tout près. Il l’avait
constaté lors des opérations de séduction d’Honoré, la proximité intensifiait
la fièvre intérieure. Il leva la main et, des doigts, lui caressa doucement la
joue, puis le cou, puis l’épaule, ne touchant que la peau nue. Elle hoqueta
mais ne dit rien, ne détacha pas son regard du sien.


« Mes yeux imaginent, murmura-t-il, mes lèvres
imaginent, chaque parcelle de mon corps imagine se coller contre vous, vous
étreindre, faire partie de vous. »


Elle chancela, à peine capable de marcher lorsqu’il la
conduisit de la galerie vers la chambre. Outre la physiologie des femmes,
Calvin avait aussi étudié Honoré et vu comment le Français s’efforçait de se
maintenir aussi longtemps que possible à la limite de l’extase sans la
franchir. Ce qu’Honoré obtenait par la maîtrise de soi, Calvin pouvait
l’obtenir mécaniquement, grâce à sa bestiole. Lady Ashworth succomba au plaisir
de nombreuses fois et de nombreuses manières avant que Calvin ne décide enfin
de libérer sa tension. Ils restèrent ensuite étendus sur les draps poisseux de
leur sueur. « Si c’est ainsi que le diable récompense la perversité,
murmura Lady Ashworth, je comprends pourquoi Dieu perd du terrain dans ce
monde. » Mais on sentait de la tristesse dans sa voix, car maintenant sa
conscience se réveillait, prête à la punir du plaisir qu’elle avait pris.


« Il n’y a pas eu de perversité ici aujourd’hui, dit
Calvin. Votre corps n’a-t-il pas été façonné par Dieu ? Vos désirs ne
viennent-ils pas de ce corps ? Qui êtes-vous sinon la femme que Dieu a
voulu que vous soyez ? Qui suis-je sinon l’homme que Dieu a conduit ici
pour vous vénérer ?


— Je ne connais même pas votre nom, dit-elle.


— Calvin.


— Calvin ? C’est tout ?


— Calvin Maker.


— Maker. Lefèvre, ou Faiseur. Un nom qui vous va bien,
mon chéri. Car vous m’avez faite. Jusqu’à maintenant, je n’existais pas
réellement. »


Calvin avait envie de lui rire au nez. Voilà à quoi se
réduisaient bluettes et amours. À des sucs émis par des glandes. À des corps
s’accouplant dans la chaleur. Le tout dans un emballage de beaux discours.


Il se nettoya une nouvelle fois. Il nettoya aussi Lady
Ashworth par la même occasion. Mais pas de la semence qu’il laissa en elle. Une
semence qu’il suivit, pris d’une impulsion soudaine, curieux de voir ce qu’elle
allait accomplir. L’idée le séduisait : un fils à lui, élevé dans une
famille aristocratique. S’il voulait sept fils, importait-il qu’ils aient tous
la même mère ? Que celui-ci soit donc le premier.


Était-il possible de décider à l’avance entre un garçon et
une fille ? Il n’en avait aucune idée. Son frère arrivait peut-être à
comprendre des détails aussi infimes, mais Calvin, lui, ne pouvait que suivre
ce qui se passait dans le corps de Lady Ashworth.


Plutôt mal, d’ailleurs. Il ignorait ce qu’il cherchait. En
tout cas, elle n’était pas déjà enceinte.


« C’était la première fois, vous voyez, dit-il.


— Comment est-ce possible ? fit-elle. Vous savez
tout. Vous savez comment… Mon mari ne sait rien à côté de vous.


— La première fois, répéta-t-il. Je n’ai jamais possédé
de femme avant aujourd’hui. Votre corps m’a appris tout ce que j’avais besoin
de savoir. »


Il fit sécher la transpiration des draps malgré la moiteur
de l’atmosphère. Il se leva du lit sec et frais, aussi propre et fringant qu’à
son arrivée. Il regarda Lady Ashworth. Pas franchement jeune ; elle
s’affaissait un tout petit peu ; mais pas trop mal, en fin de compte.
Honoré approuverait sûrement. À condition qu’il lui en parle.


Oh, il allait lui en parler. Aucun doute là-dessus, car
Honoré allait adorer cette histoire, il serait ravi d’entendre tout ce que ses
badinages incessants avaient appris à Calvin.


« Où est ma belle-sœur ? demanda Calvin, l’air de
rien.


— Ne partez pas, dit Lady Ashworth.


— Je ne peux pas rester, ce serait risqué. Les commères
de Camelot ne comprendraient pas la beauté sans pareille de cet instant.


— Mais vous reviendrez.


— Aussi souvent que la prudence me le permettra. Je ne
souffrirais pas que mes visites vous causent du tort.


— Qu’ai-je fait ? murmura-t-elle. Je ne suis pas
femme à commettre l’adultère. »


Bien au contraire, se dit Calvin. Tu n’es qu’une femme qui
n’a jamais connu la tentation jusqu’à aujourd’hui. La vertu se réduit à ça,
non ? La vertu, on la chérit jusqu’au moment où s’allume le désir, et
alors ce n’est plus qu’un fardeau insupportable dont il faut se débarrasser,
quitte à le reprendre lorsque le désir s’éteint.


« Vous êtes une femme qui s’est mariée avant d’avoir
rencontré l’amour de sa vie, dit Calvin. Vous servez bien votre époux. Il n’a
aucune raison de se plaindre de vous. Mais il ne vous aimera jamais comme je
vous aime. »


L’œil de Lady Ashworth laissa échapper une larme qui coula
le long de sa tempe et tomba sur l’oreiller jonché de ses cheveux. « Il me
chevauche avec impatience, comme une monture qu’il quitte quasiment avant
d’arriver à destination.


— Il se sert donc de vous, et vous de lui, dit Calvin.
Le contrat de mariage est respecté.


— Oui, mais Dieu ?


— Dieu est d’une compassion infinie. Il nous comprend
beaucoup mieux que n’y parviendront jamais les hommes. Et il pardonne. »


Il se pencha et lui donna encore un baiser. Elle lui révéla
où logeait Peggy. Il quitta la maison en sifflant. Il s’était bien amusé. Pas
étonnant qu’Honoré passe autant de temps à courir après les femmes !



V

Purity


 


Purity faisait de son mieux pour mériter son nom. Elle avait
été une bonne petite fille et s’était encore parfaite pendant l’adolescence,
car elle croyait à ce qu’enseignaient les pasteurs et n’éprouvait par ailleurs
aucune attirance pour la perversion.


Mais, pour le mériter, il ne suffisait pas d’obéir à la
parole de Dieu dans la Bible. Elle se rendait en effet compte que son nom
restait l’ultime lien avec sa véritable identité, avec ses parents morts durant
sa prime enfance et dont la seule contribution à son éducation était le
patronyme qu’ils lui avaient choisi.


Lequel patronyme fournissait des indices. Ici, dans le
Massachusetts, les habitants venaient en majorité des traditions puritaines de
l’East Anglia et de l’Essex qui ne donnaient pas aux enfants des noms de
vertus. C’était une coutume plus courante dans le Sussex, ce qui laissait
entendre que la famille de Purity avait vécu dans le Netticut et non dans le
Massachusetts.


Et, dans l’orphelinat de Cambridge où elle avait grandi, le
révérend Hezekiah Study, qui avait désormais plus de soixante-dix ans, avait
remarqué son esprit brillant et insisté, contre tous les usages, pour qu’elle
bénéficie d’une éducation complète au même titre que les garçons. Évidemment,
il était hors de question pour elle de s’inscrire à l’université d’Harvard,
établissement qui se consacrait à former des pasteurs. Mais on lui permettait
de s’asseoir sur un tabouret dans le couloir devant toutes les classes de son
choix et d’écouter des bribes de cours pour peu qu’ils soient donnés d’une voix
assez forte. Elle avait en outre libre accès à la bibliothèque.


Elle avait vite appris qu’il n’existait pas meilleur
professeur que la bibliothèque parce que les auteurs des livres n’avaient aucun
moyen de la laisser à la porte à cause de son sexe. Une fois la somme de leur
savoir couchée par écrit, ils devaient endurer l’ignominie qu’une femme la lise
et la comprenne. Les enseignants de chair et de sang, en revanche, s’apercevaient
des fois où Purity les écoutait, et la plupart d’entre eux en profitaient pour
baisser la voix, fermer la porte ou parler en latin ou en grec, langues que les
étudiants étaient censés comprendre, et Purity non. En réalité elle lisait le
latin et le grec avec grande facilité et les prononçait mieux que la
quasi-totalité des étudiants masculins – sinon, comment aurait-elle attiré
l’attention d’un traditionaliste comme le révérend Study ? – mais
elle avait peu à peu découvert que les professeurs s’avéraient rarement aussi
cohérents, profonds ou clairvoyants dans leur pensée que les auteurs des
livres.


Il y avait des exceptions. Le jeune Waldo Emerson, lui-même
tout juste diplômé d’Harvard, l’aurait admise d’emblée dans sa classe si elle
n’avait pas refusé. De fait, elle entendait distinctement chaque mot de ses
cours et, malgré un penchant pour les épigrammes en guise d’analyse, il
témoignait pour les choses de l’esprit d’un enthousiasme aussi contagieux que
stimulant. Elle savait qu’Emerson se souciait bien davantage de passer pour un
érudit que pour un grand penseur – sa « philosophie » se
composait apparemment de tout ce qui agaçait particulièrement les autorités en
place sans les scandaliser au point d’écoper d’un renvoi.


Il jouissait parmi les étudiants d’une réputation d’original
et de rebelle sans avoir à supporter les conséquences d’être l’un ou l’autre.


Ce n’est donc pas grâce à Emerson mais grâce à la
bibliothèque que Purity avait franchi l’étape suivante vers l’explication de
son nom et ce qu’il lui apprenait sur la vie de ses parents. Car c’est dans un
traité, De la garde de la progéniture des sorcières et hérétiques de Cotton
Mather, qu’elle avait deviné pour la première fois pourquoi elle était une
orpheline portant un nom du Netticut dans une maison du Massachusetts.


« Tous les enfants étant nés également entachés du
péché originel d’Adam, disait l’auteur, et les enfants des déchus n’étant donc
pas plus entachés que ceux des élus, il est injuste de leur infliger des
pénalités autres que celles qui échoient naturellement à l’enfance,
c’est-à-dire la soumission à l’autorité, l’ignorance, le penchant à la
désobéissance, l’inattention qu’il faut sans cesse punir, etc. » Purity
avait lu ce passage avec un plaisir immense, car après avoir entendu insinuer à
longueur de temps que les pensionnaires de l’orphelinat n’avaient évidemment
pas les mêmes chances d’être élus que les rejetons qui grandissaient auprès de
parents membres des églises, c’était un soulagement de voir une autorité de
l’importance de Cotton Mather déclarer qu’il était injuste de traiter un enfant
différemment d’un autre.


Elle était donc très agitée lorsqu’elle avait lu la phrase
suivante dont le sens avait failli lui échapper : « Mais afin de
donner aux enfants toute chance d’échapper à l’influence posthume de leurs
parents et à la présomption du voisinage, leur retrait de la paroisse natale,
voire de la colonie, serait le parti le plus sage à prendre. »


Et l’argument décisif, plusieurs phrases plus loin.
« Leur nom de famille leur sera retiré parce qu’il est honteux, mais ils
conserveront leur nom de baptême, car il leur vient du Christ et leur a été
donné en son nom, quelles que soient les indignités dont se sont rendus
coupables les parents qui les ont présentés au baptême. »


Je m’appelle Purity, s’était-elle dit. Un nom du Netticut,
mais je suis au Massachusetts. Mes parents sont morts.


Pendus comme sorciers ou brûlés comme hérétiques. Il devait
s’agir de sorciers parce que le quakerisme est l’hérésie la plus commune,
auquel cas je ne devrais pas porter le nom de Purity, alors qu’un sorcier
s’efforcerait de cacher sa nature et prénommerait donc ses enfants comme ses
voisins ont prénommé les leurs.


Cette découverte l’avait à la fois inquiétée et soulagée.
Inquiétée parce qu’elle devait se tenir constamment sur ses gardes de peur
qu’on l’accuse à son tour de sorcellerie. Et aussi parce qu’elle devait
désormais se demander si sa capacité à deviner facilement les sentiments
d’autrui relevait de ce que les sorciers appelaient un « talent ».


Soulagée parce qu’elle avait enfin résolu le mystère de ses
parents. Sa mère n’avait pas été une fornicatrice ni une adultère qui avait
déposé son bébé dans un orphelinat après en avoir épinglé le nom sur une
couverture. Son père n’avait pas été emporté par un châtiment divin comme une
épidémie ou un accident Ses parents avaient plutôt été pendus pour sorcellerie,
et, vu ce qu’elle savait des procès de sorciers, ils devaient sûrement être
innocents.


Comme l’avait un jour dit en classe Waldo Emerson :
« À quel moment un don de Dieu franchit-il une frontière imperceptible
pour devenir un talent diabolique ? Et comment le diable s’y prend-il pour
accorder des aptitudes et des pouvoirs cachés qui, alloués aux prophètes et aux
apôtres dans les Saintes Écritures, étaient manifestement des dons de l’esprit
divin ? N’est-il pas possible qu’en condamnant le talent plutôt que son
mauvais usage on rejette le don de Dieu et on tue ses meilleurs enfants ?
Ne devrions-nous pas alors juger la moralité de l’acte plutôt que sa nature
extraordinaire ? »


Purity était assise dans le couloir lorsqu’il avait posé ces
questions, ravie de ne pas se trouver dans la classe où les étudiants auraient
remarqué ses tremblements, ses joues inondées de larmes, et l’auraient taxée de
faiblesse toute féminine. Mes parents étaient innocents, se disait-elle, mon
talent vient de Dieu et je dois l’employer à son service sacré. Ce n’est que si
je le mettais au service de Satan que je serais une sorcière. Je suis peut-être
une des élues, après tout.


Elle avait fui l’université avant la fin du cours, de
crainte de devoir discuter avec quelqu’un, pour aller marcher au hasard dans
les bois le long de l’Euphrate. Des bateaux sillonnaient le fleuve depuis
Boston aussi loin dans les terres que leur permettait leur tirant d’eau, mais
les bateliers ne lui prêtaient aucune attention, elle n’était qu’une créature
terrestre indigne de leur intérêt.


Si mon talent me vient de Dieu, songeait-elle, si je reste
ici et si je le cache, est-ce que je ne le rejette pas ? Est-ce que je ne
l’enterre pas dans le jardin comme le serviteur stupide de la parabole ?
Ne devrais-je pas trouver dans quel grand dessein on m’a accordé ce
talent ?


Elle s’imagina missionnaire dans un pays païen comme
l’Afrique ou la France, capable de comprendre les indigènes bien avant d’avoir
appris leur langue. Elle s’imagina diplomate au service du Protectorat, se
servant de son talent pour savoir quand les ambassadeurs étrangers ou les chefs
d’État mentent et quand ils sont sincères.


Puis, sortant de sa rêverie, elle vit un jeune garçon d’une
douzaine d’années, la peau sombre et les cheveux crépus, jaillir brusquement du
fleuve à moins de vingt pas de là, dégoulinant d’eau, luisant au soleil, riant
la bouche grande ouverte ; il l’aperçoit alors en plein bond, son
expression change à vue d’œil et elle sait aussitôt ce qu’il ressent :
l’embarras de s’exposer complètement nu devant une femme, un arrière-goût
déclinant de sa joie exubérante et, juste sous la surface de sa propre
conscience, de l’amour.


Ma foi, je n’ai encore jamais produit un tel effet, se dit
Purity. C’était flatteur. L’amour d’un garçon de douze ans n’allait certes pas
lui changer la vie, mais il était agréable de savoir que ce gamin, sur le point
de devenir un homme, voyait d’emblée en elle non pas l’orpheline pédante qui
dégoûtait ou terrifiait tellement les jeunes gens de Cambridge, mais une femme.
Pour tout dire, ce qu’il avait vu et aimé n’était pas une femme mais la femme,
car Purity avait suffisamment lu Platon pour savoir que si les hommes corrompus
désirent des femmes particulières, les hommes aux aspirations nobles apprécient
l’étincelle de féminité qu’ils devinent chez la femme honnête, et l’amour de
l’idéal qu’elle représente amène une communion plus étroite, comme s’il décollait
de la route une ombre portée pour la réunir à l’être qui la jette.


En voilà des idées. Cet enfant est sûrement tout aussi
singulier que moi, lui Noir dans un pays de Blancs, et moi orpheline dans un
pays de familles, soupçonnée par-dessus le marché d’être fille de sorciers.


Toutes ces pensées lui passèrent par la tête comme un long
éclair, et le gamin retomba dans l’eau au milieu d’éclaboussures à l’instant
où, près de lui, se dressait un homme, un adulte cette fois, aux épaules, au
dos et aux bras puissamment musclés, beaucoup plus grand que le gamin –
même sans sauter, il avait ses fesses nues et blanches qui émergeaient presque
entièrement du fleuve –, lequel adulte, voyant où regardait le petit Noir,
la bouche béante d’amour, pivota et…


Purity détourna les yeux juste à temps. Elle préférait
éviter que des pensées impures s’insinuent en elle. Qu’elle compte ou non au
nombre des élus, inutile de s’écarter du côté du gouffre et donc d’exiger une
plus grande expiation du Christ afin qu’il la ramène dans le droit chemin.


« Bravo pour le coin où il passe jamais
personne ! » s’écria l’homme en riant. Elle entendit de grandes
éclaboussures, sûrement le duo qui sortait de l’eau. « Une minute, l’temps
qu’on s’habille, et vous pourrez continuer vot’ chemin, m’dame.


— C’est sans importance, dit-elle. Je peux aller
ailleurs. »


Mais dès le premier pas qu’elle fit pour s’en repartir le
long du fleuve, un homme à l’air rude, aux muscles épais et à la figure
menaçante lui surgit sous le nez. Elle ne put s’empêcher de sursauter et de
reculer…


Pour s’apercevoir qu’elle posait le pied sur une botte.


« Ouille », dit-elle doucement.


Elle se retourna d’un bloc. Et découvrit en fait deux
hommes, l’un soigné de sa personne, plutôt petit, qui la regardait avec une
franchise qu’elle trouva gênante. Mais l’autre, celui sur le pied duquel elle
venait de marcher, était grand et avait un air digne dans ses vêtements de
profession libérale. Des vêtements non pas noir de jais comme ceux d’un
pasteur, ni d’une couleur triste comme en portent les gens du peuple en
Nouvelle-Angleterre. Non, il était plutôt habillé comme…


« Un Anglais, dit-elle. Un avocat.


— Je l’avoue, mais je m’étonne que vous l’ayez deviné.


— Nous avons beaucoup de visiteurs anglais à Cambridge,
monsieur, expliqua-t-elle. Certains sont des avocats. Ils donnent l’impression
de s’habiller pour montrer que leurs vêtements coûtent beaucoup d’argent sans
pour autant enfreindre les lois somptuaires. » Elle se retourna vers
l’individu menaçant en se demandant si l’Anglais ferait le poids.


Elle s’aperçut alors que les apparences l’avaient un instant
trompée. Il n’y avait aucune menace chez l’homme rude, pas plus que chez
l’Anglais. Quant au troisième, le petit homme soigné qui continuait de la
détailler du regard, lui non plus ne présentait aucun danger. C’était comme
s’il ne connaissait qu’une seule manière de penser aux femmes, et il mettait
donc de côté son attitude envers Purity dans la rubrique « objets du
désir », mais c’était là un ouvrage qui se couvrirait d’une bonne couche de
poussière avant qu’il prenne la peine de le descendre du rayonnage pour le
lire.


« Nous avons dû vous faire peur, dit l’Anglais. Nos
amis tenaient à se baigner, et nous à nous allonger sur la berge pour un petit
somme. Vous ne nous avez vus qu’une fois sur nous, et je vous prie de nous
excuser pour nos deux amis qui se sont présentés à vous dans le plus simple
appareil.


— Quel appareil, je vous prie ? Je n’en vois nulle
part. »


Le petit homme soigné de sa personne éclata de rire avant de
s’arrêter brusquement et de se détourner. Pourquoi ? Il avait peur. De
quoi ?


« Pardonnez-moi cette expression typiquement française,
fit l’Anglais. À Londres, nous sommes plus cosmopolites que la bonne société de
Nouvelle-Angleterre. Lorsque Napoléon a pris le pouvoir en France et commencé
d’annexer la majeure partie de l’Europe, il ne restait pas beaucoup de
retraites où la royauté et l’aristocratie pouvaient se réfugier. Londres
grouille de visiteurs français et les mots français font chic. Houla, voilà que
je recommence.


— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que signifiait
votre expression typiquement française. Mais “chique”, ça je comprends… Vous
m’avez tous l’air d’en avoir l’habitude. »


L’avocat gloussa. « Je dirais que c’est vous qui ne
mâchez pas vos mots avec les étrangers, si j’osais faire ce genre de boutade à
une jeune dame à laquelle je n’ai pas été présenté. Je vous en prie, donnez-moi
le nom de votre père et son adresse, ensuite je pourrai vous demander comment
vous allez.


— Mon père est mort, dit-elle avant d’ajouter, malgré
la panique qu’elle sentit alors monter en elle : On l’a pendu comme
sorcier dans le Netticut. »


Ils se turent, tous sans exception, ce qui la mit mal à
l’aise car ils ne réagissaient aucunement comme elle s’y était attendue. Sa
confession d’une parenté aussi inconvenante ne leur inspirait aucun
dégoût ; ils se contentèrent de ne pas relever et de regarder ailleurs.


« Eh bien, je suis navré si je vous ai remis en mémoire
un événement aussi tragique, dit l’Anglais.


— Ne soyez pas navré, je vous prie. Je ne l’ai jamais
connu. Je viens juste de comprendre ce qu’a dû être son sort. Ce n’est pas à
l’orphelinat, vous pensez bien, qu’on m’en aurait parlé ouvertement !


— Mais vous êtes une dame, n’est-ce pas ? demanda
l’Anglais. Vous n’avez rien d’une écolière.


— L’état d’orpheline ne disparaît pas avec l’âge,
répondit Purity. Mais je vais tenir le rôle de père et de mère, et je vous
autorise à vous présenter à moi. »


L’Anglais s’inclina très bas. « Je m’appelle En-Vérité
Cooper, dit-il. Et mes deux compagnons sont Mike Fink, qui a travaillé dans le
transport fluvial mais s’est mis en congé exceptionnel, et mon grand ami John
James Audubon, qui est muet.


— Non, c’est faux », dit Purity. Car elle voyait
aussi bien en Cooper qu’en Audubon qu’il s’agissait d’un mensonge. « Il ne
faut pas tromper les étrangers. C’est prendre un mauvais départ avec eux.


— Je vous assure, madame, fit Cooper, qu’en
Nouvelle-Angleterre il est et restera complètement muet. »


Après cette légère rectification, elle constata chez eux
qu’il disait vrai maintenant. « Vous avez donc décidé d’être muet ici, en
Nouvelle-Angleterre. Laissez-moi résoudre cette énigme. Vous n’osez pas ouvrir
la bouche ; donc votre langage doit vous porter ombrage. Non, vous mettre
même en danger, parce que j’ai l’impression qu’aucun de vous ne se soucie de
l’opinion des gens. Et qu’est-ce qui pourrait mettre un homme en danger dès
qu’il parle ? L’accent d’une nation interdite. Une nation papiste, je
dirais même. Vous vous appelez Audubon et vos manières envers une femme sont
teintées d’une suffisance inqualifiable, j’en déduis donc que vous êtes
français. »


Audubon rougit sous son hâle et détourna la tête. « Je
ne sais pas comment vous êtes au courant, mais vous devez aussi voir que je
n’ai rien fait d’inconvenant envers vous.


— Ce qu’elle nous dit, fit En-Vérité Cooper, c’est
qu’elle a un talent.


— S’il vous plaît, gardez ce genre de propos déplacés
pour vos tête-à-tête avec les malappris, rétorqua Purity. J’ai le sens de
l’observation, voilà tout. Et, à en juger par son accent, je suis certaine que
ma déduction est juste. »


Mike Fink, le dur à cuire, intervint « Quanqu’on entend
une tapée de couinements et de grognements, sûr qu’on est pas loin d’un
cochon. »


Purity se tourna vers lui. « Je n’ai aucune idée de ce
que vous voulez dire.


— J’dis jusse qu’un talent c’est un talent.


— Ça suffit jeta Cooper. Moins d’une semaine en
Nouvelle-Angleterre et nous oublions déjà toute prudence ? Les talents
sont illégaux ici. Les gens comme il faut n’en ont donc pas.


— Ah ouais, fit Mike Fink. Sauf
qu’elle, elle en a un.


— Mais alors, elle n’est peut-être pas comme il
faut », fit Audubon.


Ce fut au tour de Purity de s’empourprer. « Vous vous
oubliez, monsieur, répliqua-t-elle.


— Ne faites pas attention à lui, dit Cooper. Il est
fâché à cause de votre réflexion sur sa suffisance inqualifiable.


— Vous êtes des voyageurs, fit-elle.


— John James peint des oiseaux d’Amérique du Nord dans
le but de publier un recueil de ses tableaux à l’usage des savants d’Europe.


— Et il a besoin qu’une troupe l’accompagne ? Vous
faites quoi ? Vous lui tenez ses pinceaux ?


— Nous ne poursuivons pas tous les mêmes
objectifs », dit Cooper.


À cet instant, les deux nageurs du fleuve sortirent des
buissons, les cheveux toujours mouillés mais entièrement vêtus.


« M’dame, pardon d’vous avoir forcée à voir tant de
viande de cheval sans qu’y ait d’cheval », dit le Blanc.


Le Noir ne dit rien mais ne quitta pas Purity des yeux.


« Voici Alvin Smith, dit Cooper. Un homme aux capacités
inestimables, mais uniquement parce que personne ne s’est soucié d’en faire
l’estimation. Le petit, c’est Arthur Stuart – aucun lien de parenté avec
le roi –, qui accompagne Alvin en tant que neveu d’adoption ou quelque
chose de ce genre.


— Et vous, fit Purity, vous êtes parti depuis assez
longtemps d’Angleterre pour adopter les fanfaronnades américaines.


— Mais, entouré d’Américains comme je suis, mes
fanfaronnades sont comme des quarts de penny dans un sac de guinées. »


Elle ne put s’empêcher de rire de sa façon de parler.
« Ainsi vous voyagez en Nouvelle-Angleterre avec un Français qui n’a rien
trouvé de mieux pour éviter l’expulsion, voire l’arrestation comme espion, que
se faire passer pour muet. Vous, vous êtes avocat, ce monsieur est batelier, si
j’ai bien compris, et les deux baigneurs sont…» Sa voix mourut.


« Sont quoi ? demanda Alvin Smith.


— Propres », dit-elle. Puis elle sourit.


« Qu’esse vous alliez dire ? demanda encore Smith.


— Ne la bouscule pas, fit Cooper. Si quelqu’un décide
de se taire, je sais par expérience que c’est mieux pour tout le monde de ne
pas insister pour savoir.


— Ça va, dit Arthur Stuart. J’crois qu’elle-même
connaît pas ce qu’elle avait sus l’bout d’la langue. »


Elle se mit à rire, gênée. « C’est vrai. J’espérais
qu’une plaisanterie me viendrait à l’esprit, je pense, mais en vain. »


Alvin lui sourit « Ou alors la plaisanterie qui vous
est venue était d’une manière que vous aviez pas prévue, du coup elle s’est
ensauvée. »


Elle n’aimait pas sa façon de la regarder comme s’il savait
tout d’elle. Tant pis si elle le regardait de la même façon – elle savait
tout de lui, elle. Il débordait tellement de confiance en lui qu’elle mourait
d’envie de lui jeter des paquets de boue rien que pour lui montrer qu’il
n’était pas porté par les anges. On aurait dit qu’il ne craignait rien et
s’imaginait capable de tout accomplir. Et il ne s’agissait pas non plus d’une
illusion qu’il s’efforçait de créer. Il était réellement prétentieux ; son
attitude empestait la prétention.


Il ne redoutait qu’une chose : qu’en cas de besoin il
se révèle encore meilleur qu’il ne l’imaginait.


« J’connais pas ce que j’ai fait pour vous échauffer la
bile, m’dame, dit Smith, sauf que j’me suis baigné tout nu, mais c’est comme ça
que ma m’man m’a appris, et mon linge rétrécit pas. »


Les autres éclatèrent de rire. Purity, non.


Vous voulez manger quèque chose ? lui demanda Arthur.


— Je ne sais pas, qu’est-ce que vous avez ? »


Les yeux du gamin restaient toujours fixés sur elle,
légèrement écarquillés, et sa bouche béait un peu. Oh, c’était bel et bien de
l’amour, du genre pâmoison béate.


« Des mûres », répondit le jeune garçon. Il tendit
son chapeau qui contenait plusieurs douzaines de baies. Elle y plongea la main,
en prit une, la goûta.


« Oh, non, fit doucement Cooper. Vous avez mangé une
baie, vous devez donc passer un mois de chaque année aux Enfers.


— Mais ces mûres viennent de Nouvelle-Angleterre, pas
de l’enfer, dit-elle.


— Me v’là soulagé, fit Smith. J’étais pas sûr
ousqu’était la frontière. »


Purity ne savait pas comment prendre ce Smith. Elle
préférait éviter de le regarder. Son effronterie la dérangeait. Qu’elle l’ait
vu tout nu n’avait même pas l’air de le gêner.


Elle s’intéressa plutôt à Cooper. L’avocat était franchement
agréable à observer. Ses manières, ses vêtements, sa voix, tout dénotait un
homme qu’elle n’imaginait qu’en rêve. Pourquoi le trouvait-elle différent de
tous les autres qui s’habillaient comme lui ?


— Vous n’êtes pas un avocat ordinaire », lui
dit-elle.


Cooper la dévisagea avec surprise. Puis la surprise se mua
en épouvante.


« Non », fit-il.


De quoi avait-il peur ?


« Si, rétorqua Alvin Smith.


— Non, répéta Cooper. Les avocats ordinaires gagnent
beaucoup d’argent. Moi, je n’ai pas gagné un sou depuis un an.


— C’est vrai ? » fit Purity. Possible. Les
avocats avaient l’air prospères. Mais non, c’était autre chose. « Ce qui
vous rend différent, il me semble, c’est que vous ne vous croyez pas meilleur
que vos amis. »


Cooper tourna la tête vers ses compagnons – le
forgeron, le batelier, le peintre français, le gamin noir – et sourit.
« Vous faites erreur, dit-il. Je suis meilleur qu’eux, pas de
doute. »


Les autres éclatèrent de rire. « Meilleur en
quoi ? demanda Mike Fink. Pour gémir comme un maringouin sitôt qu’tu vois
une abeille ?


— Je n’aime pas les abeilles, dit Cooper.


— Toi, elles t’aiment bien, fit Arthur Stuart.


— Parce que je suis tout miel. » Il blaguait, mais
Purity voyait que sa peur grandissait. Elle jeta un coup d’œil aux environs
afin de trouver la source du danger.


Smith remarqua son manège et le prit pour un signe ou un
rappel à l’ordre. « Venez, asteure, dit-il. L’est temps qu’on s’en aille.


— Non », dit Cooper. Purity vit sa résolution
s’affermir. Il n’avait pas seulement peur, il allait réagir.


« Qu’esse qui va pas ? demanda Smith.


— La fille, répondit Cooper.


— Et alors ? » fit Arthur Stuart. Il lança
ces mots avec tant d’agressivité que Purity s’attendit à ce qu’un des hommes le
réprimande. Mais non, on le traitait comme si sa voix comptait autant que celle
des autres.


« Elle va nous faire tuer. »


Elle comprit soudain. Il avait peur d’elle. « Non,
fit-elle. Je ne dirai à personne qu’il est papiste.


— Quand on vous mettra la main sur la Bible et qu’on
vous demandera de jurer de dire la vérité ? Vous risquerez l’enfer pour
nier que vous le savez catholique ?


— Je ne suis pas très bon catholique, fit modestement
Audubon.


— Alors vous vous en irez dedans l’enfer dans tous les
cas », dit Smith. C’était une plaisanterie, mais elle ne fit rire
personne.


Cooper ne quittait pas Purity des yeux, et elle prit peur à
son tour. Elle n’avait jamais connu pareille violence chez personne, sauf chez
les pasteurs en chaire au plus fort du sermon. « Pourquoi avez-vous peur
de moi ? demanda-t-elle.


— Voilà pourquoi, répondit Cooper.


— Voilà quoi ?


— Vous savez que j’ai peur de vous. Vous en savez trop
sur ce que nous pensons.


— Je vous répète, je ne sais pas ce que les gens
pensent.


— Ce que nous ressentons, alors. » Cooper eut un
sourire sans joie. « C’est votre talent.


— Ça, on l’a déjà dit, lâcha Fink.


— Et puis même ? lança-t-elle d’un ton de défi.
Qui dit que les talents ne sont pas des dons de Dieu ?


— Les tribunaux du Massachusetts, répondit Cooper. Les
gibets.


— Bon, elle a un talent, dit Smith. Comme tout l’monde,
non ? »


Les autres approuvèrent du chef.


Sauf Cooper. « Avez-vous perdu la tête ?
Regardez-vous ! Vous parlez ouvertement de talents ! Vous
reconnaissez que Jean-Jacques est français et catholique par-dessus le marché.


— Mais elle le savait déjà, fit Audubon.


— Et ça ne vous inquiète pas ? Qu’elle sache ce
qu’elle n’avait aucun moyen de savoir ?


— On connaît tous des affaires qu’on devrait pas
connaître, dit Smith.


— Mais, avant sa venue, nous arrivions à les garder
pour nous ! » Cooper pivota vers Purity, se dressa au-dessus d’elle.
« Dans le pays des puritains, on cache son talent sinon on meurt. Quand
ils ont un talent particulier, ils gardent tous le secret et, dès qu’ils
comprennent de quoi il retourne, ils apprennent aussi à le cacher, afin que
personne ne sache ce qu’ils font tellement mieux que les autres. Ils appellent
ça de l’humilité. Mais cette fille affiche son talent. »


À cet instant seulement, Purity comprit ce qu’elle avait
fait.


Cooper avait raison, elle n’avait jamais laissé voir à
personne avec quelle facilité elle comprenait les sentiments d’autrui. Elle se
retenait, elle restait humble.


« Demain à cette même heure, elle sera sûrement en
prison, et dans un mois on la pendra. Un seul ennui : quand on va la
soumettre à la question pour savoir avec quels autres sorciers elle a frayé,
qui va-t-elle dénoncer, à votre avis ? Un ami ? Un professeur qu’elle
aime ? Elle m’a l’air d’une personne honnête, donc ce ne sera pas un
ennemi. Non, elle dénoncera des étrangers. Un papiste. Un compagnon forgeron.
Un avocat qui vit apparemment dans les bois. Un batelier américain.


— Je ne vous accuserais jamais, dit-elle.


— Ah, alors, puisque vous le dites », fit Cooper.


Elle eut soudain conscience de la présence de Mike Fink
juste derrière elle. Elle entendait sa respiration. Un souffle long et lent. Il
n’était même pas inquiet. Mais elle le savait capable de tuer.


Smith soupira. « Bon, Véry, tu réfléchis vitement et
t’as raison. On a qu’à continuer not’ route comme si y avait rien à craindre.


— Oui, vous pouvez, dit-elle. Je n’agis pas ainsi,
d’ordinaire. J’ai été imprudente. Sous le coup de la surprise de tomber sur
vous.


— Non, dit Cooper, ce n’est pas à cause de ça. Vous
marchiez seule dehors. Oublieuse de tout. Sourde et aveugle. Vous n’avez pas
entendu Al et Arthur patauger dans l’eau comme des enfants. Vous n’avez pas entendu
Mike brailler des ballades lamentables de batelier de sa voix de fausset de
chien de chasse.


— Je chantais pas, fit Mike.


— Je n’ai pas dit que tu chantais. Mademoiselle… c’est
quoi votre nom, déjà ?


— Elle l’a pas donné, répondit Mike.


— Purity, fit-elle. Il me vient de mes parents.


— Mademoiselle Purity, pourquoi, après toutes ces
années d’humilité, commettez-vous l’imprudence de montrer votre talent ?


— Je vous répète, je ne le montrais pas, du moins je ne
le montre pas d’habitude, et puis ce n’est pas un talent, de toute façon, c’est
une disposition, j’ai le sens de l’observation, je…


— Aujourd’hui, fit Cooper. En moins d’une heure. Vous
me prenez pour un idiot ? J’ai grandi dans une région d’Angleterre
particulièrement portée sur la sorcellerie. Non pas parce que beaucoup de gens
avaient des talents mais parce que beaucoup de gens y faisaient attention. On
ne tient pas une heure quand on ne se surveille pas. Vous avez de la chance
d’être tombée sur nous plutôt que sur une de vos connaissances. Le pays
grouille de pasteurs, et vous alliez montrer votre talent au premier
venu. »


Purity était désorientée. Disait-il vrai ? Était-ce la
raison qui l’avait poussée à fuir l’université ? Elle savait qu’elle ne
pourrait taire son talent plus longtemps ?


Mais pourquoi ne pouvait-elle plus le taire
maintenant ? Qu’est-ce qui la poussait à le révéler ?


« Je crois que vous avez vu juste, dit-elle. Je vous
remercie de m’avoir fait prendre conscience de ce que je faisais. Vous n’avez
rien à craindre à présent. Je vais me surveiller.


— Moi, ça me va, dit Smith.


— À moi, non, fit Cooper. Al, je te cède la plupart du
temps, mais pas cette fois, pas pour quelque chose qui va nous conduire tout
droit au procès en sorcellerie. »


Smith se mit à rire. « J’ai assez passé de temps comme
ça à attendre des avocats. Y a aucune prison qui pourra me garder, moi ou mes
amis.


— Si, il en existe une, dit Cooper. Elle fait six pieds
de long, on la ferme avec des clous et on l’enterre. »


Ils méditèrent tous là-dessus. Sauf Arthur Stuart.
« Vous allez y faire quoi, alors ? demanda-t-il. Elle a rien fait
d’mal.


— Elle a pas rien fait », le reprit Mike Fink.


Arthur regarda le rat de rivière comme s’il était fou.


« Comment tu peux m’corriger ? Tu te trompes ’core
pire que moi !


— T’as oublié le “pas” d’la négation.


— On ne m’accusera pas, et je ne vous dénoncerai pas,
dit Purity.


— Je crois que si, fit Cooper. Je crois que vous voulez
mourir.


— Ne soyez pas ridicule ! s’écria-t-elle.


— Plus précisément, je crois que vous voulez être
pendue comme sorcière. »


L’espace d’un instant, elle resta figée, prête à récuser la
remarque avec le dédain qu’elle méritait. Puis l’image de ses parents pendus à
une potence lui vint en tête. Ou plutôt, elle reconnut qu’elle l’avait déjà en
tête, que l’image l’habitait depuis qu’elle était remontée jusqu’à eux et avait
compris comment ils étaient morts. Elle éclata en sanglots.


« T’as pas l’droit d’la faire pleurer ! s’écria
Arthur.


— Tais-toi, Arthur, fit Smith. En-Vérité a raison.


— Comment vous le savez ? demanda Audubon.


— Regardez-la. »


Elle sanglotait si fort à présent qu’elle avait du mal à se
tenir debout. Elle sentit de grands bras solides l’entourer, et elle voulut
d’abord se dégager d’une secousse, pensant qu’il s’agissait de Mike Fink qui
l’attrapait par-derrière ; mais le mouvement la rapprocha de l’homme qui
tentait de la retenir, et elle se retrouva pressée contre le bel habit de
l’avocat étroitement enlacée.


« Ça va, fit Cooper.


— Ils ont pendu mon père et ma mère », dit-elle.
Ou essaya-t-elle de dire – sa voix était à peine intelligible.


« Et vous venez de l’apprendre, fit Cooper. Qui vous a
mise au courant ? »


Elle secoua la tête, incapable d’expliquer.


« Vous avez trouvé toute seule ? » demanda
l’avocat.


Elle opina.


« Et vous vous sentez proche d’eux. Mais pas de ceux
qui les ont tués et vous ont placée dans un orphelinat.


— Ils n’avaient pas le droit ! s’écria-t-elle.
C’est un pays d’assassins !


— Chut, fit Cooper. Vous avez cette impression, mais
vous savez bien qu’elle est fausse. Oh, des assassins, il y en a, mais pas plus
qu’ailleurs. Des gens qui prennent plaisir à dénoncer un voisin pour
sorcellerie, à régler un différend, à obtenir un lopin de terre, à montrer à
tout le monde combien ils sont vertueux et perspicaces. Mais la plupart se contentent
de vivre simplement et laissent les autres en faire autant.


— Vous ne savez rien ! fit-elle. Des tueurs
dévots, tous !


— Dévots, oui, mais pas tueurs. Réfléchissez,
réfléchissez bien. Tout être vivant possède un talent ou un autre. Mais combien
voit-on de pendaisons pour sorcellerie ? Certaines années, cinq ou six
peut-être. Le plus souvent, aucune. Les braves gens ne veulent pas s’entourer
de la mort. Ce qu’ils veulent, c’est la vie, comme tous les braves gens du
monde.


— Des braves gens ne m’auraient pas enlevée à mes
parents ! s’écria Purity.


— Ils croyaient bien faire, dit En-Vérité. Ils
croyaient vous sauver de l’enfer. »


Elle voulut s’arracher à son étreinte. Il résista.


« Laissez-moi partir.


— Pas encore, fit-il. Et puis vous n’avez nulle part où
aller.


— Laisse-la partir si elle veut, dit Arthur Stuart.
Nous, on peut s’ensauver d’icitte. Alvin va chanter le chant vert, on va
galoper comme le vent et on sera partis d’la Nouvelle-Angleterre avant qu’elle
raconte arien à personne.


— En-Vérité s’tracasse pas d’ça, fit Smith. Mais
d’elle. Il a peur qu’elle se fasse tuer.


— Inutile qu’il s’inquiète », dit Purity. Cette
fois, lorsqu’elle voulut se dégager, Cooper ne la retint pas. « Tout ira
bien. J’avais juste besoin d’en parler. Maintenant c’est fait.


— Non, rétorqua Cooper. La crise est passée. Vous
n’avez plus peur de la mort, vous êtes prête à lui faire bon accueil, parce que
c’est à votre avis la seule façon de réintégrer votre famille.


— Comment savez-vous ce que je pense ?
demanda-t-elle. C’est votre talent ? J’espère que non, parce que vous vous
trompez.


— Je n’ai pas dit que vous le pensiez. Et, non, ce
n’est pas du tout mon talent. Mais je suis avocat. J’ai vu des gens aux moments
les plus éprouvants de leur existence. Je les ai vus quand ils décident
d’abandonner et de laisser les choses suivre leur cours. Je sais reconnaître
quand ils prennent cette décision. Vous l’avez prise.


— Et quand bien même ? lança-t-elle d’un air de
défi. De toute façon, je n’ai rien décidé, alors quelle importance ? »


Cooper l’ignora. « Si nous la laissons ici, elle mourra
tôt ou tard. Uniquement pour prouver qu’elle fait partie de sa famille.


— Non, dit Purity. Je ne sais même pas avec certitude
si c’est vraiment ce qui leur est arrivé. Je crois que les probabilités vont
dans ce sens, mais sans grande conviction.


— Mais vous voulez que ce soit vrai, répliqua Cooper.


— C’est ridicule ! Pourquoi voudrais-je une chose
pareille ? »


Cooper ne répondit pas.


« Je ne déteste pas ce pays ! On s’est montré
gentil avec moi. Le révérend Study s’est arrangé pour que j’aie accès à la
bibliothèque de Harvard. J’ai droit d’écouter les cours. Ce qui ne m’avance pas
à grand-chose, remarquez. »


Cooper eut un léger sourire.


« Oui, à quoi ça m’avance ? demanda Purity. Je
suis une femme. Soit je me marie, soit je ne me marie pas. Si je me marie, je
vais élever des enfants. Je leur apprendrai peut-être à lire avant qu’ils
aillent à l’école. Mais ce n’est pas moi qui leur apprendrai le latin et le
grec. Ils connaîtront César, Cicéron et Homère par quelqu’un d’autre. Et, si je
ne me marie pas, ce que je peux espérer de mieux, c’est finir directrice de
l’orphelinat. Les enfants seront les seuls à jamais entendre ma voix.


— C’est très bien, les enfants, intervint Arthur
Stuart.


— Ce n’est pas ce qu’elle veut dire, de toute façon,
fit Cooper.


— Ne vous avisez plus d’interpréter mes propos !
s’écria Purity. Vous croyez me connaître mieux que vous-même !


— Oui, c’est vrai, admit l’avocat. Je suis passé par
là.


— Oh, étiez-vous orphelin ? Est-ce qu’on vous a
fait travailler comme avocat uniquement avec les enfants ? Vous a-t-on
obligé à rester dans le couloir pour plaider à la cour ?


— Tous ces sacrifices, vous les feriez avec joie si
vous croyiez à la cause.


— M’accusez-vous d’être une incroyante ?


— Oui, répondit Cooper.


— Je suis chrétienne ! dit-elle. C’est vous les
hérétiques ! C’est vous les sorciers !


— Causez pas si fort, la menaça Mike Fink.


— Je ne suis pas un sorcier ! se récria Audubon.


— Vous voyez ? fit Cooper. Maintenant, vous nous
accusez.


— Non ! dit-elle. Il n’y a personne d’autre que
vous ici.


— Vous êtes une femme dont le monde vient de basculer.
Vous êtes la fille de sorciers. Vous êtes en colère parce qu’on les a tués.
Vous vous en voulez d’être en vie, de faire partie de la société qui les a
tués. Et vous en voulez à cette société de ne pas mériter ce sacrifice.


— Je ne juge pas les autres.


— Ils étaient censés bâtir Sion, dans ce pays. La cité
de Dieu. Celle où le Christ, à son retour, trouverait les vertueux rassemblés
pour l’attendre.


— Oui, murmura Purity.


— Ils vous ont même prénommée Purity. Et pourtant vous
constatez que rien n’est pur. Chacun s’efforce d’être bon, mais ce n’est pas
suffisant. Quand le Christ viendra, tout ce qu’il verra, c’est une bande de
gens qui ont seulement trouvé une autre façon d’être du chaume qu’il devra
brûler.


— Non, la vertu existe, les gens sont bons. Le révérend
Study…


— La vertu existe aussi hors de la Nouvelle-Angleterre,
la coupa En-Vérité.


— Ah bon ? La plupart des gens d’ici observent les
commandements divins. L’adultère est aussi rare qu’un poisson à pattes. Le
crime est inexistant. On ne voit jamais d’ivrognes en dehors des quais
autorisés aux marins étrangers… Et puis pourquoi devrais-je justifier la
Nouvelle-Angleterre ?


— Ce n’est pas la peine. J’ai grandi dans le rêve de la
Nouvelle-Angleterre. Il baignait chaque chaire, chaque foyer. Quand quelqu’un
se conduisait mal, quand un dirigeant commettait une erreur, on disait :
“Que voulez-vous ? On n’est pas en Nouvelle-Angleterre.” Quand un individu
se montrait exceptionnellement aimable ou dévoué, ou humble et charmant on
disait : “C’est digne de la Nouvelle-Angleterre”, ou “Il a déjà gagné son
passeport pour Boston.” »


Purity le regarda avec surprise. « Quand même, nous ne
sommes pas si parfaits.


— Je sais, fit Cooper. Pour commencer, vous pendez
toujours les sorcières et vous placez leurs bébés à l’orphelinat.


— Je ne vais pas me remettre à pleurer, si c’est ce que
vous espérez.


— J’espère autre chose. Venez avec nous.


— En-Vérité ! s’écria Smith. Cré coup de tonnerre,
si on voulait une femme avec nous autres, on voyagerait avec Margaret ! Tu
crois qu’elle va accepter de dormir à la dure ?


— C’est pas convenab’, de toute manière, dit Mike Fink.
C’est une dame.


— Ne vous embêtez pas à vouloir m’emmener, dit Purity.
Quelle bande de fous êtes-vous ? Le rêve de pureté de la
Nouvelle-Angleterre m’a peut-être déçue et mise en colère. Pourquoi serais-je
plus heureuse avec vous qui êtes encore moins purs que nous ?


— Parce que nous avons la seule chose que vous cherchez
avidement, dit Cooper.


— Et quelle est-elle ?


— Une raison de vivre. »


Elle lui éclata de rire au nez. « Vous cinq ! Et,
le reste du monde en est dépourvu ? Il ne lui reste plus qu’à renoncer et
mourir, alors ?


— Peu de gens renoncent à vivre, dit Cooper. La plupart
renoncent à se trouver une raison. Mais certains doivent continuer de chercher.
Ils ne supportent pas de vivre sans but. Sans un projet qui les dépasse, un
projet si beau que le simple fait d’y participer donne toute sa valeur à
l’existence. Vous cherchez, mademoiselle Purity.


— Comment en savez-vous si long à mon sujet ?


— Parce que je cherche moi aussi. Croyez-vous que je ne
reconnaisse pas mes semblables ? »


Elle tourna la tête vers les compagnons de l’avocat.
« Si je cherche, comme vous dites, pourquoi voudrais-je m’associer avec
d’autres ? Si vous cherchez toujours, c’est que vous n’avez rien trouvé
non plus.


— Mais si. »


Smith roula des yeux. « En-Vérité Cooper, tu connais
que j’ai toujours pas idée de ce qu’on est après quérir.


— Je ne parle pas de ça, fit l’avocat. Tu ne cherches
pas, Alvin. Ta vie est déjà toute tracée, que tu le veuilles ou non. Et Arthur,
là, il ne cherche pas non plus. Il a déjà trouvé ce qu’il veut, lui. »


Arthur baissa la tête, l’air gêné. « Faut pas
l’dire !


— Tout comme Mike Fink. Ils t’ont trouvé, toi, Al. Ils
vont te suivre jusqu’à leur mort.


— Ou jusqu’à la mienne, fit Smith.


— Ça risque pas d’arriver, répliqua Fink. Faudra
d’abord que j’soye mort.


— Tu vois ? dit Cooper. Et Jean-Jacques, là, il ne
cherche pas. Il connaît lui aussi le sens de sa vie. »


Audubon sourit. « Les oiseaux, les femmes et le vin.


— Les oiseaux, fit Cooper.


— Mais toi, t’es toujours après chercher ? demanda
Smith.


— Moi aussi, je t’ai trouvé. Mais je n’ai pas découvert
à quoi je suis bon. Je n’ai pas compris le sens de ma vie. » L’avocat se
tourna de nouveau vers Purity. « Voilà pourquoi je suis au courant pour
vous. Je suis passé par ce que vous vivez en ce moment. Vous avez trompé tout
le monde, votre entourage croit vous connaître, ce qui revient à dire que vous
avez gardé votre secret, seulement maintenant vous en avez soupé des secrets et
il faut vous sauver, trouver ceux qui savent pourquoi vous vivez.


— Oui, murmura-t-elle.


— Alors venez avec nous.


— Crénom, Véry, dit Smith, on va pas prendre une femme
avec nous autres ?


— Pourquoi pas ? fit Cooper. Tu vas bientôt
retrouver la tienne et l’emmener avec toi dans tes déplacements. Nous n’allons
pas camper dans les bois le restant de nos jours. Et mademoiselle Purity peut
nous aider. Notre ami peintre est peut-être ravi de ce qu’il a réalisé ici,
mais nous ne savons pas grand-chose de plus qu’à notre arrivée. Nous voyons les
villages, mais nous pouvons difficilement parler aux gens parce que nous avons
trop de secrets à leur cacher et parce qu’ils évitent les étrangers.
Mademoiselle Purity nous donnera des explications. Elle t’aidera à apprendre ce
que tu as besoin de savoir sur la construction de la Cité de…»


Il s’arrêta.


« La Cité, lâcha-t-il enfin.


— Pourquoi ne pas le dire ? fit Purity. La Cité de
Dieu. »


Cooper et Smith échangèrent un regard, et Purity constata
que tous deux rayonnaient du plaisir d’avoir saisi un détail important.
« Tu vois ? lança Cooper. Nous avons déjà appris quelque chose, rien
que par la présence de mademoiselle Purity.


— Vous avez appris quoi ? demanda Arthur Stuart.


— Que la Cité d’Cristal a p’t-être un autre nom,
répondit Smith.


— La Cité de Cristal ? » répéta mademoiselle
Purity.


Cooper lança un coup d’œil à Smith, en quête d’un accord.


Alvin les considéra tout à tour, puis son regard s’attarda
sur Purity. « Si tu crois qu’elle est sûre, dit-il.


— Je sais qu’elle l’est, fit Cooper.


— Vous avez un couple de minutes ? demanda Alvin à
la jeune femme.


— Plutôt un couple d’heures, rectifia Mike Fink.


— Vous allez parler un bon moment, alors moi je vais
peut-être me baigner, dit Audubon.


— J’vais monter la garde, proposa Fink. J’suis déjà
tombé dedans assez d’rivières comme ça, j’vais pas me mettre tout nu pour m’y
jeter exprès. »


Purity, Smith, Cooper et Arthur Stuart se retrouvèrent
bientôt assis dans l’herbe tendre au bord du fleuve. « J’ai une histoire à
vous raconter, dit Alvin. Ça cause de qui on est et de ce qu’on fait icitte.
Après, vous déciderez comme ça vous chante.


— C’est moi qui la raconte, affirma Arthur Stuart.


— Toi ? s’étonna Alvin.


— Tu mélanges tout et tu la racontes à l’envers,
toujours.


— Comment ça, toujours ? J’l’ai quasiment jamais
racontée, cette histoire-là.


— T’es pas Mot-pour-mot, Alvin.


— Et toi, tu l’es ?


— Moi, au moins, j’la raconte du commencement à la fin
au lieu de tout l’temps ajouter des affaires que j’ai oublié de dire quand il
fallait. »


Alvin éclata de rire. « D’accord, Arthur Stuart, c’est
toi qui racontes l’histoire de ma vie, puisque tu la connais mieux qu’moi.


— C’est pas l’histoire de ta vie, de toute manière, fit
le gamin. Par rapport que ça commence avec la p’tite Peggy.


— La “p’tite Peggy” ? répéta Alvin.


— C’était ça son nom, y a longtemps passé.


— Vas-y. »


Arthur Stuart regarda les autres. Cooper et Purity opinèrent
tous deux. Aussitôt, le gamin bondit sur ses pieds et s’éloigna de deux pas.
Après quoi il revint, prit position devant le fleuve et les bateaux de passage,
face à son auditoire à l’ombre tandis que lui subissait les rayons accablants
du soleil, puis il se mit les mains dans le dos, ferma les yeux et entama son
histoire.[bookmark: bookmark5]



VI

Les Noms


 


Margaret ne perdit pas de temps à se demander quand –
ni si – son audience promise chez la reine allait avoir lieu. Nombre
d’avenirs qu’elle lisait dans les flammes de vie y menaient, et un nombre
encore plus grand n’y menaient pas, mais en aucun cas elle ne vit l’entrevue
empêcher la guerre sanglante qu’elle redoutait.


En attendant, les activités ne manquaient pas pour occuper
ses loisirs. Car elle découvrait en Camelot une ville plus complexe qu’elle
n’avait supposé.


Durant son enfance dans le Nord elle avait appris à voir
dans l’esclavage l’expression du tout ou rien, ce qu’il était la plupart du
temps. Impossible de l’autoriser ou le pratiquer à demi. On était acheté et
vendu par une autre personne, ou on ne l’était pas. Forcé ou pas de travailler
pour le bénéfice d’un autre sous menace de sévices corporels et de mort.


Mais la cuirasse avait tout de même ses défauts. Les
propriétaires d’esclaves ne restaient pas indifférents aux élans naturels
d’humanité. Malgré les règles strictes qui l’interdisaient, certains Blancs se
prenaient d’affection pour des Noirs dévoués. Il était illégal d’affranchir un
esclave, pourtant les Ashworth n’étaient pas les seuls Blancs à émanciper
certains des leurs avant de les employer – des esclaves pas forcément de
l’âge de Biche. Il était peut-être impossible de combattre l’institution de
l’esclavage par voie de presse ou dans des réunions publiques, mais rien
n’empêchait que s’opèrent des réformes en douceur.


C’est ce qu’elle écrivait dans une lettre pour Alvin
lorsqu’on frappa doucement à sa porte.


« Entrez ? »


C’était Poissarde. Elle entra sans rien dire, tendit une
carte de visite et s’en repartit quasiment avant que Margaret ait eu le temps
de la remercier. « Merci, Poissarde ». La carte venait d’un chemisier
de Philadelphie, ce qui l’intrigua un moment, jusqu’à ce qu’elle pense à la
retourner pour découvrir un message gribouillé d’une main d’enfant
insouciant :


 


Chère belle-sœur Margaret,


J’ai appris que tu étais en ville. On dîne ensemble ?
On se retrouve en bas à quatre heures.


Calvin Miller.


 


Elle n’avait pas songé à surveiller sa flamme de vie depuis
bien des jours, trop occupée à explorer la société de Camelot. Elle se mit
évidemment aussitôt en quête, et la lueur reconnaissable entre toutes faillit
bondir à sa rencontre depuis la forêt d’autres lueurs de la ville environnante.
Elle n’aimait pas regarder dans la flamme de son beau-frère à cause de toute la
malveillance qu’elle recelait en permanence. Ses inspections étaient brèves et
jamais en profondeur. Elle eut cependant aussitôt connaissance de sa liaison
avec Lady Ashworth et en éprouva du dégoût malgré sa longue expérience des
péchés et petites manies affligeant le genre humain. Se servir de son talent
pour susciter le désir de la femme – quelle différence avec un viol ?
Il est vrai que Lady Ashworth aurait pu d’un cri appeler ses esclaves et le
faire jeter hors de sa demeure – le seul cas où des esclaves avaient droit
de malmener un Blanc –, mais c’était une novice en matière d’envies
sexuelles et, comme une adolescente à sa première bouffée de puberté, elle ne
disposait d’aucune stratégie pour résister. Alors que les structures de la
société empêchaient garçons et filles de rester seuls ensemble durant cette
période chaotique, Lady Ashworth, adulte de haut rang, ne bénéficiait pas de
cette protection. Sa fortune lui fournissait occasions et intimité mais ne
l’aidait guère à résister à la tentation.


Une pensée vint à l’esprit de Margaret : Il pourrait
s’avérer utile d’en savoir davantage sur l’adultère de Lady Ashworth.


Puis, honteuse, elle repoussa l’idée d’un contact avec le
péché de la femme. Toute sa vie, elle avait connu les péchés d’autrui et aussi
constaté les avenirs effroyables qui en résulteraient si elle racontait ce
qu’elle savait. Dieu lui avait donné ce talent exceptionnel, mais sûrement pas
pour qu’elle sème le malheur.


Et pourtant… si sa connaissance de la relation intime entre
Calvin et Lady Ashworth pouvait aider à prévenir la guerre…


Elle digérait mal que le plus coupable des deux, Calvin,
reste imperméable à la honte et qu’on ne puisse donc pas se servir de
l’adultère contre lui, à moins que Lord Ashworth ne soit un duelliste émérite
(mais Margaret subodorait que, dans un duel avec Calvin, Lord Ashworth
découvrirait que son pistolet refusait de tirer et que son épée se brisait au
premier assaut). Mais il en allait toujours ainsi : les charmeurs et les
violeurs supportaient rarement les conséquences de leurs actes, en tout cas
moins durement que leurs victimes séduites et désespérées.


On servait le dîner à quatre heures. Seulement deux heures à
patienter. Poissarde n’avait pas attendu de réponse au message et, selon toute
probabilité, Calvin n’en attendait pas non plus. Soit elle acceptait le
rendez-vous, soit elle refusait – et pour tout dire, la flamme de vie de
son beau-frère indiquait qu’il n’en avait cure. Vouloir la rencontrer n’était
qu’une lubie de sa part. Il visait autant à découvrir qui elle était qu’à s’accrocher
à ses basques pour mieux s’approcher du roi.


Et même son envie de voir le roi ne participait d’aucun
dessein. Calvin connaissait Napoléon, un souverain en exil ne
l’impressionnerait pas. L’espace d’un instant, Margaret se demanda si Calvin ne
projetait pas de tuer le roi Arthur de la même façon qu’il avait
assassiné – exécuté, dans l’esprit du meurtrier – William Henry
Harrison. Mais non. Sa flamme de vie ne révélait aucun chemin de ce genre dans
son avenir, ni de désir pareil enfoui en lui actuellement.


C’était là l’ennui avec la flamme de vie de Calvin. Elle
n’arrêtait pas de changer d’un jour et même d’une heure à l’autre. La plupart
des gens, limités par leurs conditions de vie, n’avaient guère de choix
possibles, aussi leurs flammes montraient-elles des avenirs qui ne suivaient
qu’une poignée de chemins probables. Même des êtres puissants, comme son mari
Alvin à qui ses pouvoirs offraient d’immenses perspectives, présentaient un
éventail d’avenirs plus important mais néanmoins quantifiables parce qu’ils
restaient prévisibles, que les choix participaient d’une logique.


Calvin, en revanche, papillonnait constamment au gré de sa
fantaisie. Ces derniers temps, son affection pour un intellectuel français
avait canalisé ses impulsions, parce que Balzac était un esprit fort mais dès
que ses avenirs divergeaient de ceux du romancier, ils se ramifiaient, se
divisaient bifurquaient et se disséminaient en milliers, en millions d’avenirs,
aucun plus vraisemblable que les autres. Impossible pour Margaret de les suivre
tous et de voir où ils menaient.


C’est dans la flamme de vie d’Alvin, et non dans celle de
Calvin, qu’elle avait vu mourir le premier à cause des machinations du second.
Nul doute qu’en suivant chacun des milliards de chemins de l’avenir de son beau-frère
elle découvrirait autant de moyens différents pour Calvin de parvenir à ses
fins. La haine, la jalousie, l’amour et l’admiration pour son aîné étaient les
seules constantes dans le cœur inconstant de Calvin. Qu’il lui veuille du mal
jusqu’à finir par passer à l’acte était indiscutable ; et Margaret ne
voyait aucun moyen de l’en empêcher.


À moins de le tuer.


Que m’arrive-t-il ? se demanda-t-elle. D’abord
j’envisage le chantage en menaçant d’étaler au grand jour le péché de Lady
Ashworth, et maintenant je songe sérieusement à assassiner le frère de mon
mari. Le simple contact de Calvin entraînerait-il la tentation ? Sa flamme
de vie influerait-elle sur la mienne ?


Ce serait agréable de pouvoir rendre Calvin responsable de
mes propres bassesses, non ?


Margaret était sûre d’une chose : on portait en soi les
graines de tous les péchés. Sinon, où serait la vertu quand on se retient
d’obéir à ces élans ? Nul besoin pour elle que Calvin lui apprenne à
penser au mal. Il lui suffisait de se sentir frustrée devant son incapacité à
modifier les événements, devant son impuissance à sauver son époux d’un sort
qu’elle distinguait clairement et dont Alvin lui-même n’avait pas l’air de se
soucier. L’envie de forcer les autres à plier ou rompre sous sa volonté était toujours
là, d’ordinaire enfouie si profond qu’elle n’avait plus conscience de la porter
en elle, mais qui refaisait de temps en temps surface pour agiter le fruit mûr
de la puissance juste hors de sa portée. Elle savait, comme quelques rares
personnes, que le pouvoir de contraindre dépendait entièrement de la peur ou de
la faiblesse des autres. Il était possible de se servir de la contrainte, oui,
mais au bout du compte on se retrouvait entouré uniquement de faibles et
d’apeurés, tous les courageux et les forts ligués contre soi. Et nombre
d’ennemis forts et braves rivalisaient eux aussi de malveillance. Plus on
contraignait autrui, plus vite on se rapprochait de l’instant de sa perte.


Un sort que connaîtrait même Napoléon. Margaret le savait
car elle avait fouillé plusieurs fois sa flamme de vie noire et brûlante
lorsqu’elle surveillait les faits et gestes de Calvin durant son séjour en
France. Elle avait vu le champ de bataille. Vu les ennemis déployés devant lui.
Aucune contrainte, même alimentée par le talent apparemment irrésistible de
Napoléon, ne pouvait bâtir un édifice durable. C’est seulement quand un chef
rassemble des partisans consentants partageant des objectifs semblables que ses
réalisations survivent à sa disparition. Alexandre en a donné la preuve lorsque
son empire s’est écroulé après sa mort ; Charlemagne n’a guère fait mieux,
et Attila pire – son empire à lui s’est évaporé dès sa mort. L’Empire
romain, en revanche, bâti collectivement a duré deux mille ans ; celui de
Mahomet n’a cessé de grandir après lui pour devenir une civilisation. La France
de Napoléon n’était pas Rome, ni Napoléon Mahomet.


Mais au moins l’empereur français essayait-il de réaliser
quelque chose. Calvin, lui, n’avait aucune intention de réaliser quoi que ce
soit. Son talent c’était de créer, mais il n’en éprouvait pas l’envie ;
l’obsession de bâtir n’entrait pas dans sa nature. Il était lui-même faible et
peureux. Il ne supportait pas le mépris ; il craignait la honte plus que
la mort. Du coup, il se croyait brave. Bien des gens commettent la même erreur
sur leur propre compte. Parce qu’ils sont capables d’affronter l’idée de la
douleur physique voire de la mon, ils s’imaginent avoir du courage seulement
pour découvrir que, menacés de honte, ils se soumettent à n’importe quel ordre
imbécile ou abandonnent tous leurs trésors, même les plus chers à leur cœur.


Calvin, que vais-je faire de toi ? N’existe-t-il aucun
moyen de faire naître une véritable humanité dans ton cœur fragile et
démentiel ? Il ne doit pas être trop tard, même dans ton cas. Sur les
millions de chemins divergents de ta flamme de vie, il doit y en avoir un au
moins où tu trouves le courage de reconnaître la grandeur d’Alvin sans craindre
qu’on te méprise parce que tu es moins fort. Il doit y avoir un moment où tu
décides d’aimer la bonté pour elle-même et de ne plus te soucier de l’opinion
d’autrui.


Dans tout tas de paille, il doit y avoir un fétu qui, planté
et entretenu, arrosé et nourri, peut reprendre vie et grandir.


 


*


 


Honoré de Balzac trottinait derrière Calvin, et son
énervement montait à chaque foulée. « Ralentissez, espèce d’échalas, je
vais finir sur les genoux à vouloir suivre votre allure.


— Vous marchez si lentement, répliqua Calvin. Des fois,
faut que j’fasse de grandes enjambées, sinon j’ai des sursauts dedans les
pattes.


— Alors sautez, si vous avez des sursauts. » Mais
la dispute s’arrêta là – Calvin marchait moins vite à présent.
« Votre belle-sœur… qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle va payer le
repas ?


— J’vous ai dit, c’est une torche. La Napoléon des
torches. Elle connaîtra avant de nous retrouver en bas de l’escalier que j’ai
pas un sou. Ou pas un chelin. Suivant ce qu’on dit par icitte.


— Elle fera donc demi-tour et remontera dans sa
chambre.


— Non. Elle voudra m’voir.


— Mais, Calvin, mon ami, si c’est une torche, elle doit
savoir ce que vous avez dans le cœur. Qui aurait envie de vous fréquenter, dans
ce cas-là ? »


Calvin se retourna vers lui, la figure déformée par la
colère. « Qu’esse vous voulez dire ? »


L’espace d’une seconde, Honoré eut peur. « S’il vous
plaît, ne me changez pas en grenouille, monsieur le Faiseur.


— Si vous m’aimez pas, pourquoi vous êtes tout l’temps
après m’suivre ?


— J’écris des romans, Calvin. J’étudie les gens.


— Vous m’étudiez, moi ?


— Non, bien sûr que non, je tiens déjà votre
personnage, je n’ai plus qu’à écrire. Ce que j’étudie, ce sont les gens que
vous croisez. Leurs réactions face à vous. Vous donnez l’impression d’éveiller
quelque chose en eux.


— Quoi donc ?


— Ça dépend. C’est ce que j’étudie.


— Vous usez d’moi, alors.


— Bien entendu. Vous imaginiez-vous que je restais pour
vos beaux yeux ? Nous prenez-vous pour Castor et Pollux ? Jonathan et
David ? Je serais idiot de vous aimer comme un ami. »


La figure de Calvin s’assombrit encore. « Pourquoi vous
seriez un idiot ?


— Parce qu’il n’y a pas place pour moi dans votre vie.
Vous êtes déjà engagé dans une danse avec votre frère. Caïn et Abel n’avaient
pas d’amis – remarquez, ils étaient les deux seuls hommes vivants. Le
meilleur exemple serait peut-être Romulus et Remus.


— Lequel je suis ? demanda Calvin.


— Le cadet, répondit Honoré.


— Alors vous croyez qu’il va vouloir me tuer.


— Je parlais de l’intimité des frères, non de la fin de
l’histoire.


— Vous jouez avec moi.


— Je joue avec tout le monde, dit Honoré. C’est ma
vocation. Dieu m’a mis sur terre pour traiter mes semblables comme les chats
traitent les souris. Pour jouer avec eux, leur ôter d’un coup de dent la
dernière étincelle de vie, puis les prendre dans ma gueule et les déposer sur
le seuil des maisons. La littérature, c’est ça.


[bookmark: bookmark6]— Vous prenez d’grands airs pour
un écrivain qu’a toujours pas de livre publié.


— Il n’y a pas de livre assez gros pour contenir toutes
les histoires que j’ai en moi. Mais je serai bientôt prêt à écrire. Je
rentrerai en France, j’écrirai mes livres, on m’arrêtera de temps en temps,
j’aurai des dettes, je gagnerai des tas d’argent mais jamais assez, et
finalement mes œuvres dureront beaucoup plus longtemps que l’empire de
Napoléon.


— C’est p’t-être ce que croiront seulement les genses
qui les liront.


— Vous ne le saurez jamais. Vous êtes illettré en
français.


— J’suis illettré dans presque toutes les langues,
répliqua Calvin. Comme vous.


— Oui, mais, dans le championnat d’illettrisme, je vous
accorde la palme.


— On est arrivés », dit Calvin.


Honoré jaugea la demeure. « Votre belle-sœur n’est pas
riche, mais elle dépense son argent pour loger dans une maison respectable.


— Qui dit qu’elle est pas riche ? Réfléchissez
donc. Elle connaît ce que l’monde pense. Elle connaît tout ce qu’ils ont fait
et tout ce qu’ils vont faire. Elle voit l’avenir ! Vous pouvez être sûr
qu’elle a placé quèques piastres ici et là. J’gage qu’elle a des masses
d’argent asteure.


— En voilà une façon ridicule d’employer un pareil
pouvoir ! Faire de l’argent, c’est tout. Moi, si je voyais dans l’âme des
gens, je pourrais écrire le roman le plus vrai qui soit.


— J’croyais que vous pouviez déjà.


[bookmark: bookmark7]— Je peux, mais j’imagine ce que
les gens ont dans le cœur. Je ne suis pas sûr d’avoir raison. Je ne me suis
encore jamais trompé sur personne, mais je ne suis jamais sûr.


[bookmark: bookmark8]— Ils sont pas si durs que ça à
comprendre, les genses, dit Calvin. Vous en causez comme d’un mystère, comme si
vous étiez le grand prêtre qu’a reçu la parole de Djeu lui-même, mais les
genses sont jusse des genses. Ils veulent tous les mêmes affaires.


— Enumérez-les-moi pendant que nous entrons nous mettre
à l’ombre. »


Calvin tira sur la ficelle qui actionnait la clochette.
« L’eau. Le manger. Se soulager des deux bords. Trouver une femme ou un
homme, ça dépend. Devenir des richards. S’faire respecter et aimer. Forcer
l’monde à obéir à leur volonté. »


La porte s’ouvrit. Une Noire recula afin de leur permettre
d’entrer. Honoré s’arrêta dans l’encadrement de la porte, prit la femme par le
menton et lui releva la tête pour la regarder en face. « Et vous,
qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous voulez plus que tout au
monde ? »


La femme le fixa un instant avec terreur. Ses yeux virèrent
à gauche, à droite. Honoré savait qu’elle avait envie de les baisser à nouveau,
de retrouver son univers sûr et ordonné, mais elle n’osa pas détourner la tête
tant qu’il lui tenait le menton, de peur qu’il l’accuse d’insolence. Puis elle
cessa de résister pour soutenir son regard, comme si elle voyait en lui et
constatait qu’il n’avait pas de mauvaises intentions, seulement le désir de la
comprendre.


« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il
encore.


Les lèvres de la femme remuèrent.


« Vous pouvez me le dire, fit Honoré.


— Un nom », murmura-t-elle.


Là-dessus elle s’arracha à sa prise et s’enfuit.


Honoré la suivit des yeux avec stupeur. « À votre avis,
que voulait-elle dire ? Elle doit bien avoir un nom, sinon comment son
maître l’appelle-t-il quand il a besoin d’elle ?


— Faudra demander à Margaret, répondit Calvin. C’est elle
qui voit ce qui s’passe dans la tête de tout l’monde. »


Ils s’assirent sur la galerie et observèrent les abeilles et
les oiseaux-mouches qui lançaient des razzias sur les fleurs du jardin. Pour
s’amuser, Calvin entreprit bientôt d’immobiliser en plein vol les ailes des
abeilles. Il pointait le doigt dans la direction d’une butineuse qui tombait
alors comme une pierre. L’instant suivant, étourdie et vexée, elle se remettait
à bourdonner et reprenait l’air. Mais déjà Calvin pointait le doigt vers une autre
abeille qui connaissait le même sort. Honoré riait parce qu’il trouvait
franchement drôle de les voir chuter, d’imaginer leur désarroi. « S’il
vous plaît, ne le faites pas aux oiseaux-mouches », dit-il.


Il regretta aussitôt des paroles aussi imprudentes. Comme il
fallait s’y attendre, c’est exactement ce que décida Calvin. Il pointa le
doigt. Les ailes de l’oiseau-mouche cessèrent de battre. Le volatile s’abattit
à pic. Mais il ne bourdonna ni ne reprit son envol. Il se débattit par terre,
agitant une aile tandis que l’autre gisait, invalide, dans la poussière.


« Pourquoi abîmer une créature aussi belle ?
demanda Honoré.


— Qui écrit les règles ? fit Calvin. Pourquoi
c’est drôle de l’faire aux abeilles et pas aux oiseaux ?


— Parce que l’abeille n’en souffre pas. Parce que les
oiseaux-mouches ne piquent pas. Parce qu’il existe des millions d’abeilles mais
que les oiseaux-mouches sont aussi rares que les anges.


— Pas dans l’pays.


— Vous voulez dire qu’il y a beaucoup d’anges à
Camelot ?


— J’veux dire qu’y a des milliers d’oiseaux-mouches. Ça
court les rues, c’est aussi commun qu’les écureuils.


— Alors c’est normal de briser l’aile de celui-ci et de
le laisser crever ?


— Qu’est-ce qui vous prend ? Dieu s’occupe des
moineaux et vous des oiseaux-mouches ?


— Quand on ne peut pas réparer, dit Honoré, on ne casse
pas. »


Calvin fulmina, se releva d’une poussée de son fauteuil,
sauta par-dessus la rambarde et s’agenouilla près de l’oiseau. Il lui tripota
l’aile, s’efforça de la redresser. L’animal continuait de se débattre dans sa
main.


« Bouge pas, maudite bête. »


Calvin maintint droite l’aile blessée, ferma les yeux, se
concentra. Mais les gigotements de l’oiseau le gênaient. Il eut un geste
d’exaspération, comme s’il secouait un enfant, et les os de l’aile s’émiettèrent
sous ses doigts. Il lâcha le volatile et contempla l’aile anéantie, une
expression de dégoût sur la figure.


« C’est un jeu ? demanda Honoré. Vérifier combien
de fois vous pouvez briser la même aile d’oiseau-mouche ? »


Calvin le regarda avec fureur. « Ferme ta maudite
goule.


— L’oiseau a mal, monsieur le Faiseur. »


Calvin se remit debout d’un bond et piétina brutalement
l’oiseau. « L’a plus mal, asteure.


— Calvin le guérisseur », fit Honoré. Malgré son
ton blagueur, il se sentait écœuré. C’était sa provocation qui avait tué
l’oiseau. Bien sûr, l’animal n’avait de toute façon aucune chance d’en
réchapper. Il était condamné à mort dès que Calvin l’avait fait chuter. Mais,
là encore, la responsabilité en revenait à Honoré qui avait demandé à Calvin de
le laisser tranquille. Il savait, ou il aurait dû savoir, que son conseil ne
pouvait qu’aiguillonner son compagnon.


« C’est vous qui m’avez poussé à l’faire », dit
Calvin. Il refusait de regarder Honoré dans les yeux. Le Français s’en
inquiétait davantage que d’un regard provocant Calvin éprouvait de la honte
devant son ami. Ce qui n’augurait rien de bon pour l’avenir de l’ami en
question.


« Ridicule, fit joyeusement Honoré. Vous l’avez décidé
en toute connaissance de cause. Il ne faut pas tuer les abeilles parce qu’elles
fabriquent du miel ! Mais qu’est-ce qu’un oiseau-mouche nous
apporte ? Une tache de couleur dans le ciel, puis il meurt, et
voilà ! Une tache de couleur par terre. Et où a-t-on le plus besoin de
couleur ? Le ciel regorge de couleurs vives. La terre en manque toujours.
Vous avez embelli le monde.


— Un d’ces jours, j’en aurai soupé d’vous et d’votre
humour noir, dit Calvin.


— Pourquoi attendre si longtemps ? J’en ai déjà
soupé de moi.


— Mais vous aimez vos blagues.


— Je ne sais pas si je les aime tant que je ne
m’entends pas les dire », fit Honoré.


Il perçut des pas dans la maison, qui s’approchaient de la
porte. Il se retourna. Margaret Smith, malgré un air sévère, ne manquait pas de
charme. Elle était même franchement attirante. Certains l’auraient peut-être
jugée trop grande pour Honoré, mais, comme la plupart des hommes petits, le
Français avait depuis longtemps dû accepter l’idée d’admirer des femmes d’une
taille supérieure ; le contraire aurait nettement réduit le cheptel de
compagnes possibles.


Mais celle-ci n’entrait pas dans cette catégorie. Elle
haussa légèrement un sourcil, comme pour signifier à Honoré qu’elle accusait
réception de son admiration et qu’elle la trouvait agréable mais stupide de sa
part. Elle porta ensuite son attention sur Calvin. « Je me souviens,
dit-elle, avoir un jour vu Alvin guérir un animal blessé. »


Honoré grimaça et jeta un regard en coin à Calvin. À sa
grande surprise, au lieu d’exploser de colère, Calvin se contenta de sourire à
la femme. « Content de te voir, Margaret.


— Que ce soit tout de suite bien clair, fit sa
belle-sœur. Je n’ignore aucune de tes vilenies. Je sais combien tu détestes et
jalouses mon mari. Je connais la rage que je t’inspire en ce moment et ton
envie de m’humilier. Alors, pas de comédie entre nous.


— Entendu, dit Calvin en souriant. J’veux faire l’amour
avec toi. J’veux te mettre en famille de mon bébé au lieu de celui d’Alvin.


— Tout ce que tu veux, c’est me mettre en colère et me
faire peur. Tu veux que je me demande si tu ne vas pas te servir de tes
pouvoirs pour causer du tort au bébé dans mon ventre et ensuite pour me séduire
comme tu l’as fait avec une autre pauvre femme. Alors je vais te rassurer. Les
sortilèges qui protègent mon bébé sont d’Alvin lui-même, et tu n’es pas assez
habile pour les forcer.


— Tu crois ça ?


— Je le sais parce que tu as déjà essayé, que tu as
échoué et que tu n’entrevois même pas pourquoi. Quant à vouloir me séduire,
garde tes forces pour celles qui ne percent pas à jour tes simulacres.
Maintenant, allons-nous dîner, oui ou non ?


— Moi, j’ai faim », fit Honoré, anxieux de sortir
la conversation de l’hostilité dangereuse dans laquelle elle avait commencé.
Cette femme ignorait-elle quelle espèce de fou était Calvin ? « Où
allons-nous manger ?


— Comme je suis censée payer, répondit Margaret, ce
sera dans un restaurant à la portée de ma bourse.


— Parfait, fit le Français, je me sens malade rien qu’à
l’idée de manger dans un restaurant à la portée de ma bourse à moi. »


Ce qui lui valut un soupçon de sourire de la part de l’austère
madame Smith. « Donnez-moi le bras, monsieur de Balzac. Ne disons pas à
mon beau-frère où nous allons.


— Très drôle », fit Calvin qui grimpa par-dessus
la rambarde et regagna la galerie. La fureur perçait dans sa voix. Honoré était
soulagé. Cette femme, cette torche, devait vraiment le comprendre mieux que
lui, car Calvin avait l’air de se calmer malgré les piques qu’elle lui avait
imprudemment lancées. Évidemment, sous la protection de sortilèges, elle se
sentait sans doute plus sûre d’elle.


Mais était-ce sur les sortilèges qu’elle comptait ?
Elle avait pour mari le Faiseur que Calvin rêvait d’être, alors elle pouvait
fort bien compter sur la conviction de son beau-frère qu’il devrait affronter
la colère vengeresse de son aîné s’il s’avisait de porter atteinte au bébé ou à
la mère, et il savait qu’il ne pesait pas lourd devant Alvin le Faiseur. Un
jour, il faudrait qu’il se mesure à lui, mais il n’était pas prêt, aussi
n’allait-il pas s’en prendre à sa femme ni à son enfant.


En tout cas, c’est ainsi que raisonnerait un homme sensé.


 


*


 


Calvin s’efforça de ne pas se mettre en colère durant le
repas. À quoi bon ? Elle voyait tout ce qu’il pensait ; du coup elle
voyait aussi qu’il refrénait sa colère, alors à quoi bon, là encore ? Il
ne supportait pas l’existence même d’une telle femme, une femme qui croyait
connaître la vérité de son âme uniquement parce qu’elle percevait ses désirs
secrets. Eh bien quoi, tout le monde en avait, des désirs secrets, non ?
On ne condamnait pas les gens pour les élucubrations qui leur passaient par la
tête, tout de même ? Seuls leurs actes comptaient.


Il se souvint alors de l’oiseau-mouche mort. De Lady
Ashworth nue dans son lit. Il s’arrêta avant de passer en revue toutes les
actions qu’on lui avait reprochées : inutile d’en dresser la liste pour
l’œil vigilant de Margaret. Pour qu’elle en rende compte à Alvin dans une
version sûrement noircie au possible. L’espionne d’Alvin…


Non, il fallait contenir sa colère. Elle ne pouvait rien à
son talent, pas plus que Calvin ni personne n’y pouvait au sien. Elle n’était
pas une espionne.


Mais un juge, oui. Elle le jugeait bel et bien, elle l’avait
admis. Elle jugeait tout le monde. C’était la raison de sa présence dans les
colonies de la Couronne – parce qu’elle les avait jugées et condamnées
pour leur pratique de l’esclavage, quand bien même la terre entière l’avait
toujours pratiqué jusqu’à une époque très récente, une condamnation un peu
abusive puisque l’idée d’émancipation n’était qu’une nouvelle mode fantaisiste
lancée par l’Angleterre puritaine et quelques philosophes français.


Et puis il refusait qu’elle le juge sur ses actes. Ça non
plus n’était pas juste. On commettait tous des erreurs. On s’apercevait tous
par la suite qu’on avait pris la mauvaise décision. On n’allait pas se
l’entendre reprocher toute sa vie, tout de même ?


Non, il fallait juger les gens sur leurs projets à long
terme. Sur le but ultime qu’ils se fixaient. Calvin allait aider Alvin à bâtir
la Cité de Cristal. Voilà pourquoi il s’était rendu en France et en Angleterre,
non ? Afin d’apprendre comment on canalisait les individus vers un seul
objectif et comment on les gouvernait dans le vrai monde. Rien à voir avec
l’enseignement piteux d’Alvin à Vigor Church, quand il essayait de changer ses
semblables en ce qu’ils n’étaient pas et ne seraient jamais. Non, Alvin
n’arriverait à rien de cette façon-là. Calvin allait régler la question,
revenir et montrer comment s’y prendre à son aîné. Calvin serait le professeur
et les deux frères bâtiraient ensemble la grande cité qui gouvernerait le
monde ; même Napoléon passerait les saluer, et alors toutes les erreurs de
Calvin, toutes ses mauvaises pensées seraient oubliées, noyées dans l’honneur
et la gloire qui lui reviendraient.


Et même s’il échouait, c’était son projet qui comptait. Il
se résumait à son projet, et Margaret devait le juger là-dessus.


À la réflexion, rien ne l’autorisait à le juger. C’est ce
qu’avait dit Jésus, non ? Ne juge pas si tu ne veux pas être jugé. Jésus
avait pardonné à tous. Margaret devrait prendre exemple sur lui et pardonner à
Calvin au lieu de le condamner. Si l’on pratiquait davantage le pardon sur
terre, on y vivrait mieux. Tout le monde péchait. Qu’était la petite aventure
de Calvin avec Lady Ashworth à côté du meurtre du pisteur d’esclaves qu’avait
commis Alvin ? Qu’était un oiseau-mouche mort à côté d’un homme tué ?
Margaret pardonnait à Alvin, mais pas à Calvin, non, parce qu’il ne faisait pas
partie des élus.


Les gens ne sont que des hypocrites. Ça lui donnait des
nausées de les voir sans cesse feindre d’être siiiii vertueux…


Sauf Balzac. Il ne faisait jamais semblant. Il restait
lui-même. Et il ne jugeait pas Calvin. Il l’acceptait tel qu’il était. Il ne le
comparait pas à Alvin non plus. Comment aurait-il pu ? Ils ne s’étaient
jamais vus.


Le repas touchait à sa fin. Tout à ses réflexions, Calvin
n’avait pas remarqué qu’il n’avait quasiment pas ouvert la bouche. Mais que
dire quand sa belle-sœur s’imaginait déjà tout savoir sur lui, de toute
façon ?


Balzac parlait à Margaret de la jeune esclave qui leur avait
ouvert la porte à la pension. « Je lui ai demandé ce qu’elle désirait le
plus au monde, et elle m’a répondu qu’elle voulait un nom. Je croyais que les
propriétaires en donnaient un à leurs esclaves. » Margaret le regarda avec
surprise, et il lui fallut un certain temps pour réagir. « La jeune fille
à qui vous avez parlé a deux noms, expliqua-t-elle enfin. Mais elle les déteste
tous les deux.


— C’est ce qu’elle voulait dire ? demanda Balzac.
Qu’elle n’aimait pas son nom ? Mais ce n’est pas la même chose que
souhaiter en avoir un. »


À nouveau, Margaret parut méditer un instant.


« Vous avez mis le doigt sur un point qui m’a
intriguée, je crois. Elle déteste son nom, puis elle vous dit qu’elle
souhaiterait en avoir un. Je ne comprends pas. »


Balzac se pencha par-dessus la table et posa la main sur
celle de Margaret. « Il faut me dire ce que vous pensez réellement,
madame.


— Je pense réellement que vous devriez ôter votre main
de la mienne, répondit Margaret d’une voix douce. Le procédé est peut-être du
goût des femmes de France, mais les familiarités non désirées n’ont guère
d’effet sur moi.


— Je vous demande pardon.


— Et je vous ai dit ce que je pensais réellement.


— Mais c’est faux. »


Calvin faillit éclater de rire au spectacle de son ami tenant
tête avec tant d’aplomb à sa belle-sœur.


« Vraiment ? fit Margaret. Dans ce cas, j’ignore
tout de la vérité.


— Je l’ai vu dans vos yeux. Ils sont devenus songeurs.
Puis vous avez pris une décision. Et vous m’affirmez pourtant que vous ne
comprenez pas le désir de cette fille d’avoir un nom.


— J’ai dit que je ne comprenais pas. Entendez que je
n’arrive pas à trouver son vrai nom.


— Ah. Donc vous avez quand même compris quelque chose.


— Je n’ai jamais songé à le chercher jusque-là. Je lui
connais deux noms : celui, affreux, que lui a donné sa mère, et celui
auquel elle répond ici, qui ne vaut guère mieux – on l’appelle Poissarde.
Mais aucun ne semble le vrai. Seulement, elle croit qu’ils le sont. Ou plutôt,
elle ne s’en connaît pas d’autre, et elle sent qu’il doit en exister un
troisième, alors elle souhaite le découvrir et… Bref, vous voyez, je n’ai rien
compris.


— Votre compréhension n’est peut-être pas à la hauteur
de vos exigences, fit Balzac, mais elle me laisse quand même sans voix. »


Balzac et madame Smith continuèrent de débiter des fadaises
et de faire assaut de compliments. Calvin, lui, méditait sur les noms. Sur la
vie qui lui aurait été beaucoup plus facile s’il n’avait pas partagé le même
qu’Alvin, à une lettre près. Sur la réticence d’Alvin à porter le nom de
« Maker » – le Faiseur – alors qu’il lui revenait de plein
droit. Alvin Smith, ah oui. Et puis Margaret… Pourquoi avait-elle décidé de ne
plus être Peggy ? Quelles ambitions nourrissait-elle ? Ou était-ce Margaret
le vrai nom et Peggy le camouflage ? »


Et patati, et patata. Oh, la ferme, vous deux !
« J’ai une question, les interrompit Calvin. Qu’est-ce qui vient en
premier ? Le nom ou l’âme ?


— Que voulez-vous dire ? demanda Balzac.


— J’veux dire, est-ce que l’âme reste la même quel que
soit le nom qu’on y donne ? Ou : si on change le nom, est-ce qu’on
change l’âme ?


— Qu’est-ce que le nom vient faire avec… ? »
La voix de Margaret mourut. Son regard se perdit dans le vague.


« J’ai l’impression que la compréhension fait son
chemin sous nos yeux », dit Balzac.


Calvin était contrarié. Elle n’était pas censée prendre sa
réflexion au sérieux. « J’ai jusse posé une question, j’voulais pas
fourrer l’nez dans les secrets de l’univers. »


Margaret l’observa d’un air indifférent. « Tu allais
faire une plaisanterie idiote sur Alvin et toi ; tu lui donnerais le C de
ton nom et tu serais l’homme que tout le monde apprécie.


— Pas vrai », fit Calvin.


Elle ignora sa protestation. « Les esclaves ont un nom,
dit-elle, mais sans en avoir, parce que celui que leur a donné leur maître
n’est pas le vrai. Tu ne vois pas ? C’est une façon de rester libre.


— Ç’a rien à voir avec la liberté pour de bon, dit
Calvin.


— C’est évident. Mais c’est pourtant davantage qu’une
question de nom. Parce qu’en cachant leur nom ils cachent autre chose. »


Calvin repensa à ce qu’il avait dit au départ de cette
discussion ridicule. « Leur âme ?


— Leur flamme de vie. Je sais que tu comprends de quoi
je parle. Tu ne vois pas dans les flammes de vie comme moi, mais tu arrives à
les localiser. N’as-tu pas remarqué que les esclaves n’en ont pas ?


— Si, ils en ont.


— De quoi vous parlez ? demanda Balzac.


— D’âmes, répondit Calvin.


— De flammes de vie, rectifia Margaret. Je ne sais pas
s’il s’agit de la même chose.


— Aucune importance, dit Calvin. Les Français, ils ont
ni l’une ni l’autre.


— Maintenant il m’insulte, moi et mon pays, fit Balzac,
mais vous remarquerez que je ne le tue pas.


— Par rapport que vous avez les bras trop courts et que
vous buvez trop pour pointer un pistolet, dit Calvin.


— Parce que je suis civilisé et que je méprise la
violence.


— Vous vous moquez donc tous les deux que les esclaves
aient trouvé un moyen de cacher leur âme à leurs maîtres ? fit Margaret.
Ils te sont donc tellement invisibles, Calvin, que tu n’as même pas remarqué
l’absence de leur flamme de vie.


— Ils ont quand même une étincelle.


— Mais toute petite, sans profondeur. C’est un souvenir
de flamme, pas la flamme elle-même. Je ne distingue rien dedans.


— Moi, j’ai l’impression qu’ils ont trouvé un moyen de
t’cacher, à toi, leur âme.


— Il n’écoute donc jamais ? demanda Margaret à
Balzac.


— Si, répondit le Français. Il entend, mais il ne fait
pas attention.


— À quoi j’aurais dû faire attention ? demanda
Calvin.


— À ce que la fille noire a dit qu’elle souhaitait, répliqua
Balzac. Un nom. Elle a caché son nom et son âme, mais maintenant elle veut les
récupérer et ne sait pas comment s’y prendre.


— Vous avez trouvé ça quand ?


— C’était évident dès que madame Smith a fait le
rapprochement. Je ne connais pourtant personne de mieux informé que vous en
matière de pouvoirs secrets. Comment avez-vous fait pour ne pas vous en
apercevoir ?


— Je m’occupe pas des âmes.


— Les pouvoirs qu’ils ont ramenés d’Afrique
fonctionnent différemment, expliqua Margaret. Alvin a essayé de comprendre, et
moi aussi, et nous croyons que tout le monde naît avec des pouvoirs secrets,
mais ils ont appris auprès de leur entourage à s’en servir autrement. Nous, les
Blancs – du moins les Anglo-Saxons, quoique Napoléon agisse de même, alors
allez savoir –, nous apprenons à nous en servir individuellement, nous les
combinons à un talent, une préférence ou un besoin innés. Il nous arrive d’en
sortir quelques bribes de nous-mêmes, celles qu’on met dans des sortilèges,
mais le vrai pouvoir reste enfermé dans chacun. Tandis que les Rouges, ils
ouvrent leurs pouvoirs au monde environnant, se trouvent de moins en moins
seuls, de plus en plus liés à la puissance de la nature. Ils y gagnent de
grands pouvoirs, mais qu’on les coupe de la nature et ils n’ont plus rien.


— Et les Noirs ? demanda Balzac.


— Ils apprennent à mettre leur pouvoir dans des objets,
ou bien c’est là qu’ils le trouvent, je ne sais pas. Comme je n’ai jamais
pratiqué cette méthode personnellement, pas plus qu’Alvin, nous n’avons pu
qu’avancer des hypothèses. Mais j’ai vu certaines choses dans les flammes de
vie des Noirs… j’avais peine à le croire. Pourtant c’est ainsi. La mère
d’Arthur Stuart… elle possédait un pouvoir extraordinaire. Elle a créé un objet
et s’est donné des ailes. Elle a volé. »


Balzac éclata de rire avant de comprendre qu’elle ne
blaguait pas, qu’elle ne recourait même pas à une image. « Volé ?


[bookmark: bookmark9]— Pendant au moins cent milles,
confirma Margaret. Pas assez loin, pas tout à fait dans la bonne direction,
mais suffisamment pour sauver son bébé, quoique au prix de ses forces et de sa
vie.


— Cet Arthur Stuart, pourquoi vous ne lui demandez pas
comment fonctionne le pouvoir des Noirs ?


— C’est qu’un drôle, répondit Calvin d’un ton
méprisant, et puis il est à moitié blanc, de toute manière.


— Tu ne le connais pas, dit Margaret. Il ignore le
fonctionnement des pouvoirs des Noirs parce que ce fonctionnement n’est pas
inscrit dans le sang, il se transmet de parents à enfants. Alvin a appris le
chant vert des Rouges parce qu’il est devenu comme un enfant pour Tenskwa-Tawa
et Ta-Kumsaw. Arthur Stuart a grandi avec un pouvoir qui a pris la forme d’un
talent, comme les Blancs, parce qu’il a été élevé parmi les Blancs. Je crois
que les Noirs ont du mal à garder leurs coutumes africaines. Ce qui explique
peut-être pourquoi Poissarde ne se souvient pas de son vrai nom. Quelqu’un lui
a enlevé son nom, lui a enlevé son âme, afin de le garder au secret, de le
garder à l’abri, libre. Mais elle veut maintenant le retrouver et elle n’y
arrive pas parce qu’elle n’est pas née africaine, elle n’est pas entourée d’une
tribu, seulement d’esclaves brisés dont les flammes de vie et les noms sont
tenus cachés.


— S’ils ont tous ces pouvoirs, fit Calvin, comment ça
se fait qu’ils soyent esclaves ?


— Oh, c’est simple, répondit Balzac. Ceux qui les ont
capturés en Afrique sont aussi des Africains, ils connaissent les pouvoirs,
alors ils empêchent les prisonniers de garder les éléments dont ils ont besoin.


— Les Noirs contre les Noirs, dit Margaret d’une voix
triste.


— Comment vous savez tout ça ? demanda Calvin à
Balzac.


— Je suis allé sur les quais ! J’ai vu les Noirs
enchaînés qu’on traînait hors des bateaux. J’ai vu d’autres Noirs les fouiller,
leur confisquer de petites poupées de chiffon ou d’excréments, toutes sortes de
choses.


— Où j’étais, moi, durant que vous regardiez ça ?


— Vous étiez soûl, mon ami.


— Vous aussi, alors.


— Mais moi, j’ai de grandes aptitudes au vin. C’est
quand je suis soûl que je me sens le mieux. C’est le talent national des
Français.


— Je n’en serais pas fière à votre place, dit Margaret.


— Moi, je ne ferais pas de morale sur notre vin, ici,
au pays de l’eau-de-vie de maïs et du whisky de seigle. » Balzac lui lança
un regard polisson.


« Au moment où vous commenciez à me plaire, monsieur
Balzac, vous prouvez que vous n’êtes pas un gentilhomme.


— Rien ne m’y oblige, répliqua Balzac. Je suis un
artiste.


— Vous marchez quand même sur deux jambes et mangez
avec votre bouche. Le statut d’artiste ne vous confère pas de privilèges
particuliers. Il vous donnerait plutôt de plus grandes responsabilités.


— Je dois étudier la vie dans toutes ses
manifestations.


— C’est peut-être vrai. Mais si vous goûtez à toutes
les vilenies du monde, si vous vous livrez à toutes les trahisons et tous les
méfaits, vous ne pourrez pas goûter aux joies supérieures parce que vous ne
serez pas assez fort ou en assez bonne santé – ou assez convenable pour
partager la compagnie des braves gens, une des plus grandes joies de
l’existence.


— S’ils ne peuvent pas pardonner mes petites manies, ce
ne sont pas d’aussi braves gens que vous dites, pas vrai ? » Balzac
sourit comme s’il venait de jouer le dernier as du jeu.


« Ils les pardonneraient, vos petites manies, dit
Margaret. Et ils accepteraient votre compagnie. Mais si vous vous mêliez à eux,
vous ne comprendriez pas de quoi ils parlent. Faute d’avoir vécu les
expériences qui les lient ensemble. Vous seriez un étranger, non pas de leur
fait, mais parce que vous n’avez pas suivi la route qui enseigne à devenir l’un
d’entre eux. Vous vous sentiriez exilé du jardin enchanteur, mais vous ne
devriez votre exil qu’à vous seul. Et pourtant vous les en rendriez
responsables, vous les trouveriez prompts à porter des jugements et
impitoyables, alors que c’est votre propre douleur et vos souvenirs amers qui
vous condamneraient, votre propre ignorance de la vertu qui ferait de vous un
étranger dans le pays qui aurait dû être le vôtre. »


Ses yeux flamboyaient et Balzac la regarda avec
émerveillement. « J’ai toujours pensé goûter au mal et imaginer le bien
parce que c’est plus facile. Vous me convainquez presque de faire
l’inverse. »


Calvin n’était pas aussi extasié. Il savait que ce petit
sermon s’adressait à lui et il ne l’appréciait guère. « Les braves gens
connaissent pas d’secret de ce genre, dit-il. Ils font jusse semblant pour se
consoler d’être passés à côté des plaisirs. »


Margaret lui sourit. « J’ai pris ces idées dans tes
propres pensées il y a quelques minutes à peine, Calvin. Tu sais que je dis
vrai.


— J’pensais le contraire.


— Tu pensais le penser. Mais tu n’aurais pas eu à le
penser si tu avais été vraiment convaincu. »


Balzac éclata bruyamment de rire, et Calvin l’imita –
quoique sans enthousiasme.


« Madame Smith, j’aurais pu me creuser la tête des
jours durant, jamais je n’aurais imaginé qu’on puisse lancer dans une
conversation une phrase pareille en lui donnant un sens. “Tu pensais le
penser.” Merveilleux ! “Tu ne le penserais pas si tu pensais vraiment ce
que tu penses que tu pensais.” À moins que ce soit “ce que tu pensais que tu
penses”.


— Ni l’un ni l’autre, fit Margaret. Vous cherchez déjà
à déformer mes propos.


— Je ne suis pas journaliste ! Je suis romancier
et je peux enjoliver tous les propos que je veux.


— Alors enjolivez donc ceux-ci. Vous jouez tous les
deux à vos jeux ridicules – Calvin à l’homme de pouvoirs, monsieur de
Balzac à l’artiste –, mais autour de vous existe la vraie vie. Les vraies
souffrances. Les Noirs sont des êtres humains comme vous et moi, mais ils
renoncent à leur flamme de vie et à leur nom pour supporter le tourment
d’appartenir à d’autres gens qui les méprisent et les craignent. Si vous pouvez
résider dans cette ville du mal et rester insensibles à leurs souffrances,
alors c’est vous qui êtes insignifiants et creux. Vous pouvez garder votre nom
et votre flamme de vie parce qu’ils ne valent pas la peine qu’on vous les
vole. »


Là-dessus, elle se leva de table et sortit du restaurant.


« Vous croyez qu’on l’a vexée ? demanda Calvin.


— Peut-être, répondit Balzac. Mais ce qui m’embête
davantage, c’est qu’elle est partie sans payer. »


Justement, le serveur s’approchait déjà. « Ces
messieurs désirent-ils régler en espèces ?


— C’est la dame qui nous a invités, dit Balzac.
A-t-elle oublié de payer ?


— Mais elle a payé, fit le serveur. Son repas à elle.
Avant que vous passiez à table, elle nous a signé son chèque. »


Balzac regarda son compagnon puis éclata de rire.
« Vous devriez vous voir, monsieur Calvin !


— On peut s’faire arrêter pour ça.


— Mais ils ne tiennent pas à faire arrêter un romancier
français. Car je retournerais en France écrire que leur restaurant est un nid
de mouches et de puanteur. »


Le serveur lui jeta un regard glacial. « L’ambassadeur
de France nous engage pour préparer les repas de ses soirées, dit-il. Votre
menace ne m’impressionne pas. »


Quelques instants plus tard, les bras plongés dans l’eau de
vaisselle grasse, Calvin bouillait de colère. Envers Margaret, bien sûr. Envers
Alvin qui avait commis l’erreur de l’épouser. Envers Balzac aussi pour sa façon
de plaisanter joyeusement avec les esclaves noirs qui auraient dû normalement
effectuer toutes les corvées de cuisine dont le Français et lui avaient écopé.
Les Noirs ne répondaient d’ailleurs pas à ses plaisanteries. Ils le regardaient
à peine. Mais Calvin voyait bien que ça les amusait : leur nombre
grandissait dans la cuisine où ils s’attardaient plus que ne l’exigeaient leurs
tâches. Et lui, on l’ignorait tandis qu’il sortait de pleins seaux de restes
des clients pour alimenter le tas de compost à l’usage du potager, qu’il vidait
des bassines d’eau usée, qu’il en tirait de la nouvelle au puits pour la faire
chauffer. Du travail pénible qui le mettait en nage, lui salissait les mains et
lui maculait la figure. Il avait cru ne jamais tomber plus bas que son bain
d’urine de la dernière nuit, mais il se coltinait à présent du travail
d’esclave pendant que les esclaves le regardaient faire ; et malgré ça ils
lui préféraient tous quelqu’un d’autre.


Calvin revint dans la cuisine à l’instant où un Noir
transportait une pile d’assiettes propres à ranger sur les étagères. Une ombre
de sourire flottait encore sur les lèvres de l’homme au souvenir d’une blague
de Balzac et, après ce qui venait de se passer durant la soirée, ce fut la
goutte d’eau qui fit déborder le vase. Calvin envoya sa bestiole dans la vaisselle
et la brisa toute, la pulvérisa dans les bras de l’esclave. Des éclats
s’envolèrent de tous côtés.


Le fracas attira aussitôt le chef blanc ainsi que le
surveillant dont la baguette trapue se levait déjà, prête à frapper le
maladroit ; mais Balzac surgit soudain et se jeta entre l’esclave et la
baguette. Il lui fallut véritablement se jeter parce que l’esclave et le
surveillant étaient l’un comme l’autre beaucoup plus grands que lui. Il sauta
en l’air et s’accrocha littéralement au Noir comme un enfant qui voudrait qu’on
le porte sur le dos.


« Non, monsieur, ne le frappez pas, ce n’est pas de sa
faute. Je lui ai malencontreusement buté dedans et j’ai fait tomber toutes les
assiettes par terre ! Je suis un misérable, je mange un repas que je ne
peux pas payer, et maintenant je casse toutes ces assiettes. C’est mon échine
qui mérite la correction.


— Je ne vais pas fouetter un Blanc comme un nègre, fit
le surveillant. Vous me prenez pour qui ?


— Pour le bras de la justice, répondit Balzac, et moi
je suis la tête coupable.


— Sortez-moi ces imbéciles de ma cuisine, dit le chef.


— Mais vous êtes français ! s’écria le romancier.


— Évidemment que je suis français ! Qui voudrait
embaucher un cuisinier anglais ? »


Aussitôt Balzac et le chef se lancèrent dans un torrent de
français. Calvin en comprit une partie, mais pas suffisamment pour avoir envie
d’en entendre davantage. Balzac l’avait privé de son plaisir, comme de juste,
et les esclaves le regardaient – à la dérobée, de peur d’être pris à
observer un Blanc – comme s’il était Dieu en personne venu les tirer de
leur captivité. Même quand Calvin se fâchait et voulait se venger un peu, c’est
en définitive Balzac qui avait le beau rôle et lui-même qui passait pour
quantité négligeable.


Les tirer de leur captivité. Dieu en personne. L’écho de sa
réflexion lui résonnait encore dans la tête. Margaret prétend qu’ils ont perdu
leur nom et leur flamme de vie. Elle déteste l’esclavage et veut le supprimer.
Ils ont besoin de quelqu’un pour retrouver leur âme et les tirer de leur
captivité.


Balzac en est incapable. Qu’est-il ? Un crétin de
Français aux doigts tachés d’encre. Mais si je libère les esclaves, que sera
Alvin à côté de moi ?


Il songea un instant foudroyer le surveillant et pousser les
esclaves à courir. Mais courir où ? Non, ce qu’il fallait, c’était un
soulèvement général. Et on ne pouvait guère espérer d’esclaves sans âme assez
de jugeote pour fomenter une révolte.


Voilà donc le premier objectif. Trouver des âmes et donner
des noms.[bookmark: bookmark10]



VII

Accusation


 


Alvin ne somnola pas vraiment pendant qu’Arthur Stuart se
chargeait de raconter sa vie. Mais son esprit vagabonda.


Il ne put s’empêcher de noter que la voix du jeune métis ne
changea pas durant son récit. Personne d’autre ne s’en rendait compte, mais
Alvin se rappelait qu’Arthur, plus jeune, arrivait à imiter tout le monde à la
perfection. Voix graves ou aiguës, chuchotées ou tonitruantes, accents ou
défauts d’élocution, sa gorge les reproduisait sans peine.


Puis les pisteurs d’esclaves étaient venus, munis d’une
capsule qui contenait des bouts de cheveux et de peau prélevés à sa naissance.
Ils avaient le talent de savoir quand une personne concordait avec une capsule,
et c’était impossible de leur échapper, ils avaient un flair de limier. Aussi
Alvin avait-il fait traverser l’Hio au gamin, et là, côté Appalachie, il avait
opéré une transformation au plus profond des parcelles élémentaires du corps
d’Arthur. Pas une grosse transformation, mais suffisante pour que le gamin ne
corresponde plus à sa propre capsule. Il l’avait plongé sous l’eau afin de le
débarrasser des dernières traces de son ancienne peau. Et, lorsqu’il avait
refait surface, Arthur ne risquait plus rien. Mais il avait perdu son talent
pour imiter les voix.


N’est-ce pas toujours la même chose ? se dit Alvin. Je
veux aider, et j’enlève autant que je donne. C’est peut-être ainsi que Dieu a
conçu le monde, afin que personne ne bénéficie d’avantages particuliers. On
obtient un miracle et on perd quelque chose de banal qu’on regrette pour le
restant de ses jours. Un ange dans un coin doit distribuer le bonheur et le
malheur, et que la part soit grosse ou petite, on la reçoit quoi qu’on fasse.


Alvin céda soudain à un sentiment de solitude. Un sentiment
ridicule, il le savait, entouré comme il l’était de bons compagnons. Mais
quelque part dans le Sud se trouvait sa femme, qui lui tenait aussi lieu de
professeur et de gardien, dont les yeux lumineux veillaient sur lui depuis la
petite enfance, alors qu’elle n’était guère plus qu’un bébé elle-même quand
elle avait commencé. Margaret. Et, dans son ventre, l’amorce de la nouvelle
génération. Leur première-née.


À cette pensée, il se mit à leur recherche. Contrairement à
Margaret, il ne sautait pas d’une flamme de vie à une autre à la demande, ne
voyait pas en elles à sa guise. Il dut projeter sa bestiole, lui faire
parcourir vite, très vite, la carte de l’Amérique, descendre la côte, passer
les flammes de vie de tous les êtres vivants, traverser les champs et les
forêts d’un vert éclatant, sauter des cours d’eau, franchir la large baie de
Chesapeake. Il connaissait le chemin et ne se perdit pas une seule fois. Ce
n’est que dans la ville de Camelot qu’il dut fouiller, en quête de la double
flamme de vie qu’il connaissait si bien, qu’il venait retrouver chaque soir.


Voilà. La mère et la toute petite lueur de leur fille en
gestation. Il ne voyait pas dans les flammes de vie à la façon de Margaret,
mais il voyait dans les corps. Il pouvait dire quand la jeune femme parlait
mais n’avait aucune idée de ce qu’elle racontait. Il entendait les battements
du cœur, sentait la respiration, savait si elle était agitée ou calme, mais en
ignorait la raison.


Elle mangeait. Elle était tendue, les muscles raidis, sur le
qui-vive. Deux hommes dînaient avec elle. Il ne connaissait pas le premier. L’autre…


Que faisait Calvin attablé en face de Margaret ?


Alvin examina aussitôt de plus près sa femme et sa fille.
Rien ne troublait le bébé dans le ventre de sa mère : le pouls était
régulier, aucune douleur visible.


Bien entendu. Pourquoi imaginer que Calvin présenterait une
menace pour sa famille ? C’était sans doute un garçon étrange, rongé de
jalousie et prompt à la colère, mais pas un monstre. Il ne faisait pas de mal
aux gens, il les froissait, sans plus. Les craintes d’Alvin résultaient des constantes
mises en garde de Margaret prédisant que Calvin allait un jour le faire tuer.
S’il s’avisait de mettre la mère ou le bébé en danger, elle le saurait
longtemps à l’avance et prendrait des mesures pour l’en empêcher.


Calvin et Margaret dînant ensemble. Voilà qui donnait à
réfléchir. Il était impatient que Margaret se trouve un petit moment seule et
lui écrive.


Il songea ensuite à sa femme, trouva qu’elle lui manquait,
rêva d’une vie où ils s’installeraient tous les deux quelque part sans le poids
du monde sur leurs épaules, passeraient leur temps à élever des enfants et à
travailler pour gagner leur pain. Une vie sans Défaiseur dont il faudrait se
garder ou repousser les attaques. Sans Cité de Cristal à bâtir. Sans guerre
effroyable à prévenir. Avec seulement une femme, des enfants, un mari, des
voisins et à la longue des petits-enfants et des tombes, des joies et des
peines, les hautes et basses eaux du cours de l’existence.


« Tu t’endors, Alvin ? demanda En-Vérité.


— J’ronflais ? fit Alvin.


[bookmark: bookmark11]— Arthur a fini son histoire.
L’histoire de ta vie. Tu n’écoutais pas ?


[bookmark: bookmark12]— J’la connais déjà. D’ailleurs,
j’étais là quand toutes ces affaires sont arrivées et c’était pas aussi amusant
à vivre que dans l’conte qu’en a tiré Arthur.


— La question, c’est de savoir si mademoiselle Purity a
envie d’être des nôtres.


— Alors pourquoi me l’demander à moi ?


— Je me suis dit que tu pourrais nous aider à écouter
sa réponse. »


Alvin se tourna vers Purity qui rougit et détourna les yeux.


Arthur Stuart lança un regard noir à l’avocat.
« T’accuses m’zelle Purity d’menterie ?


— Je dis que si elle a cru ton histoire, fit En-Vérité,
elle risque d’avoir peur du grand pouvoir qu’Alvin détient en lui et donc de
donner la réponse qu’elle pense la plus sûre pour elle, au lieu de celle qui
traduit ses vrais désirs.


— Et j’suis supposé connaître si elle dit la vérité ou
pas ? demanda Alvin.


— Son cœur n’est pas de bois, alors ce n’est pas moi
qui saurai si son cœur bat plus vite ou moins vite quand elle répondra.


— C’est elle qu’a l’talent pour dire ce que sent
l’monde. Margaret, elle, voit dans les flammes de vie. Moi, j’tripote quèques
affaires.


— Vous êtes trop modeste, fit Purity, si ce que disent
vos disciples est vrai. »


Alvin dressa aussitôt l’oreille. « Mes disciples ?


— N’est-ce pas ce que vous êtes ? Le maître et ses
disciples errant dans le désert dans l’espoir de trouver de nouvelles
recrues ?


— À moi, ça m’a plusse l’air d’un bougre perdu et
d’amis qui veulent bien s’perdre en sa compagnie jusqu’à tant qu’il trouve ce
qu’il cherche.


— Vous ne croyez pas ce que vous dites.


— Non. C’est mes amis, mais ils sont pas là pour ça.
C’est des compagnons rêveurs. Ils veulent voir la Cité de Cristal autant qu’moi
et ils sont prêts à marcher des centaines de milles pour m’aider à la
trouver. »


Purity eut un léger sourire. « La Cité de Cristal. La
Cité de Dieu. Je me demande qui vous finirez par pendre, car vous pouvez
difficilement pendre des sorciers.


— J’ai pas idée de pendre des genses, dit Alvin.


— Pas même des assassins ? »


Alvin haussa les épaules. « Ousqu’ils aillent, ils
finiront pendus.


— Une fois que vous aurez la potence, vous trouverez de
nouvelles raisons pour y pendre les gens.


— Pourquoi êtes-vous si méchante ? demanda
En-Vérité. La Nouvelle-Angleterre n’a pas ajouté un seul crime capital à sa
liste depuis sa fondation il y a deux cents ans. Et certains anciens crimes
capitaux n’ont pas mené à la potence en un siècle. Vous n’avez aucune raison de
croire que le pouvoir de tuer rendra folle une société honnête.


— La Nouvelle-Angleterre n’avait pas besoin de
nouvelles raisons, dit Purity, parce qu’elle disposait déjà d’un fourre-tout
bien pratique. Quand on veut éliminer un individu, quoi qu’il ait fait, c’est
un sorcier.


— Je ne savais pas, reconnut En-Vérité.


— Vous l’avez dit vous-même. On a tous un talent. On le
dissimule par peur et on se prévaut d’humilité. Mais si quelqu’un veut tuer un
rival, il lui suffit de découvrir son talent et de le dénoncer. Tout le monde
risque donc la mort à tout moment. Qui a besoin de nouvelles lois quand les
anciennes sont si vagues ?


— Êtes-vous devenue aussi cynique au cours des
dernières heures ? demanda En-Vérité. Ou voyez-vous toujours les hommes
sous leur aspect le plus noir ?


— Les hommes sont mauvais dans l’âme, dit Purity, et
seuls les élus de Dieu émergent de la méchanceté humaine et s’élèvent jusqu’à
la bonté du paradis. N’attendre que méchanceté des hommes reste le meilleur
moyen d’éviter les surprises. Et, quand je suis surprise, c’est toujours
agréablement.


— Pose-lui donc la question, qu’on en parle plus, fit
Alvin.


— Et si je réponds que je ne veux pas vous
accompagner ?


— Alors on s’en repartira sans vous, dit Alvin.


— Sans me faire de mal ? »


En-Vérité Cooper éclata de rire. « Même si nous
voulions, Alvin nous en empêcherait. Quand une abeille le pique, il lui remet
l’aiguillon en place, il la soigne et l’envoie promener.


— Alors ma réponse est non, dit Purity. On doit me
chercher à présent. Si vous voulez éviter qu’on enquête sur votre compte, vous
feriez mieux de me laisser partir et de vous occuper de vos affaires.


— Non, lança Arthur Stuart. Faut vous en venir avec
nous autres.


— Et pourquoi donc ? demanda Purity. Parce que tu
as inventé une bonne histoire ?


— J’ai dit la vérité, et vous connaissez ça.


— Oui, admit Purity d’une voix plus douce. Tu croyais
chacune de tes paroles. Mais elles n’ont eu aucun effet sur moi. Je n’ai rien à
voir dans ce que vous voulez faire.


— Dame si ! s’écria Arthur Stuart. Vous avez donc
pas compris mon histoire ? Quèqu’un est responsable de tout ça. Quèqu’un a
donné à Alvin ses pouvoirs. Quèqu’un a conduit sa famille jusqu’à l’auberge
d’Horace Guester, ça fait que la ’tite Peggy était là pour veiller sus lui.
Pourquoi ma mère a volé jusque tout proche de l’auberge pour que j’soye là
quand Alvin s’en r’viendrait ? Et Mike Fink et En-Vérité Cooper… ?
Comment ça s’fait qu’ils l’ont rencontré ? Me dites pas que c’était
l’hasard, par rapport que j’y crois pas.


— Moi non plus, fit Purity.


— Alors çui-là qui nous a conduits jusqu’à Alvin, ou
lui jusqu’à nous autres, c’est çui-là qui vous a conduite icitte aujourd’hui.
Vous auriez pu vous promener ailleurs. On aurait pu s’trouver à s’baigner
n’importe où sus la rivière. Mais on était icitte, et c’est icitte que vous
êtes venue.


— Je ne doute pas qu’on nous ait réunis. La question
est : qui l’a décidé ?


— J’connais pas si c’est quèqu’un, dit Alvin. Arthur
voit Djeu derrière tout ça, et j’suis sûr que Djeu garde le monde à l’œil, mais
ça veut pas dire qu’il perd son temps à m’surveiller. Moi, j’ai l’sentiment que
les talents s’attirent les uns les autres. Le pouvoir que j’ai hérité de
naissance est très puissant, c’est comme un aimant, il attrape tout seul les
autres talents forts et il les réunit. C’est pas seulement l’vaillant monde qui
vient vers moi. On dirait que j’reçois aussite plusse que ma part de l’autre
sorte. Pourquoi Djeu me les enverrait, ceux-là ? »


Arthur Stuart ne parut pas ébranlé par l’argument d’Alvin.
Visiblement, ils n’en étaient pas à leur première discussion sur le sujet.
« Djeu en amène certains, et pis l’autre amène l’restant.


— Ils s’en viennent tout seuls, dit Alvin, les uns
comme les autres. Cherche pas à comprendre ce que Djeu est après faire, ceux
qu’essayent se trompent tout l’temps, on dirait.


— Si tu connais qu’ils se sont trompés, c’est que t’as
idée de la volonté de Djeu ! » fit Arthur d’une voix triomphante
comme s’il avait enfin porté un coup au foie de l’argument d’Alvin.


« Je l’connais par rapport que tout va à zic et à zac.
Regarde-moi ce pays. La Nouvelle-Angleterre a tout pour réussir. Du vaillant
monde qu’essaye de servir Djeu du mieux qu’il peut. Et les genses y arrivent,
pour la plupart. Mais, dans leur tête, Djeu voulait qu’ils tuent tous ceux
qu’avaient un talent, même s’ils ont jamais pu dire si les talents venaient de
Djeu ou du djab. Ils ont mis tous les talents dans l’même sac que la
sorcellerie et commencé à tuer l’monde au nom du Seigneur. Alors, ils ont
p’t-être obéi comme il faut au restant d’la volonté divine, mais regardez
comment ils ont traité m’zelle Purity, icitte. Ils ont tué ses parents et ils
l’ont fait grandir dans un orphelinat. Pas b’soin d’avoir idée d’la volonté de
Djeu pour comprendre que la Nouvelle-Angleterre la connaît toujours pas.


— Vous me faites l’effet de professeurs qui se
chamaillent sur un obscur point de grammaire latine alors que le texte est une
contrefaçon, dit Purity. Que ce soit Dieu, la nature ou Satan qui m’ait
conduite vers vous ne change rien à ma réponse. Je n’ai rien à faire avec vous.
C’est ici qu’est mon destin. Quoi que je sois et quoi qu’il m’arrive, mon
histoire commence et finit avec… avec la Nouvelle-Angleterre.


— Avec les tribunaux de Nouvelle-Angleterre, précisa
En-Vérité.


— C’est vous qui le dites, fit Purity.


— Avec les gibets de Nouvelle-Angleterre, insista
l’avocat.


— Si Dieu le veut.


— Non, vous ne monterez au gibet que si vous le voulez,
vous.


— Bien au contraire. Je tire de ma rencontre avec vous
la leçon la plus importante de mon existence. Avant de croiser votre route,
avant d’entendre votre histoire, j’étais convaincue que mes parents n’avaient
pas vraiment pu être des sorciers et qu’on avait donc commis une grande
injustice. Je ne croyais pas réellement que les sorciers et sorcières
existaient. Mais je constate à présent que si. Vous détenez des pouvoirs bien
plus grands que ceux dont Dieu a jamais voulu doter aucun homme en dehors des
prophètes et des apôtres, monsieur Smith, et vous n’avez aucun scrupule à vous
en servir. Vous ralliez des disciples au gré de vos déplacements et vous
projetez de bâtir une ville. Vous êtes Nemrod, le puissant chasseur face au
Seigneur, et la ville que vous voulez bâtir c’est Babel. Vous voulez qu’elle
hisse les hommes au-dessus de la masse et les emmène au paradis où ils seront à
l’égal de Dieu, où ils auront la connaissance universelle. Vous êtes un suppôt
du diable, vos pouvoirs relèvent de la sorcellerie, vos projets de l’anathème,
vos croyances de l’hérésie, et si mes parents avaient ne serait-ce que le
dixième de votre noirceur, ils méritaient de mourir ! »


Ils la fixèrent tous en silence. Des larmes striaient les
joues d’Arthur.


Alvin finit par parler, mais à ses compagnons, pas à la
jeune fille. « Vaut mieux s’mettre en route, les gars, dit-il. Arthur,
cours dire à Audubon de se sécher et de s’rhabiller.


— Oui, m’sieur, fit doucement Arthur qui obéit
aussitôt.


— Vous n’allez même pas discuter ? » demanda
Purity.


Alvin lui jeta un coup d’œil narquois, puis s’en fut
rejoindre Mike Fink qui montait la garde plus loin. Ne resta qu’En-Vérité
Cooper.


« Vous admettez donc que j’ai dit vrai », fit
Purity.


En-Vérité la regarda d’un air triste. « Ce que vous
avez dit est archifaux. Alvin Maker est le meilleur homme que je connaisse au
monde, et il n’a aucune trace de malveillance en lui. Il n’a pas toujours
raison, mais il ne se trompe jamais, si vous me suivez.


— C’est exactement ce qu’un démon dirait de son maître
le diable, à mon avis.


— Tenez, fit En-Vérité, c’est à cause de tels propos
que nous renonçons à vous emmener.


— Parce que j’ose révéler la vérité ?


— Parce que vous vous accrochez à une histoire qui peut
englober tout ce que nous disons et faisons pour le transformer en mensonges.


— Pourquoi ferais-je cela ? demanda Purity.


— Parce que, si vous ne croyez pas à ces mensonges
ridicules à notre sujet, vous êtes obligée d’admettre qu’on a eu tort de tuer
vos parents ; il vous faudrait alors haïr leurs bourreaux, et ce sont les
seules relations que vous avez. Vous seriez une apatride et, comme vous êtes
déjà orpheline, vous ne pouvez pas les quitter.


— Vous voyez comment le diable déforme mon amour pour
mon pays et cherche à le retourner contre moi ? » fit Purity.


En-Vérité soupira. « Mademoiselle Purity, je ne peux
vous dire qu’une chose. Quoi que vous fassiez dans les heures et les jours qui
viennent, je pense que les occasions ne vous manqueront pas de juger entre
Alvin Smith et la loi de Nouvelle-Angleterre. Il existe au fond de vous un abri
où la vérité est la vérité, un abri sur lequel les mensonges glissent comme sur
une toile cirée. Regardez dedans et voyez donc qui agit à l’exemple du Christ.


— Le Christ est juste autant que miséricordieux, dit
Purity. Seuls les pécheurs prétendent que le Christ n’est que clémence. Les
vertueux se rappellent qu’il a dénoncé le péché non repenti et déclaré cette
vérité que le feu éternel attend ceux qui se détournent de la vertu.


— Il a tenu aussi des propos sévères sur les hypocrites
et les imbéciles, si je me souviens bien.


— Dois-je comprendre que vous me traitez
d’hypocrite ?


— Pas du tout, répondit En-Vérité. Je vous traite
d’imbécile. »


Elle le gifla.


Comme si elle ne l’avait pas touché, il poursuivit d’une
voix douce : « Le mal qu’on vous a fait vous a rendue imbécile, et
aussi le peu de poids de la méchanceté de ce pays au regard de sa bonté. Mais
il ne faut pas en conclure que cette méchanceté n’existe pas, qu’elle ne vous a
pas intoxiquée et qu’elle ne finira pas par vous tuer.


— Dieu habite la Nouvelle-Angleterre, affirma Purity.


— Il la visite comme il visite tous les autres pays, et
j’irai même jusqu’à dire qu’il trouve de quoi se réjouir dans les fermes et
villages de la région. Un vrai jardin de l’âme. Mais tout de même infesté de
serpents. Comme partout ailleurs.


— Si vous projetez de me tuer, dépêchez-vous, parce que
je vais vous dénoncer tout de suite et vous faire rechercher.


— Alors partez, dit En-Vérité. On nous retrouvera ou
non, selon ce que décidera Alvin. Et si on nous retrouve, rappelez-vous
ceci : tout ce qu’il veut, c’est donner aux hommes une chance d’accéder au
bonheur. Vous comprise.


— Mon bonheur ne dépend pas d’un sorcier !


— Mais si, fit En-Vérité. Mais jusqu’à aujourd’hui, les
sorciers dont il dépendait étaient morts. »


Des larmes apparurent dans les yeux de la jeune femme, son
visage rougit ; elle aurait bien encore giflé l’avocat mais elle se
souvint que cette solution ne valait rien. Alors elle fit demi-tour et s’enfuit
dans les bois en manquant buter dans Alvin et Mike Fink qui s’en revenaient sur
le sentier. La seconde d’après, elle avait disparu.


« M’est avis que t’as perdu, Véry, dit Alvin. Mais
c’est p’t-être ça que tu voulais ?


— Elle n’est pas au mieux », fit En-Vérité. Il
regarda tour à tour Mike, Arthur et Alvin. « Bon, alors c’est le moment
d’enfiler des bottes de sept lieues ? »


Alvin lui sourit. « T’aurais pas préféré qu’on t’amarre
au mât pour passer à côté d’la sirène ? »


En-Vérité était surpris. « Que veux-tu dire ?


[bookmark: bookmark13]— J’veux dire que j’ai bien vu
comment tu la r’luquais. Elle t’a fait impression.


— Évidemment, tiens. Depuis toujours elle étouffe de
devoir cacher son talent exceptionnel, et elle découvre aujourd’hui qu’on a tué
ses parents pour la même raison. Il lui faut faire la distinction entre
elle-même et ceux qui pratiquent sciemment la sorcellerie. Il lui faut tracer
la ligne de la vertu et ne pas la franchir sans renier ce qu’elle est ni ce
qu’elle sait. Je suis passé par là, sauf que mes parents ont eu la chance de
rester en vie. Je comprends un peu ce qu’elle endure.


— Elle a choisi l’mauvais moment pour faire sa crise de
foi, tu crois pas ?


— Il ne faut pas exagérer. Comme je lui ai dit, si elle
nous dénonce, les autorités nous trouveront ou ne nous trouveront pas, suivant
ce que tu décideras, toi. »


Mike renifla. « Ça, c’est facile. »


À cet instant apparurent Arthur Stuart et un Audubon trempé,
vaguement habillé. « Elle est partie, constata le gamin.


— Tant mieux, je ne suis pas très présentable, dit
Audubon.


— L’a filé nous caponner, fit Mike Fink, et nous
autres, on reste icitte après cacasser.


— C’est à Alvin de nous dire s’il faut nous enfuir ou
attendre, expliqua En-Vérité. Elle peut ne pas nous dénoncer.


— Mais elle pourrait répliqua Mike. Et si elle fait ça,
faut pas rester icitte. » Mais Alvin et En-Vérité se regardaient afin de
régler une question que les autres n’avaient pas entendue.


« Quelle raison j’aurais de décider d’les laisser nous
trouver ? demanda Alvin. »


En-Vérité s’abstint de répondre.


« Pour la sauver », dit Arthur Stuart.


Ils se tournèrent tous vers Arthur. Lui regardait Alvin
aussi fixement qu’En-Vérité l’instant précédent. Alvin eut la nette impression
qu’il était censé comprendre une explication informulée.


« Comment ça la sauverait qu’on s’laisse prendre ?
demanda-t-il.


— À cause de sa manière de s’conduire, dit Arthur
Stuart, elle va s’faire tuer. Sauf si on la sauve. »


Mike Fink s’interposa. « Si j’vous suis bien, vous
voulez qu’nous autres on soit clétés en prison et jugés comme sorciers pour la
sauver, elle ?


— Comment ça l’aidera qu’on soit clétés ? fit
Alvin.


— Combien d’oiseaux je peux peindre en prison ?
demanda Audubon.


— Vous ne resteriez pas longtemps en prison, dit En-Vérité.
Tout le monde sait que les procès de sorciers sont vite expédiés.


— Pourquoi donc la vie de c’te femme vaudrait pus cher
que celles de quatre hommes et un drôle ? » lança Mike.


En-Vérité eut un rire nerveux. « À quoi penses-tu,
Mike ? Nous sommes avec Alvin Smith. Le Faiseur du soc d’or. Combien de
temps crois-tu qu’il nous laisserait moisir en prison ?


— Tu veux vraiment pas t’en aller sans elle, hein,
Véry ? dit Alvin. Et toi non plus, Arthur Stuart, j’ai pas raison ?


— Dame si, fit le gamin.


— C’est vrai, reconnut En-Vérité.


— Bonté divine ! railla Mike. Y aurait pas
d’l’amour là-d’sous ?


— Qui donc est en amour ? demanda Arthur.


— En-Vérité Cooper est en amour avec Purity, répondit
Mike Fink.


— Je ne crois pas, répliqua En-Vérité.


— Forcément qu’si, insista Mike, par rapport qu’il l’a
laissée partir nous dénoncer aux autorités et qu’il veut qu’on soye arrêtés,
comme ça y s’dit qu’elle aura mauvaise conscience, qu’elle changera d’avis sus
nous autres, retirera son témoignage et pis décidera d’nous suivre. C’est une
bonne idée, sauf l’épisode ousqu’on est pendus et qu’elle est sus les genoux au
pied d’la potence après pleurer toutes les larmes de son corps tant qu’elle a
du tracas. »


Arthur Stuart posa sur Alvin un regard calculateur.
« Tu crois qu’on peut virer son opinion sus nous autres si on s’fait
arrêter ? demanda-t-il.


— Mike se trompe, ce n’est pas sur la pitié que je
compte, dit En-Vérité. C’est sur la peur.


— La peur de quoi ? fit Alvin.


— La peur de la loi en marche. Pour l’instant elle croit
la loi juste, alors elle croit que nous méritons la mort comme l’ont méritée
ses parents. Elle changera vite d’avis quand elle verra comment se déroulent
les procès pour sorcellerie.


— Avec un seul maillon, t’as fait une chaîne joliment
longue, commenta Mike.


— Donnes-y une chance », dit Arthur Stuart.


Alvin regarda Arthur, puis En-Vérité. Qui aurait imaginé cet
homme et ce gamin amoureux rivaux ? « Ça vaut p’t-être le coup
d’essayer.


— Si on m’arrête, on va prendre mes peintures et les
détruire, dit Audubon.


— J’vous protégerai, vous et vos peintures, le rassura
Alvin.


— Et si vous êtes tué, insista le Français, que
deviendront mes tableaux ?


— À ce moment-là, ça m’sera bien égal.


— Mais pas à moi !


— Si, à vous aussi, dit Arthur Stuart. Par rapport que
si Alvin est tué, vous l’serez d’même.


— Ah, voilà ! s’écria Audubon. Il faut nous
enfuir ! Ce chant vert dont vous m’avez parlé, pour se cacher dans la
forêt et courir très vite. Chantez !


[bookmark: bookmark14]— C’que j’ai en tête, dit Alvin,
c’est plusse de nous promener au bord de l’eau. Et oubliez pas, vous
autres : faut rien avouer. Pas de sorcellerie. Pas de talent. Avouez même
pas que vous êtes français, John James.


— J’vais pas mentir sous serment, fit Arthur Stuart.


— Mens pas, refuse seulement de répondre, dit Alvin.


— C’est là qu’ils torturent, objecta En-Vérité. Quand
on refuse de dire oui ou non.


— Ben, ils te pendent quand tu réponds oui, et j’ai
jamais entendu causer qu’ils te laissent partir quand tu nies.


— Si tu ne réponds pas, tu risques de mourir sans même
passer en jugement. »


Alvin gloussa. « Ça y est, j’comprends tout asteure. Tu
tiens à passer en jugement. Ç’a rien à voir avec Purity, un amour pour elle ou
une aut’ affaire. Tu veux t’attaquer aux lois sus la sorcellerie.


— Ben pas moi, fit Mike Fink. J’suis sûrement pas forcé
d’répondre sous serment quand on m’demande si j’ai déjà servi Satan.


— M’est avis, dit Alvin, que si tu veux t’faire
entendre au tribunal, En-Vérité, vaudrait mieux y aller comme avocat, pas comme
accusé.


— Et sans y traîner l’monde qui veut pas être jugé,
précisa Mike.


— On nous fera pas d’mal, remarquez », dit Alvin.


Audubon leva les bras au ciel. « Écoutez-le !
Alvin est… est bouffi de présomption. Il croit pouvoir sauver tout le monde.


— Tout jusse, je peux, riposta Alvin. C’est un fait.


— Alors on reste icitte et on la sauve, dit Arthur
Stuart. Pas b’soin d’aller en prison pour ça.


— Je veux faire davantage que sauver son corps physique
de la mort, déclara En-Vérité.


— S’il vous plaît, ne nous dites pas ce que vous voulez
faire en plus à son corps physique », rétorqua Audubon.


L’avocat l’ignora. « Je veux qu’elle sache la vérité
sur ses parents et sur elle-même. Je veux qu’elle soit fière de son talent. Je
veux qu’elle se joigne à nous pour bâtir la Cité de Cristal.


— C’est de belles affaires que tu veux là, dit Alvin.
Mais je m’souviens comme si c’était hier des mois que j’ai passés à la prison
d’Hatrack River, et j’dois dire que je souhaite à aucun d’vous autres d’rester
même qu’une heure dans une place aussi affreuse.


— Oui ! La sagesse de Salomon ! s’écria
Audubon.


— C’qui veut pas dire que j’comprends pas ton point
d’vue, Véry, poursuivit Alvin. Et j’te comprends aussi, Arthur Stuart. Un jeune
bougre comme toi qui voit une demoiselle s’avancer tout drèt dedans la tanière
du dragon, il pense qu’à tirer l’épée pour la défendre.


— Qu’esse tu racontes ? demanda Arthur.


— L’histoire de saint Georges. Et du dragon.


— Le petit ne me laisse pas tuer les oiseaux, fit
Audubon, mais les dragons, si. »


Mike Fink avait l’air perdu. « Y a pas de dragons par
icitte.


— Mettez-vous à la file derrière moi, fit Alvin, et
dites rien, touchez à rien, et vous écartez pas d’mes traces.


— Tu vas donc la laisser à leur merci, lui reprocha
En-Vérité.


— J’te promesse, Véry, t’auras tout c’que tu
veux. »


En-Vérité hocha la tête. Alvin se tourna vers Arthur, lui
fit du regard la même promesse, et le gamin opina lui aussi.


Ils s’alignèrent derrière lui au bord du fleuve. Alvin se
mit en route, puis accéléra le pas, passa au trot bondit et courut comme un
dératé. Au début ses compagnons peinèrent mais bientôt ils entendirent comme
une musique qu’aucun instrument ne jouait qui n’appartenait à aucun des
registres chantés ou destinés à la danse, mais que composaient le chuintement
du vent dans la ramure et le pépiement des oiseaux, le jacassement des
écureuils et le bourdonnement des insectes, le grésillement blanc et aigu des
rayons du soleil frappant la rosée sur les feuilles, les bouffées languissantes
de la vapeur d’eau se distillant dans l’atmosphère. Le rythme de leurs foulées
se fondit dans la musique, et le monde autour d’eux devint une tache floue et
verte contenant chaque feuille, chaque arbre, chaque motte de terre pour en
faire un tout unique ; et les coureurs participaient de ce tout, leur
course participait du chant, et les feuilles s’écartaient pour les laisser
passer, l’air les rafraîchissait, ils franchissaient les cours d’eau sans se
mouiller les pieds, et au lieu de souffrir de fatigue dans les jambes ou de
points de côté, ils se sentaient euphoriques, débordants de toute la vie
environnante. Ils auraient pu courir ainsi éternellement.


Au bout d’un moment, le chant vert s’affaiblit. Les arbres
se réduisirent à une langue boisée le long du fleuve. Les champs cultivés
produisaient une musique en sourdine, un fredon de milliers de vies identiques.
Des bâtiments brisaient carrément le chant, créaient des plages de silence
presque douloureuses. Les coureurs titubaient, sentaient le martèlement de
leurs pieds sur le sol qu’ils trouvaient rude à présent, et les branches les
cinglaient au passage. Du galop, ils retombèrent au petit trot, puis à la
marche et finirent par s’arrêter. Comme un seul homme, ils se détournèrent des
champs et des bâtiments, se détournèrent de la ville de Boston et des grands
mâts des bateaux dans le port qui pointaient au-dessus des toits des maisons,
puis contemplèrent vers l’amont du fleuve l’immensité à travers laquelle le
chant vert les avait transportés.


« Mon Dieu, fit Audubon. J’ai volé sur des ailes
d’ange. »


Ils restèrent encore un moment immobiles sans rien dire.
Puis Arthur Stuart rompit le silence.


« Où il est, Alvin ? » demanda-t-il.


Alvin n’était pas là. Mike jeta un regard noir à En-Vérité.
« Tu vois c’que t’as fait, asteure ?


— Moi ? s’étonna En-Vérité.


— Il nous a expédiés et il est resté par-derrière pour
s’faire arrêter, dit Mike.


— Je ne lui ai pas demandé de le faire tout
seul », se défendit l’avocat.


Arthur Stuart se mit à remonter le sentier pour regagner le
bois.


« Où tu vas ? lança En-Vérité.


— Je m’en retourne à Cambridge, répondit le gamin. Ça
peut pas être très loin. L’soleil a guère bougé dans l’ciel.


— C’est trop tard pour empêcher Alvin d’faire
ça », dit Mike.


Arthur se retourna vers lui comme s’il était fou. « Ça,
j’connais, répliqua-t-il. Mais il compte sus nous autres pour qu’on s’en
retourne l’aider.


— Comment tu le sais ? demanda Audubon. Il t’a dit
ce qu’il veut faire ?


— Il l’a dit à tout l’monde. Il connaît qu’En-Vérité
veut un procès de sorcellerie. Alors il a décidé d’être le sorcier. En-Vérité
sera forcément l’avocat. Et nous autres les témoins.


— Mais la femme nous dénoncera aussi », objecta
Audubon.


En-Vérité opina. « C’est vrai, dit-il. Oui, c’est vrai.
Alors je veux que vous trois attendiez dans les bois que je vienne vous
chercher.


— C’est quoi, l’plan ? demanda Mike.


— Je le saurai quand j’aurai parlé à Alvin. Mais
n’oubliez pas, une seule accusation compte dans un procès pour sorcellerie, à
savoir : étiez-vous sous la coupe de Satan ? C’est donc la seule
question à laquelle il faut répondre. Ne parlez pas de talents ni de pouvoirs
secrets. Seulement de Satan. Vous ne l’avez jamais vu. Vous ne lui avez jamais
parlé ni à aucun démon, il ne vous a jamais rien donné. Est-ce que vous pouvez
tous vraiment le jurer ? »


Ses compagnons éclatèrent de rire et dirent que oui, ils le
pouvaient.


« Alors, quand le moment sera venu de témoigner, c’est
la seule question à laquelle vous répondrez. Pour le reste, prenez l’air bête.


— Et moi ? fit Audubon. J’ai reçu le baptême
catholique.


— Vous pouvez aussi en parler, dit En-Vérité. Vous
verrez. Si je suis un tant soit peu l’avocat que ma formation m’a destiné à
devenir, cette affaire ne donnera pas lieu à un procès. » Il rejoignit
Arthur sur le sentier. « Venez. C’est une tâche juridique, à présent. Et, si
tout se passe bien, Alvin sera libre et mademoiselle Purity notre compagne de
route.


— Moi, j’veux pas voyager avec elle ! fit Mike.
R’gardez l’tracas qu’elle nous cause déjà !


— Le tracas ? J’étouffe d’ennui en
Nouvelle-Angleterre. Tout est si tranquille. Tout fonctionne en douceur, la
plupart des différends se règlent à l’amiable, les voisins s’entendent bien,
les habitants sont heureux la majeure partie du temps. Je suis avocat, bon
sang ! J’allais tomber fou, moi ! »


 


*


 


Le révérend Study ne voulut tout d’abord rien entendre.
« Je comprends que la sorcellerie vous fascine, mais c’est du passé, ma
chère Purity.


— Ils s’en sont vantés, dit la jeune fille. Je ne leur
ai rien demandé.


— Eh bien justement, fit le pasteur. Ils ne sont pas de
Nouvelle-Angleterre, et les étrangers ont tendance à se moquer de notre
observation stricte des Écritures. Ils se sont moqués de vous.


— Non. Et si vous refusez de m’aider, j’irai moi-même
voir les dizainiers.


— Non, non, fit Study. Il ne faut pas.


— Pourquoi ? Le témoignage d’une femme est
recevable dans un tribunal. Même celui d’une orpheline, je crois.


— Ce n’est pas une question de… Purity, vous
rendez-vous compte des ennuis auxquels vous vous exposez avec ces accusations
gratuites ?


— Elles ne sont pas gratuites. Et je sais ce que vous
essayez à toute force de me taire… Que mes parents ont été pendus comme
sorciers.


— Quoi ? fit Study. Qui vous a raconté une chose
pareille ? Qui répand de telles calomnies ?


— Prétendez-vous que c’est faux ?


— Je n’en ai aucune idée, mais j’imagine mal que ce
soit vrai. Nous n’avons pas eu de procès pour sorcellerie dans cette légion de
la Nouvelle-Angleterre depuis… depuis bien avant votre naissance.


— Mais le procès n’a pas eu lieu ici, dit Purity.
C’était dans le Netticut.


— Eh bien, ce n’est pas tout près, vous ne croyez
pas ? Pourquoi le Netticut ?


— Révérend Study, plus nous parlons, plus ces hommes
ont le temps de s’enfuir. Et l’un d’eux est papiste, un Français, amené ici
sous de faux prétextes. Ils font croire qu’il est muet. »


Le révérend Study soupira.


« Je vois que vous n’avez aucun respect pour moi, comme
les autres, dit Purity.


— S’agit-il de cela ? Vous cherchez le respect
d’autrui ?


— Non, pas du tout !


— Parce que ce n’est pas le bon moyen de le gagner. Je
me souviens des procès de Salem. Enfin, je ne m’en souviens pas
personnellement, je n’y ai même pas assisté, mais la honte entache toujours
cette ville. Tant de gens ont été tués sur le témoignage d’un groupe de filles
hystériques ! Les filles n’ont pas été punies, vous savez. Elles ont vécu
jusqu’au terme de leur vie, si tant est que leur conscience les ait laissées en
paix, parce qu’aucun juge terrestre ne pouvait savoir quelles accusations
procédaient de la malveillance et lesquelles étaient le produit de
l’aveuglement et de la mentalité de la populace.


— Je ne suis ni un groupe ni une hystérique.


— Mais de telles accusations laissent planer un doute.


— C’est ridicule, révérend Study. Les gens croient à la
sorcellerie. Tout le monde. On la traque aux frontières ! On prêche… non, vous
prêchez contre elle durant les cultes !


— On s’y perd tellement. Dans mes sermons je traite de
l’envie d’user de pouvoirs secrets. Même s’ils existent, on ne doit pas s’en
servir pour profiter de son prochain, voire briller auprès de ses amis. Mais
l’accusation formelle de sorcellerie suppose des allégations de contact avec
Satan, de malfaisance. Il risque d’y avoir des questions sur les sabbats de
sorciers, tout dépend de qui interroge, et des noms seront cités. On ne
maîtrise pas ces choses-là.


— Ils vont évidemment mentir au sujet de Satan. Ils ne
m’ont rien dit sur le diable.


— Tenez. Ce n’est pas de la sorcellerie, vous voyez
bien.


— Mais n’est-ce pas à prévoir ? fit Purity. On
s’attend à ce qu’un sorcier mente, non ?


— C’est ce qui s’est passé à Salem ! s’écria
Study. Ils ont commencé à prendre les dénégations pour des mensonges, pour des
tentatives de dissimuler l’infiltration de Satan dans la communauté. Mais par
la suite on a découvert, on a compris, qu’il n’y avait jamais eu de sorcellerie
et que les aveux des accusés répondaient au désir d’échapper à la mort, tandis
que les seuls pendus étaient ceux qui refusaient de mentir.


— Alors d’après vous la Bible se trompe quand elle
affirme que nous ne tolérerons pas que vive une sorcière, c’est ce que vous me
dites ?


— Non, non, évidemment, si on découvre un vrai sorcier,
alors il faut… agir, mais…


— J’ai découvert un sorcier, révérend Study. S’il vous
plaît, appelez les dizainiers pour qu’ils m’aident à obéir aux ordres divins de
la Bible. »


La mort dans l’âme, le révérend Study se leva. « Vous
ne me laissez pas le choix.


— Ils ne m’en ont pas laissé non plus. »


Study s’arrêta à la porte. « Ne comprenez-vous pas,
reprit-il sans lui faire face, qu’une affaire de ce genre risque de libérer des
rancœurs longtemps réfrénées ?


— Ces hommes sont des intrus. Quelles rancœurs peut-on
avoir envers eux ? Les juges seront honnêtes. Mon témoignage aussi. »


Study s’appuya la tête contre le montant de la porte et
chuchota presque sa réponse. « Des bruits ont couru. À votre sujet. »


Purity sentit une onde de peur et de joie la parcourir, et
elle trembla un bref instant. Elle avait vu juste. Ses parents étaient bel et
bien morts pour sorcellerie, comme elle l’avait deviné. « Une raison de
plus alors pour que je prouve ma loyauté aux Écritures et mon rejet de Satan.


— Le feu brûle toute main qui le touche.


— Je sers Dieu, monsieur. Et vous ?


— On le sert parfois mieux en obéissant à ses
déclarations les plus miséricordieuses. Ne juge pas si tu ne veux pas être
jugé. Pensez-y avant de montrer du doigt. » Là-dessus il sortit.


Purity attendit seule dans le bureau du révérend Study.
Plutôt sa bibliothèque, tant les livres s’empilaient partout en plus des
rayonnages. Comment en avait-il accumulé autant ? Les avait-il vraiment
tous lus ? Purity n’avait jamais eu l’occasion d’en examiner les titres.
Un assortiment de littérature pieuse, évidemment. Des ensembles de sermons
transcrits. Des commentaires sur les Écritures. Des ouvrages de droit ?
Intéressant – avait-il envisagé d’étudier le droit à une certaine
époque ? Non, il s’agissait de droit ecclésiastique. Plusieurs volumes
traitaient des poursuites judiciaires contre les sorciers, des enquêtes sur les
sorciers, de la purification des sorciers. Le révérend Study pouvait bien prétendre
ne pas s’intéresser à la question, il possédait tout de même ces livres, autant
dire qu’à un moment donné il avait envisagé de les consulter. Il n’avait pas assisté
aux procès en sorcellerie de Salem, les derniers à s’être tenus dans l’est du
Massachusetts. Ce qui pouvait signifier qu’il n’était pas encore né – à
quand remontaient-ils ? au moins un siècle, peut-être un siècle et demi.
Mais il avait eu affaire à des procès de ce type quelque part. Oui, il
connaissait la question et s’y intéressait beaucoup.


Elle tenait le livre Enquête sur la sorcellerie, la magie et
autres pratiques sataniques mais ne pouvait se résoudre à l’ouvrir. Elle avait
entendu raconter qu’on torturait les accusés. Mais on n’usait sûrement pas de
telles méthodes aujourd’hui. La loi veillait à ce qu’on ne force pas une
personne à s’incriminer elle-même. Depuis que les États-Unis s’étaient formés à
partir des colonies centrales et qu’ils avaient inscrit cette règle dans les
dix premiers amendements de leur Constitution, le principe était entré aussi en
vigueur en Nouvelle-Angleterre. Il n’y aurait pas de torture.


Le livre s’ouvrit tout seul dans ses mains. Qu’y
pouvait-elle ? Il s’ouvrit à une page lue, relue et copieusement
soulignée.


Comment soumettre à la question une sorcière qui porte un
enfant.


Ma mère était-elle enceinte de moi quand on l’a arrêtée et
jugée ?


L’enfant reste innocent devant la loi : il n’est pas
encore né, donc le péché originel ne l’a pas encore touché. Le péché originel
n’existe chez l’enfant qu’à la naissance ; aussi, prendre des mesures
risquant de nuire au bébé en gestation équivaudrait à punir Adam et Ève au
jardin d’Éden avant la chute, ce qui constituerait une injustice et un affront
à Dieu.


J’ai permis à ma mère de vivre un peu plus longtemps. Je
l’ai sauvée en étant – oui, mon nom en témoigne –, en étant pure,
sans tache, vierge du péché originel. Combien de semaines, combien de mois lui
ai-je donnés ?


A-t-elle vécu ce sursis comme une torture de plus ?
Avait-on déjà pendu mon père tandis qu’elle dépérissait en prison dans
l’attente de son propre procès, pleurant à la fois son époux et le futur
orphelin dans son ventre ? Aurait-elle préféré mourir ?
Regrettait-elle de porter un enfant ?


Elle aurait dû y songer avant de s’adonner à des pratiques
interdites. Des « talents », les appelait-on dans les régions impies
du pays. Des dons divins, les appelait ce compagnon forgeron qui avait essayé
de l’abuser. Mais la vraie nature des pseudo-dons de Satan ne tarderait pas à
se révéler. Les « talents » qu’emploient ces sorciers, ils viennent
de Satan. Et comme je sais n’avoir jamais commercé avec Satan, on ne peut pas
assimiler mes petites dispositions à un pouvoir occulte. Je ne suis qu’une
observatrice, voilà tout. Je ne transforme pas le fer en soc d’or, comme celui
dont parlait Arthur Stuart, un soc qui gambade parce qu’il est possédé par des
esprits malins comme les pourceaux gadaréniens.


Elle tremblait d’une excitation mal contenue. Une excitation
qui ressemblait à de la peur même si elle n’avait rien à craindre.


Qui ressemblait aussi à du soulagement, comme si elle
recevait une nouvelle qu’elle attendait depuis longtemps. Elle comprit
alors : sa mère l’avait prénommée Purity pour l’aider à rester vierge de
tout péché. Aujourd’hui elle avait affronté la tentation de Satan sous la forme
de ce forgeron errant et de sa troupe de sorciers subalternes, et l’espace d’un
instant elle éprouva des désirs horribles. Elle trouvait l’avocat si attirant,
le diablotin métis si attachant, et même Alvin lui paraissait maintenant
suffisamment modeste et réservé, et son rêve de la Cité de Dieu si réel et
séduisant qu’elle mourait d’envie de les rejoindre.


C’était sûrement ainsi que le diable avait séduit sa
mère ! Par manque de discernement, de prévention, elle était tombée dans
le piège. C’était peut-être le père de Purity qui avait séduit sa mère, tout
comme En-Vérité Cooper avait charmé la jeune femme au bord du fleuve
aujourd’hui, avait suscité des sentiments étranges et des désirs, soufflé à son
esprit qu’il s’agissait d’amour. C’était forcément le diable qui lui avait
inspiré de telles pensées. Mariée à un sorcier ! Prise au piège comme sa
mère ! Ô notre Père qui êtes aux Cieux, je vous remercie de me
sauver ! Oh, je suis une pécheresse comme tout le monde, mais si vous
m’avez choisie pour faire partie des élus, je louerai éternellement votre
nom !


Elle entendit les pas pressés dans l’escalier. Elle referma
le livre et le replaça sur l’étagère. Lorsque la porte s’ouvrit, le révérend
Study et les dizainiers la trouvèrent assise sur une chaise, les yeux fermés,
les mains jointes sur les genoux, dans la pose classique de qui refuse le
moindre contact avec les fléaux du monde.


Le révérend Study refusa d’aller en leur compagnie arrêter
les sorciers. Bah, tant pis pour lui, se dit Purity. Que d’autres à l’âme mieux
trempée se chargent de ce qui doit être fait.


Des chevaux ne serviraient pas à grand-chose le long du
fleuve. Un des dizainiers, Ezekial Shoemaker, prit la tête d’un groupe de
cavaliers à la mine sinistre afin d’interdire toute fuite vers l’aval, tandis
que l’autre, Hiram Peaseman, suivait avec ses hommes et Purity le sentier
qu’avaient dû prendre les sorciers.


« Pourquoi vous êtes tellement sûre qu’ils sont partis
vers l’aval ? demanda Peaseman, un homme à l’air sévère qui, jusqu’à
présent, avait toujours inspiré un peu de crainte à Purity.


— Ils ont dit qu’ils iraient à Boston quoi que je
décide de faire.


— Si c’est des sorciers, pourquoi ils auraient pas
menti pour nous semer ?


— Parce qu’à ce moment-là ils pensaient me convaincre
de me joindre à eux.


— Veut pas dire qu’ils mentaient pas, objecta Peaseman.


— Ils ont débité beaucoup de mensonges, c’est certain,
fit Purity, mais ils étaient sincères quand ils ont dit qu’ils allaient à
Boston. »


Peaseman la fixa de son regard glacial. « Comment vous
savez que c’était pas aussite des mensonges ? »


Un instant, Purity sentit sa crainte familière l’envahir.
Avait-elle révélé son pouvoir secret ?


Puis sa confiance nouvelle revint. « Quand les gens
mentent, ils se trahissent par de petits détails.


— Et vous vous trompez jamais ? » demanda
Peaseman.


Ils s’étaient arrêtés de marcher à présent, et les autres
hommes faisaient cercle autour d’eux.


Elle fit non de la tête.


« Y a que Djeu qu’est parfait, dit un des hommes.


— Vous avez raison, bien entendu, reconnut Purity. Et
ce serait de l’orgueil de ma part si je prétendais ne m’être jamais trompée. Je
voulais dire que, si je me suis trompée, je ne le savais pas.


— Alors ils ont pu mentir, fit Peaseman, seulement ils
se sont mieux débrouillés que d’autres. »


Purity s’impatienta. « Allez-vous rester ici et laisser
les sorciers s’enfuir parce que vous ne savez pas s’il faut me croire ou non
sur la direction qu’ils comptaient prendre ? Si vous ne me croyez pas,
alors autant mettre en doute tout ce que je vous ai dit et retourner chez
vous ! »


Certains raclèrent un peu des pieds par terre, gênés, et
tous restèrent un moment silencieux, jusqu’à ce que Peaseman ferme les yeux et
exprime ce qu’ils avaient en tête. « Si c’est des sorciers, mademoiselle,
on a peur qu’ils nous tendent un piège et que vous nous y meniez tout droit
sans l’vouloir.


— N’avez-vous donc pas foi dans la puissance du Christ
pour vous protéger ? demanda Purity. Je ne crains pas ce genre
d’individus, moi. Satan promet des pouvoirs terribles à ses laquais, mais c’est
pour mieux les abuser à chaque fois. Suivez-moi si vous l’osez. » Elle se
remit en chemin d’un pas décidé et les entendit bientôt faire de même derrière
elle. L’instant d’après ils marchaient autour d’elle, puis devant elle, ouvrant
la voie.


Voilà pourquoi elle fut la dernière à comprendre la raison
pour laquelle ils s’arrêtaient au bout d’à peine cinquante perches sur le
sentier le long du fleuve. Alvin Smith se tenait assis sur un arbre abattu,
adossé à un autre encore debout, les mains derrière la tête. Il sourit à la
jeune femme lorsqu’elle émergea du groupe d’hommes. « Dites donc, madame
Purity, c’était pas la peine de venir m’indiquer la route de Boston ni
d’embêter ces hommes pour qu’ils me donnent un coup d’main.


— C’est le chef des sorciers, dit Purity. Il s’appelle
Alvin Smith. Ses compagnons ne doivent pas être loin. »


Alvin regarda autour de lui. « Mes
compagnons ? » Il revint à elle, l’air intrigué. « Vous auriez
pas des visions, vous ? » Puis il s’adressa aux hommes. « C’te
fille verrait pas des affaires qu’existent pas, des fois ?


— Ne vous laissez pas abuser, dit Purity. Ils sont dans
les parages.


— Si je m’souviens bien, elle m’aurait pas traité
d’sorcier y a pas une minute ? demanda Alvin.


— Si, monsieur, fit Peaseman. Et, en tant que dizainier
du village de Cambridge, il est d’mon devoir de vous inviter à y retourner pour
répondre à quelques questions.


— J’répondrai à toutes les questions que vous voulez,
mais j’vois pas pourquoi faudrait que j’m’en retourne sur mes pas au lieu
d’poursuivre ma route.


— J’suis pas la loi, monsieur, dit Peaseman. Pas le
juge, en tout cas. J’ai bien peur qu’on doive vous ramener d’une manière ou
d’une autre.


— Bon, on va donc en choisir une plutôt qu’l’autre, fit
Alvin. C’est sus mes pattes, les mains libres, en pleine acceptance de vot’
aimable invitation. »


Un léger sourire flotta sur les lèvres de Peaseman.
« Oui, c’est la manière qu’on préfère, monsieur. Mais vous nous
pardonnerez si on vous attache pour vous empêcher d’vous ensauver.


— Mais j’vous donne ma parole, fit Alvin.


— Faut nous pardonner, monsieur. Si vous êtes acquitté,
j’vous ferai mes excuses. Mais on doit pas oublier que l’accusation est
peut-être fondée, et dans ce cas-là c’est plus sûr pour tout l’monde que vous
soyez attaché, croyez pas ? »


Pour toute réponse, Alvin tendit les mains, les offrit aux
liens. Peaseman se méfiait tout de même et les lui ligota dans le dos.


« C’est pas une bonne corde, fit remarquer Alvin.


— Dame si, elle est bonne, dit Peaseman.


— Non, les nœuds tiendront pas. R’gardez. » Il
agita légèrement les mains et le nœud se défit carrément de la corde.


Peaseman contempla stupidement le lien qui lui pendouillait
maintenant au bout des doigts. « C’était pourtant un bon nœud.


— Un bon nœud sus une mauvaise corde, ça vaut pas mieux
qu’un mauvais nœud, fit Alvin. J’crois que c’est l’vieux Ben Franklin qu’a dit
ça l’premier. Dans l’Pauvre Richard. »


La figure de Peaseman s’assombrit un peu. « Vous nous
ferez le plaisir d’éviter d’citer les paroles d’ce sorcier.


— C’était pas un sorcier, riposta Alvin. C’était un
patriote. Et même s’il était aussi perverti que… que l’pape, ses paroles
restent vraies.


— Bougez pas », ordonna Peaseman. Il fit un
nouveau nœud, plus serré, puis un second par-dessus.


« J’vais veiller à pas gigoter des mains, comme ça il
se dénouera pas, dit Alvin.


— Il joue avec vous, intervint Purity. Ne voyez-vous
pas qu’il se sert de son pouvoir secret ? Ne reconnaissez-vous pas le
diable quand vous le voyez ? »


Peaseman lui lança un regard noir. « J’vois un homme et
une corde où les nœuds tiennent pas. Qui a entendu causer que l’diable donnait
le pouvoir de défaire les nœuds ? Si c’était vrai, comment on arriverait à
les pendre, les sorciers ?


— Il se moque de vous, insista Purity.


— Mademoiselle, j’connais pas comment j’vous ai
offensée, dit Alvin. Mais c’est déjà une affaire affreuse pour un voyageur de
s’faire traiter d’sorcier sans qu’on l’accuse en plusse d’être cause de tout ce
qui arrive. Si un d’ces hommes perd l’équilibre et tombe dedans l’eau, est-ce
que ça sera ma faute ? Si la vache de quèqu’un tombe en maladie dans
l’voisinage, on m’en rendra responsable ?


— Vous les entendez, ses malédictions ? lança
Purity. Vous feriez bien, tous, de surveiller votre bétail et de faire attention
où vous mettez les pieds en rentrant chez vous ! »


Les hommes s’entre-regardèrent. La corde glissa des mains
d’Alvin et tomba par terre.


Peaseman la ramassa ; le nœud s’était déjà visiblement
relâché.


« J’vous donne ma parole de pas m’enfuir, dit Alvin.
Comment j’pourrais m’échapper avec tant d’hommes autour de moi, même si j’en
avais l’envie ? Ça m’servirait à rien de m’ensauver.


— Alors pourquoi vos compagnons ont-ils pris la
fuite ? » demanda Purity.


Alvin regarda les hommes d’un air consterné. « Y avait
personne avec moi, j’espère que ça, vous l’voyez tous. »


Purity se mit en colère. « Ils vous accompagnaient, ils
étaient quatre, trois hommes et un petit métis que vous avez sauvé de
l’esclavage en changeant sa nature ; il y avait un peintre français
papiste qui faisait semblant d’être muet, ensuite un batelier qui avait essayé
de vous tuer mais auquel vos pouvoirs ont enlevé le sortilège tatoué sur sa
peau, et le dernier c’était un avocat anglais.


— ’scusez-moi, mademoiselle, mais ça m’a plusse l’air
d’un rêve que d’un vrai groupe de genses qui voyageraient ensemble, non ?
Vous en voyez souventes fois, vous, des avocats d’Angleterre avec des bougres
de la campagne comme moi ?


— Vous avez tué un homme avec votre talent ! Ne
niez pas ! » s’emporta une Purity au bord des larmes devant des
mensonges aussi éhontés.


Alvin parut secoué. « J’suis accusé d’meurtre
asteure ? » Il regarda encore les hommes, l’air effrayé. « Qui
donc j’suis censé avoir tué ? J’espère que j’aurai un procès équitable et
qu’vous avez des témoins si on doit m’juger pour meurtre.


— Y a pas d’assassiné ici, dit Peaseman. Mademoiselle
Purity, je vous prierai maintenant de vous taire et de laisser la loi s’occuper
de cet homme.


— Mais il ment, vous ne voyez pas ?
protesta-t-elle.


— C’est la cour qu’en décidera.


— Et le soc ? Le petit Noir racontait que cet
homme a fabriqué un soc d’or qu’il transporte toujours avec lui mais ne montre
à personne parce qu’il est vivant, même que ses compagnons l’ont vu bouger tout
seul. Si ce n’est pas la preuve d’un pouvoir satanique, qu’est-ce que
c’est ? »


Peaseman soupira. « Monsieur, est-ce que vous possédez
un soc comme çui qu’elle décrit ?


— Vous pouvez fouiller mon sac, répondit Alvin. Et
même, j’aimerais bien qu’on l’porte pour moi, il contient mon marteau et mes
pincettes, autant dire mon gagne-pain d’compagnon forgeron. L’est là-bas, de
l’aut’ côté de l’érable abattu. »


Un des hommes s’y rendit et souleva le sac.


« Ouvrez-le ! s’écria Purity. C’est celui qui
contenait le soc.


— Y a pas d’soc là-dedans, pas plusse en or qu’en fer,
en bronze ou en étain, dit Alvin.


— L’a raison, reconnut l’homme qui tenait le sac. Rien
qu’un marteau et des pincettes. Et une miche de pain dur.


— Faut le laisser tremper une heure de temps avant
d’pouvoir l’avaler, dit Alvin. Des fois je m’dis qu’mes pincettes
s’ramolliraient pus vite que ce vieux biscuit-là. »


Les hommes rirent discrètement.


« Voilà comment le diable vous abuse petit à petit, fit
Purity.


— On arrête de parler de ça, dit Peaseman. On sait que
vous l’accusez, alors pas la peine d’insister. Y a pas de soc dans son sac et,
s’il nous suit sans faire d’histoires, y a pas besoin de l’attacher.


— Et ainsi les entraîne-t-il irrémédiablement en
enfer », cita Purity.


Peaseman, cédant à la colère pour la première fois,
s’approcha hardiment de la jeune femme et la regarda de toute sa hauteur.
« J’ai dit qu’il fallait plus en parler, mademoiselle, jusqu’à tant qu’on
ait ramené le prisonnier à Cambridge. Ça nous plaît pas, à nous autres, de vous
entendre raconter que Satan nous abuse. »


Purity voulut ouvrir la bouche et incendier ces hommes qui
laissaient ce rustre à la langue bien pendue les embobiner quand bien même elle
l’avait qualifié d’envoyé de l’enfer. Mais elle finit par comprendre qu’elle
n’avait aucune chance de les convaincre, car Alvin continuerait tout bonnement
d’afficher un air calme et innocent, et plus elle s’énerverait, plus elle
passerait pour une folle.


« Je vais rester pour chercher le soc, dit-elle.


— Non, mademoiselle, ça me ferait plaisir que vous veniez
maintenant avec nous autres, dit Peaseman.


— Il faut que quelqu’un le retrouve, fit-elle. Ses
complices rôdent sûrement dans les parages en attendant de le récupérer.


— Une raison d’plus pour que j’refuse de vous laisser
toute seule icitte. Vous allez nous suivre, mademoiselle. Je parle au nom du
village à présent, je vous l’demande pas par politesse. »


Purity sentit comme une menace. « Est-ce que vous
m’arrêtez, moi ? » demanda-t-elle, incrédule.


Peaseman roula des yeux. « Mademoiselle, tout ce que j’fais,
c’est vous demander de m’laisser accomplir mon ouvrage comme la loi m’y oblige.
La loi et le bon sens m’interdisent de vous abandonner s’il y a danger, et, vu
qu’on peut pas attacher l’prisonnier, j’ai besoin de garder ces hommes avec
moi. » Peaseman se tourna vers deux de ses adjoints. « Donnez l’bras
à la jeune dame, messieurs. »


Avec une courtoisie exagérée, les deux hommes offrirent le
bras à Purity. Laquelle comprit qu’elle n’avait désormais plus guère le choix.
« Je vais marcher toute seule, s’il vous plaît, et je vais tenir ma
langue. »


Peaseman secoua la tête. « C’est ce que je vous ai
demandé un certain nombre de fois y a déjà un bon moment. Asteure je vous
demande de leur prendre le bras et d’arrêter de discuter, sinon j’risque d’être
moins généreux l’prochain coup. »


Elle passa les mains dans les bras en crochet des deux
adjoints et se mit en route en silence, l’air piteux, tandis qu’Alvin marchait
librement devant elle sur le chemin et commentait joyeusement le temps qu’il
faisait. Les hommes rirent à plusieurs reprises de ses bons mots et de ses
histoires, et à chaque pas Purity sentit dans sa bouche le goût amer de la
bile. Suis-je la seule à savoir que le diable affiche un visage amical ?
Suis-je la seule à lire dans le jeu de ce sorcier ?



VIII

Le Panier D’âmes


 


Qu’est-ce que vous croyez chercher ? » demanda
Honoré. Ils avaient passé la journée écrasante de chaleur sur les quais et
dégoulinaient de sueur.


L’après-midi tirait à sa fin sans donner le moindre signe de
rafraîchissement.


« Des âmes, dit Calvin. Plus exactement un vol
d’âmes. »


Ils se tenaient dans l’ombre chiche d’une pile de caisses
vides et suivaient des yeux un bateau nouvellement arrivé qu’on amarrait à
quai. Honoré était grincheux. « Si la transaction que j’ai vue sur les
quais a un rapport avec des flammes de vie manquantes – et qui ne sont pas
des âmes telles que les décrivent les prêtres – ce n’est pas du vol. Les
poupées ont été données librement.


Des fois, l’vol, ça ressemble pas à du vol. Et s’ils croient
les prêter mais qu’ils peuvent pas les récupérer, hein ? Qu’esse vous en
dites ?


— Et si vous étiez en train de nous entraîner vers un
danger ? Vous y avez pensé, à cela ? »


Calvin sourit « On peut pas nous faire du mal.


— Cette affirmation est si manifestement fausse qu’elle
ne mérite pas que j’y réponde, dit Honoré.


— J’ai pas l’impression que vous comprenez de quoi je
suis capable », fit Calvin.


Une passerelle fut hissée du quai jusqu’à une ouverture dans
le plat-bord du bateau.


« L’équipage m’a l’air menaçant, vous ne trouvez
pas ? Des Portugais peut-être ?


— Si j’décide qu’on nous fera pas d’mal, ni à vous ni à
moi, ça risque pas d’arriver, dit Calvin.


— Oh, vous lisez donc dans les pensées comme votre
belle-sœur ?


— Pas besoin d’lire dans les pensées quand on peut
dissoudre un couteau dans la main d’un agresseur.


— Mais, monsieur le génie, on ne voit pas toujours les
couteaux à l’avance.


— Moi, j’les vois.


— Rien ne vous surprend jamais ? »


Avant que Calvin ait eu le temps de prononcer le mot
« rien », Honoré lui abattit une claque derrière la tête. Calvin
tituba en avant et pivota d’un bloc en se tenant la nuque. « Ça prouve
quoi, merde, d’après vous ?


— Ça prouve qu’on peut vous faire du mal.


— Non, ça prouve qu’on peut pas vous faire confiance.


— Vous voyez où je veux en venir ? C’est quand
vous vous croyez à l’abri que vous êtes le plus vulnérable. Et comme vous êtes
assez bête pour vous croire tout le temps à l’abri, vous êtes tout le temps
vulnérable. »


Les yeux de Calvin se réduisirent à deux fentes étroites.
« Je m’suis pas senti tout l’temps à l’abri, je m’suis senti à l’abri avec
vous.


— Mais ces temps-ci nous sommes tout le temps
ensemble. » Honoré sourit encore. « Vous êtes à l’abri de moi. Je ne
suis pas l’heureux possesseur d’un talent commode, je ne porte pas d’arme et je
suis trop occupé à étudier l’humanité pour me soucier de nuire à quiconque.
Mais être à l’abri de moi ne signifie pas que vous soyez à l’abri avec moi.


— Me faites pas la leçon, espèce de pet français.


— Vous me faites trop d’honneur. L’ail, le vin, la
soupe à l’oignon, le fromage odorant, tout concourt à faire du pet français le
meilleur du monde. Voltaire l’a dit. »


Ce qui ne fit pas rire Calvin. « Regardez, dit-il.
Regardez cet esclave. L’a rien à faire.


— Vous avez l’œil perçant. Il attend.


— C’est votre homme ?


— J’observe ce que font les hommes. Je ne me prétends
pas capable d’affirmer si deux hommes vus de loin, l’un de dos et l’autre de
face, tous deux vêtus d’une tenue identique à celle de la moitié des esclaves
de Camelot, sont en fait le même homme.


— Vous dites que c’est lui ? »


Honoré soupira. « Je dis que je ne peux pas l’affirmer.


— Alors dites-le. Vous lancez pas dans des discours
embrouillés. »


Honoré l’ignora. Le pas chancelant, les yeux plissés,
l’échine courbée, le regard aux aguets, les premiers Noirs apparaissaient sur
le pont. « C’est bel et bien un bateau négrier.


— Ben, ça, on avait deviné, dit Calvin.


— Comme nous avions aussi deviné pour trois autres
bateaux aujourd’hui qui n’avaient aucun esclave à bord.


— On avait deviné à cause des Blancs sus l’pont qu’ont
des bâtons rembourrés. Ils en auraient pas b’soin pour charger des cageots.


— Ce que j’aimerais être aussi malin que vous »,
fit Honoré.


Le Noir qu’ils avaient remarqué précédemment –
peut-être celui qu’Honoré avait vu prendre des poupées mais ce n’était pas
sûr – s’avança muni de deux seaux d’eau et d’un panier. La tête baissée
afin de ne pas croiser le regard d’aucun débardeur blanc, il dit quelques mots
au contremaître qui le dirigea du geste vers le pied de la passerelle.


« Non, espèce de crétin d’nègre ! » La voix
du contremaître porta distinctement jusqu’au poste d’observation de Calvin et
Honoré. « Va t’mettre là-bas ! Si tu commences à les refouler sur la
passerelle, ils vont s’bousculer et tomber à l’eau ! Abruti, abruti,
abruti. » La liste d’« abrutis » à peine terminée, le Noir
chargé de ses seaux, l’échine courbée et la tête toujours basse, avait gagné le
poste qu’on lui indiquait du doigt.


« Il savait, dit Honoré.


— Quoi donc ?


— Il savait où aller. Il s’y dirigeait déjà avant que
l’autre lui désigne sa place.


— Pourquoi il voudrait mettre le contremaître en
colère ?


— Il lui a fait croire qu’il était bête.


— Le contremaître a cru dès le début qu’il était bête.
Les genses trouvent tous les Noirs bêtes.


— Ah oui ? fit Honoré. Alors ils en trouvent
certains plus bêtes que d’autres. »


Les premiers esclaves, entravés et liés entre eux par des
chaînes aux chevilles, descendirent la passerelle en titubant dans un cliquetis
métallique puis se dirigèrent tout droit vers les seaux d’eau. Suivirent
beaucoup d’éclaboussures ponctuées des jurons étouffés du porteur. Calvin se
servit de sa bestiole pour aller voir de plus près. Pas de doute, chaque
esclave remettait un petit objet fait de lambeaux de tissu, d’éclats de bois et
de bouts de ferraille.


« C’est notre bonhomme, dit Calvin. Mais qu’est-ce qui
vous a dit que c’étaient des poupées qu’ils donnaient ? demanda-t-il.


— Je n’ai bien vu qu’un seul objet. Il était plus gros
que le reste. C’était une poupée.


— Mais pas les autres.


— C’est pourtant bien quelque chose, non ?


— Oh, pour ça oui, c’est quèque chose. J’aimerais bien
leur demander quoi. Comment ils mettent du pouvoir dedans.


— Qu’est-ce que c’est, alors, si ce ne sont pas des
poupées ?


— Rien. J’veux dire, ça ressemble à rien. Du tissu,
d’la ficelle, du fil, du fer, du bois, des bouts d’ci et des bouts d’ça noués
ensemble. Y en a pas deux pareils.


— Ah, je regrette le talent de votre belle-sœur.


— On trouvera vite.


— Mais n’est-ce pas ironique ? Nous avons passé la
journée à guetter et attendre, nous avons découvert cet homme, mais nous
n’avons toujours pas la moindre idée de ce qu’il fait, alors qu’elle, elle le
sait déjà.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda
Calvin.


— Parce qu’elle voit dans sa flamme de vie. Elle nous a
observés toute la journée, et dès l’instant où nous l’avons aperçu, elle a pu
lui sauter dessus, regarder en lui et tout savoir.


— Merde, fit Calvin en observant Honoré d’un air
contrarié, allez pas m’dire que vous sentez quand elle vous regarde.


— Je n’ai pas eu besoin de sentir. Je savais qu’elle le
ferait parce qu’elle est curieuse. Qu’elle verrait dans nos flammes de vie que
nous irions à la recherche de cet homme, qu’elle nous observerait. Évident.


— Pour vous.


— Pour moi, oui. Je suis la plus grande autorité au
monde en matière de comportement humain.


— C’est vous qui l’dites.


— Mais, vous voyez, je suis le genre d’homme qui se
croit toujours le meilleur au monde dans son domaine. Comme vous. C’est un de
nos points communs. »


Calvin sourit. « Tout jusse.


— La seule différence entre nous, c’est que j’ai raison
en ce qui me concerne. »


Les yeux de Calvin se plissèrent à nouveau. « Un d’ces
jours, j’ferai pas semblant de croire que vous bêtisez quand vous dites des
affaires pareilles.


— Comment me punirez-vous ? Vous vous arrangerez
pour que je me réveille sous une haie avec un mal de tête carabiné et les
vêtements trempés d’urine ? »


Les femmes descendaient à présent, nues jusqu’à la taille et
attachées par des cordes plutôt que des chaînes, des cordes qui leur avaient
tout de même irrité les poignets et les chevilles jusqu’au sang.


« Votre belle-sœur sait déjà le nom de ce porteur
d’eau, où il habite et ce qu’il a mangé au petit-déjeuner, dit Honoré.


— Ouais, eh ben, nous autres aussi, on va pas tarder à
connaître ça.


— Vous croyez qu’il ne remarquera pas que deux Blancs
le suivent ? »


Calvin eut un sourire mauvais. « Comme j’ai dit, j’peux
faire tout ce qu’est nécessaire. Je peux l’suivre sans qu’il nous voie ni qu’il
connaisse qu’il s’est fait suivre.


— Grâce à votre bestiole ?


— Grâce à ma bestiole.


— Mais vous ignorez quels pouvoirs secrets peut
posséder ce Noir. Comment savez-vous qu’il ne va pas attraper votre bestiole et
la retenir prisonnière ? »


Calvin voulut d’abord se moquer d’une pareille idée mais
devint soudain sérieux. « Dame, je serais fou de croire qu’il est pas
dangereux par rapport qu’il s’est conduit comme un idiot devant l’contremaître.


— Vous apprenez à vous méfier ! Je suis fier de
vous !


— Mais ma bestiole a pas b’soin d’entrer en lui ni rien
de tout ça.


— Bien. » fit Honoré. Mais il voyait que Calvin
était désormais soucieux.


Chacun des esclaves nouvellement arrivés avait quelque chose
à donner au porteur d’eau. Les femmes étaient moins confiantes que les hommes.
Elles ne dissimulaient pas leur objet dans la main ni dans le peu de vêtements
qu’elles portaient – elles le crachaient de leur bouche dans la louche.
« Certaines en ont deux, dit Calvin. Deux machins. » Dès qu’il
récupérait un objet dans la louche, le porteur d’eau le transférait toujours
dans le seau de droite. Qui devait bien se remplir.


Les derniers à débarquer étaient une douzaine d’enfants déjà
grands, l’air beaucoup plus faible et terrifié que les adultes. Aucun n’avait
d’objet pour le porteur d’eau.


« Les femmes qui en avaient deux, fit Honoré.


— Oui, dit Calvin. Pour les enfants. »


Alors qu’il leur donnait à boire, le porteur renversa
maladroitement le seau de droite, répandant de l’eau sur les planches brûlantes
du quai. Il puisa dans celui de gauche pour le reste des enfants. Une fois tout
le monde servi, Calvin et Honoré comprirent pourquoi il avait fait tomber le
seau important, car un des marins attrapa le récipient qui contenait encore de
l’eau et le vida à la volée sur le dos du dernier jeune esclave. Les débardeurs
blancs trouvèrent la chose d’une drôlerie irrésistible. Profitant de ce qu’ils
riaient, le porteur d’eau s’agenouilla et vida tous les objets de l’autre seau
pour les fourrer dans le petit panier qu’il portait.


Mais il n’était pas tiré d’affaire. Le contremaître l’arrêta
au moment où il voulut partir du quai. « Qu’esse t’as là-dedans ?
demanda-t-il en montrant le panier du doigt.


— Sais pas mon maître a mis, répondit le porteur d’eau.


— Moi, j’connais quèque chose qu’il a intérêt d’y avoir
mis », répliqua le contremaître.


Les deux hommes s’observèrent un long moment dans un silence
de mort, jusqu’à ce que le porteur d’eau finisse par sourire, rouler des yeux
et plonger la main dans le panier. « Moi très bête, patron, moi très bête,
complètement oublié. » Il sortit une pièce et la tendit au contremaître.


« Où est l’restant ? demanda le contremaître.


— C’est tout il donne, répondit le porteur d’eau.


— Allons, Danemark, fit le Blanc.


— Ah, murmura Honoré. Nous avons appris son nom.


— Vaut mieux qu’ça soit son nom, dit Calvin. C’est
sûrement pas un Scandinave.


— Écoute, reprit le contremaître, j’vais y raconter que
tu m’as donné un penny et j’verrai bien ce qu’il dit.


— Mais je donne un chelin, protesta Danemark.


— Tu t’figures qu’il va croire ça si j’y dis
qu’non ?


— J’ai droit au fouet, mais vous pas davantage
d’argent.


— Fous l’camp d’mon quai, ordonna le contremaître.


— Vous gentil, patron », dit Danemark qui
s’inclina et hocha la tête tout en reculant. Puis il tourna le dos et ramassa
ses seaux, mais, avant qu’il ait eu le temps de se relever, le contremaître lui
flanqua un coup de pied au derrière qui l’envoya s’étaler sur le quai. Les
débardeurs et les marins éclatèrent de rire. Les esclaves alignés pour
l’inspection des douaniers, eux, ne rirent pas. Et quand Danemark se releva, sa
figure non plus n’exprimait aucune hilarité. Mais Calvin et Honoré virent bien
qu’il se composait un visage, se forçait à sourire bêtement avant de se
retourner. « Toi drôle, patron, dit l’esclave. Tu fais toujours rire
moi. »


Avec une prudence exagérée, Danemark ramassa les seaux sans
présenter son dos au contremaître. Et il affecta de s’arrêter et de regarder
par-dessus son épaule deux ou trois fois pour s’assurer que personne ne s’était
glissé en douce derrière lui pour lui donner un autre coup de pied. Après son
départ, ses pitreries faisaient encore rire le Blanc.


Durant toute la scène, les esclaves fraîchement arrivés ne
l’avaient pas quitté des yeux.


« Il leur montre comment survivre ici, dit Honoré.


— Enerver un Blanc, vous voulez dire ? Malin, ça.


— Il n’est pas bête, fit le Français. Il est habile. Il
montre aux autres qu’ils doivent jouer les idiots et faire rire les Blancs.
Leur inspirer amusement et mépris pour leur éviter la peur et la colère.


— Sans doute, dit Calvin. P’t-être aussi qu’il se fait
botter l’darrière de temps en temps.


— Non. Je vous l’ai dit, je suis expert en nature
humaine. Il le fait exprès. Après tout, c’est lui qui récupère leurs âmes.


— J’ai cru vous entendre dire que c’étaient pas leurs
âmes.


— J’ai changé d’avis. Regardez-les. Maintenant leur âme
est partie. »


Ils observèrent les Noirs dans leurs cordes et leurs chaînes
tandis que les douaniers les tâtaient, les déshabillaient, inspectaient leurs
orifices naturels comme s’il s’agissait d’animaux. Ils supportaient facilement
l’épreuve. Leurs mines apeurées au moment de la sortie à la lumière du jour
avaient désormais disparu. Disparue aussi l’intensité de leur regard lorsqu’ils
avaient suivi des yeux Danemark qui emportait leurs objets ou autres bricoles.
Ils évoquaient vraiment des animaux à présent.


« Ils sont tout vides, c’est sûr, dit Calvin. Ils
avaient une flamme de vie en débarquant une flamme bien forte, mais asteure ça
brûle au ralenti, comme un feu dont il resterait pus qu’les charbons.


[bookmark: bookmark15]— Ils savaient, fit Honoré. Ils
étaient prêts avant de descendre à terre. Comment étaient-ils au courant ?


— C’est p’t-être une des affaires que Margaret pourra
nous expliquer plus tard.


— À condition qu’elle nous adresse encore la parole.


— Elle nous l’adressera. C’est une femme de cœur. Alors
elle va commencer à se sentir coupable d’nous avoir laissés payer l’repas
d’hier au soir.


— Ils savaient, répéta Honoré. Et ils étaient tous
d’accord. Ils ont déposé leur âme dans ses mains.


— Ce que je veux connaître, moi, dit Calvin, c’est
ousqu’il les garde et ce qu’il en fait.


— Alors il faut aller le demander à votre belle-sœur,
puisque vous êtes sûr qu’elle va nous parler. »


Calvin lui lança un regard noir. « J’suis déjà après
l’suivre. Il peut pas voir ma bestiole.


— Sauf s’il fait semblant de ne pas la voir, dit
Honoré.


— J’fais ça depuis plus longtemps qu’vous. J’connais.


— Alors pourquoi vous tremblez ? »


Calvin pivota d’un bloc vers le Français et le repoussa
contre les cageots. « Par rapport que j’ai d’la misère à m’empêcher
d’arrêter vot’… cœur… de battre. »


Honoré parut surpris. « Avez-vous perdu votre sens de
l’humour sous la haie ? »


Calvin se reprit, à peine calmé. « Vous êtes pas
amusant du tout, dit-il.


— Mais si je m’exerce, je le deviendrai peut-être.


— C’est moi qui suis amusant », répliqua Calvin.
Il recula, laissant à Honoré assez d’espace pour qu’il se tienne debout sans se
plaquer contre les cageots. « Mais c’est p’t-être vous qu’avez perdu vot’
sens de l’humour dessous la haie ?


— Nous sommes tous les deux amusants, dit le Français.
Nous allons suivre l’homme et son panier d’âmes. Il faut que je sache ce qu’il
en fait.


— Il passe une porte.


— Où ça ?


— À Blacktown. Y a des tas d’rebuts qui pendent tout
partout. Une seule autre flamme de vie dans la maison. » Il siffla.
« Qu’est-ce que ça brille !


— Qu’est-ce qui brille ? » demanda Honoré.


Calvin ne répondit pas.


Honoré se rapprocha de lui. « Ce n’est pas juste de me
le cacher. »


Calvin le regarda, l’air bête. « Cacher quoi ? »


 


*


 


[bookmark: bookmark16]Margaret, assise à son bureau,
rédigeait sa lettre quotidienne à Alvin. Elle ne la postait jamais. Pourtant
rien ne l’en empêchait, puisqu’elle savait toujours où il se trouvait et où il
allait. Mais pourquoi l’obliger à chercher une poste dans toutes les villes où
il passait ? Mieux valait attendre les dernières heures avant le coucher
du soleil. Quelles que soient ses activités, il les interrompait et tournait
ses pensées vers elle. Plus précisément il envoyait sa bestiole en observation.
Il était incapable de lire dans ses pensées, mais il pouvait voir remuer ses
bras, ses doigts ; trouver la plume et le papier. Elle trempait la plume
dans l’encre uniquement pour avoir la possibilité de revenir plus tard sur ce
qu’elle avait écrit. Elle savait qu’il lisait les mots qu’elle couchait sur le
papier aussi clairement que s’il regardait par-dessus son épaule. Quand elle
posait une question, à peine l’avait-elle formulée qu’elle trouvait déjà la
réponse dans sa mémoire.


Le système était boiteux, elle le savait. Elle voyait les
pensées intimes de son époux, jusqu’aux sentiments dont il était lui-même tout
juste conscient. Elle voyait avant lui s’ouvrir l’éventail de ses décisions
possibles, le voyait se refermer lorsqu’il fixait son choix. Alvin n’avait aucun
secret pour elle. De son côté, elle pouvait dissimuler tout ce qui lui
plaisait, sauf son état physique. Il pouvait la rassurer sur la bonne santé du
bébé ; s’inquiéter parce qu’elle travaillait trop. Mais il n’avait pas
accès à ses pensées. Elle trouvait la chose plutôt injuste.


Et pourtant Alvin ne s’en formalisait pas, vraiment pas du
tout, n’avait même pas l’air de s’en apercevoir. Elle connaissait plusieurs
raisons à son indifférence. D’abord, Alvin était un être franc, peu enclin à la
dissimulation. Il était capable de garder des secrets, bien entendu, mais, dès
qu’il faisait confiance à quelqu’un, il s’ouvrait totalement, ne laissait aucun
détail dans l’ombre, qu’il soit ou non à son avantage. Ce qui passait parfois
pour de la vantardise quand il dévoilait certaines de ses prouesses. Mais il ne
s’agissait pas plus de vantardise que de confession. Il rendait tout bonnement
compte de ce qu’il avait en mémoire. Il ne lui était donc pas pénible que
Margaret voie aussi facilement dans sa flamme de vie.


Une autre raison à son absence de ressentiment, cependant,
gênait la jeune femme : sa totale indifférence. Il se fichait qu’elle
connaisse ses secrets, et tout autant de ne pas connaître les siens. Il aurait
tout de même pu manifester davantage d’indiscrétion ! Fallait-il
comprendre qu’il ne l’aimait pas ? Fallait-il y voir un égoïsme
foncier ? Non, Alvin avait le cœur généreux. Il n’était tout bonnement pas
curieux des menus détails de ses pensées. Il se contentait de ce qu’elle lui
disait. Il lui faisait confiance. Voilà ce que c’était, de la confiance et non
un manque d’amour.


La troisième raison, sans doute la plus importante, était
aussi la moins satisfaisante. Alvin tenait tout ce qui concernait Margaret pour
normal, pour partie intégrante de son environnement habituel. Il ne l’avait
appris que beaucoup plus tard, mais elle avait veillé sur lui tout au long de
son enfance et lui avait sauvé la vie à maintes reprises. Elle l’avait éduqué,
déguisée en institutrice vieille fille. Le soleil l’avait chaque jour éclairé
de sa lumière, tout comme ses attentions incessantes. Elle faisait partie de
son décor. Avoir sa femme dans la tête lui était aussi naturel que respirer.


Il me remarque moins que le temps qu’il fait. Je me
comparerais plutôt au climat. Non, au calendrier, même. Il y a des jours
fériés, mais le reste de l’année il perd le fil des jours, sachant qu’ils
s’écouleront un à un quel que soit le nom qu’il leur donne.


Il ne faut pas avoir de telles pensées. Écris.


Cher Alvin, tu me manques plus que jamais. Calvin est un
garçon si désagréable, le contraire de toi, mais quand je l’entends, sa voix me
rappelle la tienne.


Les lettres n’étaient cependant pas aussi joliment
libellées. Dès qu’elle voyait qu’il avait compris le mot qu’elle écrivait, elle
ne le terminait pas et passait aussitôt au suivant. La lettre commençait donc
en réalité par : CA, tu me manq plus que jam. C est un garç si désag, le
contr de t mais quand je l’ent sa voi me rapp la ti.


Difficile d’imaginer qu’un tiers trouve un sens à ces bribes
de mots, griffonnés en caractères d’imprimerie enfantins plutôt que
calligraphiés de la main élégante de Margaret, car il était plus facile pour
Alvin de distinguer les majuscules de loin.


Elle poursuivit sa lettre : Je te trouve ridicule de
rester dans cette prison une seule nuit. Sors-en, rassemble tes compagnons et
rentre chez nous. Je ne me fais guère de souci pour mademoiselle Purity. Elle a
quelques avenirs intéressants mais peu probables, et elle court aussi de grands
dangers si tu restes et si tu la persuades de partir de Nouvelle-Angleterre.


Question d’Alvin : Alors on peut la persuader ?


Oui, mais…


Elle sera pendue si on ne l’emmène pas ?


Margaret savait qu’une réponse franche ne laisserait à Alvin
d’autre choix que celui de rester.


La mort n’est pas ce qu’il y a de pire au monde,
écrivit-elle. Nous mourrons tous, et sa pendaison pour sorcellerie a de bonnes
chances d’amener l’abrogation de la peine capitale pour les cas de ce genre, et
l’obligation de présenter davantage d’éléments pour les condamnations. Sa mort
est bénéfique.


Elle vit dans l’esprit d’Alvin la réponse immédiate, mais
elle la connaissait déjà sans même la regarder car elle lui ressemblait
bien : Essayons de parvenir au même résultat sans laisser le bourreau lui
passer la corde au cou.


En lui disant la vérité, elle l’avait décidé à rester moisir
dans cette prison.


Elle écrivit : Ton procès et ton emprisonnement de l’an
dernier ne t’ont pas suffi ?


Il l’ignora et formula une question dans sa tête :
Calvin ? Qu’est-ce qu’il veut ?


Être toi, écrivit-elle. Ou, à défaut, détruire tout ce que
tu as accompli. Il a séduit une dame de la haute société en lui inspirant un
désir irrésistible. Tu peux le faire, toi ?


Sa réponse : N’y ai jamais songé. Tu veux que
j’essaye ?


Non !!! Pas tant que tu n’es pas ici en chair et en os,
tortionnaire.


C’est moi qu’on va torturer.


Ils vont seulement te faire courir. L’exercice va te plaire.


La conversation aurait pu se poursuivre encore un moment,
mais on frappa d’un doigt pressant à la porte.


On frappe, écrivit-elle.


Elle chercha alors des flammes de vie de l’autre côté du
battant et en trouva une. Poissarde.


— Entrez ?


— Deux hommes blancs en bas pour voir vous,
ma’am. »


Des visiteurs, écrivit-elle.


Elle chercha des flammes de vie au rez-de-chaussée mais ne découvrit
qu’un seul homme qui venait la voir.


Honoré de Balzac, écrivit-elle. Le compagnon de débauche de
Calvin. Je dois descendre. Demain ?


Réponse d’Alvin : Demain. Toujours. Je t’aime.


Une boule dans la gorge, Margaret plia le papier et le
rangea. Il restait encore sur la page de la place où écrire d’autres lettres à
Alvin.


Au rez-de-chaussée, Balzac bondit de sa chaise. Il était
aussi nerveux qu’une grenouille dans une poêle à frire.


« Monsieur de Balzac, salua Margaret.


— Vous devez m’aider avec Calvin, dit Balzac dans un
anglais presque aussi parfait que d’habitude. Où est-il ?


— Je ne sais pas. Il n’est pas ici, si c’est ce que
vous voulez dire.


— Mais il est ici, madame. Il est ici sans l’être.
Regardez ! »


Lorsqu’elle suivit la direction de son doigt, elle eut la
surprise de voir que son beau-frère était effectivement présent : assis
sur un banc de planches de bois, il se balançait sur place d’un air idiot, les
yeux hagards. Comment avait-elle fait pour ne pas remarquer qu’il se trouvait
avec Balzac lorsqu’elle avait cherché les flammes de vie avant de
descendre ?


Parce que sa flamme de vie manquait. Ou plutôt, elle n’était
pas plus grosse que celle d’une souris, et on n’y voyait aucun avenir,
seulement une conscience léthargique du présent. Comme si Calvin se regardait
lui-même par le truchement d’une vision périphérique.


Comme s’il était un des esclaves.


Mais non. Les esclaves de Camelot avaient toujours leur
flamme de vie. Une flamme faible où leurs vrais noms se perdaient, où leurs
passions déclinaient et disparaissaient, où leurs avenirs se canalisaient dans
quelques boyaux étroits. Calvin n’en avait assurément pas autant. Il gardait
son nom mais guère plus. Quant à son avenir et son passé, ce n’était que
brouillard épais. Des ombres et des miroitements apparaissaient, mais Margaret
ne leur trouvait aucun sens. En particulier, elle ne vit rien ressemblant de
près ou de loin à sa bestiole.


« Nous allons sortir mon cher beau-frère dans le jardin
pour bavarder », dit-elle.


Balzac opina, manifestement soulagé qu’elle ait si vite
compris la situation.


Le jardin baignait dans l’ombre épaisse et chaude que la
maison jetait cet après-midi-là. Assurée que nul dans le voisinage ne risquait
de les entendre, Margaret écouta Balzac débiter son histoire ; à mesure
qu’il parlait, elle suivait les mêmes événements dans sa mémoire. La journée
sur les quais ; le déchargement des esclaves, le porteur d’eau du nom de
Danemark ; les petits bouts de choses et autres lâchés ou crachés dans la
louche ; la bestiole de Calvin sur les traces de Danemark.


« Je l’ai prévenu, dit Balzac. Il n’a pas écouté.


— Il n’écoute jamais, fit Margaret.


— Jamais ? Je croyais que vous ne le connaissiez
pas avant cette semaine ?


— J’ai la malchance de bien connaître tous ceux que je
rencontre. Calvin n’est pas prudent. Vous non plus.


— Un caillou à côté de la lune, voilà ce qu’est mon
imprudence comparée à la sienne.


— Quand vous mourrez du mal que vous appelez “anglais”
et que les Anglais disent “français”, quand votre cervelle vous trahira, quand
vous serez aveugle et que vous vous décomposerez, vous ne serez plus en mesure
de vous rappeler que vous considériez votre imprudence comme une broutille.


— Mon Dieu, fit Balzac. Ai-je entendu le sort qui
m’attend ?


— Une fin très probable de votre vie, répondit
Margaret. Beaucoup de chemins y conduisent. Mais il existe aussi beaucoup
d’autres chemins où vous vous montrez plus prudent sur le choix de vos
fréquentations.


— Et la chance ?


— Je ne crois pas beaucoup à la chance. Ce n’est pas la
chance qui a fait perdre son âme à notre ami Calvin.


— Comment a-t-il pu la perdre, s’il l’avait déjà donnée
au diable ? » Balzac ne plaisantait qu’à moitié.


« Qu’est-ce que je connais des âmes ? fit
Margaret. J’essaye de comprendre la nature de ce que les esclaves de cette
ville ont abandonné. Ils ne réagissent pas ainsi en Appalachie, et je me
demande si c’est parce qu’ils ont l’espoir de s’échapper. Alors qu’ici l’espoir
est inexistant. Donc, pour rester en vie, ils doivent se soustraire à leur
désespoir.


— Calvin n’était pas désespéré.


— Oh, je sais. Il n’a pas remis non plus à son
ravisseur des morceaux de ficelle ou autres. Remarquez, cette pratique est
peut-être la façon des Noirs de réaliser ce que Calvin parvient à faire tout
seul, grâce à son talent naturel : se séparer d’une partie de soi-même.


— J’en suis persuadé. Mais quelle partie ? Et
comment peut-il la récupérer ? »


Margaret soupira. « Monsieur Balzac, on dirait que vous
me prenez pour meilleure que je ne suis en réalité. Parce que je ne sais
toujours pas si j’ai envie d’aider Calvin à se retrouver. » Elle contempla
le visage inexpressif de son beau-frère. Une mouche lui atterrit sur la joue,
lui entra dans une narine et en ressortit aussitôt. Il ne fit aucun geste pour
la chasser. « Les esclaves se comportent mieux que lui, dit Margaret.
Pourtant il n’a pas l’air de souffrir.


— Je comprends, fit Balzac, que plus on connaît
monsieur Calvin, plus on a envie de le laisser dans cet état docile. Mais vous
oubliez deux ou trois petits détails.


— Comme ?


— Comme : je n’ai aucune parenté avec cet homme,
je ne me sens pas responsable de lui. Vous, en revanche, vous êtes sa
belle-sœur. Je peux donc, et je vais, sortir de ce jardin sans lui.
Qu’allez-vous faire du corps ? Il continue de respirer – certains
pourraient vous reprocher de l’enterrer, mais moi, je ne dirai jamais du mal de
vous si vous optez pour cette solution.


— Monsieur Balzac, vous oubliez vous aussi deux ou
trois petits détails.


— Comme ? l’imita le Français avec un sourire.


— Comme : vous ignorez ce que Calvin entend de
notre conversation, même s’il n’a pas l’air d’écouter. Les esclaves entendent
ce qu’on leur dit. De plus, où que vous alliez sur cette terre, Calvin pourrait
vous débusquer et assouvir sa vengeance sur votre personne. »


Balzac perdit un peu de sa superbe. « Madame, vous
m’avez pris en défaut. Jamais je ne laisserais mon cher ami dans un tel état.
Mais en vous menaçant de vous rendre responsable de lui j’espérais vous
persuader de m’aider à le sauver, parce que je ne sais pas où chercher son âme
ni comment la délivrer si je la retrouve.


— Faire appel aux bons sentiments donne de meilleurs
résultats avec moi que me menacer de désagréments.


— Parce que vous êtes une femme vertueuse.


— Parce que j’ai honte de paraître égoïste. On peut
donner à toute vertu les couleurs du vice.


— Vraiment ? Je n’ai jamais eu besoin de le faire.
Mais pour donner au vice les couleurs de la vertu, je suis expert. »
Balzac fit un grand sourire à la jeune femme.


« Ridicule, répliqua Margaret. Vous nommez les vertus
et les vices pour ce qu’ils sont. C’est votre talent.


— Moi ? J’ai un talent ?


— Quelles sont les dernières paroles de
Calvin ? »


Balzac resta un instant immobile, les yeux fermés. « “À
Blacktown. Du rebut qui pend partout”, il a dit. Oh, et juste avant il a
signalé qu’il passait une porte. Alors c’est peut-être en intérieur. Oui, dans
une maison, parce que je me souviens qu’il a dit : “Une seule autre flamme
de vie dans la maison.” Puis ses dernières paroles ont été : “Qu’est-ce
que ça brille !”


— Une lumière, fit Margaret. Une maison avec une seule
autre flamme de vie. En plus de celle de ce Danemark. Et quelque chose qui
brille. Ensuite il s’est fait prendre.


— Pouvez-vous trouver où c’est ? » demanda
Balzac.


Margaret ne répondit pas. Mais elle regarda Calvin d’un air
indécis. « Vous croyez qu’il est incontinent ?


— Pardon ? fit le Français.


— Je me demande où il vaudrait mieux l’emmener. À mon
avis, il devrait rester avec vous.


— Pourquoi ne suis-je pas surpris ?


— S’il a du mal à uriner et déféquer, ce serait plus
correct que vous l’aidiez, vous, je crois.


— J’admire votre prudence, dit Balzac. Je suppose que
je dois aussi lui donner à manger et à boire. »


Margaret ouvrit la bourse enfoncée dans sa manche et tendit
une guinée à Balzac. « Pendant que vous pourvoirez à ses besoins
physiques, moi je retrouverai sa bestiole. »


Balzac lança la guinée en l’air et la rattrapa. « La
retrouver, c’est une chose. Allez-vous la ramener ?


— Mon pouvoir ne va pas jusque-là, répondit Margaret.
Je porte des sortilèges efficaces, mais je ne sais pas les fabriquer. Non, ce
que je vais faire, c’est découvrir où se cache sa bestiole et qui la retient
captive. Je sens que je vais retrouver les âmes des esclaves de Camelot par la
même occasion. Je vais savoir comment ils s’y sont pris. Et, une fois armée de
ces renseignements…»


Balzac grimaça. « Vous allez écrire un traité sur la
question.


— Rien d’aussi vain, dit Margaret. Je mettrai Alvin au
courant et je verrai ce qu’il peut faire.


— Alvin ! La vie de Calvin dépend du frère qu’il
déteste plus que n’importe qui au monde ?


— La haine ne circule que dans un sens, j’en ai peur.
Malgré mes avertissements, Alvin n’a pas l’air de comprendre que le compagnon
de jeu de son enfance a été étouffé par l’homme qui occupe d’ordinaire l’enveloppe
corporelle ici présente. Alvin persiste à aimer Calvin.


— Vous n’en êtes pas fatiguée ? D’être mariée à un
tel dément ? »


Margaret sourit. « Alvin m’a fatiguée toute ma vie,
fit-elle.


— Mais… Non, je vais le dire pour vous… “Mais cette
fatigue est une joie, parce que je me suis fatiguée à son service.”


— Vous vous moquez de moi.


— Non, de moi. Je joue au pitre, au prétendu blasé qui
trouve amusants les sentiments d’affection, alors qu’en réalité il échangerait
tous ses rêves contre l’assurance qu’une femme d’une intelligence
exceptionnelle éprouve de tels sentiments pour lui.


— Vous vous dépeignez comme un personnage de roman.


— Je vous ai mis mon âme à nu et vous m’accusez de
mensonge.


— Pas de mensonge. De vérité qui dépasse la simple
réalité. »


Balzac s’inclina. « Ah, madame, j’espère ne jamais
devoir affronter des critiques au discernement aussi pénétrant que le vôtre.


— Vous êtes un homme profondément sentimental, dit
Margaret. Vous faites semblant d’être dur, mais vous êtes un tendre. Vous
faites semblant d’être distant, mais votre cœur fond à la moindre occasion.
Vous faites semblant d’être prétentieux par autodérision, quand vous
reconnaissez en vous le génie que vous feignez de faire semblant d’être.


— Je suis un génie ? demanda Balzac.


— Quoi ? Je ne vous ai pas assez flatté ?


— Mon anglais n’est pas encore parfait. Peut-on accoler
les mots “flatterie” et “assez” ?


— Je ne vous ai pas flatté du tout. Sur chacun des
chemins de votre avenir où vous commencez vraiment à écrire, il sort de votre
plume un tel déferlement de vies et de passions que votre nom reste dans les
mémoires pendant des siècles et sur tous les continents. »


Les yeux de Balzac s’emplirent de larmes. « Ah, mon
Dieu, vous m’avez envoyé le signe d’un ange.


— Nous ne sommes pas sur le chemin d’Emmaüs, dit
Margaret.


— C’est à celui de Damas que je songeais »,
répliqua Balzac.


Elle se mit à rire. « Personne ne pourrait vous rendre
aveugle. Vous voyez avec le cœur aussi clairement que moi. »


Le Français se rapprocha de la jeune femme et chuchota. Ou,
plutôt ses lèvres formèrent les mots, mais il ne les prononça pas, espérant
qu’elle comprendrait quand même ce que son cœur avait à dire. « Ce que je
ne vois pas, ce sont le passé et l’avenir. Serai-je délivré de Calvin ? Je
le crains davantage que n’importe quel être vivant.


— Vous n’avez rien à craindre de lui, répondit
Margaret. Il vous aime et recherche votre admiration plus que n’importe quelle
autre au monde en dehors d’une seule.


— Celle de votre mari.


[bookmark: bookmark17]— Sa haine pour Alvin est si
forte qu’il ne lui en reste plus vraiment pour vous. La perte de votre
admiration, ce ne serait qu’une piqûre de moustique à côté de la perte du
respect qu’il espère d’Alvin.


— Et cette perte de respect, qu’est-elle à côté de ma
piqûre de moustique ? Une piqûre d’abeille ? Une morsure de
serpent ? Une amputation ? »


Margaret secoua la tête. « À présent, vous cherchez
vraiment la flatterie. Ramenez-le chez lui, monsieur Balzac. Moi, je vais
essayer de trouver sa flamme de vie quelque part dans une maison de Blacktown. »



IX

Chasse Aux Sorciers


 


Hezekiah Study n’arrivait pas à se concentrer sur le livre
qu’il voulait lire ni sur le sermon qu’il lui fallait écrire, ni même sur la
poire qu’il savait devoir manger. Quelqu’un en avait déjà prélevé plusieurs
bouchées, et il se doutait que c’était lui, forcément, mais il ne se rappelait
rien d’autre que les idées noires et décousues qui lui passaient par la tête.
Purity, petite folle. Il va venir maintenant, tu ne vois donc pas ? Il va
venir, parce qu’il vient toujours et que ton nom est cité, parce qu’il sait qui
tu es, oh oui, il te connaît, il veut ta vie, il veut terminer le travail qu’il
a commencé avant ta naissance.


C’est ainsi qu’il passa l’après-midi, jusqu’à ce que le vent
finisse par se lever, agitant les feuilles coincées sous le presse-papiers de
son bureau. Le vent, l’ombre d’un nuage qui réduisit la clarté de la pièce,
puis le bruit qu’il attendait : le clop-clop d’un cheval tractant un petit
cabriolet Micah Quill. Micah le Sorceleur.


Hezekiah se leva et s’approcha de la fenêtre. Le cabriolet
ne faisait que passer dans la rue en dessous ; Hezekiah aperçut
fugitivement un visage de profil, vu d’en haut. Un visage doux, franc, qui
inspirait confiance – Hezekiah s’y était fié un jour, avait cru les mots
qui sortaient de la bouche au sourire timide. Dieu ne permettra pas à
l’innocent d’être puni, avait dit cette bouche. Seul le Sauveur était
prédestiné à souffrir en innocent. » Le premier de mille mensonges. Micah
Quill recevait la vérité, l’aspirait et la faisait disparaître avant de la
restituer apparemment sous la même forme, mais subtilement modifiée, sur les
bords, là où personne ne le remarquait, si bien qu’une vérité pure et simple
devenait un tissu embrouillé qui vous enveloppait étroitement et vous privait
d’air jusqu’à vous étouffer.


Micah Quill, mon meilleur élève. Il ne vient pas à Cambridge
rendre visite à son vieux professeur, ni écouter les sermons qu’il prononce
maintenant le dimanche.


Penché à sa fenêtre, Hezekiah vit le cabriolet s’arrêter à
l’entrée principale de l’orphelinat. Du Micah tout craché. Il ne s’arrête pas
pour prendre un rafraîchissement au terme de son voyage, ni même pour soulager
sa vessie, mais s’attelle sans délai à sa tâche. Purity, je ne peux plus
t’aider à présent. Tu n’as pas tenu compte de mes avertissements.


 


*


 


Purity entra, soulagée de reconnaître dans le sorceleur, non
pas un être effrayant ni un ange destructeur, mais un homme sûrement âgé d’une
quarantaine d’années qui avait cependant gardé la fraîcheur de la jeunesse. Il
lui sourit, et elle se sentit aussitôt détendue et à l’aise. Rassurée aussi,
car elle avait craint les remords que lui coûterait la décision de faire
interroger et juger par un monstre quelqu’un d’aussi charmant qu’Alvin Smith.
L’enquête serait honnête, le procès équitable, parce que cet homme ne voulait
de mal à personne.


« Vous êtes Purity, dit le sorceleur. Je m’appelle
Micah Quill.


— Enchantée, fit la jeune femme.


— Moi de même. Je suis accouru dès réception de votre
déposition. J’admire votre courage : déposer aussi hardiment contre un
sorcier si terrible.


— Il ne m’a fait aucune menace.


— Son existence même est une menace pour toutes les
âmes pieuses. Vous l’avez senti, même s’il n’a proféré aucune menace, parce que
l’esprit du Christ vous habite.


— Vous croyez, monsieur ? » demanda Purity.


Quill écrivait dans son carnet.


« Qu’écrivez-vous, monsieur ?


— Je note tous mes entretiens, répondit Quill. On ne
sait jamais ce qui peut sortir d’une déposition. Ne faites pas attention à moi.


— C’est que… je n’avais pas encore commencé à déposer.


— Stupide de ma part n’est-ce pas ? Je vous en
prie, asseyez-vous et racontez-moi tout sur ce suppôt de l’enfer adorateur du
diable. »


Il parlait d’un ton si joyeux que Purity faillit ne pas
remarquer le sens voilé de ses paroles. Lorsqu’elle se rendit compte de ce
qu’il venait de dire, elle le corrigea aussitôt « Je ne sais pas ce
qu’adore cet homme ni comment fit-elle. Seulement qu’il prétend avoir un talent
magique.


— Mais vous voyez, mademoiselle Purity, de tels talents
magiques sont accordés aux gens uniquement parce qu’ils servent le diable.


— Ce que je dis, c’est que je ne l’ai jamais vu adorer
le diable ni en parler, ni manifester le moindre désir de le servir.


— En dehors de son talent, qui sert forcément le diable.


— Je n’ai jamais non plus vraiment vu le talent de mes
yeux, dit Purity. J’ai seulement entendu le jeune garçon qui voyageait avec lui
raconter des histoires à ce sujet.


— Le nom de ce garçon, fit Quill, la plume prête à
noter.


— Arthur Stuart. »


Quill releva les yeux sur elle sans écrire.


« Son nom, c’est une plaisanterie, monsieur, mais la
plaisanterie date de plusieurs années, quand on l’a ainsi nommé, je ne me moque
pas de vous en ce moment. »


Il inscrivit le nom.


« C’est un petit métis, reprit-elle, et…


— Roussi aux feux de l’enfer, fit Quill.


— Non, je crois qu’il est tout bonnement le fils d’un
Blanc propriétaire d’esclaves qui a abusé d’une jeune Noire, du moins c’est ce
que laissait entendre ce qu’on m’a raconté. »


Quill sourit. « Mais pourquoi me résistez-vous ?
fit-il. Vous me dites qu’il est à demi noir. À quoi je réponds : c’est
signe qu’il a roussi aux feux de l’enfer. Alors vous vous récriez : non,
pas du tout, et vous poursuivez en m’expliquant qu’il est le produit du viol d’une
Noire par un Blanc. Comment mieux décrire une conception aussi épouvantable
qu’en qualifiant l’enfant de roussi aux feux de l’enfer ? Vous
comprenez ? »


Purity hocha la tête. « Je croyais que vous parliez
littéralement.


— Mais oui, fit Quill.


— Je veux dire… qu’à votre avis l’enfant est
véritablement allé en enfer et qu’il y a légèrement brûlé.


— C’est bien ce que je dis, fit Quill sans cesser de
sourire. Je ne comprends pas cette insistance constante à me corriger alors que
je suis déjà d’accord.


— Je ne vous corrige pas, monsieur.


— Mais cette dernière phrase n’est-elle pas elle-même
une correction ? Ou dois-je la prendre autrement ? Je crains que vous
ne soyez trop subtile pour moi, mademoiselle Purity. Vous m’éblouissez avec vos
raisonnements. J’ai la tête qui tourne.


— Oh, je n’imagine pas qu’on puisse vous entortiller,
dit Purity en riant nerveusement.


— Une fois de plus vous éprouvez le besoin de me
corriger. Est-ce que quelque chose vous ennuie ? Y a-t-il une raison pour
laquelle vous n’arrivez pas à vous entendre avec moi sans vous sentir
gênée ?


— M’entendre avec vous ne me gêne pas du tout.


— Une affirmation qui part d’un bon sentiment mais qui
sous-entend encore un désaccord avec ce que je viens de dire. Oublions
cependant que vous êtes incapable d’accepter une seule de mes paroles au pied
de la lettre. Ce que je ne comprends pas, ce que vous devez m’aider à
éclaircir, c’est un problème à la fois de défaut et d’excès de renseignements.
Par exemple, votre déposition mentionne plusieurs individus sans rapport avec
l’affaire et que personne n’a vus. À savoir : un avocat du nom d’En-Vérité
Cooper, un batelier du nom de Mike Fink et un petit métis du nom d’Arthur
Stuart.


— Mais je ne suis pas la seule à les avoir vus, dit
Purity.


— Alors la déposition est inexacte.


— Je n’ai jamais dit dans ma déposition que j’étais la
seule à les avoir vus.


— Excellent ! Qui était encore présent à ce sabbat
de sorciers ?


— Quel sabbat ? » Purity était maintenant
désorientée.


« Vous avez bien dit que vous êtes tombée sur ce
convent de sorciers alors qu’ils folâtraient nus au bord du fleuve ?


— Deux d’entre eux se baignaient, mais je n’ai rien vu
de plus, ce n’est pas méchant.


— Alors, selon vous, quand des sorciers batifolent nus
sous vos yeux, c’est un bain innocent ?


— Non, je… Je n’ai pas pensé que c’était… Ce n’était
pas un culte d’aucune sorte.


— Mais jeter l’enfant vers le ciel – un enfant
noir, pas moins –, et la façon dont l’homme nu s’est moqué de vous,
nullement gêné par sa nudité…»


Purity n’avait parlé de cette scène à personne, n’avait rien
écrit à ce sujet, elle en était sûre. « Comment êtes-vous au
courant ?


— Alors vous admettez que vous n’avez pas mentionné
cette preuve capitale dans votre déposition ?


— Je ne savais pas que c’était une preuve.


— Tout est preuve, dit Quill. Des êtres qui gambadent
nus, qui se moquent de chrétiens puis disparaissent sans laisser de traces que
vous faut-il de plus en matière de preuves ? Vous ne devez rien omettre.


— Je m’en rends compte à présent, dit Purity. Je crois
que je ne savais pas à quoi ressemblait un sabbat de sorciers, alors je n’ai
pas compris quand je l’ai vu.


— Mais si vous n’avez pas compris, pourquoi les
dénoncer ? demanda Quill. Vous n’avez pas porté de fausses accusations,
dites-moi ?


— Non, monsieur ! Chaque mot que j’ai dit est la
vérité.


— Oh, et ceux que vous n’avez pas dits ? »


Purity était encore plus désorientée.


« Mais si je ne les ai pas dits, comment puis-je savoir
quels sont ces mots ?


— Mais vous le savez. Nous venons à l’instant de les
découvrir. Le fait qu’il s’agisse d’une bacchanale païenne durant laquelle un
homme nu a molesté un enfant également nu sous vos yeux…


— Molesté ! Il l’a seulement jeté en l’air comme
un père le ferait avec son fils, ou un frère aîné avec son cadet.


— Vous croyez donc qu’il pourrait en outre s’agir d’un
inceste ? demanda Quill.


— Ma seule intention, c’était de rendre compte de ce
qu’ils ont dit d’eux-mêmes, qu’Alvin Smith est le septième fils d’un septième
fils, doté de tous les talents que ses pareils sont censés posséder.


— Vous croyez donc les paroles du diable sur cette
question ? lança Quill.


— Les paroles de quel diable ?


— Celui qui vous a parlé et vous a raconté que les
talents apparaissent chez les septièmes fils de septièmes fils, alors qu’en
réalité seuls ceux qui se vouent au service de Satan peuvent pratiquer la
sorcellerie.


— Je n’avais pas vu les choses ainsi, dit Purity. Je
croyais que le délit, c’était l’utilisation de pouvoirs occultes, toute seule.


— Le mal n’est jamais tout seul, répliqua Quill.
Souvenez-vous qu’au moment de témoigner vous prêterez serment, la main sur les
Saintes Écritures, la parole de Dieu sous votre paume, ce qui revient à tenir
le Christ par la main car il est la parole de Dieu. Vous jurerez de dire la
vérité, toute la vérité. Il ne faudra donc pas essayer de dissimuler d’autres
renseignements comme vous l’avez déjà fait.


— Mais je n’ai rien dissimulé ! J’ai répondu à
toutes les questions !


— Il faut encore qu’elle contredise le serviteur de
Dieu, même quand il énonce la vérité flagrante. Vous avez dissimulé des
renseignements sur la pédérastie, sur le sabbat, sur l’inceste… et vous avez
tenté de faire croire que les pouvoirs occultes de cet Alvin découlaient
naturellement de son ordre d’arrivée dans la famille, quand bien même des
pouvoirs aussi diaboliques ne peuvent être naturels, car la nature est née dans
l’esprit de Dieu, tandis que les pouvoirs magiques viennent de l’Antéchrist
Ignorez-vous que c’est un terrible péché de faire un faux témoignage ?


— Je le sais parfaitement, et j’ai dit la vérité telle
que je l’ai perçue.


— Mais vous la percevez mieux maintenant non ? fit
Quill. Alors, quand vous témoignerez, vous parlerez franchement n’est-ce pas,
et décrirez les choses telles qu’elles étaient réellement ? Ou
comptez-vous mentir afin de protéger vos amis sorciers ?


— Mes… mes amis sorciers ?


— N’avez-vous pas juré qu’il s’agissait de
sorciers ? Revenez-vous sur vos déclarations ?


— Je nie que ce sont mes amis, non que ce sont des
sorciers.


— Et votre déposition ? fit Quill. Vous donnez
l’impression de faire marche arrière aussi vite que vous pouvez.


— Je maintiens chacun des mots que j’y ai mis.


— Et cependant vous prétendez que ces hommes ne sont
pas vos amis ? Vous déclarez qu’ils vous ont suppliée de les suivre dans
leur traversée démoniaque de la Nouvelle-Angleterre. L’auraient-ils demandé à
une étrangère ?


— La preuve, puisque je leur étais étrangère et qu’ils
me l’ont demandé.


— Attention, évitez ce ton provocant, fit Quill. Ce
n’est pas ainsi que vous défendrez votre cause au tribunal.


— Suis-je donc au tribunal ? Ai-je une cause à
défendre ?


— Vous en doutez ? Tout ce qui vous sépare de la
potence, c’est cette déposition, votre premier effort timide de vous détourner
du Malin. Mais vous devez comprendre que l’amour du Christ ne peut pas vous
protéger si vous ne vous repentez qu’à demi.


— Me détourner du Malin ? Je n’ai rien fait de
mal.


— Tous les hommes sont mauvais, dit Quill. L’homme à
l’état naturel est l’ennemi de Dieu, c’est ce que Paul a dit. Valez-vous donc
mieux que vos semblables ?


— Non, je suis une pécheresse au même titre qu’eux.


— C’est ce que je pensais. Mais, selon votre
déposition, ces hommes vous ont appelée par votre nom et vous ont suppliée de
les suivre. Pourquoi auraient-ils agi ainsi, sinon parce qu’ils reconnaissaient
en vous une consœur sorcière ? »


Purity se sentait étourdie. Comment en était-elle arrivée
là ? C’était elle qui portait l’accusation, non ? Et pourtant elle se
trouvait sur la sellette à subir les assauts d’un sorceleur. « Monsieur,
n’est-ce pas plutôt la preuve que je n’étais pas l’une d’entre eux et qu’ils
voulaient me convaincre ?


— Mais vous ne décrivez pas un acte de séduction, fit
Quill. Vous ne déclarez pas que le diable se tenait devant vous, son livre
ouvert, prêt à y inscrire votre nom dès que vous donneriez votre accord.


— Parce qu’il n’a rien fait de tel.


— Donc il ne s’agissait pas de séduction, et le diable
ne vous a pas invitée à l’adorer et le servir. »


Purity se remémora ce qu’elle avait ressenti en présence
d’En-Vérité Cooper, le désir qui l’avait submergée à la vue de sa beauté, à
l’écoute de son discours clair et intelligent.


« Vous rougissez, dit Quill. Je constate que l’esprit
de Dieu vous inspire la honte d’avoir dissimulé certaines informations. Parlez,
libérez votre conscience.


— Je n’y ai pas attaché d’importance, dit Purity. Mais,
oui, je me suis sentie un instant attirée par un des compagnons d’Alvin,
l’avocat du nom d’En-Vérité Cooper. J’ai pris mes sentiments pour ceux qu’une
jeune fille de mon âge peut aisément éprouver envers un bel homme exerçant une
profession de prestige.


— Mais vous n’éprouviez pas ces sentiments envers un
homme exerçant une profession de prestige. Vous les éprouviez envers un homme
que vous avez vous-même qualifié de sorcier. À présent le tableau est presque
complet : vous êtes tombée sur un sabbat de sorciers où un homme et un
enfant nus se livraient à une débauche incestueuse indescriptible au bord du
fleuve, un autre sorcier a éveillé en vous un désir sexuel, puis ils vous ont
invitée à les suivre dans leur traversée maléfique de la Nouvelle-Angleterre,
et en fin de compte vous osez me dire qu’ils n’avaient aucune raison de penser
que vous pourriez accepter de les accompagner ?


— Comment saurais-je quelles raisons ils
avaient ? »


Quill se pencha sur la table, le visage débordant d’amour et
de sympathie pour la jeune femme. « Oh, mademoiselle Purity, il ne faut
plus le taire. Vous gardez votre secret depuis longtemps, mais je sais que bien
avant de vous rendre à ce sabbat de sorciers vous dissimuliez vos pouvoirs, les
pouvoirs que le diable vous a donnés, vous les cachiez à votre entourage mais
vous les utilisiez en catimini pour prendre avantage sur votre prochain. »


Des larmes se mirent à couler sur les joues de Purity. Il
lui était impossible de les retenir.


« Ne serait-ce pas préférable d’avouer la vérité ?
Ne comprenez-vous pas qu’avouer la vérité, c’est une façon de dire non à
Satan ?


— Oui, j’ai un talent, reconnut Purity. J’ai toujours
deviné ce que ressentent les gens, ce qu’ils vont faire.


— Pouvez-vous dire ce que, moi, je vais
faire ? »


Purity scruta le visage de l’homme, fouilla dans son propre
cœur. « Monsieur, je ne vous connais pas assez.


— Le diable vous laisse donc vous débrouiller toute
seule dans l’adversité. Oh, mademoiselle Purity, le diable est un faux ami.
Rejetez-le ! Détournez-vous de lui ! Cessez votre comédie !


— Quelle comédie ? J’ai tout avoué !


— Une fois de plus elle me contredit. Tant que vous me
contredisez, l’esprit du diable est en vous, il vous pousse à résister à ceux
qui servent Dieu, ne le comprenez-vous pas ?


— Mais je ne vois rien d’autre à confesser.


— Qui vous a informé que le sabbat devait se tenir
là-bas, au bord du fleuve, ce jour-là ?


— Personne, répondit Purity. Je vous l’ai dit, je
marchais sur le sentier.


— Mais est-ce votre habitude de marcher au bord du
fleuve à cette heure de la journée ?


— Non. Non, c’est parce que j’ai lu quelque chose à la
bibliothèque qui m’a fait réfléchir.


— Qu’avez-vous lu ?


— Quelque chose sur… la sorcellerie. »


Quill hocha la tête en souriant. « Ah, n’est-ce pas
mieux ainsi ? »


Purity se demanda en quoi c’était mieux.


« Vous songiez à votre pacte maléfique avec Satan, et
vous vous retrouvez soudain en train de marcher au bord de l’eau. Peut-être
avez-vous volé, peut-être avez-vous marché – je ne pense pas que la chose
ait une grande importance, mais il est possible que vous ayez volé sans le
savoir : la plupart des gens se rendent à un sabbat en volant, souvent sur
un balai, mais je veux bien admettre que certains y vont en marchant. Bref,
vous vous retrouvez soudain au milieu d’une débauche tellement répugnante
qu’elle scandalise une sorcière pourtant aussi endurcie que vous, alors vous
voulez à tout prix être lavée de votre noirceur profonde, parce qu’à la vue
d’âmes encore plus perdues que la vôtre vous ressentez à nouveau la crainte de
Dieu, et vous revenez avec une version des faits. Une version truffée de
mensonges et d’omissions, mais la clé s’y trouvait : vous avez prononcé le
mot “sorcier” et vous avez donné un nom. C’est le début de la rédemption :
désigner le péché et renier le corrupteur. »


Nombre de ces affirmations ne cadraient pas avec ce qu’elle
se rappelait des faits, mais en fin de compte elles exprimaient la vérité.
Comment n’avait-elle pas compris plus tôt ? On l’avait conduite là-bas,
sans doute le diable. Et elle avait éprouvé des émotions à ce point terribles
qu’eux-mêmes, là-bas, lui avaient conseillé la prudence si elle ne voulait pas
se voir accusée de sorcellerie. Oui, elle était l’une d’entre eux, ils l’avaient
reconnue comme telle et, au lieu de les accuser, eux, elle aurait dû s’accuser
elle-même. Le début de la rédemption. « Oh, je veux retrouver l’amour de
Dieu. M’aiderez-vous, monsieur Quill ? »


Il se pencha et l’embrassa sur la joue. « Mademoiselle
Purity, je viens à vous avec le baiser de l’amitié, comme les saints se
saluaient aux temps anciens. Tout au fond de vous vit une âme chrétienne. Je
vous aiderai à réveiller la chrétienne qui est en vous et à vous fermer au
diable. »


À présent en larmes, elle serra les mains de Quill dans les
siennes. « Merci, monsieur.


— Alors parlons sérieusement. Dans votre crainte, vous
n’avez d’abord dénoncé que des étrangers, des gens de passage. Mais vous êtes
sorcière depuis des années, et le moment est venu de me donner les noms des
sorciers de Cambridge.


— Des sorciers de Cambridge ? répéta-t-elle
bêtement en écho.


— Cette région du Massachusetts n’a pas connu de procès
en sorcellerie depuis bien longtemps. La sorcellerie et le sorcellisme sont
puissamment enracinés dans le pays, et avec votre repentir nous avons une
chance de les extirper.


— Le sorcellisme ?


— Le système de croyances qui entoure la sorcellerie,
qui la protège et lui permet de prospérer. Je suis sûr que vous avez entendu
ces mensonges. L’affirmation que les talents sont naturels, voire un don de
Dieu, mensonge satanique évident destiné à empêcher les gens de se débarrasser
de la sorcellerie. Ou que les talents n’existent pas – ce que prétendent
bêtement bon nombre de soi-disant érudits –, paravent derrière lequel les
convents peuvent en toute sécurité se livrer à leurs méfaits. Il est notoire
que, si nombre de sorcellistes ne font que répéter les croyances d’esprits
forts de leur entourage, d’autres sont en cachette des sorciers qui feignent de
ne pas croire à la sorcellerie alors même qu’ils la pratiquent. Ce sont
d’affreux hypocrites qu’il faut démasquer ; pourtant il s’agit souvent des
sorcellistes les plus séduisants, les plus passionnants, et ils vous empêchent
de reconnaître leur vraie nature. Voyez-vous des gens qui répondent à cette
description ?


— Mais je ne peux croire que ce sont des sorciers, dit
Purity.


— Ce n’est pas à vous d’en décider, pas vrai ? fit
Quill. Donnez-moi leurs noms et laissez-moi les étudier. Si ce sont des
sorciers, je finirai par les prendre en défaut. S’ils sont innocents. Dieu les
protégera et ils repartiront libres.


— Alors que Dieu vous les désigne.


— Mais ce n’est pas moi qui suis en cause. C’est vous.
Voici l’occasion de prouver que votre repentir est sincère. Vous avez dénoncé
les étrangers. À présent dénoncez les serpents de votre propre jardin. »


Elle s’imagina livrer des noms. Qui dénoncer ?
Emerson ? Le révérend Study ? Elle les aimait et les admirait, ces
hommes. Il n’y avait pas de sorcellerie en eux, ni même de sorcellisme.


« Tout ce que je connais en sorcellerie, c’est mon
propre talent, dit-elle. Et aussi les hommes que j’ai déjà dénoncés. »


Des larmes apparurent soudain dans les yeux de Quill.
« Satan craint maintenant que son royaume dans ce pays soit menacé, alors
il vous terrifie et vous interdit de parler.


— Non, monsieur, dit Purity. C’est l’honneur qui
m’interdit de donner les noms de gens qui ne sont pas sorciers et n’ont à ma
connaissance apporté que du bien au monde.


— Ainsi, c’est vous le juge ? murmura Quill. Vous
osez parler d’honneur ? Laissez Dieu les juger ; nommez-les, c’est
tout. »


Elle se souvint alors des avertissements du révérend Study.
Qu’est-ce qui m’a pris de parler ? En arrive-t-on toujours là ? Pour
qu’on me juge innocente, faut-il que j’accuse des gens à tort ?


« Il n’y a pas d’autre sorcier que moi, pour ce que
j’en sais, dit-elle.


— Je recherche aussi les sorcellistes, rappelez-vous,
fit Quill. Allons, mon enfant, ne retombez pas dans l’étreinte cruelle de Satan
pour une question d’honneur mal placé. S’il s’agit de chrétiens, le Christ les
prendra en sa sainte sauvegarde. Dans le cas contraire, ne vaudrait-il pas
mieux pour eux-mêmes et le monde dans son ensemble les montrer sous leur vrai
jour ?


— Vous déformez tout ce que je dis. Vous ferez de même
avec eux.


— Je déforme ? Reniez-vous à présent votre aveu de
sorcellerie ? »


L’espace d’un instant elle eut envie de répondre oui, mais
elle se souvint soudain : les seuls condamnés à la pendaison pour
sorcellerie étaient ceux qui avouaient puis se livraient à davantage de
sorcellerie… ou rétractaient leurs aveux.


« Non, monsieur, je ne renie pas que je suis une
sorcière. Je nie seulement avoir vu quelqu’un de Cambridge pratiquer ce que je
pourrais appeler de la sorcellerie ou même… du sorcellisme.


— C’est mauvais signe quand vous me mentez, dit Quill.
Il me semble que vous suivez les cours d’un certain Ralph Waldo Emerson.


— Oui, reconnut-elle en hésitant.


— Pourquoi rechignez-vous tellement à me dire la
vérité ? Satan vous empêche-t-il d’ouvrir la bouche ? Ou est-ce ainsi
que les autres sorciers vous punissent de votre honnêteté, en vous cousant les
lèvres dès que vous essayez de parler ? Dites-moi !


— Satan ne m’empêche pas d’ouvrir la bouche, pas plus
qu’aucun sorcier.


— Non, je vois la crainte dans vos yeux. Satan vous
interdit de donner les noms, et la peur qu’il exerce vous pousse même à nier
qu’il vous menace. Mais je sais comment vous tirer de ses griffes.


— Pouvez-vous chasser le démon ? demanda-t-elle.


— Vous seule pouvez chasser le démon qui vous habite,
répondit Quill, en dénonçant Satan et ses partisans. Mais je vous aiderai à
vous débarrasser de la peur qu’il vous inspire, et j’y installerai à la place
la crainte de Dieu par la mortification de la chair. »


Elle comprit alors. « Oh, s’il vous plaît, monsieur, au
nom de Dieu, je vous en supplie, ne me torturez pas.


— Dites donc, fit-il avec irritation, nous ne sommes
pas l’inquisition espagnole, quand même. Non, on mortifie mieux la chair par
l’épuisement que par la douleur. » Il sourit. « Ah, une fois que vous
serez libérée, quand vous pourrez faire face à cette communauté de saints et
déclarer que vous avez désigné tous les partisans de Satan dans ce pays, quel
bonheur vous connaîtrez, comblée de l’amour du Christ ! »


Elle courba la tête au-dessus de la table. « Ô, mon
Dieu, pria-t-elle, qu’ai-je fait ? Aidez-moi. Aidez-moi. Aidez-moi. »


 


*


 


[bookmark: bookmark18]Waldo Emerson vit les hommes au fond
de la classe. « Nous avons de la visite, dit-il. Y a-t-il certains points
de l’enseignement de Thomas d’Aquin que je puisse vous expliquer, braves
gens ?


— On est des dizainiers du tribunal en sorcellerie de
Cambridge », se présentèrent-ils.


Le cœur de Waldo cessa de battre, du moins il en donna
l’impression. « Il n’y a pas de tribunal en sorcellerie à Cambridge, dit-il.
Il n’y en a plus depuis un siècle.


— Y a une jeune sorcière qui donne des noms d’autres
sorciers, expliqua le dizainier. Le sorceleur, Micah Quill, il nous envoie vous
quérir pour un interrogatoire, si c’est vous Ralph Waldo Emerson. »


Les étudiants étaient pétrifiés sur leurs sièges. Tous sauf
un qui se leva et interpella les dizainiers. « Si le professeur Emerson
est accusé de sorcellerie, alors celle qui l’accuse est une menteuse, fit-il.
Cet homme est le contraire d’un sorcier parce qu’il sert Dieu et dit la
vérité. »


La réaction de l’élève était courageuse, mais elle forçait
aussi la main d’Emerson. Si le professeur ne se livrait pas tout de suite, les
dizainiers emmèneraient non pas un mais deux hommes. « Finissez sans moi,
dit Waldo à ses étudiants. Rasseyez-vous, monsieur. » Puis il quitta sa
tribune pour rejoindre les dizainiers. « Je suis ravi de vous accompagner
et de vous aider à dissiper tout malentendu qui aurait pu survenir.


— Oh, c’est pas un malentendu, fit le dizainier. Tout
l’monde connaît que vous êtes un sorcelliste. Faut jusse décider si vous
l’faites en couillon ou en suppôt d’Satan.


— Comment tout le monde saurait-il que je suis quelque
chose dont je n’ai encore jamais entendu parler jusqu’à présent ?


— Ce qui prouve bien, répliqua le dizainier. Les
sorcellistes prétendent toujours que l’sorcellisme existe pas. »


Waldo fit face à ses étudiants qui tantôt s’étaient tournés
vers lui, tantôt se tenaient debout à côté de leurs chaises. « C’est le
mystère d’aujourd’hui, dit-il. Si le fait de nier peut passer pour une preuve
de délit, comment un innocent saurait-il se défendre ? »


Les dizainiers lui empoignèrent les bras. « Suivez-nous
asteure, monsieur Emerson, et pas la peine d’essayer vot’ philosophie sus nous
autres.


— Oh, loin de moi cette idée, fit Waldo. Ce serait
peine perdue sur des hommes à la tête solide comme vous.


— Content d’vous l’entendre dire, répliqua le dizainier
avec fierté. On voudrait pas être pris pour de mauvais chrétiens. »


 


*


 


On avait mis les fers à Alvin, ce qu’il trouvait excessif.
Ce n’était pas inconfortable, remarquez – ce fut un jeu d’enfant pour lui
de remodeler le métal afin de l’adapter à ses poignets et ses chevilles, et de
pousser la peau à former des cals comme s’il portait ses chaînes depuis des
années. Il pratiquait cet exercice depuis si longtemps qu’il le fit presque par
réflexe. Mais l’obligation de rester inactif durant les heures où l’on risquait
de l’observer le lassa. Il avait déjà enduré pareille épreuve – et sans
les fers – pendant les longues semaines passées dans la prison de Hatrack
River. La vie était trop courte pour qu’il gâche d’autres heures, à plus forte
raison des jours et des semaines, à moisir dans une cellule, alourdi de
chaînes, surtout quand il pouvait si facilement se libérer et reprendre sa
mission.


Au coucher du soleil, il s’assit par terre, s’adossa à la
paroi de bois de la cellule et ferma les yeux. Il envoya sa bestiole sur un
chemin familier jusqu’à ce qu’il trouve la double flamme de vie de sa femme et
de la fille qu’elle portait en elle. Elle se dirigeait déjà vers son
bureau : elle savait par la force de l’habitude que le soleil se couchait
plus tôt pour son mari, vu qu’il se trouvait plus à l’est. Elle était toujours
aussi impatiente que lui.


Cette fois, aucun visiteur ne vint les interrompre. Elle
compatit à ses chaînes et sa cellule mais passa rapidement au sujet qui
l’intéressait davantage.


On a volé la bestiole de Calvin, dit-elle. Il l’avait
envoyée suivre l’homme qui récupère les noms et quelques bribes des âmes des
Noirs qui arrivent sur les quais. Elle lui répéta les derniers mots de Calvin à
Balzac avant que toute sa volonté l’ait apparemment déserté. D’abord, il faut
que je sache ce qui lui reste d’âme. Ce n’est pas le même cas que les esclaves,
on dirait qu’il n’entend rien et il faut le diriger. Ses fonctions physiques
sont celles d’un enfant en bas âge ; Balzac et leur logeur sont aussi
dégoûtés l’un que l’autre, mais les esclaves le nettoient sans se plaindre.
Est-ce réversible ? Pouvons-nous communiquer avec lui pour savoir où il en
est ? J’ai fouillé la ville sur toute la péninsule jusqu’au nord et je
n’ai trouvé ni regroupement de flammes de vie ni signe de celle de Calvin. Elle
me reste invisible ; je prie pour que, toi, tu la voies.


Alvin n’avait pas besoin d’écrire ni de formuler ses
réponses. Il savait que Margaret découvrait toutes ses idées dans sa flamme de
vie dès qu’elles lui venaient et s’inscrivaient dans sa mémoire. La bestiole
enlevée… Il n’avait jamais connu cette crainte. Sa seule angoisse, c’était que
quelque chose d’affreux arrive à son corps pendant que son esprit vagabondait.
Mais l’expérience lui avait appris que son corps restait actif et vigilant, et
au moindre changement dans son environnement – si ses yeux détectaient un
mouvement, si ses oreilles captaient un bruit imprévu – son attention
réintégrait son enveloppe physique.


Son attention, et par conséquent sa bestiole. Car sa
bestiole n’était rien d’autre que son attention pleine et entière. Voilà ce qui
faisait défaut à Calvin. Même lorsque des incidents survenaient autour de lui
ou affectaient directement sa personne, il était incapable de ramener son
attention. Son corps devait sûrement lui lancer des signaux frénétiques pour la
réclamer.


Les esclaves, d’un autre côté, n’avaient pas pu céder la
leur au dénommé Danemark. Ce qu’ils avaient abandonné, c’était leur rage, leur
rancune, leur volonté de retrouver la liberté. Et leur nom.


Une conclusion importante : rien ne permettait de
croire que le dénommé Danemark détenait le nom de Calvin. Ce qu’il devait en
réalité détenir, c’était un réseau de sortilèges qui conservaient la moitié
libre d’âmes coupées en deux. Peut-être même ignorait-il l’intrusion de la
bestiole de Calvin. Les sortilèges l’avaient retenue automatiquement, tel un
mécanisme de machine. Le réseau servait aussi à dissimuler les âmes qu’il
contenait. Calvin ne voyait rien de l’intérieur et restait invisible de
l’extérieur.


Mais il y avait moyen de repérer les sortilèges. Margaret ne
pouvait pas les trouver puisqu’elle ne voyait que les flammes de vie, et celui
qui savait lui cacher des flammes de vie pouvait certainement cacher la sienne
aussi afin de l’empêcher de découvrir l’homme au courant du secret.


Se cache-t-il de moi ? écrivit-elle.


Il ignore que tu existes. Il se cache de tout le monde.


Comment Calvin a-t-il pu se faire prendre ? Il n’a pas
noué de petits objets comme les esclaves.


Je ne connais rien au fonctionnement des pouvoirs des Noirs,
mais je sens que chaque esclave a mis son nom, toutes ses peurs et toute sa haine
dans les nœuds qu’il confectionnait. Il fallait qu’ils confectionnent des nœuds
pour détacher de leur corps une partie de leur âme. Calvin n’avait pas besoin
d’un tel artifice, lui.


Ils avaient besoin de Faire ? écrivit-elle.


Oui, pensa-t-il, exactement. Faire. Qu’il s’agisse du
pouvoir des Blancs, des Rouges ou des Noirs, on en revient toujours au
même : il faut se connecter au monde environnant en Faisant. Les Rouges
établissent le lien directement – c’est leur manière de Faire, cette relation
qu’ils forgent entre homme et animal, homme et végétal, homme et minéral. Les
Noirs façonnent des objets dont le seul but est le pouvoir – poupées et
cordes nouées. Quant aux Blancs, ils passent leur vie à fabriquer des outils
qui martèlent, taillent, déchirent à même la nature, et c’est seulement dans la
sphère qu’ils appellent leur talent qu’ils établissent véritablement ce lien.
Ils n’ont pas prononcé le divorce définitif d’avec le monde naturel. Mais Alvin
imaginait ces hommes et ces femmes qui ne ressentaient jamais cette relation
profonde, innée, ne voyaient jamais le monde changer sous la simple action de
leur volonté en harmonie avec leur environnement. Ils vivent dans la solitude,
incapables de façonner le fer autrement qu’avec le marteau et l’enclume, le feu
et les pincettes. De faire du feu autrement qu’en frappant du silex sur de
l’acier. De voir l’avenir autrement qu’en vivant au jour le jour et en le
regardant dérouler un seul chemin à la fois. De voir le passé autrement qu’en
lisant ce que d’autres en ont écrit, ou en entendant leurs histoires et en
imaginant le reste. Ces gens-là savent-ils seulement que la nature est aussi
vivante et sensible ? Que des pouvoirs magiques sont à l’œuvre dans le
monde – non, mieux, à l’œuvre sur le monde, qu’ils sont le monde, sa
source ? Ce serait horrible de connaître l’existence de ces pouvoirs sans
avoir aucun moyen d’en profiter. Seuls les plus braves et les plus sages
pourraient le supporter. Les autres n’auraient plus qu’à les nier, à soutenir
qu’ils n’existent pas.


Il comprit soudain : voilà ce que sont justement les
lois sur la sorcellerie. Une démarche pour isoler les pouvoirs magiques et les
chasser de la vie des hommes.


Au moins, les lois sur la sorcellerie admettent l’existence
des pouvoirs magiques, écrivit Margaret.


Alvin saisit alors toute la portée de l’idée d’En-Vérité. La
disparition des lois sur la sorcellerie serait la bienvenue, mais à condition
qu’elle serve à reconnaître publiquement le caractère bénéfique ou maléfique
des talents seulement en fonction de l’usage qu’on en faisait.


La stratégie d’En-Vérité, c’est de rendre ridicule la notion
même de sorcellerie.


Eh bien quoi, elle est déjà ridicule, songea Alvin. Toutes
les images du diable dont il avait entendu parler étaient puériles. La création
de Dieu, c’était sa façon à Lui de Faire, mais à une grande échelle ; sa
création vivait toute seule et incluait de simples mortels dont il tâchait de
faire des amis et des compagnons Faiseurs. L’ennemi n’était pas une quelconque
créature pathétique qui donnait à certains individus isolés le pouvoir de jeter
des sorts et d’apporter le malheur. L’ennemi du Faire, c’était le Défaire, et
le Défaiseur portait mille masques différents suivant les besoins de la
personne qu’il tentait d’abuser.


Je me demande quelle forme prend le Défaiseur pour amener ce
sorceleur.


Certains hommes n’ont pas besoin de duperie pour le servir,
écrivit Margaret. Ils aiment déjà son œuvre destructrice et s’y lancent de leur
propre chef.


Est-ce que tu parles de ce Quill ? Ou de Calvin ?


Il ne fait pas de doute qu’ils croient tous deux servir la
cause des Faiseurs.


C’est vrai, Margaret ? N’est-ce pas toi qui m’as dit
qu’on a beau se raconter des mensonges, on sait dans son cœur ce qu’on est
vraiment ?


Chez certains la vérité se cache si profond qu’ils ne la
revoient qu’à la dernière extrémité. Ils s’aperçoivent alors qu’ils la savent
depuis le début. Mais ils la voient seulement quand il est trop tard, ils ne
peuvent plus la saisir ni s’en servir pour se sauver. Ils la voient et sombrent
dans le désespoir. C’est le feu de l’enfer.


Tous les hommes s’abusent eux-mêmes. Sommes-nous tous
damnés ?


Ils ne peuvent pas se sauver tout seuls, écrivit-elle. Ce
qui ne veut pas dire qu’on ne peut pas les sauver.


Alvin trouva la réponse rassurante parce qu’il craignait ses
propres secrets, craignait cette part d’ombre en lui où il avait caché ses
raisons personnelles lorsqu’il avait tué le pisteur assassin de la mère de
Margaret. Peut-être pourrai-je un jour ouvrir cette porte et affronter la
vérité, sachant que j’ai quand même une chance de survivre à cette pointe dure
et acérée quand elle me transpercera le cœur.


Le besoin de rédemption de Calvin est pour l’instant plus
urgent que le tien.


Je suis étonné que tu veuilles le sauver. Tu m’as dit qu’il
ne changerait jamais.


Je t’ai dit que je ne vois de changement dans aucun de ses
avenirs.


Je vais le chercher. Je vais chercher les sortilèges qui le
cachent. J’arrive à voir ce qui est invisible pour toi. Mais… et
Danemark ? Tu ne peux pas le retrouver quand il marche dans la rue et
apprendre la vérité ?


Lui aussi est protégé. Je peux le retrouver dans la rue, et
son nom est toujours en lui, il ne s’est donc pas séparé de cette partie de sa
flamme de vie. Mais il ne sait rien, il ne garde aucun souvenir du lieu où il
emmène les objets ni à qui il les donne. Il y a des vides dans sa mémoire. Dès
qu’il quitte les quais avec son panier d’âmes, il ne se rappelle rien jusqu’à
son réveil. Je pourrais le suivre, avec les yeux plutôt qu’avec une bestiole…


Non ! Non, ne t’approche pas de lui ! On ne
connaît rien des pouvoirs derrière tout ça. Reste à l’écart et arrête de
chercher. Qui sait quelle partie de toi aussi se sépare de ton corps quand tu
joues à la torche ? Si tu te retrouves prisonnière à ton tour, je ne
pourrai pas le supporter.


Nous sommes tous prisonniers, non ? Même le bébé dans
mon ventre.


Elle n’est pas prisonnière, elle. Elle est chez elle, là où
elle a le plus envie de rester.


Elle sait qu’elle n’a pas le choix.


Le moment venu, elle goûtera le fruit de l’arbre de la
connaissance du bien et du mal. Pour l’instant, elle est au jardin d’Éden. Tu
es le paradis. Tu es l’arbre de la vie.


Tu es adorable, écrivit-elle. Je t’aime. Je t’aime.


Son propre amour pour elle le submergea, lui emplit les yeux
de larmes et le cœur du désir de la rejoindre. Il la vit reposer la plume.
Aucun autre mot ne s’inscrirait sur le papier ce soir.


Il s’étendit et envoya sa bestiole. Il trouva facilement
Purity. Éveillée dans sa cellule, elle priait et pleurait. Il retint la pensée
méchante qu’elle lui devait bien au moins une nuit blanche. Mais il préféra
entrer en elle et trouver la source des sécrétions qui accéléraient les
battements de son cœur et emballaient ses pensées. Il la regarda se calmer puis
ralluma les feux du sommeil qui couvaient dans son cerveau. Elle se traîna
jusque dans son lit. Elle s’endormit. Pauvre petite, songea-t-il. C’est
horrible de ne pas savoir à quoi sert sa vie. Et triste de découvrir qu’elle a
un but aussi destructeur.


 


*


 


En-Vérité Cooper laissa Arthur Stuart, Mike Fink et John
James Audubon dans une petite clairière au milieu d’un bouquet d’arbres loin au
nord du fleuve et à bonne distance de la ferme la plus proche. Arthur faisait
prendre la pose à un oiseau sur une branche – Audubon discourait sur le volatile,
mais ses propos entraient par une oreille d’En-Vérité et ressortaient par
l’autre. C’était une entreprise audacieuse dans laquelle il allait se lancer.
Il n’avait jamais essayé de défendre un homme qu’il savait d’avance coupable.
Et Alvin, d’après la loi de la Nouvelle-Angleterre, était bel et bien coupable.
Il avait un talent ; il s’en servait.


Mais En-Vérité se disait qu’il connaissait le déroulement
des procès. Il avait lu des ouvrages sur la question dans la bibliothèque de
droit de son mentor – discrètement, afin que nul ne se demande pourquoi il
s’intéressait à un sujet aussi obscur. Procès après procès, en Angleterre,
France et Allemagne, on déballait le même lot d’ingrédients
traditionnels : malédictions, sorcières sous la forme d’incubes et de
succubes, et tout le folklore délirant des sabbats et des pouvoirs donnés par
le diable. Les sorceleurs soutenaient que la similitude des détails prouvait la
réalité et la diffusion du phénomène de la sorcellerie.


D’ailleurs, un de leurs stratagèmes favoris consistait à
faire peur au jury avec des déclarations du genre : « Si la présente
affaire s’est produite sous votre nez, dans votre village, imaginez un peu ce
qui se produit dans le village voisin, dans le comté, dans toute l’Angleterre,
dans le monde entier ! » Ils citaient à tout propos des
« sommités » qui estimaient, au vu du grand nombre de sorciers et
sorcières réellement jugés, qu’il devait bien en exister dix mille, cent mille
voire un million d’autres.


« Soupçonnez tout le monde, disaient-ils. Il y a tant
de sorciers qu’il est impossible que vous n’en connaissiez pas un. » Et
l’argument décisif : « Si vous négligez les petits signes révélateurs
de sorcellerie, vous permettez à Satan d’œuvrer librement dans le monde et vous
en portez la responsabilité. »


Le raisonnement aurait pu se tenir sans un détail tout
bête : En-Vérité possédait lui-même un talent, et il savait qu’il n’avait
jamais eu de contact avec Satan, n’avait jamais assisté à un sabbat ni quitté
son corps pour se promener en tant qu’incube, ravir des femmes et leur inspirer
d’étranges rêves d’amour. Il n’avait rien fait d’autre que fabriquer des
tonneaux si étanches que le bois devait pourrir avant que les joints ne
commencent à fuir. Sous ses mains le bois mort revivait et reprenait de la
vigueur, c’était là son seul pouvoir. Et il n’avait jamais usé de son talent
pour nuire d’une façon ou d’une autre à ses semblables. Donc toutes ces
histoires étaient forcément des mensonges. Et l’estimation du nombre de
sorciers encore en liberté, un mensonge fondé sur un mensonge.


En-Vérité croyait ce que croyait Alvin : chaque être
possède à la naissance une relation avec les pouvoirs de l’univers –
peut-être avec les pouvoirs de Dieu, mais plus vraisemblablement avec les
forces de la nature ; elle se manifeste sous forme de talents chez les
Européens, de liens avec la nature chez les Rouges, et sous d’autres formes
étranges chez les autres races. Ces pouvoirs, Dieu veut qu’on les consacre au
bien ; Satan au mal, évidemment. Mais la simple possession d’un talent
reste moralement neutre.


L’occasion s’offrait non seulement de sauver Purity
d’elle-même, mais aussi de discréditer tout le système des procès en
sorcellerie et des lois qui les permettaient. De montrer l’imposture évidente,
scandaleuse, ridicule de la législation et des témoins, afin que nul ne passe
jamais plus en jugement pour le crime de sorcellerie.


Cela dit, il risquait d’échouer, et Alvin devrait se sortir
tout seul de prison, sortir du même coup Purity, que ça lui plaise ou non, et ils
fileraient à toute vitesse hors de Nouvelle-Angleterre.


Cambridge était une ville modèle de Nouvelle-Angleterre.
L’université dominait – plusieurs bâtiments étaient impressionnants –
mais il y avait tout de même un terrain municipal en face du palais de justice
où Alvin avait presque certainement sa cellule. Et, à la grande satisfaction
d’En-Vérité, le sorceleur et les dizainiers faisaient courir Alvin et Purity en
même temps. Une foule entourait le terrain – mais à distance
prudente – tandis qu’Alvin était obligé de courir en cercles étroits à un
bout du pré, Purity à l’autre.


« Ils courent depuis longtemps ? demanda En-Vérité
à un badaud.


— Depuis avant la piquette du jour sans s’reposer,
répondit l’homme. Des coriaces, ces sorciers-là, c’est moi qui vous
l’dis. »


En-Vérité hocha judicieusement la tête. « Vous savez
donc déjà qu’ils sont tous deux des sorciers ?


— R’gardez-les ! fit le badaud. Vous croyez qu’ils
auraient la force d’galoper aussi longtemps sans tomber si c’en étaient
pas ?


— Ils m’ont l’air bien fatigués, dit En-Vérité.


— Ouaip, mais ça court toujours. Et la fille, c’est une
orpheline amenée chez nous autres, alors c’est probab’ qu’elle avait ça dans
l’sang, n’importe comment. Personne l’a jamais aimée. On connaissait qu’elle
était bizarre.


— Il paraît qu’elle est le principal témoin contre
l’homme.


— Ouaip, mais comment qu’elle est au courant du sabbat
si elle y est pas allée elle-même, dites-moi ?


— Alors, pourquoi s’embêter à la faire galoper ?
Pourquoi ne pas la pendre directement ? »


L’homme regarda En-Vérité avec intérêt. « Vous cherchez
à causer du tracas, étranger ?


— Pas moi, fit l’avocat. Je crois qu’ils sont aussi
innocents que vous, monsieur. En plus, je crois que vous le savez et, si vous
les traitez de coupables, c’est uniquement pour qu’on ne devine pas votre
propre talent que vous tenez bien caché. »


Les yeux de l’homme s’écarquillèrent de terreur et, sans un
mot, il se fondit dans la foule.


En-Vérité hocha la tête. C’était une accusation qu’on
pouvait porter sans grand risque, si Alvin ne se trompait pas, et tout le monde
possédait un quelconque pouvoir occulte. Tout le monde avait quelque chose à
cacher. Tout le monde redoutait les dénonciateurs. Il était donc agréable aux
badauds de voir cette dénonciatrice accusée en même temps que l’homme qu’elle
avait dénoncé. Qu’on la pende avant qu’elle n’en dénonce d’autres. En-Vérité
devait compter sur cette peur et l’amplifier.


Il s’avança à grands pas sur le terrain. Aussitôt un murmure
monta : qui était cet étranger, et comment osait-il s’approcher autant du
sorceleur qui faisait courir les sorciers afin de les épuiser et de leur
soutirer des aveux complets ?


« Vous, monsieur, lança En-Vérité d’une voix forte au
sorceleur pour que tout le monde l’entende. Où est le fonctionnaire de police
qui dirige cet interrogatoire ?


— C’est moi le fonctionnaire », répondit le
sorceleur d’une voix tout aussi forte – on élève d’ordinaire sa voix au
niveau de celui qui parle le plus fort, découvrit En-Vérité.


« Vous n’êtes pas de cette ville, attaqua En-Vérité. Où
sont les dizainiers ? »


Aussitôt, la douzaine d’hommes qui avaient formé des cercles
attentifs autour d’Alvin et de Purity se retournèrent, certains la main levée.


« N’êtes-vous pas chargés de faire respecter la
loi ? demanda En-Vérité. L’interrogatoire de témoins dans des procès de
sorciers doit avoir lieu sous la responsabilité d’agents de la cour, dûment
appointés par le juge ou le magistrat, pour empêcher justement ce genre de
torture de se produire ! »


Le mot « torture » visait à cingler comme un coup
de fouet, et il porta. « Ce n’est pas de la torture ! s’écria le
sorceleur. Où est le chevalet ? Le feu ? L’eau ? »


En-Vérité se tourna de nouveau vers lui mais recula en
parlant encore plus fort. « Je constate qu’aucun moyen de torture ne vous
est étranger, et faire courir ces gens est un des plus cruels ! Les
suppliciés à bout de forces sont prêts à avouer n’importe quoi, jusqu’au…
suicide s’ils y gagnent la fin de leurs tourments et le repos ! »


Il fallut un moment à la foule présente pour comprendre
l’impossibilité d’un aveu de suicide, mais un gloussement général récompensa
l’avocat. Il fallait mettre la foule dans sa manche ; tous ceux qui se
retrouveraient dans le jury sauraient ce qui s’était dit aujourd’hui.


Comme les dizainiers regardaient ailleurs, Alvin et Purity
s’étaient mis à tituber et s’étaient écroulés à genoux. À présent tous deux à
quatre pattes dans l’herbe, ils haletaient, la tête pendante comme des chevaux
fourbus.


« Empêchez-les de se reposer ! brailla follement
le sorceleur. L’interrogatoire va prendre des heures de retard ! »


Les dizainiers contemplèrent les triques et les cravaches
qui leur servaient à stimuler les coureurs, mais aucun ne se dirigea vers les
deux victimes.


« Enfin vous vous rappelez votre devoir, dit En-Vérité.


— Vous n’avez aucune autorité ici ! cria le
sorceleur. Et moi je suis un représentant de la cour !


— Alors donnez-moi le nom du magistrat d’ici, à
Cambridge, qui vous a désigné. »


Le sorceleur se savait pris en flagrant délit d’abus de
pouvoir, puisqu’il n’en avait aucun jusqu’à ce que le juge local réclame ses
services, aussi ne répondit-il pas directement au défi d’En-Vérité. « Et
vous, qui êtes-vous ? demanda-t-il. D’après votre façon de parler, vous
venez d’Angleterre – quelle est votre autorité à vous ?


— Celle d’exiger qu’on vous jette aux fers vous-même si
vous soumettez ces deux êtres à la torture une minute de plus ! »
s’écria En-Vérité. Il sentait la foule fascinée observer l’affrontement.
« Parce que je suis l’avocat d’Alvin Smith, et vous, monsieur, en
torturant mon client sans autorisation, vous avez enfreint la loi sur la
protection de 1694 ! »


Il brandit un doigt accusateur et le sorceleur se décomposa
sous l’attaque.


En-Vérité commençait tout de même à s’impatienter, car son
idée n’était pas de remporter une victoire mineure ici, sur le terrain
municipal. Purity était-elle si épuisée qu’elle ne pouvait pas lever la tête et
voir qui parlait ?


Il était sur le point de se lancer dans une nouvelle tirade
dont il profiterait pour se rapprocher de la jeune fille et la relever face à
lui si nécessaire, mais il n’eut pas besoin de mettre son projet à exécution
parce qu’elle le reconnut enfin.


« C’est lui ! », s’exclama-t-elle.


Le sorceleur entrevit le salut. « Qui ? C’est
qui ?


— L’avocat anglais qui accompagne Alvin Smith !
C’est un sorcier lui aussi ! Il a un talent avec le bois !


— Il se trouvait donc aussi au sabbat ! s’écria le
sorceleur. Évidemment, Satan cite la loi dans l’espoir de sauver ses
suppôts ! Arrêtez cet homme ! »


En-Vérité se tourna aussitôt vers la foule. « Voyez ce
qui se passe ! Tous ceux qui voudront représenter mon client seront
accusés de sorcellerie ! Ils seront tous jetés en prison et jugés au péril
de leur vie !


— Faites-le taire ! hurla le sorceleur. Faites-le
courir avec les autres ! »


Les dizainiers avaient à contrecœur saisi En-Vérité par les
coudes parce qu’on l’avait inculpé, mais ils n’avaient aucune intention de
relancer l’épreuve, maintenant qu’on l’avait qualifiée de torture et déclarée
illégale. « Fini pour aujourd’hui, la course, monsieur, dit l’un d’eux. On
préfère entendre le juge avant d’vous laisser recommencer des affaires de
même. »


Alors que deux dizainiers l’aidaient à gagner d’une démarche
chancelante le palais de justice, Purity geignit en passant à proximité
d’En-Vérité. « Ne m’approchez pas de lui, supplia-t-elle. Il me jette des
sorts. Il veut venir à moi sous forme d’incube !


— Purity, ma pauvre petite, fit En-Vérité. Écoutez-vous
débiter les mensonges que ce sorceleur vous a appris à répéter.


— Ne lui dites plus un mot ! brailla le sorceleur.
Vous l’entendez lui jeter des sorts ? »


Aux dizainiers, En-Vérité murmura avec une ironie
désabusée : « Vous avez trouvé que ça ressemblait à un sort,
vous ?


— Arrêtez de chuchoter ! Tenez-vous
tranquille ! » s’égosilla le sorceleur.


En-Vérité lui répondit à haute voix.


« J’ai seulement dit qu’aux yeux de qui tient un
marteau tout ressemble à un clou ! »


Certains badauds comprirent tout de suite et ricanèrent.
Mais le sorceleur était imperméable à la raillerie. « Des paroles
sataniques ! Des marteaux et des clous ! De quoi m’avez-vous
maudit ? Avouez ce que vous voulez dire, monsieur !


— Je veux dire ceci, monsieur : à qui profite les
procès en sorcellerie, chaque mot sonne comme une malédiction !


— Débarrassez-moi de cet individu avec ses insinuations
et ses mensonges obscènes ! »


Les dizainiers l’entraînèrent avec Alvin dans le palais de
justice, jusqu’à des cellules éloignées l’une de l’autre, mais les deux amis se
retrouvèrent à plusieurs reprises assez proches pour échanger des regards sans
un mot et En-Vérité s’arrangea pour qu’Alvin lui voie la figure fendue d’un
sourire jusqu’aux deux oreilles. Tout marche exactement comme je le veux,
disait cette figure.


Mais, seul dans sa cellule, En-Vérité perdit son sourire.
Pauvre Purity, songeait-il. Jusqu’où ce sorceleur lui a-t-il entortillé
l’esprit ? Son honnêteté est-elle à ce point altérée qu’elle n’arrive plus
à se rendre compte qu’on la manipule ? À un moment ou un autre, il lui
faudrait comprendre que le sorceleur se sert d’elle.


Vaudrait mieux que ça ne tarde pas, se dit-il. Je ne tiens
pas à ce qu’Alvin moisisse longtemps dans cette prison.


 


*


 


Hezekiah Study avait déjà préparé son bagage pour un séjour
prolongé chez sa nièce à Providence lorsqu’il entendit les cris sur le terrain
municipal et se pencha à la fenêtre pour écouter. Il regarda l’avocat anglais
mettre Micah Quill dans l’embarras, à ce point manipuler le maître manipulateur
qu’il eut envie d’applaudir. Son cœur se serra lorsque Purity dénonça l’avocat –
elle avait effectivement mentionné dès le début un avocat dans le groupe
d’Alvin Smith – mais l’Anglais réussit quand même à semer la graine du
doute dans l’esprit des spectateurs. C’était la première fois qu’Hezekiah Study
assistait aux premières phases d’un procès en sorcellerie sans peur ni
désespoir au ventre. Car l’avocat anglais souriait comme un écolier qui ne
craint pas la punition : envoyer un caillou dans la fenêtre du professeur
vaut largement cela.


Il maîtrise la situation, se dit Hezekiah.


Son bon sens, ou plutôt son amère expérience,
répondit : Personne ne maîtrise jamais un procès en sorcellerie sinon les
sorceleurs. Pour l’instant l’homme sourit, mais à la fin il ne sourira plus,
quand on le privera de sa dignité ou qu’on lui passera la corde au cou.


Oh, mon Dieu, qu’aujourd’hui soit enfin le jour où les gens
comprennent que les seuls serviteurs du diable à ces procès sont les
sorceleurs !


Une fois cette prière formulée, il se détacha de la fenêtre
et défit son bagage. Quoi qu’il advienne, ce procès allait réclamer du courage,
et Hezekiah Study se devait de rester. Non seulement pour voir la suite des
événements, mais parce que ce jeune avocat ne se battrait pas seul. Hezekiah
Study l’épaulerait. Il lui restait malgré tout cet espoir et ce courage.



X

Captivité


 


Calvin ne remarqua pas tout de suite qu’il était pris au
piège. Avec sa bestiole, il suivit Danemark dans Blacktown, le quartier de
Camelot dévolu au cantonnement des esclaves qualifiés dont on louait les
services, et où ceux de confiance qui effectuaient des courses pour les
propriétaires extérieurs à la ville pouvaient prendre pension. Blacktown
n’était pas grand, mais il débordait de ses limites officielles à mesure qu’un
entrepôt après l’autre était réquisitionné et s’augmentait de chambres aux
étages – le tout illégalement et sans enregistrement – où défilait un
flot ininterrompu d’esclaves.


C’est dans un de ces entrepôts juste à l’extérieur de
Blacktown que se rendit Danemark, et Calvin le suivit. Un escalier branlant
dans le bâtiment menait à un grenier rempli d’un bric-à-brac invraisemblable.
Des planches, des meubles, du feuillard et de la ferraille, de vieux vêtements,
des cordes, des filets de pêche et toutes sortes d’autres bricoles hétéroclites
pendaient à des crochets dans les solives. Il fut d’abord intrigué – qui
passerait son temps à relier tous ces machins entre eux ? – puis il
comprit ce qu’il voyait : des versions grand modèle des objets noués que
Danemark avait récoltés auprès des esclaves nouvellement débarqués.


Il allait réintégrer son corps afin de raconter à Honoré ce
qu’il avait découvert et où, lorsque le bric-à-brac s’ouvrit soudain sur une
lumière éblouissante. Il poussa une exclamation d’étonnement puis se rapprocha
et s’aperçut qu’elle se composait de milliers et de milliers de flammes de vie
retenues dans un filet évidemment suspendu à un crochet dans le plafond.


Quelle espèce de filet pouvait retenir des âmes ? Il
s’approcha davantage. Les flammes individuelles étaient beaucoup plus petites
que celles qu’il avait l’habitude de voir. Comme si souvent jusque-là, il
regretta de ne pas savoir lire en elles à la façon des torches. Elles restaient
un mystère pour lui.


Sa vision lui donnait cependant certains avantages sur
Margaret. Il distinguait le réseau solide de cordes nouées qui retenait les
flammes de vie. Un examen plus attentif lui permit de voir que chaque flamme
dansait comme celle d’une bougie au-dessus des petits objets qu’Honoré et lui
avaient vu Danemark récolter auprès des esclaves frais débarqués. Le filet
n’avait sans doute rien du tout de magique.


Là-dessus, Calvin recula, s’attendant à regagner
instantanément son corps afin de rendre compte à Honoré. Il voulut même parler.
Mais ses lèvres refusèrent de bouger. Ses yeux n’y voyaient plus. Pétrifié, il
contemplait les flammes de vie avec la vision de sa bestiole au lieu de
regarder la rue avec la sienne propre.


Non, pas tout à fait. Il avait une vague conscience de la
rue, comme s’il la distinguait du coin de l’œil. Il entendait également les bruits
ambiants, la voix d’Honoré, mais, quand il voulait écouter, autre chose venait
à chaque fois le distraire. Il n’arrivait pas à fixer son attention sur Honoré,
à se concentrer sur ce qu’il voyait. Il revenait sans cesse au filet et aux
nœuds malgré tous ses efforts pour s’en arracher. Il sentait ses jambes se
mouvoir comme si elles appartenaient à un autre. Il devinait, au son de sa
voix, qu’Honoré commençait à s’affoler, mais sans rien saisir de ce qu’il
disait. Les mots lui entraient dans la tête mais, à peine la dernière syllabe
prononcée, il en avait déjà oublié la première. Rien n’avait de sens.


Avec une terreur panique, il comprit alors que
l’avertissement d’Honoré n’était pas une parole en l’air. Ce filet était conçu
pour attraper les âmes – des bouts d’âmes en tout cas –, les retenir
et empêcher qu’on les trouve. Calvin y avait projeté une partie de la sienne et
maintenant il n’arrivait plus à s’en dégager.


Eh bien, c’est ce qu’on allait voir. Les filets sont faits
de corde ; la corde est faite de brins torsadés et tordus ensemble ;
les brins sont filés à partir de fibres. Calvin connaissait parfaitement tous
ces détails. Il se mit aussitôt au travail.


 


*


 


Danemark Vesey jeta un regard mauvais à Gullah Joe, mais le
vieux sorcier ne parut même pas le remarquer. On disait que certains Blancs
avaient un léger mouvement de recul en voyant passer Danemark avec une mine
pareille. Même ceux qui aimaient asticoter les Noirs, comme sur les quais un
peu plus tôt, évitaient de se frotter à lui quand il affichait un air aussi
méchant. Il les avait laissés le bousculer un peu aujourd’hui parce qu’il
devait montrer aux nouveaux esclaves comment garder les Blancs dans de bonnes
dispositions. Mais il bouillait quand même d’une rage qu’il emmagasinait dans
son cœur.


Rien à voir cependant avec la rage qui habitait le filet
d’âmes suspendu à moins de dix pas devant lui. Ceci parce que Danemark n’était
l’esclave de personne. Il n’était même pas complètement noir. C’était le fils
d’un de ces rares propriétaires qui se sentaient une espèce de responsabilité
paternelle envers les enfants qu’ils engendraient chez leurs femmes de couleur.
Celui-ci avait accordé à chacun de ses bâtards métis la liberté et une leçon de
géographie, puisqu’il leur avait donné à tous un nom de pays européen. Peu
d’entre eux restaient libres, tout de même, s’ils s’avisaient de s’écarter de
la plantation de monsieur Vesey près de Savannah. À quoi rime la liberté quand
on est obligé de vivre avec les esclaves, de travailler parmi eux, et qu’on n’a
pas plus le droit de s’en aller ?


Pour Danemark, elle rimait à quelque chose. Il n’allait pas
s’éterniser dans la plantation. Déjà tout petit il avait compris le sens des
lettres, puis mis la main sur un livre et appris tout seul à lire. Il avait
appris à compter auprès du cousin de son père, un étudiant français qui se
cachait à la plantation parce qu’il avait participé à un rassemblement
anti-napoléonien à l’université. Le jeune homme se prenait pour une espèce de
héros des opprimés, mais tout ce qui intéressait Danemark, c’était apprendre à
décoder les mystères dont se servaient les Blancs pour maintenir les Noirs dans
la soumission. À dix ans, il tenait les livres de la plantation, seulement son
père et lui devaient garder la chose secrète, éviter même d’en parler au
contremaître blanc. Son père lui tapotait la tête et le félicitait, mais les
félicitations donnaient à Danemark l’envie de le tuer. « Ça prouve bien
que le sang de ta maman noire ne peut pas laver toute la cervelle héritée d’un
papa blanc. » Son père continuait de coucher avec sa mère et de lui faire
des enfants, et il savait qu’elle n’était pas bête, mais il tenait malgré tout
ce genre de propos, ne lui témoignait aucun respect, quand bien même ses
enfants à elle étaient plus futés que les petits crétins de gringalets que lui
donnait son épouse légitime.


Danemark entretenait sa colère, et grâce à elle il se
sentait libre. Il n’allait pas finir dans cette plantation, dame non. La loi
disait qu’il n’existait aucun Noir libre dans les colonies de la Couronne. Un
des frères de Danemark, Italie, avait été capturé comme esclave marron à
Camelot, et le père avait dû lui imprimer quelques marques de fouet sur le dos
avant que la loi ne se calme et porte son attention ailleurs. Mais Danemark,
lui, ne se ferait pas capturer. Un beau jour il était allé voir son géniteur
avec un plan. Ce qui n’avait guère enchanté le père – il ne tenait pas à
se replonger dans ses livres de comptes –, seulement Danemark l’avait
harcelé avant de se mettre en grève, refusant de s’occuper des livres en cas de
désaccord. Le père l’avait renvoyé quelque temps aux champs sous la
surveillance du contremaître, pourtant il n’avait finalement pas eu le cœur de
laisser perdre les talents du gamin.


Aussi, lorsque Danemark avait eu dix-sept ans, son père
l’avait emmené à Camelot, pourvu de lettres d’introduction rédigées en réalité
de la main du jeune homme, ainsi l’écriture serait-elle toujours la même.
Danemark circulait en se faisant passer pour le commissionnaire d’un
propriétaire absent, sollicitant des emplois de comptable et du travail de
copie. Certains Blancs s’imaginaient pouvoir le gruger, ils le mettaient à la
tâche puis refusaient de lui verser le salaire convenu. Danemark cachait sa
colère et rentrait chez lui écrire de sa graphie élégante des lettres à un
avocat en se servant encore du nom de son père. Dès que les Blancs comprenaient
que le propriétaire de Danemark n’allait pas les laisser l’escroquer, ils se
décidaient généralement à payer. Ceux qui restaient sur leurs positions, il les
oubliait et ne retravaillait jamais plus pour eux. Un esclave n’a pas trop à se
plaindre quand son propriétaire n’est autre que lui-même et qu’il prend sa
défense.


Il avait ainsi vécu jusqu’au décès de son père. Danemark,
désormais adulte, avait un peu d’argent de côté. Personne ne connaissait son
père à Camelot, aussi sa mort ne le gênait-elle pas tant qu’aucun fouinard ne
retournait à Savannah vérifier un détail qu’il avait écrit en son nom. Il
s’était tout de même inquiété un certain temps. Mais lorsqu’il avait paru
évident que tout se passait sans anicroche, il s’était pris peu à peu pour un
homme à part entière. Il avait décidé de s’acheter une esclave à lui, une Noire
qu’il pourrait aimer et dont il aurait des enfants, à l’exemple de son père.


Il avait choisi celle qui lui plaisait, demandé à un avocat
de l’acheter à sa place et s’en était allé la chercher au nom de son père. Mais
une fois chez lui, lorsqu’elle avait découvert qui l’avait achetée, elle avait
failli s’arracher les yeux avant de s’enfuir comme une dératée en criant dans
tout le quartier qu’elle ne serait pas l’esclave d’un Noir. Danemark l’avait
poursuivie sans qu’aucun autre résident de Blacktown ne vienne l’aider –
il avait alors compris qu’ils le savaient tous libre et qu’ils lui en voulaient
pour ça. Cette femme et ses voisins lui avaient appris une chose : ils
détestaient leur statut d’esclaves, détestaient tous les Blancs, mais ils
détestaient par-dessus tout un nègre libre dans son genre.


Bah, tant pis ! Voilà ce qu’il s’était tout d’abord
dit. Mais il en venait à ne plus guère supporter la vue de sa femme, enchaînée
au mur du réduit qui lui servait de logement, ni ses imprécations chaque fois
qu’il rentrait. Elle n’arrêtait pas de façonner des poupées à son effigie afin de
l’empoisonner, et il s’était retrouvé plus d’une fois malade comme un chien. Il
n’y connaissait rien en poupées. Il avait consacré chacun de ses efforts à
apprendre les secrets des Blancs et il ignorait tout des pratiques des Noirs.
Il avait un beau jour compris qu’il n’avait rien. Même s’il abusait les Blancs
afin qu’ils le laissent garder le fruit de son travail, il ne serait jamais
blanc lui-même. Et les Noirs ne lui faisaient pas confiance parce qu’il ne
connaissait pas non plus leurs traditions, parce qu’il se conduisait en Blanc
et qu’il avait une esclave.


Finalement il était un jour tombé à genoux devant sa femme
en pleurant. Que dois-je faire pour que tu m’aimes ? Elle avait éclaté de
rire. Tu ne peux pas m’affranchir, avait-elle dit parce que les Noirs d’ici ne
sont jamais libres. Et tu ne peux pas m’obliger à t’aimer parce que je
n’aimerai jamais l’homme qui me possède. Et tu ne peux pas me vendre parce que
je causerai de toi à mon nouveau maître, sois-en sûr. Tout ce que tu peux
faire, c’est mourir quand j’aurai une bonne poupée et que je la tuerai net.


Toute cette haine ! Danemark se figurait que la rage
gouvernait sa propre existence, mais ce n’était rien à côté de ce que
ressentaient les Noirs. Danemark avait alors compris la différence entre l’homme
libre et l’esclave : la liberté efface la haine et rend plus faible.
Danemark avait eu de la haine pour son père, pas de doute, mais une haine
dérisoire auprès de celle de sa femme pour lui.


Il lui fallait évidemment l’éliminer. Elle avait été explicite,
et il était clair qu’elle ne changerait pas d’avis. Ce n’était qu’une question
de temps avant qu’elle l’envoie dans l’autre monde, il devait donc se défendre,
pas vrai ? Et elle était sa propriété, non ? Elle ne serait pas la
première Noire tuée par son maître.


Il l’avait étendue sur le carreau d’un coup de planche à la
tête. Il l’avait fourrée ensuite dans un sac et transportée sur les quais. Il
comptait la plonger sous l’eau jusqu’à ce qu’elle se noie, puis la ressortir du
sac et la laisser flotter afin qu’on ne croie pas à un meurtre. Il l’avait bien
maintenue sous l’eau, et elle ne se débattait même pas dans le sac, mais il
entendait comme une voix sous son crâne qui lui disait : Tu ne tues pas la
personne qu’il faut. Ce n’est pas cette femme noire qui veut ta mort, mais les
Blancs. Sans les Blancs, tu pourrais marier cette fille et elle serait libre
auprès de toi. Ce sont eux qu’elle veut tuer, eux que tu devrais tuer.


Il l’avait tirée hors de l’eau et ranimée. Mais elle n’avait
plus été la même. Peut-être à cause du coup reçu sur la tête, ou à cause de
l’eau ingurgitée et du laps de temps passé sans respirer, elle marchait
curieusement, avait du mal à parler et ne le détectait plus, et tout ce qu’il
aimait en elle avait disparu. Il était un assassin, après tout, mais dont la
victime vivait chez lui et portait son enfant.


Oh, Danemark avait sombré dans la tristesse à la suite de
ça. Il n’éprouvait plus de plaisir à duper les Blancs. Il bâclait son travail,
prenait du retard, aussi ses clients cessaient-ils de l’engager – en
s’imaginant bien sûr renvoyer son maître blanc. Les Noirs de son entourage le
détestaient aussi à cause de ce qu’il avait fait à son esclave, et il devait
rester en permanence sur ses gardes pour les empêcher de lui soutirer des cheveux,
des rognures d’ongles des mains ou des pieds, voire sa salive ou son urine.
Parce qu’ils s’en seraient servi pour le tuer s’ils avaient pu.


Son fils Égypte devait avoir quatre ans lorsqu’il l’avait
placé en apprentissage chez un bourrelier noir. Il avait dû recourir à un
ensemble de stratagèmes, bien entendu – le soi-disant propriétaire blanc
du gamin voulait qu’on le forme afin qu’il se rende utile à la
plantation –, et ça lui coûtait neuf livres par an, ce qui excédait ce
qu’il gagnait depuis quelque temps, mais le travail en écritures ne manquait
pas et, quand bien même on traitait Égypte comme un esclave, le gamin apprenait
un métier et un jour viendrait où Danemark lui révélerait la vérité. Tu es
libre, mon garçon, dirait-il ce jour-là. Égypte Vesey, tu n’appartiens à
personne. Pas plus à moi qu’à d’autres.


Une fois Égypte parti, sa mère avait perdu sa dernière
raison de vivre. Le jour où Danemark l’avait vue boire du vernis, il avait su
qu’il lui fallait agir. Toute bête qu’elle était, elle haïssait sa vie et elle
haïssait son maître noir. Il la comprenait. Il se vouait peut-être une haine
plus grande que la sienne. Lui aussi haïssait tout et tout le monde. La haine
le rongeait de l’intérieur.


C’est à cette époque qu’il rencontra Gullah Joe. Joe vint le
trouver. Le petit Noir lui surgit soudain sous le nez alors qu’il urinait dans
le jardin. Il apparut en un clin d’œil, tenant un parapluie abracadabrant
auquel pendouillaient des nœuds bizarres, des bouts de tissu, de fer, d’étain,
et une souris crevée. « Arrêter pisser sur mon pied », dit-il.


Danemark n’avait pas grand-chose à répliquer. L’envie lui
était passée dès que Gullah Joe avait prononcé sa phrase. Il avait su qu’il
devait s’agir du sorcier dont on l’avait toujours menacé. « Tu viens
m’tuer, sorcier ? demanda-t-il.


— Pitêt, répondit Gullah Joe. Pitêt pas.


— Vaudrait sans doute mieux que t’hésites pas. Moi je
pourrais te tuer, sinon. »


Gullah Joe se fendit d’un grand sourire. « Quoi, tu
frapper moi avec une planche, mettre moi dans un sac, noyer moi pour je pouvoir
pas marcher et parler normal ? »


Danemark éclata en sanglots, tomba à genoux et supplia
Gullah Joe de le tuer. « Tu sais ce que j’suis ! Tu sais que j’suis
mauvais !


— Je être pas Dieu, dit Gullah Joe. Vouloir quelqu’un
envoyer toi en enfer, aller voir pasteur.


— Pourquoi tu parles drôlement comme ça ?


— Parce que je pas un esclave. Je venir d’Afrique, pas
aimer langue homme blanc, apprendre mal et m’en foutre. Nous parler très
bien. » Puis il proféra une suite de mots dans une langue étrange. Sa
litanie se prolongea, interminable, se transforma en chanson, et il se mit à
danser en même temps en s’éclaboussant les pieds de boue gorgée de l’urine de
Danemark. Danemark ressentit chacune des éclaboussures comme si on lui
flanquait des coups de pied dans les reins. Lorsque Gullah s’arrêta de chanter
et de danser, Danemark gémissait par terre, et il perdait du sang au lieu
d’urine.


Gullah Joe se pencha sur lui. « Comment te
sentir ?


— Bien, souffla Danemark. Sauf que j’suis pas ’core
mort.


— Oh, je pas te vouloir mort. Je prendre une décision.
Toi plus mal. Boire ça. »


Gullah Joe lui tendit une petite bouteille. Elle dégageait
une odeur infecte, mais elle contenait de l’alcool qui convainquit Danemark. Il
but toute la bouteille, du moins c’est ce qu’il aurait fait si Joe ne la lui
avait pas arrachée des mains. « Tu vouloir vivre toujours ? demanda
le sorcier. Finir toute ma médecine ? »


Danemark ignorait ce que c’était, mais la boisson en
question fit des merveilles. Il bondit sur ses pieds. « J’en veux
encore !


— Tu jamais plus avoir ça encore. Tu aimer ça trop
bien.


— Donnes-en à ma femme ! s’écria Danemark.
Rends-la comme avant !


— Elle malade dans la tête. Ça pas bon pour la tête.


— Alors, vas-y, tue-moi, sale filou ! J’ai assez
de vivre comme ça, tout l’monde me déteste, je m’déteste moi-même !


— Je pas détester toi, fit Gullah Joe. Avoir emploi
pour toi. »


À partir de ce moment, Danemark resta avec Gullah Joe. Il
dépensa son argent à subvenir à leurs besoins à tous deux et à faire tout ce que
le sorcier lui demandait. La moitié de sa journée, il la passait à s’occuper
des esclaves nouvellement arrivés dont il rassemblait les noms avant de les
ramener à Joe.


L’idée de prendre les noms était venue de l’esclave de
Danemark. Elle ne l’avait pas eue pour autant. Mais lorsque Danemark avait loué
l’entrepôt et y avait amené Gullah Joe et la femme pour y habiter, le sorcier
avait demandé comment elle s’appelait. Elle l’avait regardé et répondu :
« Pas savoir, maître. » Rien à voir avec ce qu’elle disait
d’ordinaire à Danemark avant qu’elle perde la tête par sa faute. Elle aurait
alors dit : « Maître jamais connaître mon nom. Appeler moi comme vous
vouloir mais jamais moi dire mon nom. »


Bref, lorsque Gullah Joe avait demandé à Danemark comment
elle s’appelait et que Danemark avait répondu qu’il n’en savait rien, on aurait
pu croire que le sorcier venait de croquer un grain de poivre, vu la façon dont
il s’était mis à sauter partout, à hurler et glapir. « Elle jamais dire
son nom ! s’était-il écrié. Elle garder son âme !


— Elle a gardé sa haine, oui, avait fait Danemark. J’ai
essayé de l’aimer et j’ai même jamais su lui donner un nom, à part
“Femme”. »


Mais Gullah se fichait bien de la triste histoire de
Danemark. Il s’était attelé à sa magie. Il avait demandé à Danemark de lui
attraper une mouette – une tâche malaisée dont il s’était tiré sans trop
de peine grâce au « bâton piégeur » du sorcier. Bientôt les diverses
parties de l’oiseau avaient été cuites au four, bouillies, puis amalgamées,
recollées, tissées ou nouées ensemble en une cape à plumes que Gullah Joe se
jetait sur la tête pour se transformer en mouette. « Pas vraiment,
expliqua-t-il à Danemark. Je toujours homme, mais voler et homme blanc voir
mouette. » Joe volait jusqu’aux bateaux qui entraient dans le port de
Camelot. Il descendait dans la cale dire aux prisonniers qu’ils devaient
façonner leur corde-nom avant de débarquer et la remettre au métis qui leur
donnait à boire.


« Mettre peur et haine dans corde-nom, leur
expliquait-il. Rester seulement paix et bonheur. Je protéger vous jusqu’au
grand jour. » C’est du moins la version qu’il répétait à Danemark. Peu de
nouveaux esclaves parlaient anglais, il devait donc donner ses conseils dans
une quelconque langue africaine. Ou alors il arrivait à communiquer avec eux
par le langage des nœuds. Danemark ignorait tout là-dessus – Gullah Joe
refusait de lui apprendre la signification et le mode d’emploi des nœuds.
« Tu lire et écrire comme causer le Blanc, disait-il. Assez secrets pour
homme tout seul. » Danemark voyait seulement que ces gens,
mystérieusement, savaient attacher des morceaux de bric et de broc avec des
bouts de ficelle, de tissu et de fil, et qu’ils y cachaient leur nom, toujours
aussi mystérieusement, auquel ils ajoutaient une marque pour la peur et une
autre pour la haine. Quand bien même il n’y entendait rien, Danemark tirait
fierté des cordes-noms nouées, car elles prouvaient que les Noirs savaient lire
et écrire chez eux en Afrique, mais au lieu de signes sur du papier, ils se servaient
de combinaisons de nœuds.


En plus de récolter les noms des nouveaux arrivants,
Danemark aidait à retrouver ceux des esclaves déjà en place à Camelot. La
consigne se répandit parmi la communauté : il lui suffisait de longer une
clôture de jardin avec un panier ouvert pour que des mains noires se tendent et
y laissent tomber des cordons. « Merci, disaient-ils. Merci.


— Pas moi, répondait-il. Faut pas m’dire merci à moi.
J’suis personne. »


Vint le jour, pas si lointain, où tous les noms des esclaves
furent rassemblés, et Gullah Joe chanta la nuit durant. « Mon peuple
content à présent, dit-il. Mon peuple heureux.


— C’est toujours un peuple d’esclaves, fit observer
Danemark.


— Tout leur haine là-dedans, répliqua le sorcier en
désignant le filet ventru.


— Tous leurs espoirs aussi. Z’ont plus d’espoir non
plus.


— Je pas pris espoir. Le Blanc pris espoir !


— Sont aussi bêtes que ma femme.


— Non, non. Eux malins. Eux prudents.


— Ben, y a que toi qui sais. »


Gullah Joe se contenta de sourire et de se tapoter la tête.
Manifestement, il lui suffisait de connaître, lui, la vérité.


Quelqu’un n’était pas heureux, pourtant : Danemark. Oh,
il se réjouissait d’avoir un but dans la vie, de voir les Noirs le regarder
avec gratitude plutôt qu’avec dégoût. Mais ça ne ressemblait pas au bonheur. Il
avait encore chaque jour sa femme sous les yeux, qui s’affairait à ses tâches
ménagères en titubant, en marmonnant des mots qu’il comprenait à peine. Gullah
Joe constatait que ses semblables n’étaient plus malheureux. Mais Danemark constatait,
lui, que les plus heureux c’étaient les Blancs. Il les entendait parler entre
eux.


« Avez-vous remarqué comme ils sont dociles ?


— L’esclavage, c’est le destin naturel du Noir.


— Ils n’ont aucun désir de s’élever au-dessus de leur
condition actuelle.


— Ils sont satisfaits.


— Le Noir ne connaît la colère que lorsqu’on lui permet
de vivre sans maître.


— Le Noir ne peut pas être heureux sans
discipline. »


Et ainsi de suite, dans toute la ville. Des Blancs venaient
à Camelot du monde entier, et ce qu’ils voyaient c’étaient des Noirs
satisfaits. Ce qui les persuadait que l’esclavage ne devait pas être une si
mauvaise chose, après tout. Danemark enrageait. Mais Gullah Joe n’avait pas
l’air d’y attacher d’importance.


« Jour d’homme noir venir, disait-il.


— Quand ?


— Jour d’homme noir venir. »


Voilà pourquoi Danemark Vesey lançait aujourd’hui un regard
mauvais à Gullah Joe tandis que le vieux sorcier portait le panier de noms à
travers le réseau de nœuds qui gardait les lieux. Tous ces esclaves heureux. Danemark
Vesey était-il le seul Noir de Camelot à vivre un enfer ?


Gullah Joe ouvrit le filet d’une traction et entreprit d’y
verser les nouvelles cordes-noms. À cet instant, des mailles du fond se mirent
à céder une à une en claquant, comme si on les coupait. Des cordes-noms
s’échappèrent, d’abord quelques-unes, puis par dizaines, enfin tout le filet se
vida et les cordes se retrouvèrent en tas sur le plancher.


« Qu’esse t’as fait ? » demanda Danemark.


Gullah Joe ne répondit pas.


« Quelque chose qui va pas ? » demanda encore
Danemark.


Gullah Joe, immobile, gardait les mains levées. Danemark se
fraya un chemin au milieu du bric-à-brac qui pendait du plafond, en décrivant
un cercle jusqu’à ce que la figure de Joe lui apparaisse. Le sorcier était
pétrifié comme une statue – une statue comique aux yeux écarquillés, dont
les lèvres grimaçantes découvraient les dents, comme les chanteurs et musiciens
de ces spectacles horribles que jouaient des Blancs au visage peint en noir.


Il ne s’agissait pas seulement d’un filet qui se déchirait.
Quelque chose ou quelqu’un avait taillé dedans et répandu les cordes-noms par
terre. Un tel pouvoir avait les moyens de s’en prendre à Gullah Joe, et c’était
apparemment ce qui se passait.


Que pouvait faire Danemark ? Il n’y connaissait rien en
sorcellerie. Il n’allait pourtant pas abandonner Joe. Ni les cordes-noms,
d’ailleurs, car les noms de tous les esclaves de Camelot gisaient ici. Mais si
Danemark pénétrait dans le cercle magique que lui avait montré le sorcier,
n’allait-il pas à son tour s’exposer à la puissance de l’ennemi ?


Peut-être que non s’il n’y restait pas longtemps. Il courut,
sauta et délogea Joe du cercle d’une bourrade. Ils s’étalèrent tous les deux
par terre tandis qu’une dizaine de charmes de grande dimension se balançaient
et s’entrechoquaient après leur passage.


Rien n’indiquait que Gullah Joe avait souffert. Il bondit
sur ses pieds et jeta un regard affolé autour de lui. « Te lever bon
d’là ! Un balai ! Un balai ! »


Danemark se remit péniblement debout et courut chercher un
balai.


« Deux balais ! Vite ! »


Un instant plus tard, debout à la limite du cercle, ils
tendaient les balais à l’intérieur et ramenaient de grands andains de
cordes-noms.


« Vite ! s’écria Joe. Lui démonter ton balai si
trop lent ! »


Danemark ne croyait pas travailler plus lentement que Joe,
mais il s’aperçut alors que le bout du manche le plus près de lui se tenait
presque immobile tandis qu’il levait le balai pour récupérer les cordes-noms. À
peine s’en était-il fait la réflexion que le manche lui fonça dessus comme une
baïonnette, lui rentra dans le ventre juste sous le sternum. Danemark s’écroula
comme une masse, le souffle coupé. Il réussit enfin à prendre une grosse goulée
d’air et vomit aussitôt.


Quelques minutes plus tard, Gullah Joe se penchait sur lui.
« Tu respirer meilleur. Lui pas fait trop mal. Pas voir toi, sinon toi
mort.


— Qui donc ? demanda Danemark.


— Tu croire je sais ?


— À t’entendre, tu connais tout.


— Quand savoir, je dire je sais. Lui, sale démon. Se
promener comme chien errant, passer par ici, voir tous les noms, démon manger
les noms comme viande, comme gâteau, trouver ça bon. Lui venir dans cercle à
moi et maintenant prisonnier, pas pouvoir sortir. Alors lui furieux !
Déchirer le filet. Déchirer les noms, tuer moi si pouvoir. Mais je l’arrêter.


— Je t’ai aidé.


— Oui, me faire tomber, très malin.


— Pourquoi tu restes comme ça, sans bouger ?


— Tu voir cheveux à moi avec des nœuds dedans ? Si
eux gigoter, lui entrer, casser moi en morceaux. »


Danemark se demandait depuis longtemps pourquoi Gullah Joe
se tressait les cheveux avec des rubans et autres bricoles. Ce n’était pas une
parure mais une protection – tant que les tresses à nœuds ne gigotaient
pas.


« Alors, tes cheveux repoussent le démon ? »


Joe donna une pichenette à ses nattes d’un air fanfaron.
« Cheveux repousser démon de moi. » Puis il pointa le doigt vers les
charmes qui pendouillaient autour du filet de cordes-noms. « Charmes-là
tenir lui dans cercle. » Joe sourit « Lui pris dedans.


— Qu’esse tu veux en faire ? lança Danemark. Tu
peux lui demander d’exaucer des vœux, des affaires comme ça ? »


Gullah Joe le regarda comme s’il s’adressait à un crétin.
« Tu vivre blanc trop longtemps, garçon, toi bizarre.


— Je m’disais que c’était p’t-être un génie, quelque
chose comme ça.


— Pas demander au démon d’aider, aider seulement à
mourir, c’est ça aide lui donner. » Le sorcier se mit à rôder, à examiner
les charmes suspendus ailleurs dans le local. « Tu prendre celui-là,
celui-là, celui-là. »


Danemark, qui était grand, n’eut aucun mal à décrocher les
charmes que lui désignait Joe. Ils eurent bientôt formé un nouveau cercle,
identique au premier, mais à bien y regarder on n’y voyait pas deux charmes
semblables. Un détail sans importance, semblait-il. En quelques minutes ils
récupérèrent par terre les cordes-noms et les entassèrent dans un autre filet
qu’ils hissèrent au milieu du cercle magique.


« Maintenant personne les revoir, eux à l’abri, pas
perdus, personne les trouver.


— Alors on a battu le démon cette fois », commenta
Danemark.


Gullah Joe secoua tristement la tête. « Non, lui
déchirer une corde-nom. Prendre celle-là, la déchirer, la casser, nom de femme
s’envoler quelque part.


— Perdu ?


[bookmark: bookmark20]— Oh, nom de femme essayer
retourner chez elle, essayer dur. » Gullah soupira. « Des noms être
forts, mais aveugles, pas trouver le chemin. Des noms voir le chemin, mais pas
voler, disparaître. Nom-là, fort, malin, peut-être retourner chez elle.


— Quel nom c’était ?


— Tu croire moi dire le nom de femme ? Appeler nom
vers moi ? Tu croire moi si mauvais ? Non monsieur. Pas dire nom de
femme, prier le nom trouver la fille, être bonne fille. Pourquoi démon choisir
elle ?


— Me demande pas, fit Danemark. J’sais pas pourquoi on
choisit quelqu’un plutôt qu’un autre.


— Non, choisir elle exprès, lui la connaître. Lui la
connaître. Lui marcher dans les rues de Camelot, le démon. Lui peut-être homme,
le démon. Peut-être homme blanc. » Gullah Joe sourit « Lui peut-être
âme d’homme, prisonnière ici, mais corps ailleurs. »


Danemark réfléchit. Un Blanc, quelque part, dont l’âme était
piégée hors de son corps. « Tu crois qu’on devrait l’attraper,
p’t-être ?


— Combien moi attraper de lui ici ? demanda Gullah
Joe. Âme des Noirs, je prendre nom, prendre colère, prendre tristesse, tout le
reste garder dans son corps. Mais le Blanc, combien lui faire sortir, combien
donner moi ? »


Il se rendit à sa table où une centaine de secrets
attendaient dans des jarres et de petites boîtes. Il ouvrit un premier
récipient puis un second, les repoussa l’un et l’autre et finit par trouver une
boîte qui renfermait une fine poudre blanche. Il sourit avant d’en saisir une
pincée entre les doigts. Il s’approcha ensuite du bord du cercle original qui
retenait l’homme-démon prisonnier. Il écarta les doigts et souffla brusquement
sur la poudre. La fine poussière blanche emplit rapidement le volume exact du
cercle, se répandit en tourbillonnant jusqu’à ses limites mais sans les
franchir.


Danemark vit une toute petite lumière, comme un moustique
avec une queue de luciole, changer de couleur tandis qu’elle virevoltait à
toute allure dans le nuage. « C’est lui ? demanda-t-il.


— Lui puissant, fit Gullah Joe d’une voix où se
mêlaient crainte et respect.


— Comment tu sais ça ?


— Toi loin et le voir quand même, non ?


— Sûr que j’l’ai vu. Comme une luciole. »


Gullah Joe éclata de rire. « Toi aveugle ! Lui
comme étoile. Étoile brillante. Ennuis dans ce cercle. Lui peut-être sortir. Et
après se mettre en colère.


— Alors on fiche le camp, dit Danemark. J’ai pas envie
qu’il m’ouvre en deux comme ce filet.


— Pas problème, fit Gullah Joe.


— Tu veux dire que tu peux l’empêcher de
s’échapper ?


— Meilleur cercle à moi le tenir. Cercle assez
fort ? Pas savoir. Mais pas avoir meilleur, alors… peut-être nous mourir,
peut-être nous vivre. » Gullah Joe haussa les épaules. « Pas
problème.


— Eh ! j’trouve ça important, moi ! s’écria
Danemark.


— Peut-être mieux pour toi partir, fit Gullah Joe en
souriant. Trouver maison avec homme les yeux ouverts mais personne dedans.


— Un Blanc ?


— Tu croire Noir casser corde-nom ? demanda Gullah
Joe d’un ton méprisant.


— Les Noirs sont pas tous parfaits, dit Danemark.


— Tous les Noirs notre côté à nous. »


Danemark eut un rire gras. « J’t’ai jamais rien entendu
dire d’aussi bête depuis que j’te connais. »


Gullah Joe lui jeta un regard étrange. « Moi savoir ça
moi savoir.


— Oh, oui, ils sont en ce moment avec toi, Joe, parce
que t’as leurs cordes-noms dans un sac, tu leur donnes le bonheur. Mais ça veut
pas dire qu’ils sont de ton côté, espèce de couillon. Ils ont tellement peur du
maître blanc, ils veulent lui faire plaisir, comme des p’tits chiens. Pour le
moment ils disent rien, l’homme blanc pourrait prendre leur âme. Mais ils sont
pas de ton côté. Ils sont du côté du maître.


— Tu croire toi seul malin ? demanda Joe d’un ton
d’ennui.


— J’ai vu ça des milliers d’fois. Des Noirs trahissent
des Noirs, et à chaque coup ils espèrent que l’maître les préférera aux autres
esclaves, qu’il les traitera bien. Attends voir.


— Moi faire ça longtemps, beaucoup des années à
présent, fit Gullah Joe. Peuple noir savoir ça moi avoir ici, jamais se
retourner contre moi.


— Alors comment il a fait, le démon blanc, pour te
trouver ? »


À l’énoncé de la question, les yeux du sorcier
s’écarquillèrent.


Puis il sourit à Danemark. « Tu montrer chemin à lui.


— Non, répliqua Danemark. J’portais le voile de mémoire
que tu m’as fait, j’ai renseigné personne sur toi !


— Lui pas regarder dans tête à toi, voile la vider
toute. Démon suivre tes pieds et entrer ici derrière toi.


— Comment tu sais ça ?


— Moi savoir ça moi savoir, répondit Gullah Joe pour la
millième fois depuis que Danemark le connaissait. Voir lui entrer.


— Tu mens. Si tu l’avais vu entrer, tu l’aurais dit.


— Moi sentir. Sentir yeux brûlants regarder. Sentir
charmes danser, sentir charmes remuer.


— Alors pourquoi tu l’as pas arrêté ? »


Gullah Joe sourit encore. « Peut-être moi croire lui
pas trouver cordes-noms. Peut-être moi croire cercle empêcher lui approcher.


— Peut-être toi grand couillon, fit Danemark. Tu savais
pas qu’il était ici avant que l’filet commence à éclater. C’est sûrement toi
qu’il a suivi à l’intérieur du cercle. »


Gullah Joe réfléchit. « Valoir mieux nous trouver corps
à lui.


— Alors tu refuses d’admettre qu’il t’a pris par
surprise, fit Danemark avec irritation. Faut que tu continues d’faire croire
que tu vois tout, que tu connais tout.


— Pas voir tout. Voir meilleur que toi.


— Quelquefois.


— Toi voir si bien ? Alors sortir et faire marcher
yeux, bouche et oreilles, toi trouver où se cacher corps vide homme blanc sans
âme. »


Danemark eut un rire amer. « Ça pourrait être tous les
Blancs que j’connais. »


Gullah Joe ignora la remarque. « Trouver lui, après
nous remettre âme dans corps.


— Tu peux faire ça ? »


Gullah Joe haussa les épaules. « Pitêt.


— Et si ça marche pas ?


— Alors corps à lui mourir, répondit Gullah Joe. Corps
à lui pas durer longtemps sans âme dedans.


— Qu’esse tu m’chantes là ? lança Danemark. Tous
les esclaves, ils vont aussi mourir sans leur âme ?


— Homme noir toujours garder âme ! répliqua Joe
d’un ton impatient. Seulement homme blanc sortir âme comme ça. Si âme pas
revenir, corps croire elle morte et pourrir.


— Alors si l’homme sait plus comment revenir, son corps
va mourir ?


— Non, corps à lui pas mourir. Corps pourrir, devenir
os, après poussière, mais toujours vivant à cause âme plus retrouver corps,
jamais rentrer chez elle.


— Alors il se promène, seulement il est déjà mort, fit
Danemark. D’accord, mais pourquoi le chercher ?


[bookmark: bookmark21]— Corps pourrir vivant ça trop
lent. Lui mauvais. » Gullah Joe sourit et brandit un couteau impressionnant
« Mieux valoir sortir lui d’ici.


— Comment, faut tuer son corps ?


— Tuer ? » Gullah Joe s’esclaffa. « Nous
ramener corps ici, mettre lui dans cercle. Âme rentrer dans corps, après partir
ma maison.


— Ça va pas l’rendre plus fort, de réunir son corps et
son âme ? demanda Danemark. Tu veux qu’il se promène partout en
connaissant ce qu’on fait ici ?


— Peut-être ça arriver si nous mettre tout corps à lui
dans cercle, répondit Gullah Joe en riant.


— J’croyais, d’après toi…


— Nous mettre seulement tête à lui. Après nous
tranquilles. Âme devoir entrer dans tête. Mais lui dedans, lui mourir
net ! »


Danemark se mit à rire à son tour. « Faut que j’voie
ça. » Puis son visage s’assombrit. « Tu sais, ’videmment, que tu
parles de tuer un Blanc. »


Gullah Joe roula des yeux. « Beaucoup Blancs. Toi
trouver lui. »


 


*


 


En début de soirée, Margaret fit le tour du pâté de maisons.
À cause de la chaleur elle ne pouvait espérer s’endormir sans avoir pris un peu
d’exercice. Et, malgré l’odeur de poisson et de crottin de cheval qui flottait
au niveau de la rue, l’atmosphère était moins confinée que dans la maison.
Alvin l’assurait qu’un air malodorant restait toujours de l’air et qu’il n’y
avait aucun danger à le respirer. Mieux valait la puanteur que la moisissure
d’une habitation. Quand il tentait de lui citer toutes les créatures
malfaisantes qui occupaient le moindre logement, même le plus propre ou le
mieux balayé, Margaret devait le faire taire. Dans certains cas elle préférait
ne rien savoir.


Elle s’en revenait en longeant le flanc de la maison
lorsqu’elle entendit gémir dans le jardin. Elle n’y vit qu’une seule flamme de
vie, une flamme qu’elle connaissait bien : l’esclave du nom de Poissarde.
Mais Margaret reconnut à peine la jeune Noire parce que sa flamme avait changé.
Qu’est-ce qui différait ? Un tumulte d’émotions : la rage née des
insultes qu’elle avait essuyées, la douleur au souvenir de tout ce qu’elle
avait perdu. Et tout au fond, là où il n’y avait rien jusqu’alors, Margaret le
trouva : le vrai nom de Poissarde.


Njia-njiwa. Le Trajet de la Colombe. Ou la Colombe sur le
Chemin. Margaret n’était pas sûre parce que l’idée participait des deux
versions. Une colombe aperçue en plein vol dans le ciel qui représente en même
temps le chemin de la vie. Un joli nom, auprès duquel la jeune femme gardait
aussi l’amour et l’éloge de sa famille.


« Njia-njiwa », dit tout haut Margaret en se
plissant la bouche et le nez pour former les syllabes inhabituelles : un N
sans voyelle, comme s’il était une syllabe à lui tout seul. Nnn-ji-ya.
Nnn-ji-oua. Elle le dit une seconde fois tout haut.


Les gémissements cessèrent Margaret contourna un buisson et
découvrit Poissarde – Njia-njiwa – tapie là où les fondations de la
maison voisine sortaient de terre. Les yeux de l’esclave s’écarquillaient de
terreur, mais Margaret nota aussi que ses mains se contractaient comme des
griffes, prêtes au combat.


« Vous approchez pas d’moi », dit Poissarde.
C’était une supplication. Et un avertissement.


« Vous avez retrouvé votre nom, dit Margaret.


— Comment vous savez ça ? Qu’esse vous m’avez
fait ? Z’êtes une sorcière ?


— Non, non, je ne vous ai rien fait. Je savais que vous
aviez perdu votre nom. Comment l’avez-vous retrouvé ?


— M’a relâchée, dit Poissarde dans un sanglot. D’un
coup je m’sens légère. Comme emportée par le vent. Pas possible même tenir
debout. Je sais mon nom vole en l’air, seulement pas possible le faire venir
parce que je l’connais pas. J’ai cru j’allais mourir. Mais il me retrouve et
tout me revient. » Poissarde frissonna puis éclata en sanglots.


Margaret n’avait pas besoin d’explication. Elle lisait
désormais dans la mémoire de la jeune femme. « Toutes les infamies de
votre maître envers vous. Toutes les insultes des Blancs. La vie heureuse
auprès de votre mère dont on vous a privée. Pas étonnant que vous vouliez tuer
quelqu’un. » Margaret s’approcha davantage. « Et pourtant vous ne
l’avez pas fait. Tout ce feu en vous, et vous êtes seulement sortie dans le
jardin pour vous cacher.


— Quand elle voir j’ai pas fait mon travail, elle va me
battre, dit Poissarde. Me battre dur, mais cette fois j’sais pas si m’laisser
faire. Pas très forte, ma’am. J’y prends l’bâton, j’la tape moi aussi. Elle
aimer ça, vous croyez ?


— Ça ne lui ferait pas de bien, Njia-njiwa. »


La jeune esclave tressaillit en entendant son nom et se
remit à pleurer. « Oh, maman, maman, maman.


— Pauvre petite, fit Margaret.


— Veux pas votre pitié, sale Blanche ! J’nettoie
vos saletés comme pour les autres !


— Les braves gens nettoient derrière ceux qu’ils
aiment, dit Margaret. Ce n’est pas nettoyer qui vous embête mais d’avoir à le
faire pour des gens que vous n’aimez pas.


— Des gens je hais !


— Poissarde, vous préférez que je vous appelle par ce
nom-là ?


— Recommencez pas dire mon vrai nom, fit Poissarde.


— Bon, d’accord. Attendez. Et si je disais que je vous
ai demandé de m’aider aujourd’hui ? Je donnerais un peu d’argent à votre
maîtresse pour la dédommager de vous avoir soustraite à vos devoirs. »


Poissarde la regarda d’un air méfiant. « Pourquoi vous
faites ça ?


— Parce que j’ai vraiment besoin de votre aide.


— Pas besoin payer pour ça, fit Poissarde, j’suis
esclave, z’avez pas entendu ?


— Je ne veux pas de votre travail, dit Margaret. Je
veux votre aide.


— J’ai pas d’aide à donner pour les Blancs. J’ai
beaucoup de mal à pas vous tuer tout d’suite.


— Je sais. Mais vous êtes forte. Vous allez retenir vos
émotions. C’est bien d’avoir retrouvé votre nom. Comme si vous étiez morte
avant et que vous ayez retrouvé la vie.


— C’est pas la vie, ça, dit Poissarde. J’ai plus
d’espoir à présent.


— C’est à présent que naît l’espoir. Votre idée, à vous
et aux autres esclaves, d’abandonner votre nom, votre colère… c’est plus sûr
pour vous, oui, plus facile, mais vous savez à qui elle profite ? À eux.
Aux Blancs qui vous possèdent. Regardez les autres esclaves, maintenant que
votre colère est revenue. Regardez de quoi ils ont l’air aux yeux du maître.


— J’sais de quoi ils ont l’air. Ils ont l’air bêtes.


— Voilà, fit Margaret. Bêtes et contents.


— J’vais plus avoir l’air bête. Elle va l’voir dans mes
yeux j’la déteste. Elle va m’battre tout l’temps à présent.


— Je ne peux pas vous aider de ce côté-là pour
l’instant. Je vous rachèterais si je pouvais, mais je n’ai pas beaucoup
d’argent. Je pourrais louer vos services, remarquez, et vous ne seriez pas obligée
de rester auprès de votre maîtresse jusqu’à ce que vous arriviez à maîtriser
vos sentiments.


— J’vais jamais maîtriser ces sentiments-là ! La
haine va grossir, grossir tant j’aurai pas tué quelqu’un.


[bookmark: bookmark22]— C’est l’impression que vous
avez en ce moment mais je vous assure, dans les autres villes, partout
ailleurs, les esclaves n’abandonnent pas leur fierté pour qu’on la cache, ils
apprennent, ils observent, ils attendent.


— Z’attendent quoi ? Mourir.


— Ils attendent l’espoir, dit Margaret. Ils n’ont pas d’espoir,
mais ils comptent dessus, sur une raison d’espérer. Et puis il existe beaucoup
de Blancs comme moi, des hommes et des femmes qui ont en horreur le principe de
l’esclavage. Nous faisons tout notre possible pour vous libérer.


— Tout vot’ possible, ça vaut rien. »


Margaret devait bien le reconnaître. « Vous avez
raison, Poissarde, je le crains. J’ai essayé de les convaincre avec seulement
des mots, mais j’ai peur qu’ils ne changent jamais à moins d’y être obligés.
J’ai peur qu’il faille la guerre, une guerre horrible et sanglante entre les
colonies de la Couronne et les États-Unis. »


Poissarde lui jeta un regard étrange. « Vous dites des
Blancs du Nord, ils veulent se battre et mourir seulement pour libérer les
Noirs ?


— Certains, répondit Margaret. Beaucoup d’autres
veulent se battre et mourir pour briser les reins du roi Arthur, ou pour
montrer que personne ne dicte leur conduite aux États-Unis, et… D’ailleurs,
quelle importance, pour quoi ils se battent ? Si la guerre est déclarée,
si le Nord gagne, il n’y aura plus d’esclavage.


— Déclarez la guerre, alors.


— Vous la voulez ? demanda Margaret avec
curiosité. Combien de Blancs devraient mourir pour que vous soyez libres ?


— Tous ! » s’écria Poissarde d’un ton
dégoûté. Puis elle s’adoucit. « Autant il faudra. » Elle éclata
encore en sanglots. « Oh, doux Jésus, qu’esse je suis ? Mon âme
mauvaise ! Vais aller en enfer ! »


Margaret s’agenouilla devant elle et osa maintenant lui
poser délicatement la main sur l’épaule. La jeune esclave n’eut pas de
mouvement de recul, réaction qu’elle aurait eue plus tôt. « Vous n’irez
pas en enfer, dit Margaret. Dieu lit dans votre cœur.


— Mon cœur à présent plein de meurtre tout l’temps, fit
Poissarde.


— Mais votre main est toujours une main de paix. Dieu
vous aime pour cette raison, Poissarde. Dieu vous aime parce que vous vous
montrez digne de votre vrai nom. »


Le mouvement fut imperceptible mais réel : Poissarde se
pencha un peu plus près de Margaret, accepta son contact, puis son étreinte et
finit par pleurer sur son épaule. « Laissez-moi rester avec vous, ma’am,
murmura-t-elle.


— Suivez-moi dans ma chambre, alors, dit Margaret.
J’espère que vous ne voyez pas d’objection à commettre quelques mensonges avec
moi. »


Poissarde eut un gloussement qui se termina davantage en sanglot
qu’en rire. « Par chez nous, ma’am, quand on a la bouche ouverte, si c’est
pas pour manger, c’est pour mentir. »



XI

Des Hommes Honnêtes


 


Voilà donc à quoi aboutissaient toutes ses années au barreau
comme avocat et comme juge : John Adams présidait un procès en sorcellerie
à Cambridge. Ah, quelle honte ! Il avait en son temps joué au philosophe
et causé un incident international durant sa collaboration à la révolution
appalachienne. Il avait défendu l’union entre la Nouvelle-Angleterre et les États-Unis
et défié le Protecteur de le faire arrêter pour trahison. Il avait demandé
l’interdiction de commercer avec les colonies de la Couronne tant qu’elles
persisteraient dans le trafic d’esclaves au moment même où ses compatriotes de
Nouvelle-Angleterre réclamaient à cor et à cri de s’y lancer à leur tour.
Depuis 1760, John Adams avait trempé dans toutes les affaires d’importation de
son pays. Il avait même fondé une dynastie, à ce qu’il semblait, maintenant que
son fils John Quincy était gouverneur du Massachusetts et président du conseil
de Nouvelle-Angleterre. Au cours des quinze dernières années il s’était
distingué en tant que juriste et avait fini par gagner l’amour de ses
compagnons yankees lorsqu’il avait refusé une affectation à la cour supérieure de
justice du Protecteur en Angleterre, préférant rester « parmi les hommes
libres d’Amérique ».


Et aujourd’hui il lui fallait siéger à un procès en
sorcellerie. Le sorceleur à tête de crapaud, Quill, était venu le voir dès son
arrivée à Cambridge la veille au soir et lui avait rappelé que son devoir lui
imposait de faire respecter la loi – comme si John Adams avait besoin que
des Quill lui soufflent son devoir. « Je n’ai en aucune façon outrepassé
la loi, avait dit Quill, comme vous le constaterez à l’écoute des témoignages
des sorciers, à moins qu’ils ne mentent.


— Que Dieu nous aide si les sorciers se mettent à
mentir », avait murmuré John. Quill n’avait pas saisi l’ironie de la
réponse qu’il avait prise au premier degré. Bah, tant mieux. John s’en moquait si
l’autre s’en repartait content du moment qu’il s’en repartait.


John aurait dû mourir l’année précédente lorsqu’il avait
attrapé la grippe. Il tenait de source sûre que les journaux de Boston avaient
tous réservé une double page pour sa nécrologie. Précisément l’espace consacré
au panégyrique du dernier Protecteur quand il avait quitté les tourments de ce
monde. C’était agréable de se sentir l’égal des dirigeants et des potentats,
même s’il n’avait jamais vraiment réussi à rattacher la Nouvelle-Angleterre aux
États-Unis et par conséquent jamais eu l’occasion de jouer aucun rôle dans
cette expérience exceptionnelle. Il était donc resté ici, parmi ses braves
concitoyens qu’il aimait sincèrement comme des frères et des sœurs, quand bien
même il aspirait de temps en temps à voir un visage sortant de l’ordinaire.


Des procès en sorcellerie, pourtant… Une horreur, une
survivance du Moyen Âge. Une honte pour la Nouvelle-Angleterre.


Mais la loi, c’est la loi. On avait porté une accusation, il
fallait donc tenir procès, du moins en ouvrir un. Quill aurait l’occasion
d’envoyer à la potence un malheureux – tant qu’il ne violerait pas les
prérogatives de la cour ni n’étendrait les pouvoirs de la loi au-delà de leurs
limites prévues et naturelles.


Pour l’heure, John Adams prenait son petit-déjeuner en
compagnie de son ancien élève Hezekiah Study. Je fais deux poids, deux mesures,
reconnut John Adams en son for intérieur. J’ai trouvé la visite de Quill hier
soir du plus mauvais goût. Alors que je compte bien apprécier celle d’Hezekiah,
qui vise pourtant elle aussi à influencer mon jugement dans le cas présent.
Bah, le premier imbécile venu peut être logique, et la plupart des imbéciles le
sont.


« Cambridge n’est plus ce qu’elle était, dit John à
Hezekiah. Les étudiants ne portent pas leur robe.


— C’est passé de mode, fit Hezekiah. Mais, s’ils
avaient su que vous veniez, ils l’auraient peut-être remise. Votre avis sur la
question est notoire.


— Ces jeunes gens ne voudraient même pas se faire la
raie pour une relique comme moi.


— Une sainte relique, monsieur ? » demanda
Hezekiah.


John grimaça. « Oh, faut-il donc que vous m’appeliez
“monsieur” ?


— J’ai été votre étudiant. Vous m’avez fait connaître
Platon et Homère.


— Mais vous auriez préféré Aristophane, autant qu’il
m’en souvienne. » John Adams soupira. « Vous comprenez, tous mes
pairs sont morts. Si quelqu’un sur cette terre doit m’appeler John, ce sera
forcément un ami qui m’a jadis appelé “monsieur” à cause de mon plus grand âge.
Il faudrait instaurer une nouvelle règle sociale. À partir de cinquante ans,
nous devrions tous garder indéfiniment le même âge.


— John, alors, fit Hezekiah. J’ai su que Dieu avait
entendu ma prière quand j’ai appris que c’était vous et nul autre qu’on
chargeait de l’affaire.


— Un des juges se meurt en toussant dans des mouchoirs
pleins de sang, l’autre enterre sa femme, et c’est de cette façon que Dieu
répond à vos prières, d’après vous ?


— Vous n’étiez pas prévu, et pourtant vous voici. Un
procès en sorcellerie, monsieur. John.


— Monsieur John, maintenant. Pourquoi pas sir John,
tant que vous y êtes, histoire de m’anoblir ? »


L’idée d’incarner la réponse à la prière d’un dévot lui
donnait envie de rire. Vu que ses propres prières restaient la plupart du temps
lettre morte, semblait-il, il trouvait quand même injuste que Dieu lui assigne
le rôle du gros lot dans le jeu mystique d’un autre.


« Je connais vos sentiments sur les sorciers, dit
Hezekiah.


— Vous les connaissez aussi sur la loi, dit John. Je ne
crois peut-être pas au délit, mais il ne faut pas en déduire que je serai de
parti pris dans le déroulement du procès. » Oh, mieux valait cesser de
faire croire que la question venait par hasard dans le cours de la discussion.
« Quel intérêt avez-vous dans l’affaire ? Ne défendiez-vous pas ce
genre de cause du temps où vous étiez avocat ?


— Je n’ai jamais été un bon avocat. »


John perçut la tristesse dans sa voix. Encore obsédé après
toutes ces années ? « Vous étiez excellent Hezekiah. Mais que vaut un
homme de loi face à une populace superstitieuse et bornée ? »


Hezekiah sourit faiblement « Vous savez, j’imagine,
qu’on a arrêté l’avocat du forgeron hier soir. »


Quill n’avait pas jugé utile de mentionner cette petite
cachotterie, mais John avait appris la nouvelle par le shérif. « Je
comprends maintenant. Les avocats se succèdent pour défendre cet homme mais
sont mis en accusation les uns après les autres, puis sous les verrous. Ainsi
le procès suit son cours jusqu’à ce que tous les avocats se retrouvent en
prison. »


Hezekiah sourit. « Certains ne pourraient rêver
meilleur dénouement. »


John gloussa avec lui puis soupira. « Ne vous inquiétez
pas, Hezekiah. Il n’est pas question qu’on enferme des avocats de la défense en
cellule pour mieux favoriser les arguments des sorceleurs. Mais vous ne devriez
pas m’en parler.


— Oh, je connaissais d’avance votre réaction, fit
Hezekiah. Si Quill s’imaginait s’en tirer à bon compte… Enfin, vous comprendrez
quand vous verrez l’avocat. Question caractère, il en remontre à Quill !


— C’est risqué de vouloir l’affronter sur ce terrain.


— Mais je ne veux pas vous parler de l’avocat. C’est
une autre question que je souhaiterais soumettre à votre attention.


— Soumettez-la en audience publique, alors, Hezekiah.


— Je ne peux pas. Et ce n’est pas un élément à verser
au dossier, de toute façon.


— Alors parlez-m’en après.


— S’il vous plaît, ne me torturez pas, mon ami, fit
Hezekiah. Je ne voudrais rien commettre qui soit contraire à l’éthique.
Faites-moi assez confiance pour m’entendre jusqu’au bout.


— Si c’est à propos de l’affaire…


— C’est à propos de l’accusatrice…


— Qui sera également prévenue à son propre procès.


— Elle n’aura pas de procès. Elle collabore avec Quill.
Aucune incidence sur une action en justice n’est donc à craindre.


— Ne rendez pas Quill responsable de cette femme. Elle
est venue de son plein gré porter cette accusation.


— Je sais, monsieur. John. Mais il ne s’agit pas d’une
accusatrice ordinaire. Ses parents ont été pendus comme sorciers dès sa
naissance. À vrai dire, son père a même fait le grand saut, comme on dit, avant
qu’elle naisse, et sa mère peu de semaines après. Elle l’a découvert il y a
quelques jours seulement, ce qui l’a mise dans un tel état qu’elle…


— Qu’elle a porté une fausse accusation contre un
étranger ? »


John grimaça. « Vous avez un peu de jaune d’œuf sur le
menton. »


Hezekiah s’essuya dans sa serviette. « Je ne crois pas
l’accusation fausse », fit-il.


John lui jeta un regard noir. « Je me réjouis que vous
n’ayez rien dit pour discréditer ce forgeron.


— Je ne veux pas dire que c’est objectivement vrai, je
veux dire qu’elle parle franchement. Ses intentions sont pures. Elle croit à
l’accusation. »


John roula des yeux. « Combien faut-il que je pende de
gens pour satisfaire une fille superstitieuse ? »


Hezekiah détourna le regard. « Elle n’est pas superstitieuse,
monsieur. C’est une jeune femme douce, généreuse et très intelligente. Elle a
étudié avec moi et assisté à des cours.


— Oh, bien. L’étudiante et ses professeurs. Voilà
pourquoi les dizainiers ont fait une descente sur Harvard et emmené la moitié
de la faculté pour interrogatoire.


— Elle n’en est pas responsable, monsieur. Elle refuse
d’accuser qui que ce soit en dehors des premiers prévenus.


— Jusqu’à ce que ce vampire pourvoyeur de potence la
fasse courir tout droit à la tombe.


— Vous auriez dû entendre l’avocat du forgeron accuser
Quill d’employer la torture. Dehors, devant tout le monde. » Hezekiah
sourit à ce souvenir. « Il tirait les ficelles et Quill dansait pour le
public. »


John goûta l’image autant qu’Hezekiah, mais il était juge,
et il avait acquis comme première qualité la capacité de garder son sérieux et
de supprimer jusqu’à la moindre lueur dans son regard. « Vous êtes donc
venu me dire que cette fille, cette Purity, est animée de bonnes intentions
quand elle cherche à faire pendre ce jeune homme.


— Je vous dis seulement qu’il ne s’agit pas d’une
vengeance pour un amour rejeté, ni d’aucun des motifs qui se cachent
d’ordinaire derrière les procès en sorcellerie.


— Il s’agit de quoi, alors ? Parce que nous le
savons bien tous les deux… (John jeta un regard à la ronde et baissa la voix)
la seule certitude dans ce procès, c’est qu’il n’y a pas de sorciers.


— Le jeune homme se vantait tant et plus d’avoir un
quelconque talent. Elle ne sait rien d’autre que ce qu’il lui a raconté, lui ou
un autre membre du groupe. Mais elle l’a cru. Elle agit ainsi parce qu’il lui
faut avoir foi dans la loi qui a pendu ses parents. Si elle s’imagine que la
loi a eu tort, l’injustice dont ils ont été victimes la mènera tout droit à la
folie.


— Oh, allons, Hezekiah… À la folie ? Auriez-vous
lu des romans à sensation ?


— Je n’exagère pas. Elle éprouve une confiance totale
dans la bienveillance de notre communauté chrétienne. Si elle pense qu’on a
accusé et pendu ses parents à tort…


— Qui étaient ses parents ? Est-ce une affaire que
j’ai…» Il fit alors mentalement le calcul – l’âge de la jeune femme,
autant d’années en arrière – et comprit de qui elle était la fille.
« Oh, Hezekiah. Cette affaire-là ? »


Des larmes coulèrent des yeux d’Hezekiah. « Je voulais
que vous le sachiez, John, celle qui paraît l’accusatrice n’est que la dernière
victime de cette lamentable affaire. »


John répondit avec douceur. « La Nouvelle-Angleterre
est un pays agréable, Hezekiah. Nous avons notre lot d’hypocrisie, bien
entendu, mais nous regardons généralement en face nos péchés et la fragilité de
la nature humaine, et nous confessons nos erreurs aussitôt. Mais celle-ci…
Comment en est-on arrivé là ?


— Vous n’avez pas vu ce que moi j’ai vu, John, fit
Hezekiah.


— Non, ne me dites rien. Vous n’avez pas à vous
excuser, mon ami. Vous étiez seul.


— Je n’ai pas pu… Je n’ai pas pu…»


John posa la main sur celle d’Hezekiah. « Voilà
comment, d’un bon petit-déjeuner, nous faisons un repas indigeste, dit-il.
Allons, vous n’avez rien à vous reprocher.


— Oh, si.


— Alors vous la défendez pour vous
racheter ? »


Hezekiah fit non de la tête. « J’ai veillé sur elle
toute sa vie. C’est ma pénitence. Rester ici, dans l’ombre. J’ai du sang sur
les mains. Je n’en veux plus d’autre. Le jeune avocat qui se morfond en prison,
c’est lui qui se chargera d’elle. Quand vous l’en sortirez, quand il défendra
son ami, voyez s’il ne vous fournit pas le moyen de résoudre toute l’affaire.
Tout ce que je demande, c’est de ne pas engager de poursuites contre
l’accusatrice.


— Cet avocat anglais peut se charger de cette jeune
femme, mais pas vous ?


— J’ai fait un vœu solennel devant Dieu.


— Et privé le barreau de Nouvelle-Angleterre d’un homme
honnête. Et aussi la cour. Vous devriez porter la robe comme moi, mon
ami. »


Hezekiah essuya brusquement les larmes de ses joues.
« Merci de m’avoir reçu, John. Et de m’avoir traité en ami.


— Il en sera toujours ainsi, Hezekiah. Vous verrai-je
au procès ?


— Comment pourrais-je le supporter, John ? Non.
Que Dieu vous bénisse. Il vous a conduit ici, je le sais. Oui, je sais aussi
que pour vous Dieu est un horloger qui a installé un ressort infini…


— Une phrase célèbre que je n’ai jamais dite mais qu’on
m’attribue souvent…


— Je l’ai entendue de votre bouche.


— Réveillez votre mémoire, et vous vous souviendrez que
je la citais pour la réfuter ! Je ne suis pas déiste comme Thomas
Jefferson. Cette phrase est de lui. C’est le seul Dieu qu’il accepte
d’adorer – un Dieu qui a fermé boutique pour aller voir ailleurs si bien
qu’on ne risque pas de le contredire quand il débite ses absurdités sur
l’“homme raisonnable”. Lui et son mur de séparation entre l’Église et
l’État – quel boniment ! Un tel mur profite uniquement à ceux qui
veulent maintenir Dieu de l’autre côté, ainsi peuvent-ils diviser la nation
sans être gênés.


— Je m’en veux d’avoir amené votre ancien rival dans la
conversation.


— Ce n’est pas vous, fit John. C’est moi. Ou plutôt
c’est lui qui s’est amené tout seul. On imagine mal qu’il puisse encore me
porter sur les nerfs, mais je suis exaspéré de voir que son petit pays va faire
partie des États-Unis, et le mien non.


— Pour l’instant, fit Hezekiah.


— Pas de mon vivant, dit John, et je regrette, égoïste
que je suis, de ne pas vivre assez longtemps pour le voir. Les États-Unis ont
besoin de cette société puritaine pour contrebalancer la laïcité intolérante de
Tom Jefferson. Écoutez-moi bien, quand un gouvernement se prétend le juge
suprême de ses propres actes, il n’apporte pas la liberté comme l’affirme
Jefferson, mais le chaos et l’oppression. Quand on écarte la religion du
gouvernement, quand on n’écoute pas les hommes de foi, il ne reste plus que
vénalité, prétention et ambition.


— J’espère que vous vous trompez, monsieur, dit
Hezekiah. Beaucoup d’entre nous voient dans les États-Unis l’étape suivante de
l’expérience américaine. La Nouvelle-Angleterre a suivi jusqu’ici, mais
maintenant elle stagne.


— Comme le prouve ce procès. » John soupira.
« J’espère sincèrement m’être trompé, Hezekiah. Mais j’ai raison. Tom
Jefferson prétend défendre la liberté et m’accuse de vouloir promouvoir une
espèce de théocratie ou d’aristocratie. Mais il n’y a pas de liberté dans cette
voie-là.


— Comment pouvons-nous le savoir, monsieur ? fit
Hezekiah. Personne ne l’a jamais prise.


— Moi si », fit John qui regretta aussitôt ses
paroles.


Hezekiah le regarda avec étonnement puis sourit. « Vous
avez peut-être une imagination féconde, monsieur, mais je doute qu’on l’accepte
comme preuve. »


Mais il ne s’agissait pas d’imagination. John avait vu. Il
avait vu aussi distinctement qu’il voyait Hezekiah devant lui en ce moment.
C’était une sorte de don que Dieu lui avait accordé toute sa vie : il
voyait de quelle façon s’écoulait le pouvoir et où il menait, sous forme de
groupes d’hommes, petits comme gros. C’était une vision étrange et obscure
qu’il ne pouvait expliquer à personne, et qu’il n’avait d’ailleurs jamais tenté
d’expliquer, pas même à Abigail, mais elle lui permettait de définir une
trajectoire à travers toutes les théories et philosophies qui grouillaient et
tourbillonnaient dans l’ensemble des colonies de la Couronne. Elle lui avait
permis de percer à jour Tom Jefferson. L’homme parlait de liberté, mais il ne
se décidait pas à émanciper ses esclaves. Les abolitionnistes critiquaient son
hypocrisie, mais ils faisaient fausse route. Plutôt qu’un amoureux de la
liberté qui avait négligé de libérer ses esclaves, c’était un homme qui aimait
diriger ses semblables, et il y parvenait en parlant de liberté. Jefferson
avait mis son âme à nu à la face du monde lorsqu’il avait voulu réduire ses
détracteurs au silence avec les lois sur les étrangers et la sédition,
quasiment aussitôt après que l’Appalachie eut obtenu sa séparation de la
Couronne. Voilà ce qu’il en était de son amour de la liberté – on avait la
liberté de parole tant qu’on ne s’en servait pas pour contrarier sa
politique ! Pourtant, à peine les lois abrogées – après des années
d’acharnement à réduire ses ennemis au silence ou à l’exil –, on voyait
encore en lui le champion de la liberté !


John Adams connaissait Tom Jefferson, voilà pourquoi il en
était détesté, parce que John était réellement l’homme dont Jefferson donnait
seulement l’image : un amoureux de la liberté, même celle de ses
adversaires. Même celle de Tom Jefferson. Ce qui rendait la bataille inégale. Et
avait offert la victoire à Jefferson.


« Vous allez bien, monsieur ? demanda Hezekiah.


— Je revis de vieilles batailles, répondit John. C’est
le défaut de l’âge. On a des monceaux d’arguments qui se rouillent, et aucune
querelle où les produire. Mon cerveau est un musée, mais je n’en suis hélas que
l’unique visiteur, et je ne trouve même pas les expositions d’un grand
intérêt. »


Hezekiah éclata de rire, mais on y sentait de la tendresse.
« Je n’aimerais rien tant que le visiter. Mais je serais tenté de le
piller, je le crains, et de tout emporter. »


À sa grande surprise, John sentit les larmes lui monter aux
yeux en entendant les paroles d’Hezekiah. « C’est vrai,
Hezekiah ? » Il battit rapidement des paupières et sa vision
s’éclaircit. « Tenez, regardez, votre gentillesse a ému le vieillard que
je suis. Vous avez trouvé le seul pot-de-vin auquel je suis sensible.


— Ce n’est pas de la flatterie, monsieur.


— Je le sais, fit John. C’est un honneur. Que Dieu me
pardonne, mais je n’ai jamais pu éliminer la soif d’honneur de mon cœur.


— Ce n’est pas un péché, John. L’honneur des hommes
bons ne se gagne que par la bonté. C’est ainsi que se reconnaissent entre eux
les enfants de Dieu. C’est l’amour chrétien.


— Dieu m’a peut-être effectivement conduit ici. En
réponse à mes propres prières.


— C’est peut-être de cette façon que procède Dieu, dit
Hezekiah. On prie pour qu’il nous dépêche un messager, mais le messager a
peut-être aussi prié pour remettre son message en un lieu plutôt qu’un autre,
non ?


— Ce qui fait de moi un ange, c’est cela ?


— Qui se bat avec Jacob. Lui frappe la cuisse. Lui
démet la hanche.


— Autrefois, vos allusions concernaient toutes Homère
et les dramaturges grecs.


— Maintenant c’est la Bible, dit Hezekiah. J’ai
davantage à craindre de la mort que vous.


— Mais davantage à attendre avant qu’elle
n’arrive », répliqua John d’un air piteux.


Hezekiah éclata de rire, serra la main de son ancien
professeur et quitta la table. John se carra sur son siège et dévora à belles
dents son petit-déjeuner jusqu’à la dernière miette. L’entrevue avait été plus
sentimentale qu’il ne s’y était attendu, ou qu’il n’aurait voulu, pour tout
dire. Les émotions s’y entendaient pour envahir l’esprit, et ensuite on en
faisait quoi ? Il fallait quand même continuer de vivre.


Sauf Hezekiah Study. Lui n’avait pas continué de vivre. Sa
vie s’était terminée des années plus tôt dans le Netticut au bout de deux
cordes.


Et ma vie à moi ? Quand s’est-elle terminée ?
Parce qu’elle s’est terminée, je le vois à présent. Je suis comme Hezekiah. J’ai
pris un virage, ou je ne l’ai pas pris ; je me suis arrêté, ou je n’ai pas
réussi à m’arrêter. J’aurais dû être autre chose. J’aurais dû être président
d’une jeune nation d’hommes libres. Non un juge dans un procès en sorcellerie.
Non un petit gros qui mange les restes de son petit-déjeuner seul à table dans
une pension de Cambridge et attend que le maudit Tom Jefferson meure, afin
d’avoir la maigre satisfaction de survivre à ce salaud de fils de la Liberté.


Oh, Tom. Si seulement nous avions été amis, j’aurais pu te
changer, tu aurais pu me changer, nous aurions pu réellement devenir les hommes
d’État dont tu te donnes les airs et que j’aurais voulu être.


 


*


 


Purity dormit mal de toute la nuit. Elle avait subi la
veille une épreuve intenable : courir, courir encore et toujours. Et
pourtant elle avait tenu. Une véritable surprise. Elle transpirait, le souffle
lui manquait, mais elle avait continué, continué, et tout au long de sa course
elle avait perçu comme une musique dans sa tête. Dès qu’elle voulait l’écouter,
en suivre la mélodie, le chant se retirait et elle n’entendait plus rien que la
pulsation du sang sous son crâne, sa respiration saccadée, le martèlement sourd
de ses pieds sur le terrain herbeux. Elle se mettait alors à tituber sur
quelques pas, puis la musique revenait qui la soutenait et…


Elle savait de quoi il retournait. Arthur Stuart n’avait-il
pas raconté qu’Alvin pouvait courir indéfiniment grâce au chant vert que lui
avait enseigné le prophète rouge ? Ou était-ce Ta-Kumsaw lui-même ?
Aucune importance. Alvin se servait de sa sorcellerie pour la soutenir et elle
voulait lui crier d’arrêter.


Mais ses yeux s’étaient entrouverts depuis la veille. Grâce
à Quill. Tout ce qu’elle disait était déformé. Elle n’avait jamais mentionné
Satan, n’avait jamais songé à lui, mais sa rencontre avec Alvin et ses amis au
bord du fleuve s’était mystérieusement muée en sabbat de sorciers, et le bain
du forgeron en compagnie du jeune Noir en sodomie incestueuse. Elle comprenait
enfin ce qui aurait dû être évident depuis le début et ce dont le révérend
Study avait voulu la prévenir : la faute d’Alvin Smith, aussi grave
soit-elle, n’était rien auprès du mal terrible qu’engendrait sa dénonciation
comme sorcier. Que se serait-il passé si elle avait crié ce qu’elle avait sur
le cœur ? « Arrêtez ! Arrêtez de m’ensorceler pour que je
continue de courir ! » Elle n’aurait fait qu’aggraver la situation.


Est-ce là ce qu’ont connu mes parents ?


Peu à peu, au fil de la journée, elle avait noté certains
détails.


C’était Quill qui respirait la peur et la rage, l’esprit en
alerte afin de relever le moindre fait nouveau et l’ériger en preuve du mal
qu’il traquait. Quill regardait Purity avec fascination et répugnance, un
amalgame qu’elle trouvait aussi effrayant que troublant. Mais Alvin Smith, lui,
se montrait avec elle aussi enjoué aujourd’hui qu’au bord de la rivière. Il ne
l’avait pas blâmée de l’avoir fait enfermer. D’accord, il se servait de sa
sorcellerie, du moins en avait-elle l’impression, mais par pure gentillesse
envers elle. C’était la vérité – son propre talent le lui disait. Il la
supportait un peu difficilement mais ne lui en voulait pas.


À présent, alors que le jour de sa déposition approchait,
elle ne savait que faire. Si elle témoignait contre Alvin maintenant et disait
la simple vérité, Quill s’arrangerait pour prétendre qu’elle ne révélait pas
tout. Elle imaginait d’ici les questions : « Pourquoi refusez-vous de
mentionner le sabbat ?


— Il n’y avait pas de sabbat.


— Et la débauche dans le plus simple appareil entre cet
homme et ce petit métis qui est, paraît-il, comme son propre fils ?


— Ils jouaient dans le fleuve, rien de plus.


— Ah, ils jouaient dans le fleuve, un homme et un jeune
garçon aussi nus l’un que l’autre, ils folâtraient dans le fleuve, c’est ce que
vous affirmez ? » Oh, ce serait horrible, chacune de ses paroles
serait déformée.


Beaucoup plus simple de confesser un crime moins
grave : j’ai tout inventé, Votre Honneur, parce qu’ils m’ont fait peur au
bord du fleuve et j’ai voulu qu’ils ressentent la même chose. J’ai tout inventé
parce que je venais d’apprendre qu’on avait pendu mes parents pour sorcellerie
et je voulais montrer qu’on accorde trop facilement crédit aux fausses
accusations.


Elle avait presque opté pour cette marche à suivre lorsque
la clé tourna dans la serrure et que la porte s’ouvrit sur Quill, le visage
amène et souriant, empli d’amour. Aux yeux de la jeune femme, il respirait la
haine, et elle voyait à présent ce qui lui avait curieusement échappé
jusque-là : Quill voulait sa mort.


Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir ? C’était
son talent de connaître les intentions des gens, de deviner ce qu’ils
s’apprêtaient à faire. Elle n’avait pourtant pas vu plus loin que son sourire à
leur première rencontre, n’avait retenu que son amour, sa compassion et son
inquiétude sincères pour elle. Comment son talent avait-il pu la trahir ?


Y avait-il un rapport avec ce que lui avait dit Quill durant
un de ses nombreux discours décousus sur Satan ? Que Satan n’était pas
loyal et ne soutenait pas ses disciples ?


Pourquoi, alors, verrait-elle maintenant la vérité ?


Était-ce seulement la vérité ? Satan la trompait-elle
en lui faisant croire qu’elle voyait de la haine là où n’existait
qu’amour ?


Aucun moyen de sortir de ce cercle de doute. Aucune prise
solide où s’accrocher. Alvin Smith, qui reconnaissait pratiquer la sorcellerie,
était charmant et indulgent avec elle malgré tout le mal qu’elle lui causait.
Quill, le serviteur de Dieu dans sa lutte contre la sorcellerie, déformait
chacune de ses paroles afin de l’amener à faire un faux témoignage contre Smith
et ses amis. Et maintenant il avait l’air de vouloir sa pendaison. C’est ce
qu’il paraissait, du moins. La vérité était-elle aussi simple ? Les choses
pouvaient-elles être exactement ce qu’elles paraissaient ?


« Je sais à quoi vous pensez, dit Quill d’une voix
douce.


— Vraiment ? murmura-t-elle.


— Vous pensez vouloir revenir sur votre déposition
contre Alvin Smith et faire annuler tout le procès. Je le sais parce que tout
le monde pense la même chose juste avant le procès. »


Elle ne répondit rien. Elle sentait la malveillance lui
sourdre de tous les pores comme les relents d’un bébé dont on n’a pas changé
les couches.


« Il ne serait pas annulé, reprit Quill. J’ai déjà
votre déposition sous serment. En fin de compte, on ajouterait le parjure à vos
crimes. Pire encore, après votre repentir, vous donneriez l’impression d’être
retournée à Satan et de vouloir dissimuler ses œuvres. En fait, on dirait bien
que vous dissimuliez déjà les autres sorciers de Cambridge. Vous ne comptiez
tout de même pas protéger vos amis et n’incriminer que les étrangers,
dites-moi ? Êtes-vous donc si naïve ? Étiez-vous tellement prise dans
les pièges et les rets de Satan que vous pensiez pouvoir vous cacher de
Dieu ?


— Je n’ai rien caché. » Au moment où elle le
disait, elle comprenait la futilité de son démenti.


« J’ai ici une liste des professeurs et assistants de
Cambridge connus pour créer un climat d’hostilité envers la foi et la piété
dans leurs classes. Vous n’êtes pas la seule à les dénoncer – mes
collègues et moi-même avons dressé cette liste au fil des ans. Emerson, par
exemple, tourne en ridicule l’idée même que puissent exister sorciers et
sorcellerie. Vous appréciez Emerson, n’est-ce pas ? J’ai entendu dire que vous
preniez grand soin d’espionner ses cours du dehors.


— Je n’espionnais pas. J’avais l’autorisation
d’écouter, se défendit Purity.


— Vous l’avez entendu, dit Quill. Mais ma question
est : l’avez-vous vu ? À un sabbat ?


— Je n’ai jamais assisté à un sabbat, alors comment
aurais-je pu l’y voir ?


— N’ergotez pas avec moi, murmura Quill. Le syllogisme
est faux parce que votre déposition est fausse. Vous m’avez vous-même parlé
d’un sabbat de sorciers.


— Jamais de la vie.


— La débauche, souffla-t-il. Les crimes contre nature. »


Elle le regarda hardiment en face, lut son envie démente de
donner la mort si clairement dans le feu de sa figure, dans la tension de ses
muscles, qu’elle n’avait pas besoin de talent pour s’en apercevoir.
« C’est vous qui détestez la nature, dit-elle. Vous êtes l’ennemi de Dieu.


— Piètre défense. Je vous déconseille de recourir à cet
argument devant la cour. Il n’aboutira qu’à démontrer votre bêtise et j’y
répondrai sans peine.


— Vous êtes l’ennemi de la bonté et de la décence,
dit-elle d’une voix à présent plus assurée, et, dans la mesure où Dieu est bon,
vous détestez Dieu.


— “Dans la mesure où” ? Les professeurs vous ont
bien éduquée. Je crois que votre réponse, malgré vos efforts pour me tromper,
est forcément oui à la question : Avez-vous vu Emerson à un sabbat ?


— Je n’ai rien dit de tel.


— J’affirme qu’en usant d’un langage professoral au
milieu d’une dénonciation satanique de mon rôle au service de Dieu, votre
esprit véritable, prisonnier impuissant de Satan, s’efforçait de m’adresser un
message codé dénonçant Emerson.


— Qui croirait une absurdité pareille ?


— Je le dirai d’une façon que la cour
comprendra », répondit Quill. Il cocha le nom d’Emerson. « Emerson,
oui. Un espion de Satan, et d’un ! Maintenant voyons les autres noms.


— “Message codé”, répéta-t-elle avec dédain.


— Ce que vous ne comprenez pas, c’est que vos sarcasmes
attestent votre mépris de la sainteté. Vous haïssez tout ce qui est bon et
honnête, et votre mépris le prouve.


— Allez-vous-en.


— Pour l’instant, fit Quill. La lecture de votre acte
d’accusation est prévue pour ce matin. Le juge veut vous entendre quand Alvin
Smith présentera sa défense. »


Mais elle n’était pas dupe. Son talent était trop sûr pour
qu’elle doute de ce qu’elle voyait à présent. « Vous mentez très mal, Quill,
dit-elle. Le juge n’a jamais besoin de témoin à la lecture de l’acte
d’accusation. J’y serai parce qu’on doit m’accuser aussi. »


Quill lui remit aussitôt sa figure sous le nez. « Satan
vous a soufflé ce mensonge, n’est-ce pas ?


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Je l’ai vu, fit-il. Je l’ai vu vous le souffler.


— Vous êtes fou.


— Je vous ai vue me regarder, et soudain on vous a dit
quelque chose que vous ne saviez pas encore. Le souffle de Satan. »


L’avait-il vraiment vu ? Était-ce son talent d’en voir
d’autres à l’œuvre ?


Non. Il avait celui de trouver le mensonge utile caché dans
toute vérité inutile. Il avait tout bonnement vu l’expression de son visage se
modifier lorsqu’elle avait compris la vérité sur ses intentions.


« Satan ne m’a jamais rien dit, fit-elle.


— Mais vous m’avez déjà parlé de votre talent,
répliqua-t-il avec un sourire. Ne vous rétractez pas, sinon il vous en cuira.


— J’ai peut-être un talent pour voir les intentions des
gens, dit-elle sur un ton provocant. Cela ne veut pas dire qu’il me vient de
Satan !


— Oui, fit-il. Utilisez ce système devant la cour.
Confessez votre péché et ensuite niez qu’il s’agit d’un péché. Vous allez voir
ce que la loi vous réserve. » Il tendit le bras et lui toucha doucement la
main, comme une caresse. « Dieu vous aime, mon enfant. Ne le rejetez pas.
Détournez-vous de Satan. Reconnaissez tout le mal que vous avez fait et vous
prouverez votre désir de ne pas recommencer. Vivez, portez des enfants, ainsi
que Dieu l’a voulu. C’est Satan, et non Dieu, qui veut vous voir vous balancer
au bout d’une corde.


— Oui, dit-elle. Là, au moins, vous avez raison. Satan,
votre maître, veut ma mort. »


Il lui fit un clin d’œil, se leva et gagna la porte.
« C’est bien. Continuez ainsi. Et vous serez pendue. » Puis il
sortit, et la porte fut verrouillée derrière lui.


Elle trembla de froid comme si ce n’était pas l’été, comme
si la chaleur n’oppressait pas déjà aux premières heures de la matinée. Tout
lui apparaissait clairement à présent. Quill était venu en sachant d’avance ce
qu’il allait faire : à partir d’une simple accusation d’usage de talent,
forger une fable sur Satan et des perversions dégoûtantes. Il savait qu’il
devait opérer ainsi parce que les honnêtes gens ne racontaient jamais
d’histoires sur le Malin. Il savait qu’elle ne citerait aucun autre participant
à des sabbats de sorciers parce que de telles assemblées n’avaient jamais lieu,
et qu’il fallait arracher toutes les dénonciations de ce genre sous les
tortures autorisées par la loi. Les sorceleurs procédaient comme Quill, sinon
personne ne serait jamais reconnu coupable de commerce avec Satan.


Voilà comment ses parents étaient morts. Non pas parce
qu’ils avaient vraiment reçu des talents de Satan, mais parce qu’ils refusaient
de jouer le jeu des sorceleurs, de persécuter avec eux d’autres gens. Ils
refusaient d’avouer des mensonges. Ils étaient morts parce que la cité de Dieu
tenait tellement à la pureté qu’elle avait engendré sa propre impureté. Le mal
que causaient les sorceleurs était pire que celui qu’ils prétendaient éviter.
Et pourtant la population de Nouvelle-Angleterre avait tellement peur de ne pas
se montrer à la hauteur des idéaux puritains qu’elle n’osait pas s’élever
contre une loi censée les protéger de Satan.


Je les ai crus. Ils ont tué mes parents, m’ont élevée en
orpheline, salie en répandant le bruit que je servais le Malin, et, au lieu de
les dénoncer pour leurs crimes envers moi, je les ai crus et j’ai voulu rendre
la pareille à un autre. À cet Alvin Smith qui ne m’a fait aucun mal.


Purity se jeta à genoux et pria. Ô notre Père qui êtes aux
cieux, qu’ai-je fait, qu’ai-je fait ?…


 


*


 


Alvin termina le petit-déjeuner minable qu’on servait aux
captifs de la prison puis s’étendit sur le dos sur son lit de camp afin de
passer en revue les êtres chers à son cœur. Loin à Camelot, sa femme et leur
enfant à naître se portaient à merveille. À Vigor Church, son père et sa mère,
ses frères et sœurs, tous allaient bien, pas de malades ni de blessés. Tout
près, on sortait En-Vérité de sa cellule. Alvin le suivit un moment afin de
s’assurer qu’on le relâchait. Oui, à la porte du palais de justice on le laissa
libre d’aller chercher son petit-déjeuner.


Au bord du fleuve, Arthur Stuart et Mike Fink péchaient
pendant qu’Audubon peignait un martin-pêcheur dans la lumière du petit matin.
Tout se passait sans anicroche.


C’est uniquement par hasard qu’Alvin remarqua les autres
flammes de vie qui convergeaient vers le fleuve. Il aurait parfaitement pu ne
rien voir, perdu dans une rêverie où il mangeait du poisson tout juste péché et
grillé sur un feu qui fumait, mais un détail clochait, un changement
imperceptible dans le décor que traversait sa bestiole. Comme un frémissement
dans l’atmosphère, l’impression d’une forme indistincte qui rôdait tout près,
qui tremblotait à la limite de la vision.


Alvin savait de quoi il s’agissait. Le Défaiseur courait le
monde.


Pourquoi le Défaiseur se manifestait-il avec les
dizainiers ? Rien n’avait indiqué sa présence autour de Quill, pourtant un
partisan évident de la destruction.


Bien entendu, la question même contenait sa réponse. Le
Défaiseur n’avait nul besoin d’apparaître là où des individus servaient sa
cause spontanément, sciemment. Passionnément. Quill n’était pas comme le
révérend Thrower. Inutile de lui raconter des mensonges. Il se complaisait dans
le rôle du serpent au jardin d’Éden. Il aurait été déçu qu’un autre le joue à
sa place. Mais les dizainiers étaient d’honnêtes gens et le Défaiseur devait
les conduire.


Car il les conduisait, littéralement. Quill leur avait
demandé de chercher un sabbat de sorciers. Ils s’étaient mis en route sans
destination précise mais avec une vague idée d’aller fouiner du côté du fleuve
puisque Purity y avait soi-disant rencontré le groupe d’Alvin. À présent, dès
qu’ils s’éloignaient d’Arthur, Mike et Jean-Jacques, ils retombaient sous
l’influence du Défaiseur et se sentaient mal à l’aise, comme effrayés. Ils
faisaient alors demi-tour pour s’en repartir vivement dans l’autre sens. Et se
rapprocher des amis d’Alvin.


Bon, se dit Alvin, le jeu est bien plus drôle à deux.


Sa première intention fut de faire monter un brouillard du
fleuve afin de les empêcher de trouver leur chemin. Mais il changea tout de
suite d’avis. Le Défaiseur pouvait les guider, qu’ils voient ou non leur route.
Le brouillard ne ferait qu’aggraver les soupçons, qu’ajouter à l’impression de
sorcellerie lorsqu’ils raconteraient leur histoire plus tard. Et puis le
brouillard se composait d’eau, et l’eau était l’élément dont se servait le plus
volontiers le Défaiseur. Alvin n’était pas absolument certain d’avoir une
emprise assez forte, surtout de loin, pour empêcher le Défaiseur de tourner le
brouillard à son avantage. Quelqu’un pourrait glisser et se tuer, et on en
rendrait la sorcellerie responsable.


À quoi s’intéressaient les dizainiers ? C’étaient de
braves gens qui servaient leur communauté, qui la protégeaient et maintenaient
la paix parmi les voisins et dans les ménages. Quand un couple se querellait,
c’était un dizainier qui l’aidait à régler le différend, ou qui le séparait au
besoin pour quelque temps. Quand une personne violait la loi somptuaire ou
employait un langage grossier, ou contrevenait par ailleurs aux règles qui
permettaient à la collectivité de rester pure, c’était un dizainier qui
l’engageait à s’amender, tranquillement, sans recourir aux grands remèdes.
C’étaient les dizainiers qui réduisaient au minimum le travail des tribunaux.


Et un dizainier ne durait pas longtemps comme tel dans une
ville de Nouvelle-Angleterre s’il se croyait investi d’une quelconque autorité
personnelle. Il n’en avait aucune. Il était plutôt la voix et le bras de
l’ensemble de la communauté, et tout le monde préférait une voix douce et un
bras léger. Tous ceux qui donnaient l’impression d’aimer régenter leurs
semblables n’étaient tout bonnement pas choisis lorsqu’il fallait former
l’équipe suivante de dizainiers. Parfois ils s’apercevaient qu’on n’avait pas
fait appel à eux depuis de nombreuses années et se demandaient pourquoi ;
certains même posaient la question et s’efforçaient de s’amender. S’ils ne la
posaient pas, on les laissait dans l’ignorance. L’important, c’était que le
travail soit fait, et en douceur.


Ce n’étaient donc pas des brutes maniaques de la trique
qu’on dirigeait vers le fleuve. Rien à voir avec les pisteurs qui avaient
autrefois poursuivi Arthur Stuart à Hatrack River et se réjouissaient de tuer
quiconque s’opposait à eux par la force. Ni même avec le révérend Thrower,
quelque peu abusé par le Défaiseur mais qui pourchassait et extirpait néanmoins
le mal avec ardeur.


Comment détourner de braves gens d’une voie maléfique ?
Comment les inciter à ignorer le Défaiseur et à lui refuser tout pouvoir de les
diriger ?


Alvin envoya sa bestiole dans le village de Cambridge. Dans
les foyers. Chercha des voix, celles d’enfants. Il avait besoin d’une voix
d’enfant en détresse, mais il comprit vite qu’une bonne localité puritaine
traitait bien ses jeunes et veillait sur eux. Il lui faudrait se montrer un peu
méchant pour obtenir ce qu’il voulait.


Une cuisine. Une fillette de trois ans regardait sa mère
couper des oignons. La mère se penchait sur sa chaise. Ce fut on ne peut plus
facile pour Alvin d’affaiblir le pied de la chaise qui se brisa. La femme tomba
en poussant un cri. Alvin s’arrangea pour qu’elle s’en tire sans mal. Ce qui
l’intéressait, c’était la réaction de l’enfant, pas la sienne. Elle ne se fit
pas attendre. La fillette brailla : « Maman ! »


Alvin se saisit du cri, de sa configuration dans l’espace.
Il le transporta, le renforça, accentua les ondes tremblotantes ; il les
superposa, les répercuta, en ralentit certaines, en accéléra d’autres dans un
entrelacs sonore savant. Une tâche difficile qui réclama toute sa
concentration, mais enfin il envoya la première reproduction du cri de la
fillette aux dizainiers.


« Maman ! »


Ils se retournèrent d’un coup, croyant l’entendre à faible
distance derrière eux, à l’écart du fleuve.


À nouveau, un peu moins fort :
« Maman ! »


Aussitôt les dizainiers rebroussèrent chemin, n’écoutant que
leur devoir. Leur devoir leur imposait aussi de rechercher des sorciers, mais
la détresse d’un enfant appelant sa mère était autrement importante.


Ils se précipitèrent tous vers le Défaiseur qui leur emplit
évidemment le cœur d’effroi, mais à cet instant Alvin leur fit entendre le cri
de la fillette pour la troisième et dernière fois, si bien qu’au moment où la
peur les saisit, au lieu de reculer, ils redoublèrent de vitesse en avant. D’un
sentiment de danger personnel, la peur se transforma en un besoin urgent de
rejoindre l’enfant sûrement en danger – ce n’était plus une barrière mais
un aiguillon.


Le Défaiseur tenta de rester un moment avec eux et de leur
infliger d’autres émotions – colère, horreur – mais tous ses efforts
desservaient ses objectifs. Il ne comprenait pas sur quoi s’appuyait
Alvin : l’aptitude des hommes honnêtes à agir contre leurs propres
intérêts pour venir en aide à ceux qui leur faisaient confiance. Il comprenait
comment on poussait les gens à tuer dans une guerre. Mais pas du tout pourquoi
ils voulaient mourir.


Les dizainiers fouillèrent donc en vain les bois et les
prés, en quête de la fillette dont ils avaient entendu la voix, puis finirent
par renoncer pour retourner au village découvrir quelle gamine manquait et
organiser une battue. Or tous les enfants répondirent à l’appel et, malgré
quelques inquiétudes – ils avaient tous entendu la voix, après
tout –, ils reprirent leurs activités habituelles en se disant que la
chasse aux sorciers pourrait bien attendre le lendemain.


Au bord du fleuve, Arthur, Mike et Jean-Jacques ne se
doutèrent pas un instant que le Défaiseur les avait traqués.


Dans sa cellule, Alvin ne désirait qu’une chose :
rester couché et dormir. C’est alors que le shérif vint le chercher pour
l’emmener au tribunal entendre la lecture de son acte d’accusation.


 


*


 


En-Vérité ne disposa que de quelques minutes pour
s’entretenir avec Alvin avant le début de la lecture, et en présence du
shérif ; ils ne purent donc se parler ouvertement – mais c’était la
règle lors des procès en sorcellerie afin d’éviter qu’on transmette à l’inculpé
potions, poudres ou malédictions verbales secrètes.


« Quelles que soient les apparences, Alvin, tu dois me
faire confiance.


— Pourquoi ? Quelles apparences ?


— Le juge, c’est John Adams. J’ai lu ses écrits et les
comptes rendus des procès auxquels il a participé, comme avocat ou comme juge,
depuis le tout début de mes études de droit. L’homme est profondément honnête.
J’ignorais pourtant qu’il s’occupait de procès en sorcellerie et je n’avais
donc aucune idée de son opinion sur la question. Mais, quand je suis sorti de
prison ce matin, j’ai rencontré un habitant d’ici…


— Pas b’soin de donner des noms », fit Alvin.


En-Vérité sourit. « Un habitant, donc, qui a un peu
étudié la loi en la matière – d’ailleurs il s’appelle Study, comme
“étude”, quoi –, et d’après lui Adams n’a jamais rendu de verdict dans une
affaire de sorcellerie.


— Qu’esse ça veut dire ?


— Il y a toujours eu un vice de forme dans la
déposition des sorceleurs et il a conclu par un non-lieu.


— C’est bon pour nous autres, alors, fit Alvin.


— Non, répliqua En-Vérité. C’est mauvais.


— Je m’en repartirais libre, non ?


— Mais la loi ne changerait pas. »


Alvin roula des yeux. « En-Vérité, j’suis pas revenu
icitte pour essayer d’réformer la Nouvelle-Angleterre, j’suis venu pour…


— Nous sommes venus aider Purity, le coupa son ami.
Elle et tous les autres. Sais-tu ce que ça voudrait dire si on trouvait des
vices de forme dans la loi elle-même ? Adams est un homme de grande
réputation. Même prises au tribunal itinérant de Boston, ses décisions seraient
suivies avec intérêt et créeraient des précédents utilisables en Angleterre
comme en Amérique. La bonne décision pourrait signifier la fin des procès en
sorcellerie, ici comme là-bas. »


Alvin sourit faiblement. « T’as une trop bonne opinion
de la nature humaine.


— Ah oui ?


— C’est pas la loi qu’a amené les procès en
sorcellerie. C’est l’envie d’avoir des procès en sorcellerie qu’a amené la loi.


— Mais si on supprime la base légale…


— Écoute, En-Vérité, tu t’figures que les hommes comme
Quill vont disparaître complètement par rapport qu’y a pus d’sorcellerie pour
leur donner ce qu’ils veulent ? Non, ils trouveront une aut’ manière de
faire leur ouvrage.


— Tu n’en sais rien.


— Si c’est pas la sorcellerie, ils trouveront d’autres
délits qui donneront l’même résultat T’auras du monde ordinaire qui fait des
bêtises ordinaires, ou même pas d’bêtises du tout qui s’occupe de ses affaires,
et d’un coup l’sorceleux va trouver du Malin là-d’sous et virer c’que disent
les genses en preuves qu’ils sont responsables de tout ce qui va mal.


— Aucune autre loi ne fonctionne comme ça.


— C’est par rapport qu’on a des lois sus la
sorcellerie, Véry. Dès qu’y en aura plus, on trouvera une manière de réunir
tous les péchés du monde, d’les mettre sus l’dos d’un pauvre couillon qu’a
attiré l’attention, pis de l’détruire, lui et tous ses amis.


— Purity n’est pas malveillante, Alvin.


— Mais Quill, si. »


Le shérif se pencha. « J’essaye de pas écouter, les
gars, mais vous connaissez que c’est un délit de dire du mal d’un sorceleux.
Pour ce Quill, c’est la preuve que Satan vous tient par les couilles, si vous
m’passez l’expression.


— Merci de nous le rappeler, monsieur, fit En-Vérité.
La parole dépassait la pensée de mon client, il ne faut pas l’entendre telle
qu’il l’a dite. »


Le shérif roula des yeux. « Pour ce que j’en connais,
l’important, c’est pas ce qu’on entend quand vous l’dites, vous, mais ce qu’on
entendra quand Quill le répétera. »


En-Vérité fit un grand sourire au shérif puis à son ami.


« Pourquoi tu souris ? demanda Alvin.


— Je viens d’avoir la preuve que tu te trompes. Les
gens n’aiment pas le système des procès en sorcellerie. Les gens n’aiment pas
l’injustice. Qu’on supprime ces lois et personne ne les regrettera. »


Alvin secoua la tête. « Les braves genses les
regretteront pas. Seulement, c’est pas les braves genses qui les ont
instaurées, mais ceusses qu’avaient peur. Le monde est pas sûr. Des tas
d’misères arrivent même quand on est prudent et qu’on fait rien d’mal. Les
braves genses, les forts, ils supportent sans broncher, mais les faibles et les
apeurés, ils veulent mettre ça sus l’dos de quèqu’un. Les braves genses se
diront qu’ils ont éliminé les procès en sorcellerie, mais la génération
suivante changera d’avis, et ils s’en r’viendront, avec des chapeaux différents
et un autre nom, mais des procès en sorcellerie tout d’même, où on cherchera
plusse à punir le monde qu’à connaître s’il est vraiment coupable ou pas.


— Alors on les éliminera encore », fit En-Vérité.


Alvin haussa les épaules. « ’videmment, c’est ce qu’on
fera, une fois qu’on aura compris le pourquoi et l’comment. P’t-être que
l’prochain coup les sorceleux en auront après l’monde qu’a des opinions qui
leur déplaisent, qui prie pas d’la bonne manière ou pas dans la bonne église,
ou du monde qu’est pas beau, qui cause drôle, qu’est pas assez poli ou qui
porte pas les bons habits. Pourraient bien un jour ouvrir des procès pour
condamner l’monde d’être puritain. »


En-Vérité se pencha et chuchota dans le creux de l’oreille
d’Alvin. « Sans vouloir te manquer de respect, Al, c’est ta femme qui voit
dans l’avenir, pas toi.


— Pas de messes basses, fit le shérif. Vous pourriez
vouloir me repasser la vérole. » Il gloussa, mais son ton trahissait une
réelle pointe d’inquiétude.


Alvin répondit à En-Vérité à haute voix. « Sans vouloir
t’offenser, Véry, y a pas b’soin d’un talent pour connaître que la nature
humaine va pas changer d’sitôt. »


En-Vérité se leva. « C’est l’heure de la lecture de
l’acte d’accusation, Alvin. Je ne vois pas l’intérêt de parler philosophie
avant un procès. Jusqu’à maintenant, je ne te savais pas aussi cynique sur la
nature humaine.


— Je connais le pouvoir du Défaiseur, dit Alvin. Il
faiblit jamais. Il abandonne jamais non plus. Il essaye d’un autre côté. »
En secouant la tête, En-Vérité sortit en tête du local. Le shérif, solidement
cramponné à l’extrémité de la chaîne d’Alvin, le suivait de près. « J’dois
dire, j’ai jamais vu de prisonnier aussi peu s’tracasser d’être condamné ou
pas. »


Alvin leva la main et se gratta l’aile du nez. « Je
m’tracasse pas trop, je r’connais. » Puis il rabaissa la main.


Ils arrivaient presque à la salle d’audience quand le shérif
s’aperçut que le prisonnier n’avait physiquement pas eu la possibilité de lever
la main jusqu’à son visage à cause de la chaîne qui reliait les menottes de ses
poignets à celles des chevilles. Mais il n’était déjà plus très sûr d’avoir vu
le jeune gars se gratter le nez. Il croyait seulement s’en souvenir. Sa tête
devait lui jouer des tours. Après tout, si Alvin Smith pouvait, comme ça, se
libérer de menottes de fer, pourquoi ne s’était-il pas sauvé de la prison
durant la nuit ?[bookmark: bookmark23][bookmark: bookmark24]



XII

Les Esclaves


 


« Vous devez vous occuper de lui, dit Balzac.


— Dans une pension pour dames ? » objecta
Margaret. Calvin, debout, immobile, avait le regard fixe, perdu dans le vide.


« Il y a des serviteurs, non ? C’est votre
beau-frère, il est malade, ils ne vont pas refuser. »


Margaret n’avait nul besoin de demander à Balzac la raison
de sa décision subite. Il avait reçu le jour même à l’ambassade de France du
courrier d’un éditeur parisien. Un de ses essais sur ses voyages en Amérique
était déjà paru dans un hebdomadaire et connaissait un tel succès que l’éditeur
allait proposer le reste en feuilleton avant de réunir l’ensemble sous forme de
livre. Une lettre de crédit accompagnait le courrier. Elle suffisait pour le
retour en bateau.


« Au moment où vos écrits sur l’Amérique commencent à
vous rapporter de l’argent, vous voulez partir ?


— Mes écrits sur l’Amérique en paieront mon départ,
répondit Balzac. Je suis romancier. J’écris sur l’âme humaine et non sur les
coutumes saugrenues de ce pays barbare. » Il sourit. « Et puis, quand
on lira ma prose sur la pratique de l’esclavage à Camelot, j’aurai intérêt de
ne plus m’y trouver. »


Margaret fouilla les avenirs du Français.
« M’accorderez-vous une faveur, alors ? demanda-t-elle. Celle
d’écrire de telle manière qu’au moment où la guerre éclatera entre les années
de l’esclavage et celles de la liberté, aucun gouvernement de France n’osera
légitimement prendre les armes aux côtés des esclavagistes ?


— Votre imagination accorde à ma plume davantage de
pouvoir qu’elle n’en aura jamais. »


Mais elle voyait déjà qu’il honorerait sa requête et qu’elle
porterait ses fruits. « C’est vous qui vous sous-estimez, dit Margaret. La
décision que vous venez de prendre dans votre cœur a déjà changé le
monde. »


Les larmes montèrent aux yeux de Balzac. « Madame, vous
m’avez fait ce cadeau inestimable qu’aucun écrivain ne recevra jamais :
vous me dites que mes récits imaginaires ne sont pas frivoles, qu’ils améliorent
l’existence dans la réalité.


— Rentrez chez vous, monsieur de Balzac. L’Amérique a
bénéficié de votre visite, et la France bénéficiera de votre retour.


— Dommage que vous soyez si solidement mariée, dit
l’écrivain. Jamais je n’ai aimé une femme comme je vous aime en ce moment.


— Ridicule, fit Margaret. C’est vous-même que vous
aimez. Je n’ai fait que vous donner des nouvelles de l’être aimé. » Elle
sourit. « Que Dieu vous bénisse. »


Balzac prit la main de Calvin. « Il ne servirait à rien
que je lui parle. Dites-lui que j’ai fait de mon mieux mais que je dois
retourner chez moi.


— Je lui dirai que vous restez son ami fidèle.


— N’insistez pas trop ! lança Balzac d’un ton
d’horreur feinte. Je ne tiens pas à le voir débarquer chez moi. »


Margaret haussa les épaules. « Alors, vous vous
arrangerez avec lui. »


Balzac s’inclina sur sa main et la baisa. Puis il s’en alla
d’un pas vif sur le trottoir.


Margaret se tourna vers Calvin. Il avait le teint pâle, la
peau blanche et marbrée. Il puait. « Ça ne peut plus durer, dit-elle. Il
est temps de découvrir où on te retient. »


Elle mena l’enveloppe docile de son beau-frère dans la
pension. Elle caressa l’idée de le laisser dans la salle commune mais imagina
ce qui se passerait s’il se mettait à lâcher des vents, voire pire. Elle lui
fit donc monter l’escalier. Il le gravit d’assez bon cœur, mais elle dut le
tirer à chaque marche, sinon il restait sur place. La notion d’une ascension
d’un trait était au-dessus des forces de son attention fuyante.


Poissarde était dans le couloir lorsque le couple parvint à
son étage. Margaret vit avec plaisir que la jeune servante, dès qu’elle la
reconnut, abandonna l’attitude soumise de l’esclave pour la regarder droit dans
les yeux. « Ma’am, vous pouvez pas amener de messieurs à cet étage. »


Margaret déverrouilla calmement sa porte et poussa Calvin
dans la chambre tandis qu’elle répondait : « Je peux vous l’assurer,
ce n’est pas un monsieur. »


L’instant suivant Poissarde se glissait dans la chambre et
refermait la porte derrière elle. « Ma’am, c’est un scandale. Elle va vous
jeter dehors. » Alors seulement elle posa les yeux sur Calvin. « L’a
quoi, çui-là ?


— Poissarde, j’ai besoin de votre aide. Pour que cet
homme se retrouve. » Aussi brièvement que possible, elle lui raconta ce
qui était arrivé à Calvin.


« C’est lui il m’a redonné mon nom ?


— Je suis sûre qu’il ne se rendait pas compte de ce
qu’il faisait. Il est effrayé et désespéré.


— Je sais pas si je le hais, dit Poissarde. J’ai mal
tout l’temps à présent. Mais je sais j’ai mal.


— Vous êtes une femme entière maintenant, dit Margaret.
Vous êtes libre, même dans votre esclavage.


— Çui-là, il a le pouvoir redonner tous les noms ?


— Je l’ignore.


— L’homme noir qui prend les noms, je sais pas son nom
à lui. Peut-être je reconnais sa figure si je le vois.


— Et vous n’avez aucune idée de la cachette où il
emporte les noms ?


— Personne sait. Personne veut savoir. On répète pas
quand on sait pas.


— M’aiderez-vous à le trouver ? D’après Balzac, il
rôde du côté des quais.


— Oh, facile le trouver. Mais comment vous allez
l’empêcher tuer nous trois : vous, l’homme blanc et moi ?


— Vous croyez qu’il le ferait ?


— Une femme blanche et un homme blanc qui savent il a
les noms ? Il va croire c’est moi je vous l’ai dit » Elle se passa le
doigt en travers de la gorge. « Mon cou, il va le couper. Donner un coup
de couteau en plein vot’ cœur. Ouvrir le vent’ à l’homme blanc. C’est ça
qu’arrive quand on répète.


— Poissarde, je ne peux pas vous expliquer, mais je
vous assure : on ne nous prendra pas par surprise.


— Je préfère surprise s’il nous tue », dit
Poissarde. Elle mima une nouvelle fois un égorgement « Venir en douce
par-derrière.


— Il ne nous tuera pas. Nous resterons à bonne
distance.


— Nous avance à quoi ?


— Je peux beaucoup apprendre de loin sur un homme, une
fois que je sais qui il est.


— J’ai encore une chambre je dois finir nettoyer.


— Je vais vous aider », proposa Margaret.


Poissarde faillit éclater de rire. « Vous êtes dame
blanche très bizarre.


— Oh, j’imagine que les commentaires iraient bon train.


— Vous restez là, dit la jeune esclave. Je reviens
vite. Après, j’ai demi-journée. Ils seront forcés me laisser sortir avec
vous. »


 


*


 


Danemark passa une matinée infructueuse à se renseigner sur
un Blanc qui s’était retrouvé vidé d’un coup. Il frappait aux portes sous le
prétexte de chercher du travail pour un maître imaginaire, ainsi les esclaves
qui lui parlaient avaient une réponse à donner quand on leur demandait qui
était à l’entrée. Les esclaves savaient tous qui était Danemark, bien entendu
personne n’était plus célèbre parmi les Noirs de Camelot que le collecteur de
noms. En dehors de Gullah Joe, l’homme-oiseau qui volait jusqu’aux bateaux
négriers. Tout le monde s’efforçait donc de l’aider. Un seul ennui avec ces
gens privés de noms : leurs souvenirs n’étaient pas nets. Ils se
rappelaient vaguement avoir entendu raconter telle ou telle chose à propos d’un
Blanc malade ou incapable de marcher, mais à chaque fois il s’agissait en
définitive d’un vieil invalide ou d’un moribond décédé depuis. Il lui fallut
attendre l’après-midi pour récolter enfin une information qui ressemblait à ce
qu’il cherchait.


Il suivit la rumeur jusqu’à une pension bon marché où, oui,
effectivement, deux Blancs avaient partagé une chambre, et l’un d’eux, le
Nordiste, avait attrapé une maladie étrange. « Y mange, y boit, y pisse,
fait tout ça, dit le valet qui s’était occupé de leur chambre. J’y change
pantalon trois fois par jour, lave tout deux fois. » Mais ils venaient de
partir le matin même. « Le Français, l’a reçu une lett’, l’a tout ramassé,
pis emmené l’homme sans rien dedans, à présent tous les deux partis.


[bookmark: bookmark25]— L’a dit où il emmenait son ami
malade ? demanda Danemark.


— Rien dit à moi, répondit le valet.


— Quelqu’un sait ?


— Tu veux j’ai des ennuis ? Tu veux mon patron blanc
pose des questions ? »


Danemark soupira. « Tu dis que l’Français et
l’Nordiste, ils doivent de l’argent à mon maître. »


Le valet parut intrigué. « Ton maît’ assez bête pour
prêter de l’argent à eux ? »


Danemark se pencha à l’intérieur pour se rapprocher du
valet. « C’est un mensonge, dit-il. Toi, tu vas dire qu’ils doivent de
l’argent à mon maître, alors le patron blanc va te dire où ils sont
partis. »


Il fallut un moment mais le valet comprit et s’en retourna
dans la maison. Lorsqu’il revint il avait des renseignements. « Calvin,
l’homme malade, il a belle-sœur ici. Dans pension.


— Quelle adresse ?


— Patron blanc sait pas.


— Ton patron blanc voudrait un pot-de-vin », dit
Danemark.


Le valet fit non de la tête. « Non, il sait pas, la
vérité.


— Comment j’vais la trouver sans
l’adresse ? »


Le valet haussa les épaules. « Peut-être mieux demander
un peu partout.


— Demander quoi ? “Y a une femme avec un
beau-frère malade qui s’appelle Calvin et elle habite quèque part dans une
pension” ? Je vais avoir beaucoup de résultats. »


Le valet le regarda comme s’il était fou. « Je crois
pas tu auras grand-chose comme ça. Je parie ce sera mieux si tu donnes son nom
à elle.


— Son nom, je l’connais pas.


— Ah bon ? Moi je connais. »


Danemark ferma les yeux. « Ça, c’est bien. Et si tu le
disais, son nom ?


— Margaret.


— Elle a un nom de famille ? Les Blancs ont tout
l’temps un nom de famille.


— Smith, répondit le valet, un nom de forgeron. Mais
pas l’air très forte pour travail à la forge.


— Tu l’as vue ? demanda Danemark.


— Des tas d’fois.


— Quand ça ?


— J’y ai porté messages deux, trois fois, et j’ai
ramené les réponses. »


Danemark soupira, refréna la colère dans sa voix.
« Bon, alors, mon ami, ça veut dire que tu sais où elle habite, non ?


— Oui, répondit le valet.


— Pourquoi tu l’disais pas ?


— T’as pas demandé où elle habite, t’as demandé
l’adresse. Les lettres et les chiffres, je connais pas.


— Tu pourrais me conduire ? »


Le valet roula des yeux. « Six pence au patron blanc et
me laisse t’emmener. »


Danemark le regarda d’un œil soupçonneux. « T’es sûr
que c’est pas deux pence pour le patron blanc et l’reste pour toi ? »


Le valet prit un air peiné. « Je suis chrétien.


— Tous les Blancs aussi », répliqua Danemark.


Le valet, depuis longtemps dépouillé de sa colère, n’avait
aucune chance de saisir les sous-entendus ironiques. « ’videmment, sont
chrétiens. Comment je connais Jésus, autrement, sans eux ? »


Danemark sortit une pièce de six pence de sa poche et la lui
donna. Un instant plus tard le valet était de retour, tout sourire. « J’ai
dix minutes.


— C’est assez ?


— Deux rues plus loin, une rue sus l’côté. »


Une fois à la porte de la pension de Margaret Smith, le
valet resta planté devant.


« Écarte-toi, je voudrais frapper, dit Danemark.


— Je peux m’écarter si tu veux, dit le valet. Mais je
vois pas pourquoi.


— Ben, si je frappe pas, comment je vais savoir si elle
est là ?


— L’est pas là.


— Comment tu sais ça ?


— Parce elle est là-bas, elle te regarde. »


Danemark se retourna mine de rien. Une Blanche, un Blanc et
une servante noire s’éloignaient de l’autre côté de la rue.


« Qui ça qui m’regarde ?


— Eux, ils regardaient, dit le valet. Et je sais elle
peut te parler de ce Calvin.


— Comment tu sais ça ?


— C’est lui, là. »


Danemark jeta un second coup d’œil. L’homme se traînait
comme un vieillard. Une coquille vide.


Danemark sourit et donna deux autres pence au valet.
« Bon travail, quand t’es décidé à tout me dire. »


Le valet prit la pièce, la contempla et la retendit.
« Non, c’est six pence il veut, le patron blanc.


— J’ai déjà payé les six pence », fit Danemark.


Le valet le regarda comme s’il avait perdu l’esprit
« Si t’as fait ça, pourquoi tu donnes encore ? Ces deux pence pas
assez, toute manière. » Avec humeur, il rendit la pièce. « T’es
fou. » Puis il partit.


Danemark se mit en marche d’un pas de promeneur, sans perdre
le trio de vue. À deux reprises la jeune esclave se retourna et le regarda.
Mais il ne s’en inquiéta pas. Elle le connaissait et il n’y avait aucun risque
pour qu’une Noire parle du collecteur de noms à cette femme blanche.


 


*


 


« C’est lui, dit Poissarde. Il ramasse les noms. »


Margaret vit tout de suite dans l’esprit de Danemark qu’on
ne pouvait pas lui accorder la moindre confiance. Elle cherchait cet homme, et
lui la cherchait aussi. Mais il avait un couteau et comptait s’en servir. Ce
n’était pas vraiment de cette façon qu’elle allait rendre sa flamme de vie à
Calvin.


« Nous allons descendre à la batterie. Il y a toujours
beaucoup de monde là-bas. Il n’osera pas faire du mal à un Blanc en pleine
foule. Il ne tient pas à mourir.


— Il vous parlera pas non plus, dit Poissarde. Il
regarde, c’est tout.


— Il me parlera, fit Margaret. Parce que vous allez le
lui demander.


— Me fait peur, ma’am.


— À moi aussi. Mais, je vous le promets, il ne vous
fera aucun mal. Le seul à qui il veut du mal, c’est Calvin. »


Poissarde regarda encore Calvin. « Dirait quèqu’un lui
a fait tout l’mal possib’ sauf la mort. » Elle se rendit alors compte de
ce qu’elle venait de dire. « Oh !


— Ce ramasseur de noms, Danemark Vesey, c’est un garçon
plutôt intéressant. Vous savez qu’il n’est pas esclave ?


— L’est libre ? Pas de Noirs libres à Camelot.


— Oh, ça, c’est la version officielle, mais il n’en est
rien. Je connais déjà un autre cas semblable. Une femme du nom de Biche. On lui
a rendu sa liberté quand elle est devenue trop vieille pour travailler.


— L’ont mise à la porte, alors ? demanda
Poissarde, outrée.


— Attention, fit Margaret. Nous ne sommes pas
seules. »


Poissarde changea aussitôt d’attitude et baissa une fois de
plus les yeux sur la chaussée.


« J’ai vu trop foutus pavés dans ma vie.


— On ne l’a pas mise à la porte, dit Margaret. Mais je
ne doute pas qu’il existe des maîtres assez cruels pour le faire. Non, elle a
sa petite chambre particulière et elle mange avec les autres. Et on lui donne un
petit salaire pour les tâches minimes qu’on lui confie.


— Ils croient ça rattrape sa vie ils ont prise ?


— Oui, ils le croient. Et Biche aussi le croit. Elle a
retrouvé son nom, et j’imagine qu’elle aurait des raisons d’être en colère,
mais elle est plutôt heureuse.


— Alors, l’est folle.


— Non, seulement vieille. Et fatiguée. Pour elle, la
liberté signifie qu’elle n’a plus à travailler, sauf pour faire son lit.


— Ça, pas assez pour moi, ma’am Margaret.


— J’en suis sûre, Poissarde. Personne ne s’en contenterait.
Mais ne reprochez pas à Biche son plaisir. Elle l’a bien gagné. »


Poissarde jeta un coup d’œil en arrière et s’agita.
« S’approche, ma’am.


— Uniquement parce qu’il a peur de nous perdre dans la
foule. »


Margaret guida Calvin vers la digue. Plus loin au large on
voyait les forteresses : Lancelot et Galaad. Des noms farfelus. Du roi
Arthur tout craché. « Danemark Vesey est libre et il gagne sa vie en
tenant les livres de comptes de plusieurs petits cabinets d’affaires et de
professions libérales.


— Un Noir qui sait compter ?


— Et lire aussi. Évidemment il se prétend au service
d’un Blanc qui se charge en réalité du travail, mais je doute que ses clients
soient dupes. Ils s’en tiennent à la version officielle de façon à n’envoyer
personne en prison. Ils versent la moitié de ce qu’ils paieraient pour un
Blanc, et lui touche bien plus que ce dont il a besoin pour vivre à Blacktown.
Ingénieux.


— Et il ramasse les noms.


— Non, en fait il les collecte, mais il les emporte
quelque part et les donne à un autre.


— Qui donc ? »


Margaret soupira. « Je l’ignore, mais celui-là sait
comment me fermer cette partie de la mémoire de Danemark. Une chose pareille ne
m’est encore jamais arrivée. Ou alors je n’y ai pas prêté attention. J’ai déjà
dû passer sur la flamme de vie de cet homme alors que je cherchais le ramasseur
de noms, mais parce qu’une seule partie de sa mémoire était cachée, je n’ai
jamais rien remarqué. » Elle réfléchit un instant. « Non, j’irai même
jusqu’à dire que je n’ai jamais regardé dans sa flamme de vie parce qu’il a
gardé son nom, donc sa flamme brille assez fort, j’ai dû croire qu’il
s’agissait d’un Blanc et je ne l’ai pas examinée du tout. Il se cachait au
grand jour.


— Z’êtes une sorcière, hein, ma’am ?


— Pas dans le sens où l’entendent les Blancs, répondit
Margaret. Je ne jette pas de sorts, et les sortilèges qui me protègent sont
l’œuvre de mon mari. Je ne fais pas ce genre de travail. Moi, je suis une
torche. Je vois dans la flamme de vie des gens. Je trouve les chemins de leur
avenir.


— Voyez quoi dans mon avenir à moi ?


— Non, Poissarde. Trop de chemins s’ouvrent devant
vous. Je ne peux pas vous dire lequel vous prendrez, parce que la décision
dépend de vous.


— Mais cet homme-là, il me tue pas, hein ? »


Margaret fit non de la tête. « Je ne vois aucun chemin
pour l’instant où une telle chose se produit. Mais je ne lis pas l’avenir,
Poissarde. Les gens vivent et meurent en fonction de leurs propres décisions.


— Pas votre avenir à vous non plus ? Votre
mari ? »


Margaret grimaça. « J’ai essayé de faire changer de vie
à mon mari. Vous voyez, sur tous les chemins où il ne se fait pas tuer avant
l’heure, il finit par mourir à cause de la trahison de son frère. »


Poissarde fit en un instant le rapprochement. « Voulez
pas dire ce frère-là, pitêt ?


— Si, ce frère-là.


— Alors pourquoi vous laissez pas le ramasseur de noms
y couper l’cou ?


— Parce que mon mari l’aime.


— Mais y va l’tuer ! »


Margaret eut un sourire triste. « Curieux, n’est-ce
pas ? dit-elle. Connaître l’avenir ne change pas un homme comme mon mari.
Il fait ce qui est juste, quelles qu’en soient les conséquences.


— Toujours il fait ce qu’est juste ?


— Pour autant qu’il sache ce qui est juste. La plupart
du temps, il tâche d’intervenir le moins possible. Il s’efforce d’apprendre,
ensuite il enseigne aux autres. Rien à voir avec Danemark Vesey. Danemark, lui,
il agit » Margaret frissonna. « Mais pas judicieusement. Habilement
oui, mais pas judicieusement, ni agréablement non plus.


— L’est accroupi sous l’arbre là-bas.


— C’est le moment Poissarde. Allez le voir, dites-lui
que je veux lui parler.


— Oh, ma’am Margaret z’êtes sûre il va pas m’faire
mal ?


— Il va vous trouver jolie. » Margaret lui toucha
le bras.


« Il va se dire que vous êtes la plus jolie femme qu’il
a jamais vue.


— Vous blaguez à présent.


— Pas du tout. Vous voyez, vous êtes la première femme
noire libre qu’il connaît.


— Pas libre, moi.


— Il a acheté une esclave un jour. Dans l’espoir d’en
faire sa femme. Mais elle avait honte d’être la propriété d’un Noir, alors elle
a menacé de révéler qu’il savait lire et écrire et de déclarer aux autorités
qu’il est un esclave libre à Camelot.


— Il a fait quoi ?


— À votre avis ?


— L’a tuée.


— Il a essayé. Au dernier moment il s’est ravisé. Elle
est toujours son esclave, mais elle est infirme. Dans son corps et dans sa
tête.


— Y avait pas besoin me raconter tout ça, dit
Poissarde. J’allais pas le laisser m’causer d’amour. M’fait trop peur.


— J’ai pensé devoir vous mettre au courant.


— Ben, vous savez quoi ? Être au courant, ça
m’enlève un peu d’ma peur. »


Margaret sentit son cœur se serrer en voyant la jeune femme
souriante se transformer avant de se retourner pour repartir au milieu des
Blancs qui se promenaient sur la batterie. Le sourire s’évanouit ; les
paupières se fermèrent à demi ; elle voûta les épaules et baissa les yeux
tandis qu’elle se déplaçait, non pas directement vers Danemark, mais selon une
diagonale qui s’en écartait. Puis, très vite, elle revint sur ses pas et
s’approcha de lui d’une autre direction. Excellent, se dit Margaret. Je n’ai pas
pensé à lui donner ce conseil, mais de cette façon rien n’indique aux
observateurs éventuels que je l’ai envoyée chercher Danemark.


Poissarde mena l’affaire rondement. Ma maîtresse veut te
parler. De quoi ? Ma maîtresse veut te parler. Il pouvait dire n’importe
quoi, elle répondait comme un perroquet. Peut-être savait-il qu’elle faisait
semblant ou la trouvait-il bête et butée, toujours est-il qu’il finit par se
lever et suivre le trajet contourné de Poissarde, deux pas derrière elle. Ils
ne pouvaient pas marcher côte à côte, ils auraient eu l’air de se promener aux
yeux des Blancs qui auraient cru à une parodie injurieuse. Alors qu’ainsi il
paraissait évident qu’elle le conduisait, autant dire qu’ils effectuaient une
course pour leur maître, et tout allait bien dans le meilleur des mondes.


« De quoi vous voulez parler ? » demanda
Danemark à Margaret en gardant la tête baissée. Mais, au ton de sa voix, elle
sentit son hostilité envers elle.


« Vous me cherchez, dit-elle.


— Pas vrai, fit-il.


— Oh, c’est juste. C’est Calvin que vous cherchez.


— C’est son nom ?


— Son nom ne vous donnera pas plus de pouvoir sur lui
que vous n’avez déjà.


— J’ai pas d’pouvoir sur personne. »


Margaret soupira. « Alors pourquoi avez-vous un couteau
dans votre poche ? C’est illégal, Danemark Vesey. Vous avez d’autres
pouvoirs cachés. Vous êtes un Noir libre à Camelot, vous tenez les livres de
comptes pour… attendez, Dunn et Brown, Longer et Ford, l’épicerie Taggart…


— J’aurais dû l’savoir que vous m’espionnez. » Il
y avait de la peur dans sa voix, malgré tous ses efforts pour paraître
indifférent « Les dames blanches ont rien d’mieux à faire. »


Margaret continua. « Vous avez trouvé où j’habite parce
que le valet de l’ancienne pension de Calvin vous conduit. Et vous avez une
femme chez vous dont vous ne prononcez jamais le nom. Vous l’avez presque noyée
dans un sac dans le fleuve. Vous êtes un homme qui a une conscience, et elle
vous fait beaucoup souffrir. »


Il manqua vaciller sous le coup, en découvrant tout ce
qu’elle savait de lui. « Vont m’pendre, un Noir qu’a une esclave.


— Libre dans une ville d’esclaves, vous avez plutôt la
belle vie. Mais on ne peut pas en dire autant pour votre femme, pas vrai ?


— Vous voulez quoi de moi ?


— Il ne s’agit pas d’extorsion, ou à peine. Je vous montre
que je connais tout de vous pour vous faire comprendre que vous avez affaire à
des pouvoirs qui vous dépassent largement.


— La sournoiserie, c’est pas un pouvoir.


— Et celui de dire que vous avez en vous matière à
devenir un grand homme ? Ou un grand imbécile ? Si vous faites le bon
choix.


— Quel choix ?


— Le moment venu, je vous le dirai. Pour l’instant vous
n’en avez pas. Vous allez nous emmener, Calvin, Poissarde et moi, là où vous
gardez les cordes-noms. »


Danemark sourit. « Alors, y a encore des choses que
vous connaissez pas.


— Je n’ai pas dit que je connaissais tout. Le pouvoir
qui cache les noms m’empêche aussi de voir ce que vous savez là-dessus.


— C’est la vérité, ça, plus qu’vous croyez, fit
Danemark. Je sais pas moi-même. »


Poissarde se moqua de lui tout haut. « C’est pas une
Blanche bête tu peux faire marcher.


— Non, Poissarde, la corrigea Margaret, il dit la
vérité. Il l’ignore vraiment. Alors je me demande : comment retrouvez-vous
votre chemin pour rentrer ?


— Quand c’est le moment d’y aller, je m’promène, comme
ça, et d’un coup me v’là devant. J’passe la porte et je m’souviens de tout.


— De quoi ?


— Comment j’sais, moi ? J’l’ai pas passée, la
porte.


— Un sortilège puissant, fit Margaret, s’il s’agit bien
de sortilège. Emmenez-moi là-bas.


— J’peux pas faire ça, dit Danemark.


— Et si moi je coupe tes couilles ? » lança
Poissarde d’un ton joyeux.


Danemark regarda Poissarde, abasourdi. Il n’avait jamais
entendu de femme noire tenir ce genre de propos, carrément en public, devant
une Blanche.


« Nous attendrons pour les mutilations. Poissarde, dit
Margaret. Encore une fois, je crois que Danemark Vesey me dit peut-être la
vérité. Il ne peut pas vraiment retrouver l’adresse sauf quand il s’y rend
seul. »


Danemark opina.


« Bon, alors… je suppose que j’en ai terminé avec vous,
dit Margaret. Vous pouvez maintenant partir.


— J’veux cet homme », dit Danemark. Il lança un
coup d’œil à Calvin.


« Vous ne l’aurez jamais, fit Margaret. Il a davantage
de pouvoir que vous ne l’imaginez.


— Pas tant qu’ça, sûrement. Regardez-le, l’est vide en
dedans.


— Oui, on l’a pris par surprise. Mais vous ne le
retiendrez pas longtemps.


— Assez longtemps. Son corps, il commence pourrir. Va
mourir.


— Vous avez jusqu’à trois pour vous écarter de moi et
marcher sans vous arrêter, dit Margaret.


— Sinon ?


— Un. Sinon je crie pour que vous enleviez vos sales
pattes. »


Danemark recula aussitôt. C’était l’accusation la plus sûre
pour l’envoyer sans discussion se balancer au bout d’une corde.


« Deux », fit Margaret. L’homme disparut.


« À présent on l’a encore perdu, dit Poissarde.


— Non, mon amie, nous le tenons. Il va nous conduire
directement où il veut aller. Il ne peut pas se cacher de moi. »


Margaret pivota lentement sur elle-même pour un tour
d’horizon. « Aujourd’hui, je crois que ça vaut la peine de faire les frais
d’une voiture. »


Elle conduisit Poissarde et Calvin vers la rangée de
voitures en attente. Pour faire monter le corps indifférent de son beau-frère à
bord, elle dut lui lever la jambe et Poissarde le hisser. À peine Calvin
installé sur son siège, Poissarde voulut redescendre.


« S’il vous plaît, restez avec moi, dit Margaret.


— Peux pas faire ça. »


Comme s’il participait à la conversation, le cocher blanc
ouvrit la fenêtre coulissante entre son siège et l’intérieur de la voiture.
« Ma’am, fit-il, vous êtes du Nord, alors vous connaissez pas, mais par
chez nous autres on permet pas aux Noirs d’monter dans les voitures. Elle
connaît ça, elle… Elle doit descendre et marcher par-derrière.


— Elle m’a parlé de cette loi et je ne demande qu’à m’y
conformer. Mais mon beau-frère, ici, est sujet à des malaises en voiture, et
vous comprendrez, j’espère, s’il vomit, que je ne sois pas disposée à tenir
moi-même le sac où il se soulagera. »


Le cocher réfléchit un moment. « Fermez l’rideau, alors.
J’veux pas de tracas, moi. »


Poissarde regarda Margaret, incrédule. Puis elle se pencha
et tira le tissu d’un côté de la voiture tandis que Margaret l’imitait de
l’autre. Une fois à l’abri des regards extérieurs, Poissarde s’assit près de
Calvin sur le banc matelassé et sourit comme une gamine de trois ans devant une
cuillerée de mélasse. Elle sauta même un peu sur le siège.


La fenêtre s’ouvrit à nouveau. « Ousqu’on va,
ma’am ? demanda le cocher.


— Je le saurai quand je le verrai, répondit Margaret. Mais
je suis à peu près sûre que c’est dans Blacktown.


— Oh, ma’am, vous devriez pas aller par là-bas.


— C’est pour cette raison que mon beau-frère
m’accompagne.


— Ben, j’vais vous y emmener, mais ça m’plaît pas.


— Ça vous plaira davantage quand je vous réglerai la
course.


— Ça m’plairait ’core plusse d’être payé
d’avance », fit le cocher.


Margaret répondit par un éclat de rire.


« J’voulais dire la moitié d’avance.


— Vous serez payé à l’arrivée, et ça, monsieur, c’est
la loi. Mais si vous avez envie de me jeter hors de votre voiture, vous êtes
libre d’appeler un agent. Vous lui parlerez par la même occasion de l’esclave
que vous transportez. »


Le cocher referma la fenêtre à la volée et la voiture
s’ébranla sans ménagement dans une embardée. Poissarde poussa un cri et faillit
tomber de son siège, puis se mit à rire sans bouger. « J’comprends pas
pourquoi vous, les Blancs, roulez pas tout l’temps en voiture.


— Les riches le font dit Margaret. Mais tous les Blancs
ne sont pas riches.


— Sont plus riches que moi.


— Financièrement oui, j’en suis sûre. » Puis,
heureuse du plaisir de Poissarde, elle se mit à son tour à sauter sur son
siège. Les deux jeunes femmes riaient comme des écolières.


 


*


 


Danemark avait l’impression que le couteau dans sa poche
pesait deux tonnes. C’était horrible, ce qu’il avait projeté de commettre, tuer
comme ça un homme sans défense ; et pour couronner le tout, cette dame
blanche n’ignorait rien de ses intentions. Il avait l’habitude de passer
inaperçu. Les Blancs ne lui prêtaient aucune attention sauf de temps en temps,
histoire de l’asticoter un peu en passant. Mais cette femme, elle avait une
façon très particulière de l’asticoter. Elle connaissait des détails sur lui
dont personne n’était au courant, pas même Gullah Joe. Elle lui flanquait la
frousse.


Il fut donc bien content de lui échapper et d’errer dans les
rues de Blacktown jusqu’au moment où il tomba sur une porte dans laquelle il
reconnut d’un coup celle qu’il cherchait, même s’il n’aurait su dire comment il
la reconnaissait ni pourquoi il ne s’en souvenait pas un instant plus tôt. Il
posa la main sur le bouton et la porte s’ouvrit aisément, sans clé. Une fois à
l’intérieur et le battant refermé derrière lui, il se rappela tout. Gullah Joe.
La lutte au-dessus des cordes-noms. Voilà pourquoi il était censé tuer ce
Blanc, rien d’étonnant ! Ce qu’il avait commis, dénouer le nom d’une
pauvre esclave, le relâcher et le condamner à errer on ne savait où…


Mais il le savait, lui. Il éclata d’un rire tonitruant
« Gullah Joe, tu vas pas l’croire, j’ai vu la fille noire qu’a eu son nom
libéré par le démon que t’as attrapé ! »


Gullah Joe le fusilla du regard. « Pitêt tu pas
brailler quoi je faire pour tout l’monde dans la rue entendre.


— Elle s’appelle Poissarde, dit Danemark assez près du
sorcier pour ne pas avoir à crier. J’crois pas que c’était un hasard si ce
jeune Blanc a libéré son nom à elle, parce qu’elle est louée à sa belle-sœur.


— Tu dire trouver le Blanc, je crois.


— Oui, mais l’est pas encore mort. »


Gullah Joe abattit violemment sa main sur la table. Danemark
fut surpris et perdit son air jovial. Tu perdre ton courage ?


— Elle savait que j’venais, fit Danemark.


— Une femme, elle !


— Elle l’a emmené à la batterie, y avait plein de
Blancs partout, tu crois que j’allais sortir mon couteau, sans parler de
l’planter dans un garçon blanc ?


— Garçon ? Ce Blanc pitêt un enfant ?


— Non, c’est un homme, mais jeune. J’parie qu’il se
rase pas. » Danemark se rappelait à quoi ressemblait Calvin. Une carcasse
vide. Comme sa femme. La sorcière blanche savait tout sur elle.


Ce fut plus fort que lui, Danemark la chercha des yeux. Il
la vit, là, dans un angle, qui raccommodait des vêtements. Elle ne leva pas la
tête. Elle avait besoin de toute sa concentration uniquement pour enfoncer et
retirer l’aiguille du tissu. Elle avait autrefois le sang aussi chaud que cette
Poissarde. J’aurais peut-être pu la convaincre honnêtement, si j’avais essayé.
Si je l’avais affranchie. Mais il fallait bien que je la tienne à ma main,
non ? Tout comme un Blanc. J’étais un maître, quoi.


« Comment lui aller ? demanda Gullah Joe.


— Qui ça ?


— Démon de son corps !


— L’est loin, Gullah Joe.


— Pas assez. » Gullah Joe jeta un coup d’œil vers
le cercle qui renfermait le captif. Danemark remarqua que le nombre de charmes
noués qui le formaient avait doublé depuis son départ au petit matin.


« L’a essayé de s’échapper ?


— Pitêt déjà s’échapper.


— Ben, alors, on le saurait, non ? Tu serais mort,
non ?


— Pitêt pas besoin, fit Gullah Joe. Regarde !
Regarde ça ! »


Il n’y avait pas un souffle de vent dans le grenier, et
pourtant un des charmes s’était soudain mis à osciller puis à tressauter.


« C’est lui qui fait ça ? » demanda Danemark.


Gullah Joe posa sur lui un regard méprisant « Non,
crétin, c’est cancrelats dans charme le faire sauter.


— Comment il peut faire ça si tu l’tiens
prisonnier ? »


Gullah Joe avait peut-être la réponse, mais à cet instant
ils entendirent tous deux la porte s’ouvrir au rez-de-chaussée. Le sorcier
parut bondir en l’air, et Danemark allait pousser un cri lorsque Joe secoua
violemment la tête et se couvrit la bouche d’une main pour lui signifier de
garder le silence.


Danemark se pencha tout près. « T’as dit personne
pouvait entrer ici, je crois. »


Des pas gravirent l’escalier. On n’essayait pas de les
étouffer, d’ailleurs. Clop, clop, clop. Une ascension lente, des pieds
nombreux.


Danemark finit par comprendre ce qu’il entendait.
« C’est elle, chuchota-t-il. Elle l’amène ici. »


La voix de Margaret flotta depuis l’escalier.
« Exactement, dit-elle. Écartez-vous, Danemark Vesey. C’est à Gullah Joe
que je dois parler. »


Gullah Joe dansait autour de sa table comme un gamin pris
d’une envie pressante. Personne n’avait jamais percé aussi facilement ses
défenses. Personne ne l’avait jamais appelé par son nom sans qu’il le veuille.
L’inconnue devait être tellement puissante qu’il se demandait à quels charmes
recourir. Elle avait déjà franchi certains des plus redoutables.


Danemark vit le désespoir du sorcier et comprit que la
situation leur échappait totalement.


« Calvin ! s’écria Margaret. Tu entends ma
voix ? »


Ils arrivaient en haut de l’escalier, en mesure à présent de
fouiller le grenier des yeux et de voir les charmes suspendus. La femme
blanche, l’homme blanc et la jeune esclave Poissarde.


Margaret écoutait, dans l’attente d’une réponse. À sa grande
surprise, elle lui parvint de l’homme à côté d’elle.


« Je t’entends », fit Calvin. Mais il parlait
d’une voix douce et avait l’air égaré.


« J’ai ramené ton corps près de ta bestiole,
Calvin », expliqua-t-elle.


Les lèvres de Calvin marmonnèrent une supplique.
« Sors-moi d’là, dit-il d’un ton morne.


— Tue-le tout d’suite, fit Gullah Joe. Son corps,
rappeler l’âme dedans. Tue-le ! »


Danemark ramassa un couteau beaucoup plus gros que celui
qu’il avait caché dans sa poche. « L’approchez pas », dit-il à
Margaret.


Elle l’ignora complètement et entreprit même de guider
Calvin vers l’impressionnante concentration de charmes.


« Arrête, toi ! Pas l’amener là ! »
Gullah Joe jeta dans sa direction une poignée de poudre qui s’envola au loin
dans une brusque saute de vent puis lui revint dans les yeux et le fit pleurer.


« Comment vous faire cette sorcellerie ? »


Elle l’ignora lui aussi, écarta les charmes afin de pousser
Calvin au travers.


« Oh, oui, fit Calvin d’une voix qui lui ressemblait
maintenant davantage mais manquait encore d’assurance. C’est ça. Ramène-moi
chez moi.


— Arrête-le ! » brailla Gullah Joe.


Danemark se rua entre les charmes et le Blanc, le couteau
brandi.


Margaret donna aussitôt une violente poussée à son
beau-frère qui bouscula Danemark ; tous deux tombèrent au milieu du cercle
qui contenait la bestiole de Calvin.


Gullah Joe hurla de fureur et se jeta par terre.


« Là, j’ai un p’tit tracas, Margaret. »


Ça ressemblait à ce qu’aurait dit Calvin. C’était son
intonation. Et il disait sûrement vrai. Malheureusement, la voix sortait de la
bouche de Danemark Vesey.


« Quel est ce tracas, Calvin ?


— J’peux pas revenir dans mon corps, dit-il. Alors
j’suis bien content que tu m’aies envoyé dans un aut’ de r’change.


— Ce n’est pas un corps de rechange, quelqu’un s’en
sert, fit Margaret.


— Tu crois que j’connais pas ça ? Mais j’peux pas
entrer dans mon corps et j’peux pas parler sans en avoir un. »


Margaret s’approcha de Gullah Joe. « Qu’est-ce qui ne
va pas ? Pourquoi ne peut-il pas retourner dans son corps ?


— À moitié mort, son corps à lui ! Regarde, il
voler le corps mon ami !


— Ton corps est en train de mourir, expliqua Margaret à
Calvin. Danemark m’en a déjà parlé. Tu es en train de pourrir.


— Redonner le corps ! cria Gullah Joe.


— Alors aidez-moi à le faire revenir dans le
sien !


— Comment je faire ça ? fit Gullah Joe. Homme mort
dans la tombe, lui !


— Non, il n’est pas mort. Calvin, il faut que tu
guérisses ton corps.


— J’connais pas comment, dit Calvin. J’ai jamais essayé
d’ressusciter les morts, moi.


— Tu n’es pas mort, rectifia Margaret. Regarde, ta
poitrine se lève et descend.


— D’accord, j’essaye, mais c’est pas comme un doigt
coupé, j’connais pas quoi…


— Attends ! » Margaret se retourna
brusquement, s’approcha de Gullah Joe et le hissa sur ses pieds. « Vous
savez, vous ! cria-t-elle. Dites-le-moi !


— Savoir quoi ? fit Gullah Joe en feignant la
détresse impuissante. Vous la femme sorcière, casser tous les charmes,
vous. »


Il sourit et haussa les épaules. Margaret reconnut
l’expression, le geste. C’était la manière des esclaves de dire à leurs maîtres
d’aller se faire voir. Elle jeta un coup d’œil dans sa flamme de vie et vit
beaucoup de choses. Mais tout son savoir lui restait caché.


« Vous savez comment le guérir, lui souffla-t-elle au
visage en le fixant dans les yeux. Vous avez déjà enlevé des âmes, et vous
savez comment les restituer. »


Pour toute réponse, Gullah Joe croisa les bras et détourna
le regard.


« Excusez-moi, ma’am Margaret », dit Poissarde.
Elle écarta la torche, s’avança, posa la main gauche sur la joue droite de
Gullah Joe puis le gifla de l’autre main sur l’autre joue avec une telle force
que le sang fusa de la bouche du sorcier. « Parle à la gentille
dame ! lui brailla-t-elle sous le nez. C’est pas une ennemie, t’entends ?


— Faire peur, lui ! cria Gullah Joe en montrant du
doigt Calvin par terre. Enlever ce corps ! »


Poissarde lui décocha une autre gifle, cette fois si
violente que l’homme s’écroula en moulinant des bras dans une auréole de
longues tresses nouées. Un charme dut se libérer parce que tout un pan de
l’esprit du sorcier s’ouvrit à Margaret. Plus besoin désormais d’attendre le
renseignement. Elle ouvrit deux petits pots sur la grande table de Joe, prit
dans chacun une bonne pincée de poudre, puis s’approcha d’un pas décidé du
cercle de charmes où gisait Calvin et lança la poudre au-dessus de lui.


Ce faisant, elle se rappela Antigone répandant de la terre
sur le cadavre de son frère malgré le décret de Créon qui l’interdisait. Est-ce
que j’enterre rituellement le frère de mon mari ? Si je croyais pouvoir
sauver Alvin en le laissant mourir… Mais je perdrais Alvin. C’est son petit
frère aimé avec lequel il a joué pendant la moitié de son enfance. S’il meurt
ce ne sera pas de ma main, même indirectement. Un tel geste briserait ma vie
avec Alvin et ne sauverait pas nécessairement la sienne. Dans la flamme de vie
d’Alvin, où elle procéda un instant à quelques vérifications, tous les chemins
menaient à la trahison de Calvin.


Tant que son jeune frère vit Alvin n’est pas en sécurité.


Et c’était pourtant pour l’amour d’Alvin qu’elle ne le
laissait pas mourir. Les poudres se déposèrent sur le corps et furent aspirées
dans les narines de Calvin qui s’anima aussitôt. Il se redressa sur son séant.
« J’ai bougrement faim », dit-il.


Gullah Joe hurla. « Non ! T’en aller ! Partir
d’ici ! »


Calvin se mit debout. « C’est lui l’saloupiot qui m’a
piégé icitte, en dehors d’mon corps ?


— C’était un accident, dit Margaret. Ne lui fais pas de
mal. »


Calvin leva le bras, puis grimaça et tituba.


« Guéris-toi ! » lui cria encore Margaret.


Calvin, immobile, tentait manifestement quelque chose que
personne d’autre ne pouvait voir. « J’me remets à vue d’œil, dit-il.
Asteure que ma bestiole s’en est revenue, elle me guérit toute seule. »


À cet instant, Poissarde poussa un cri. Margaret pivota d’un
bloc et vit Danemark, le couteau à la main, qui titubait vers Calvin en
brandissant sa lame. Poissarde sauta sur le dos du Noir et lui tirailla sur le
bras tant et si bien qu’ils s’affalèrent tous deux parterre.


Entre-temps, Calvin avait cessé d’osciller. Il se tenait
solidement sur ses jambes et, lorsqu’il se retourna face à Danemark, il eut la
présence d’esprit de tellement chauffer son couteau que l’autre hurla et jeta
l’arme au loin. « Vous êtes entré dans moi ! hurla Danemark qui
tenait maintenant sa main brûlée devant lui, pendante. Mon corps portait le
galeux qu’vous êtes ! »


Calvin ne parut même pas le remarquer. C’était Gullah Joe
qu’il cherchait. « Maudite charogne, sale empiégeux d’sorcier ! s’écria-t-il.
Ousque t’es ? »


À ce moment une mouette se mit à voleter frénétiquement
autour du grenier. Avant qu’elle ait eu le temps de trouver une fenêtre
ouverte, Calvin pointa le doigt dans sa direction et elle tomba à pic sur le
plancher. En un clin d’œil, l’oiseau disparut, remplacé par Gullah Joe. Calvin
s’avança vers lui, la figure grimaçante d’une haine et d’une fureur horribles à
voir.


« Calvin, arrête ! cria Margaret. C’était un
accident ! Ils t’ont attrapé dans leur piège mais ils n’avaient aucune idée
qu’il s’agissait de toi, et quand ils se sont aperçus de tes pouvoirs, ils
n’ont eu d’autre choix que de te garder prisonnier par peur de la vengeance que
tu pourrais exercer sur eux. »


Calvin la contempla un moment en silence puis se tourna vers
le cercle qui l’avait retenu. Il en décrocha d’un coup sec tous les charmes du
plafond jusqu’à ce qu’il n’existe plus. On n’entendait d’autre bruit que les
pleurs de Gullah Joe. Mais, lorsque Calvin se rendit au cercle plus petit et
entreprit d’en décrocher aussi les charmes, le sorcier se mit à brailler.
« Touche pas ! Je supplier toi ! Tu délivrer les noms comme ça,
certains jamais trouver chemin de leur corps ! »


Calvin ne lui prêta aucune attention. Il arracha les charmes
du plafond puis ouvrit le nouveau filet, cette fois à la main, et répandit les
cordes-noms partout sur le plancher du grenier.


« Pas leur faire du mal, implora Gullah Joe en pleurant
Arrête-le, Danemark ! »


Mais Danemark, assis par terre, pleurait lui aussi.


« Déchirez les cordes-noms, cria Poissarde. Rendez la
colère aux esclaves ! »


Calvin jeta un coup d’œil à la jeune esclave et sourit
méchamment « Quel bien ça fait aux genses, la colère ? »


Alors, sauvagement, furieusement, avec la seule puissance de
son esprit il dénoua l’ensemble des cordes jusqu’à ce qu’elles gisent en
lambeaux. Les autres ne quittèrent pas des yeux l’amas bouillonnant des
cordes-noms qui se démêlaient tandis qu’en fusaient des morceaux épars. Puis
plus rien ne bougea dans le méli-mélo de débris.


Maintenant que l’irréparable était fait Gullah Joe cessa ses
protestations envers Calvin. Il leva les yeux vers le ciel invisible au-delà du
plafond tapi au-dessus de leurs têtes. « Retourner dans vos corps,
vous ! Tous les noms retourner chez vous ! » Puis il tomba à
genoux en pleurant.


« Tu brailles pour quoi ? » demanda Calvin.
Il regarda aussi Danemark qui commençait seulement à se sécher les yeux.


« Tu trop fort pour moi, fit Gullah Joe. Oh, mon
peuple, mon peuple, retourner chez toi ! »


Calvin fit deux pas titubants vers lui avant de s’écrouler.
« J’suis après mourir, Margaret, dit-il. Mon corps est trop gâté.


— L’est mourant, ça m’évite le tracas de l’tuer,
commenta Danemark. Tout ce qu’on a fait pour not’ peuple, lui l’a défait.


— Non ! s’exclama Poissarde. Il donne à nous la
liberté ! Toute la rage enfermée dans le filet, c’est la prison la plus
affreuse. Et on reste esclaves, jusqu’au fond du cœur. Renoncer à nous pour
pouvoir se cacher ? De quoi ? Le pire est déjà arrivé quand on reçoit
la corde-nom. »


Margaret s’agenouilla près de Calvin. « Tu dois te
guérir, ne cessait-elle de lui murmurer.


— J’connais pas où commencer, souffla Calvin. J’suis
plein d’pourrissure tout partout.


— Alvin, s’écria Margaret au désespoir. Alvin, regarde.
Regarde-moi ! Vois ce qui se passe ici ! » Elle se releva et se
mit à tracer des lettres dans le vide. A-U-S-E-C-O-U-R-S.
C-A-L-V-I-N. G-U-É-R-I-S-L-E ! « Regarde-moi et sauve-le si tu
veux qu’il vive !


— Vous faites quoi dans l’air ? demanda Poissarde.
Vous faites signe à quoi ?


— À mon mari, répondit Margaret. Il ne me voit
pas. » Elle se tourna vers Gullah Joe. « Pouvez-vous faire quelque
chose pour aider tous ces noms perdus à rentrer chez eux ?


— Oui, dit Joe.


— Alors prenez votre ami Danemark et faites-le.


— Et vous allez faire quoi, vous ? demanda
Danemark d’un air renfrogné.


— Je vais essayer de décider mon mari à guérir son
frère. Et, s’il ne peut pas, je vais tenir la main de Calvin pendant les
derniers instants. »


Calvin laissa échapper un profond gémissement de désespoir.
« J’suis pas prêt à mourir ! fit-il.


— Prêt ou non, tu devras mourir un jour, lui rappela
Margaret. Guéris-toi du mieux que tu peux. Tu es censément un Faiseur,
non ? »


Calvin se mit à rire. D’un rire abattu et amer. « J’ai
passé toute ma vie à essayer d’échapper aux ordres d’Alvin. Asteure, pour une
fois que j’ai besoin d’lui, je l’ai pas dans mes pattes. »


Dans le silence qui s’ensuivit s’éleva la voix de Gullah
Joe, douce et lente.


« Les noms le faire, dit-il. Retrouver leur chemin.


— Alors vous devriez sortir dans la rue et répandre la
nouvelle dans toute la ville, dit Margaret. Les esclaves vont déborder d’une
rage longtemps contenue. Il faut que vous les empêchiez de se soulever dans une
rébellion stérile une fois qu’ils auront retrouvé leurs émotions violentes. »
Ni Gullah Joe ni Danemark ne réagit. « Allez-y ! cria-t-elle. Je
m’occupe de Calvin. »


Les deux hommes sortirent en chancelant dans la rue et
passèrent de maison en maison. Déjà des gémissements et des chants s’élevaient
dans la cité. Ils interceptèrent tous les Noirs de Blacktown qu’ils trouvèrent
et les mirent au courant du mieux possible avant de les renvoyer sur une
dernière recommandation : Retenez votre colère. Ne faites de mal à
personne. Ils nous écraseront si nous laissons parler nos sentiments. Le
ramasseur de noms ne veut pas. Nous ne sommes pas encore prêts. Nous ne sommes
pas encore prêts.


Dans le grenier de l’entrepôt, Margaret et Poissarde ne
pouvaient qu’éponger le front de Calvin qui délirait par terre, abruti par la
fièvre. Corps et âme ne s’étaient retrouvés, semblait-il, que pour mieux mourir
ensemble.


Au bout d’un moment deux autres mains se joignirent aux
leurs. Une femme noire aux gestes lents, hésitants. Elle posa une ou deux
questions, mais sans articuler ; on avait du mal à la comprendre. Margaret
sut tout de suite de qui il s’agissait et posa la main sur celle de la
Noire ; de l’autre côté, Poissarde fit de même. « T’as pas à
travailler, aujourd’hui, dit la jeune esclave. On s’occupe de lui. »


Mais la femme n’eut pas l’air de les comprendre. Elle
continua de les aider à prendre soin de Calvin comme si elle avait un intérêt
personnel à le maintenir en vie. Ou peut-être aimait-elle tout bonnement son
prochain comme elle-même.



XIII

Le Jour Du Jugement


 


John Adams ne prit même pas la peine de s’asseoir
confortablement à son bureau. C’était en principe une procédure de routine.
Quill lirait l’acte d’accusation. Le jeune avocat de la défense annoncerait si
son client plaidait coupable ou non. Ils auraient repassé la porte d’ici
quelques minutes.


Tout commença comme prévu. Quill lut l’acte d’accusation. La
liste habituelle d’allégations de commerce avec Satan. Mais, comme il devenait
clair qu’il s’agissait davantage d’une péroraison que d’une simple lecture,
John le fit se rasseoir d’un coup de marteau. « Je crois que nous avons
entendu l’ensemble des charges et que vous attaquez déjà votre réquisitoire,
maître Quill.


— Pour une parfaite compréhension des chefs
d’accusation. Votre Honneur, je…


— Je comprends parfaitement les chefs d’accusation,
tout comme le prévenu, le coupa John. Nous entendrons votre exposé des détails
plus tard, j’en suis sûr. Que répond le prévenu aux chefs
d’accusation ? »


En-Vérité Cooper se leva de son siège d’un mouvement
harmonieux, en véritable homme du monde. Par contraste, le forgeron dégingandé
avait l’air de se déplier, de s’extirper de son fauteuil comme une tortue de sa
carapace. Ses chaînes cliquetèrent bruyamment.


« Alvin Smith, que plaidez-vous ? demanda John.


— Non coupable, Votre Honneur. »


Alvin se rassit, et John commença d’annoncer le programme du
lendemain, jour d’ouverture du procès. Il s’aperçut alors que Cooper était
resté debout.


« Qu’y a-t-il, maître Cooper ?


— Je crois qu’il est de coutume d’entendre les
requêtes.


— On n’accède jamais aux requêtes formelles de relaxe
dans les procès en sorcellerie », lui rappela John.


Cooper ne bougea pas. Il attendait.


« D’accord, voyons voir ces requêtes. »


Cooper s’approcha du juge auquel il remit plusieurs requêtes
rédigées d’une écriture élégante.


« Qu’est-ce que c’est, tout ça ? demanda Quill.


— On dirait, fit John, que le prévenu dépose quelques
requêtes intéressantes. D’accord, maître Cooper. Assouvissez donc la curiosité
de maître Quill et faites-nous-en lecture.


— D’abord, puisque le ministère public a l’intention de
poursuivre un témoin figurant dans les registres de la paroisse sous le nom de
Purity Orphelan en s’appuyant sur les mêmes éléments que pour mon client, la
défense demande que les deux affaires n’en fassent qu’une.


— C’est ridicule, fit Quill. Purity est notre témoin
principal et la défense le sait. »


John était amusé par la manœuvre de Cooper et se délectait
de l’indignation de Quill. « Seriez-vous en train de dire, maître Quill,
que vous n’envisagez pas de juger mademoiselle Purity à partir des mêmes
éléments ?


— Je dis que c’est sans rapport avec ce procès.


— Je crois que mademoiselle Purity devrait avoir les
droits d’une prévenue dans cette salle d’audience, reprit Cooper, car le
témoignage qu’elle apporte ne devrait pas pouvoir ensuite se retourner contre
elle dans son propre procès. »


Avant que Quill ait le temps de répondre, John lui demanda
sèchement : « Maître Quill, j’ai envie de satisfaire à cette requête,
à moins que vous ne soyez disposé à concéder l’abandon irrévocable de toutes les
charges contre mademoiselle Purity auxquelles pourraient donner lieu son
témoignage dans ce procès. » Quill fut interloqué, mais un instant
seulement. On devinait sans peine ce qu’il pensait durant ce moment
d’hésitation : Était-il plus important de garder deux procès distincts que
de pouvoir vraiment juger Purity ? « Je n’ai aucune intention
d’accorder le non-lieu à une sorcière qui a avoué. »


John donna des coups de son marteau. « Requête
accordée. Mademoiselle Purity est-elle dans la salle ? »


Une jeune fille craintive à l’air fatigué se leva de sa
place derrière le banc du procureur.


« Mademoiselle Purity, fit John, acceptez-vous un
procès commun ? Et, si oui, acceptez-vous que maître En-Vérité Cooper vous
représente en même temps qu’Alvin Smith ? »


Quill émit une objection. « Ses intérêts sont
différents de ceux d’Alvin Smith.


— Non, ce n’est pas vrai, dit Purity d’une voix hardie
qui surprit. J’accepte les deux, monsieur.


— Prenez place à la table de la défense », fit
John.


Ils attendirent pendant qu’elle s’asseyait de l’autre côté
d’En-Vérité Cooper. John les laissa quelques instants chuchoter entre eux. Ce
fut Quill qui rompit le silence. « Votre Honneur, j’ai le sentiment qu’il
me faut protester contre cette procédure irrégulière.


— Je regrette que vous ayez ce sentiment. Faites-moi
savoir quand vous ne tiendrez plus. »


Quill se rembrunit. « Très bien, Votre Honneur. Alors,
je proteste.


— Protestation notée. Mais notez aussi que la cour
désapprouve le procédé qui consiste à abuser un témoin en le faisant témoigner
dans le procès d’un autre pour mieux utiliser ce même témoignage dans son
propre procès. Je crois que c’est monnaie courante dans les procès en
sorcellerie.


— C’est une pratique que justifie la difficulté
d’obtenir des preuves des œuvres de Satan.


— Oui, fit John. Une difficulté bien connue. Tant de
choses en dépendent, vous ne trouvez pas ? Requête suivante, maître
Cooper.


— Maître Quill ayant ouvertement et publiquement
enfreint les lois contre l’extraction de témoignages sous la torture, je
demande que toutes les déclarations obtenues de l’un ou l’autre de mes clients
au cours ou à la suite de cette torture soient rayées de ce procès. »


Quill bondît sur ses pieds. « Aucune douleur physique
n’a été infligée aux prévenus, Votre Honneur ! Personne ne les en a même
menacés ! La loi a été strictement respectée. »


Quill avait raison, John le savait, s’il fallait en croire
plus d’un siècle de précédents depuis la loi contre la torture promulguée après
le fiasco de Salem. Les sorceleurs prenaient bien garde de ne pas dépasser les
bornes.


« Votre Honneur, dit Cooper, je prétends que l’usage de
faire courir un inculpé jusqu’à l’épuisement extrême relève en fait de la
torture, aussi je propose qu’on le considère comme telle et qu’il tombe sous le
coup de la loi au même titre que les autres formes de torture interdites.


— La loi dit ce qu’elle dit ! rétorqua Quill.


— Calmez-vous, maître Quill, fit John. Maître Cooper,
la loi est claire sur la question. »


Cooper lut alors d’un trait une série de citations de droit contractuel
sur les tentatives de détournement des termes d’un contrat consistant à
imaginer des pratiques qui, sans être expressément interdites, bravaient
manifestement l’esprit dudit contrat. « Le principe veut, quand on se
livre à des pratiques dans le seul but de tourner une obligation légale, que
ces pratiques soient considérées comme des délits.


— Il s’agit de droit contractuel, fit Quill. C’est sans
rapport.


— Vous vous trompez, dit Cooper. La loi contre la
torture est un contrat passé entre le gouvernement et la population
garantissant aux innocents qu’on ne les forcera pas sous la torture à porter de
faux témoignages contre eux-mêmes ou autrui. C’est une pratique courante chez
les sorceleurs d’employer de nouveaux moyens de torture imaginés après la
promulgation de la loi, donc absents de la liste des actes prohibés mais aux
mêmes effets pernicieux. Autrement dit, le procédé habituel de faire courir le
témoin d’un procès en sorcellerie vise exactement les mêmes objectifs que les
tortures expressément interdites : arracher un témoignage de sorcellerie
sans souci de savoir si d’autres preuves l’étayent. »


Quill tempêta un bon moment après cette déclaration, et John
le laissa cracher sa bile tandis que le greffier griffonnait avec ardeur. Rien de
ce que disait Quill ne ferait la moindre différence. John savait qu’en termes
de vérité et de vertu, la position de Cooper était solide. Il savait aussi que
l’aspect légal était beaucoup moins évident. En se servant dans le droit en
sorcellerie – branche du droit ecclésiastique – de précédents puisés
dans le droit contractuel, John s’exposerait à l’accusation d’avoir jeté
délibérément la confusion, car où s’arrêteraient de telles manœuvres ?
Toutes les traditions juridiques s’embrouilleraient irrémédiablement, et qui
serait alors capable d’apprendre assez de droit pour exercer dans le moindre
tribunal ? Ce serait de sa part un pas terriblement radical à franchir.
John ne s’inquiétait pourtant pas des critiques ni des blâmes. Il était vieux,
et, si on décidait de ne pas le suivre dans cette voie, tant pis. Non, la vraie
question, c’était de savoir s’il fallait risquer de mettre à mal tout le
système juridique afin d’instruire plus équitablement les affaires de
sorcellerie.


Lorsque Quill se calma enfin, John n’avait toujours pas pris
parti. « La cour va étudier cette requête attentivement et donnera sa
décision ultérieurement si aucune des autres requêtes ne s’y oppose. »


Cooper était visiblement déçu ; Quill n’était guère
soulagé. « Votre Honneur, l’idée même d’examiner cette requête est…»


John le réduisit au silence d’un coup de marteau.
« Requête suivante, maître Cooper. »


L’avocat se leva et se lança dans un chapelet de citations
d’affaires obscures jugées par des tribunaux anglais. John, qu’avantageait la
requête écrite posée devant lui, se réjouissait de voir Quill comprendre peu à
peu quel coup préparait son adversaire. « Votre Honneur, finit par dire le
sorceleur en interrompant Cooper, l’avocat de la défense suggère-t-il
sérieusement qu’on interdise à l’interrogateur de venir témoigner ?


— Écoutons-le jusqu’au bout et nous verrons, dit John.


— Donc, Votre Honneur, reprit Cooper, les
interrogateurs des procès en sorcellerie, tous sans exception des
professionnels dont l’emploi dépend, non pas de la découverte de la vérité,
mais de l’obtention de verdicts de culpabilité, sont des parties intéressées
dans l’action en justice. Nulle part dans les annales des cent dernières années
on ne mentionne un sorceleur qui aurait reconnu au cours d’un interrogatoire l’innocence
d’un inculpé de sorcellerie. Par ailleurs, il existe une habitude bien ancrée
chez les sorceleurs de broder sur les témoignages ; dans deux affaires
seulement les charges de commerce avec Satan figuraient dans le témoignage
original, et il s’est avéré qu’il s’agissait dans l’une comme l’autre de
falsifications intentionnelles. Le procédé est clair : tous les procès en
sorcellerie légitimes s’ouvrent sans rien de plus répréhensible à juger que
l’usage d’un talent. Les témoignages mentionnant Satan n’apparaissent qu’à
l’arrivée de l’interrogateur et sont présentés à la cour de deux manières
seulement : à travers le propre témoignage de l’interrogateur contredisant
un témoin ou prévenu qui nie toute implication avec le démon, ou à travers
celui de témoins dont l’aveu d’un tel commerce participe d’une confession
considérée comme repentir, à la suite de quoi on abandonne les charges. Bref,
Votre Honneur, les archives sont claires. La preuve d’un commerce satanique
dans tous les procès en sorcellerie de Nouvelle-Angleterre est fournie par les
sorceleurs eux-mêmes et par ceux qui, craignant la mort, se plient à leur
volonté et font les seuls aveux qu’acceptent leurs tourmenteurs.


— Il demande à cette cour de renier les fondements
mêmes du droit de la sorcellerie ! s’écria Quill. Je demande à cette cour
de désavouer l’objectif manifeste du Parlement et de l’Assemblée du
Massachusetts ! »


John faillit éclater de rire. Cooper était d’une audace
extrême.


Il ne cherchait pas uniquement le renvoi sans procès de l’affaire,
il voulait que le juge statue de telle façon qu’il ne soit plus jamais possible
de tenir un autre procès en sorcellerie. À condition, s’entend, que la décision
de John fasse jurisprudence.


Une pensée lui vint : Il m’offre l’occasion d’accomplir
une action d’éclat dans les dernières années de ma vie.


« Vous portez contre maître Quill des accusations de
fautes graves, dit-il. Si je devais donner suite à cette requête, je n’aurais
d’autre choix que de lui retirer le droit d’exercer et d’engager contre lui des
poursuites pour parjure, pour commencer.


— J’ai agi selon les meilleures traditions de ma
profession ! brailla Quill. C’est un scandale !


— Néanmoins, poursuivit John, ces accusations graves
sont de nature à remettre en question toute la procédure contre monsieur Alvin
Smith et mademoiselle Purity. Car j’ai le sentiment que, si je devais
satisfaire à l’une ou l’autre de ces deux requêtes, la suivante me demanderait
la stricte observation des lois sur la sorcellerie.


— Oui, Votre Honneur, dit Cooper.


— La stricte observation, c’est justement ce que je
réclame, moi ! s’exclama Quill.


— Vous réclamez la stricte observation de la loi contre
la torture, répliqua John. Les cours de justice savent depuis longtemps que la
stricte observation du droit en sorcellerie exige pour une condamnation la
preuve non seulement qu’existent des pouvoirs magiques, mais aussi que de tels
pouvoirs sont le fruit de l’influence et de la puissance de Satan.


— Ce n’est pas une exigence, c’est une condition
expresse ! brailla Quill.


— Ne criez pas, maître Quill, fit John. La justice est
peut-être aveugle, mais pas sourde.


— Je vous demande pardon.


— La chose excite peut-être votre colère, maître Quill,
mais elle est reconnue depuis longtemps : la stricte observation du texte
traditionnel du droit en sorcellerie amène à la conclusion que le rôle de Satan
n’est pas une condition expresse, mais qu’il doit être prouvé. Que la
possession d’un don extraordinaire ne constitue pas la preuve a priori d’une
présence satanique, et que le phénomène résulte en particulier de la tradition
du droit ecclésiastique qui doit toujours envisager la possibilité d’un miracle
dû à la foi en Jésus-Christ et à une intervention céleste.


— Est-ce la théorie de la défense, que ces deux
sorciers auraient opéré des miracles par le pouvoir du Christ ? »
Quill posa la question comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi absurde.
Mais ses paroles restèrent en suspens, sans réponse, non contestées, et il
obtint l’effet inverse de celui escompté. John savait qu’on aurait éclairci au
moins un point important au tribunal aujourd’hui : des gens investis du
pouvoir de Dieu pouvaient se voir accusés de sorcellerie si on laissait faite
les sorceleurs.


Beau travail, maître Cooper.


« La cour décrète qu’il faut statuer sur les requêtes
présentées par la défense avant que le procès puisse reprendre. En conséquence,
j’ordonne à l’huissier de renvoyer les jurés chez eux et de faire évacuer la
salle, de crainte que le débat sur les preuves qui va avoir lieu influence le
procès éventuel. Nous reprendrons à midi. Je recommande à tous de déjeuner tôt
parce que j’ai l’intention de régler ces questions avant d’ajourner ce
soir. »


Bang, fit le marteau, et John se leva de son siège pour
regagner le cabinet du juge presque en dansant. Qui aurait cru qu’un méchant
petit procès en sorcellerie prendrait soudain de telles proportions ? John
avait rendu des non-lieux pour insuffisance de preuves dans les deux procès
qu’il avait présidés jusque-là, mais dans les deux cas il l’avait fait pour cause
de contradiction dans la déposition d’un témoin, et ses jugements n’avaient pas
créé de précédent. Cooper avait initié une situation autrement plus
redoutable ; accéder à une seule de ses requêtes sur les éléments de
preuves pouvait détruire les lois sur la sorcellerie et les rendre
inapplicables. Et vu le climat politique en Nouvelle-Angleterre, il y avait peu
de chances pour qu’un corps législatif les rétablisse, pas sans garanties
sévères qui élimineraient toutes les petites astuces de l’arsenal des sorceleurs.
Ce qu’on faisait en Angleterre, évidemment était peut-être tout différent. Mais
si John connaissait bien son fils Quincy, l’Assemblée du Massachusetts
réagirait aussitôt et, avant même que le Parlement se soit penché sur la
question, un nouvel arrêté serait instauré en Nouvelle-Angleterre. Les
parlementaires se trouveraient alors dans la position délicate de devoir
répudier une loi née chez eux, là où la vie chrétienne passait pour la plus
pure. Il y avait de fortes chances pour que tout se termine ici même,
aujourd’hui.


John disparaissait presque parmi les coussins de son
fauteuil de peluche prévu pour des hommes plus imposants que lui. Il ferma les
yeux et sourit. Dieu avait un rôle à lui faire jouer, après tout.


 


*


 


Purity n’avait aucune idée du plan d’En-Vérité Cooper. Tout
ce qu’elle savait, c’est que Quill l’avait en horreur. Par conséquent, si Quill
l’avait en horreur, elle se devait de l’approuver. Et puis elle voyait bien que
l’Anglais ne nourrissait aucune mauvaise intention envers elle, pas plus
qu’Alvin pourtant enchaîné par sa faute. Quand même, elle se sentait mal à
l’aise, assise à côté de ces hommes qu’elle avait accusés. Si elle avait su où
allaient mener ses accusations au moment où elle les avait portées… Elle voulut
leur expliquer.


« Nous sommes au courant, dit En-Vérité Cooper. N’y
pensez plus.


— Ousqu’est le manger ? demanda Alvin. On a pas
des masses de temps.


— Je ne sais pas pourquoi vous m’aidez, fit Purity.


— Il vous aide pas, lança Alvin. Il veut changer
l’monde.


— Alvin a des soucis avec l’autorité, dit En-Vérité. Il
n’aime pas qu’on s’occupe de tout à sa place.


— J’veux qu’on s’occupe de m’quérir à manger.
J’commence à trouver c’te table drôlement appétissante. »


À ce moment l’huissier s’approcha et leur demanda s’ils souhaitaient
déjeuner dans la prison, séparément, où ici même à la table de la défense,
autour d’un repas de pique-nique offert par plusieurs dames de Cambridge dont
sa propre épouse.


« Une attention admirable », fit En-Vérité.


L’huissier eut un grand sourire. « Ma femme était au
terrain communal hier. Pour elle, vous êtes Galaad. Ou Perceval.


— Voulez-vous la remercier pour moi ? Pour nous
tous ? »


Bientôt pain, fromage et fruits d’été couvrirent la table,
et Alvin se mit à manger avec une voracité d’adolescent. Purity eut beaucoup
plus de mal à trouver l’appétit mais, lorsqu’elle eut le goût des poires et du
fromage dans la bouche, elle s’aperçut qu’elle était plus affamée qu’elle
n’avait cru.


« Je ne sais pas, fit-elle, pourquoi vous devriez me
pardonner.


— Oh, on vous pardonne, fit Alvin. On fait même plusse
que vous pardonner. Le gars En-Vérité, icitte, vous l’obsédez pour de
bon. »


L’avocat se contenta de sourire, les yeux pétillants.
« Alvin ne se sent pas dans son assiette, dit-il. Il n’aime pas les prisons.


— Vous êtes déjà allé en prison ? demanda Purity.


— Il a été acquitté de toutes les accusations, dit
En-Vérité. Ce qui prouve que je suis un bon avocat.


— Ce qui prouve que j’étais innocent, fit Alvin. Un
avantage que j’ai pas ce coup-ci. »


Cette fois seulement En-Vérité parut contrarié. « Si tu
te crois coupable, pourquoi as-tu plaidé le contraire ? lança-t-il d’un
ton sec.


— J’suis pas coupable de sorcellerie. Pour cause
d’observation stricte ou aut’ chose. Mais les affaires que mademoiselle Purity a
racontées sus moi, ben, toi et moi on connaît que c’est vrai. » Pour
preuve, il se débarrassa de la menotte de sa main droite comme si elle était
faite d’argile.


Purity sursauta. Elle n’avait jamais vu un tel pouvoir. Même
en entendant le récit d’Arthur au bord du fleuve, elle n’avait pas imaginé
qu’Alvin imposait sa volonté au métal aussi facilement. Pas d’incantations,
aucun signe d’effort.


« Mademoiselle Purity n’en revient pas, dit En-Vérité.


— D’après vous, fit Alvin, est-ce que j’dois étaler du
fer sus mon pain et l’manger ?


— Ne joue pas les m’as-tu-vu », dit En-Vérité.


Alvin se renversa dans son fauteuil et mangea une épaisse
tranche de pain au fromage – une posture qu’il n’aurait pas pu prendre
avec ses menottes. La bouche pleine, il continua quand même de parler.
« M’est avis qu’il fallait vous l’rappeler, mademoiselle Purity : ce
que vous avez raconté sus mon compte, c’était vrai. Faut pas vous en vouloir
d’avoir dit la vérité. »


Purity s’aperçut qu’elle était au bord des larmes.
« Tout va de travers, dit-elle.


— Vous avez raison, fit Alvin, mais d’la même manière
partout. C’est ce qui rend les voyages intéressants.


— Je sais que vous ne me voulez que du bien, tous les
deux. Mais vous êtes en colère l’un après l’autre. Je me demande pourquoi.


— En-Vérité Cooper s’figure qu’il est en amour avec
vous », expliqua Alvin.


Purity ne sut que répondre. Tout comme En-Vérité qui
rougissait tout en mangeant un morceau de poire. Mais qui ne contredit pas son
ami.


« Ça m’embête pas qu’il tombe en amour, notez bien,
reprit Alvin, et d’après ma femme vous êtes une bonne fille, loyale,
intelligente, patiente et avec toutes les aut’ qualités que devra avoir la
femme de monsieur Cooper.


— Je ne savais pas que je connaissais votre femme,
monsieur dit Purity.


— Vous la connaissez pas. Vous vous rappelez donc pas
ce qu’Arthur a dit sus elle ?


— Qu’elle est une bougie.


— Une torche.


— Par ici, en Nouvelle-Angleterre, on n’entend pas
beaucoup parler des talents. D’étalons, oui, mais pas de talents. »


En-Vérité s’esclaffa de rire. « Je te l’avais dit
qu’elle avait de l’humour, Al. »


Elle s’autorisa un léger sourire.


« Disons que, d’après Margaret, vous valez la peine que
j’reste en prison un couple de nuits, fit Alvin.


— Vous m’avez soutenue, hier, pendant que nous
courions, n’est-ce pas ? »


Alvin haussa les épaules. « Qui connaît votre
résistance ? À un moment donné, tout l’monde abandonne et raconte ce que
l’questionneux veut entendre.


— J’aimerais me croire capable de résister à la torture
aussi bien que n’importe qui, dit Purity.


— C’est ça que j’veux dire, fit Alvin. Personne peut y
résister si l’questionneux connaît son affaire. L’corps nous trahit. Y a pas
grand monde qui s’en rend compte par rapport qu’on leur pose jamais une
question importante. Et la plupart de ceux à qui on en pose, ils donnent la
réponse que veut l’questionneux sans un brin de torture. Y a qu’les forts, les
plus têtus, qui s’font torturer.


— Monsieur Cooper, dit Purity, vous ne croyez pas,
j’espère, que j’accorde le moindre crédit aux plaisanteries de monsieur Smith
sur vos sentiments pour moi. »


En-Vérité lui sourit. « Vous ne me connaissez pas, je
ne peux donc guère m’attendre à ce qu’une idée pareille vous séduise.


— Au contraire, dit Purity, je vous connais très bien.
Je vous ai vu au tribunal aujourd’hui, et aussi au terrain communal. Je sais
quel genre d’homme vous êtes.


— Vous connaissez pas qu’il pète en dormant », dit
Alvin.


Purity le regarda, consternée. « Comme tout le monde,
répondit-elle, mais la plupart des gens n’éprouvent pas le besoin d’en parler à
table. »


Alvin lui fit un grand sourire. « C’est jusse que
j’voulais éviter qu’on tombe dans la bluette. Surtout durant qu’mon avocat,
icitte, essaye de mettre le feu à la grange pour tuer les puces. »


Le visage d’En-Vérité s’assombrit. « Il ne s’agit pas
de puces, comme tu dis, quand des innocents meurent et que d’autres se font
parjures par peur.


— Comment faire la justice si des juges s’amusent à
renverser les lois sitôt qu’un avocat leur fournit l’moindre prétexte ?


— C’est de la théorie, dit En-Vérité. Quand l’exercice
de la loi mène à l’injustice, la loi doit changer.


— C’est à ça que sert le Parlement, dit Alvin. Et
l’Assemblée.


— Quel homme politique oserait déclarer qu’il est en
faveur de la sorcellerie ? »


La discussion aurait pu continuer, mais à cet instant la
porte de la salle s’ouvrit. Entra Hezekiah Study. Il ne salua personne mais
descendit l’allée d’un pas décidé tout droit vers un siège juste derrière la
table de la défense. Il ne s’adressa qu’à En-Vérité Cooper.


« Ne faites pas cela, dit-il.


— Quoi donc ?


— Ne vous attaquez pas aux sorceleurs, dit-il. Traitez
l’affaire. Ou, encore mieux, si votre client a vraiment le talent dont on
l’accuse, débarrassez-vous des chaînes et partez d’ici. »


Alors seulement, Hezekiah remarqua la menotte tordue,
déformée, qui gisait sur les genoux d’Alvin. Lequel lui sourit et s’enfourna
d’un coup dans la bouche le dernier morceau de pain et de fromage.


« Excusez-moi, monsieur, mais qui êtes-vous ?
demanda En-Vérité Cooper.


— C’est le révérend Study, le renseigna Purity. Il m’a
conseillé de ne pas accuser Alvin de sorcellerie. Je regrette de ne pas l’avoir
écouté à ce moment-là.


— Vous regretterez de ne pas m’avoir écouté maintenant,
fit Hezekiah.


— J’ai la loi de mon côté, dit En-Vérité.


— Non, répliqua Hezekiah. Vous n’avez rien de votre
côté.


— Monsieur, je connais mon affaire et je connais la
loi.


— Moi aussi je la connaissais. J’ai essayé la même
stratégie. »


En-Vérité était à présent intéressé. « Vous êtes
avocat, monsieur ?


— J’étais avocat. J’ai renoncé pour devenir pasteur.


— Mais vous avez perdu un procès en sorcellerie, si je
comprends bien ?


— J’ai voulu employer cette stricte observation de la
loi qui vous plaît tant, dit Hezekiah. J’ai voulu démontrer que le témoignage
du sorceleur était sujet à caution. Tout ce que vous faites.


— Et vous avez échoué ?


— Que faites-vous, demanda Hezekiah, si le sorceleur
vous appelle, vous, à la barre ? »


En-Vérité le fixa sans rien dire.


« Le sorceleux peut appeler mon avocat ? s’enquit
Alvin.


— C’est le droit ecclésiastique, répondit Hezekiah. Un
droit plus ancien que les avocats. Pas de privilège à moins d’être un pasteur
ordonné.


— On vous a donc appelé à la barre, dit Purity. Mais
qu’avez-vous dit ?


— Je ne pouvais dire que la vérité. J’avais vu mes clients
se servir de leurs talents. Des talents inoffensifs ! Des dons de Dieu, je
leur ai dit, mais il y avait mon témoignage. » Des larmes lui coulèrent
sur les joues. « C’est ce qui les a envoyés à la potence. »


Purity pleurait aussi. « C’était quoi, leurs
talents ?


— À qui ? demanda Alvin.


— Ma mère et mon père », répondit Purity en
regardant Hezekiah pour obtenir une confirmation.


Le pasteur hocha la tête et détourna les yeux.


« Ils sont morts pour quoi ? demanda Purity. Quel
était leur crime ?


— Ta mère guérissait les animaux, répondit Hezekiah.
C’est ce qui l’a tuée. Un voisin rancunier a trop attendu, l’a appelée trop
tard, et sa mule est morte, alors il a prétendu qu’avec l’aide de Satan elle
jetait des sorts aux bêtes de tous ceux qui lui déplaisaient.


— Et mon père ?


— Il savait tirer des traits droits. »


Les mots restèrent un moment comme suspendus en l’air.


« C’est tout ? fit Alvin.


— Sur le papier. Dans la terre. Mieux qu’un géomètre.
Ses clôtures faisaient merveille dans tout le voisinage. Il gagnait tous les
ans le concours de labour à la fête de la paroisse. Personne ne traçait de
sillons aussi rectilignes. Sa femme le chargeait toujours de couper le tissu
quand elle cousait. Des gens se sont souvenus de son talent au moment du procès
de sa femme, et il l’a reconnu tout de suite, il ne voyait aucun mal à cela
puisqu’il ne faisait de tort à personne et n’en tirait pas avantage. Sauf à la
fête. »


Purity eut de la peine à parler au milieu de ses larmes.
« C’est à cause de ça qu’ils sont morts ?


— Ils sont morts à cause de la jalousie, répondit
Hezekiah, de la soif de sang du sorceleur, et aussi de l’incompétence, de
l’arrogance, de l’orgueil de leur avocat qui se disait leur ami mais a osé
mettre leurs vies en danger pour mener un combat plus ambitieux. J’aurais pu
leur obtenir le bannissement. Tout le monde les appréciait et le procès n’était
pas populaire. Le sorceleur voulait un compromis. Mais j’avais ma cause à
défendre. » Il étreignit les mains de Purity. « Je ne peux pas
laisser cet homme commettre la même erreur avec toi ! J’ai passé ma vie à
essayer de t’éviter le sort de tes parents, parce que tu es repérée, n’en doute
pas. Quill sait qui tu es. À cause de toi, ils ne pouvaient pas pendre ta mère
avant ta naissance, et l’indignation grandissait parmi la population. L’envie
démangeait les gens de libérer tes parents de prison. Mais les sorceleurs ont
fait appel aux autorités et ils ont exécuté les sentences sous bonne garde.
Ensuite ils t’ont exilée de la région afin qu’on ne se rappelle pas le crime
commis contre toi. Encore aujourd’hui, que Dieu protège le sorceleur qui
passerait dans cette région du Netticut, parce que les habitants de là-bas
connaissent la vérité.


— Alors c’était un peu une victoire, dit Purity d’une
voix calme. Ils ne sont pas morts pour rien.


— Oui, mais ils sont morts, fit Hezekiah. Leurs
accusateurs ont été mis au ban de la société jusqu’à ce qu’ils déménagent, mais
eux vivent toujours, non ? Les sorceleurs ont perdu beaucoup de leur
prestige, mais ils s’occupent toujours de sorcellerie, non ? À mon avis,
c’est ce qui s’appelle mourir pour rien.


— C’est un procès différent, fit En-Vérité. Et un juge
différent.


— C’est un homme honorable, tenu par la loi. Soyez-en
sûrs.


— Les hommes honorables ne sont pas tenus par de mauvaises
lois. »


Alvin eut un rire un peu méchant. « Si c’est ça,
comment tu vas faire le tri entre les honorables et les pas honorables ?
Qui donc est tenu par la loi, vu que toutes les lois sont mauvaises à un moment
ou à un autre ?


— De quel côté es-tu ? demanda En-Vérité avec
irritation.


— J’suis supposé bâtir une ville. Et si j’la bâtis pas
sus la loi, j’vais la bâtir dessus quoi, moi ? Même Napoléon fait des lois
qui l’tiennent, par rapport qu’y pas d’ordre sinon, c’est l’chaos d’un bout à
l’autre.


[bookmark: bookmark26]— Alors tu préférerais qu’on te
pende ? »


Alvin soupira et brandit la menotte tordue. « On va pas
m’pendre.


— On le fera quand même, dit En-Vérité. Peut-être pas
cette année, mais l’année prochaine ou celle d’après. Quelqu’un le fera. Tu
l’as dit toi-même.


— Faut laisser les procès en sorcellerie disparaître
tout seuls, dit Alvin.


— Comme disparaît l’esclavage ? » répliqua
En-Vérité d’un ton moqueur.


La porte s’ouvrit une nouvelle fois. Les gens commençaient à
revenir. L’huissier réapparut et nettoya la table. « Vous avez pas
beaucoup mangé, dit-il.


— Moi, si », fit Alvin.


Hezekiah et Purity se tenaient toujours les mains par-dessus
la barre de délimitation entre les spectateurs et la cour. « Vous d’mande
pardon, dit l’huissier. C’est une prévenue maintenant. J’veux pas lui mettre
des chaînes, mais elle a pas l’droit de toucher les gens au-delà d’la
barre. »


Hezekiah hocha la tête et retira les mains.


L’huissier sortit avec le panier du pique-nique. Alvin se
remit la menotte autour du poignet. Purity ne put s’empêcher de la tâter. Elle
était à nouveau dure. Dure comme du fer.


Quill revint dans la salle d’audience en souriant.


Purity se retourna vers Hezekiah. « Vous vous trompez,
vous savez, chuchota-t-elle. Ce n’est pas vous qui les avez pendus. »


Hezekiah secoua la tête.


« Je ne les ai pas connus, reprit-elle, mais je suis
maintenant assise là où ils se sont assis, plus coupable qu’eux parce que c’est
moi qui ai porté l’accusation. Et, je vous assure, ils savaient qui étaient
leurs amis.


— Je n’étais pas leur ami.


— Ils savaient qui étaient leurs amis, répéta Purity,
et moi aussi je le sais. Tout le monde a peut-être été indigné, mais personne
n’a empêché la pendaison. Vous seul m’avez suivie ou retrouvée ici. Vous seul
avez pris soin de m’élever à l’abri du danger. Vous avez donné des années de
votre vie à leur enfant. Voilà un véritable ami. »


Hezekiah s’enfouit la figure dans les mains. Ses épaules
tremblèrent, incapables de supporter le poids que la jeune femme venait de leur
imposer. L’absolution était pour le moment un fardeau plus lourd que le
sentiment de culpabilité.


 


*


 


Quill se leva dès que John Adams rappela la cour à l’ordre.


« Votre Honneur, j’ai une requête.


— Hors de propos, fit John.


— Votre Honneur, je crois que tout sera réglé lorsque
nous appellerons maître En-Vérité Cooper à la barre ! C’est un point du
droit ecclésiastique et il n’y a pas…»


John tapa de son marteau à coups redoublés jusqu’à ce que
Quill se taise enfin.


« J’ai dit que votre requête est hors de propos.


— Il existe des précédents ! fit Quill, bouillant
de rage.


— Pas du tout, répliqua John. Votre requête sera
peut-être de propos quand nous reprendrons le procès d’Alvin Smith et Purity
Orphelan. Mais pour l’instant nous entendons une autre requête, et dans cette
procédure c’est moi qui pose les questions. Il n’y a pas de parties ni
d’avocats, uniquement ma recherche personnelle de renseignements qui me
permettront de prendre une décision. Alors vous allez vous rasseoir et ne plus
bouger jusqu’à ce que je vous appelle pour vous interroger. Vous êtes à la même
enseigne que tout le monde dans cette enceinte. Vous n’avez pas autorité pour
présenter la moindre requête. Est-ce enfin clair dans votre tête, maître
Quill ?


— Vous outrepassez vos pouvoirs, Votre Honneur !


— Huissier, ramenez des menottes et des fers. Si maître
Quill ouvre encore la bouche, qu’on les lui enfile afin de lui rappeler qu’il
n’a aucune autorité dans ce tribunal durant cette audition. »


Blême et tremblant, Quill se rassit.


L’audition se déroula sans heurts un certain temps. John
interrogea d’abord Purity. Elle décrivit la nature des accusations qu’elle
avait originellement portées, puis raconta comment Quill les avait déformées,
comment il avait changé un innocent batifolage dans le fleuve en une orgie
incestueuse et une paisible conversation sur la berge en un sabbat de sorciers.
John la questionna sur les professeurs de l’université. Elle affirma qu’elle ne
les avait jamais mentionnés et avait compris qu’on enquêtait sur leur compte
seulement au moment où Quill lui avait demandé de les dénoncer, en particulier
Emerson.


Puis on fit venir les professeurs, un à la fois, afin qu’ils
relatent l’expérience de l’interrogatoire auquel les avait soumis Quill. Chacun
déclara la même chose : on lui avait fait croire que des collègues avaient
avoué et l’avaient compromis, et que son seul espoir était d’avouer et de se
repentir. Aucun ne reconnut avoir dénoncé un seul confrère.


John se tourna alors vers Quill. « N’allez-vous pas le
questionner, lui, d’abord ? fit le sorceleur en montrant Alvin du doigt.


— Avez-vous oublié qui nous entendons ? demanda
John.


— Je veux seulement entendre s’il nie, lui, les
accusations de sorcellerie !


— Vous le saurez au cours des débats, puisque l’accusé
peut être appelé à témoigner contre lui-même dans les procès en sorcellerie.


— Vous le défendez, dit Quill.


— Vous mettez ma patience à rude épreuve, fit John.
Posez la main sur la Bible et prêtez serment. »


Quill s’exécuta et l’interrogatoire commença. Le sorceleur
répondit d’un air méprisant, se défendit d’avoir abusé quiconque. « C’est
elle qui a mentionné Satan. Je devais me boucher les oreilles tant elle en
parlait avec adoration. Elle voulait le connaître charnellement. Elle m’a même
révélé que Satan lui avait enjoint de mentir et de prétendre que j’avais tout
inventé, mais je n’avais pas peur parce que je savais que dans des tribunaux légitimes
mon témoignage jouirait d’un plus grand crédit que le sien. »


John écoutait avec un certain calme alors que la déposition
de Quill se faisait de plus en plus désagréable. « Ces professeurs ont
exactement la conduite qu’on attend d’une assemblée de sorciers, disait-il. Je
ne les aurais pas interrogés si la fille ne les avait pas dénoncés. Elle s’est
ravisée aussitôt, bien sûr, et a voulu démentir, mais je savais ce qu’elle
m’avait dit, et ça me suffisait. Ils ont beau le nier, plusieurs ont avoué,
comme l’attestent mes dépositions à la cour. »


John saisit une pile de déclarations sous serment sur son
bureau. « J’ai les dépositions en question et je les ai toutes lues.


— Vous connaissez donc la vérité, et toute cette
audition n’est qu’une parodie.


— Si c’est le cas, fit John, elle suit le scénario que
vous avez écrit.


— Je n’ai pas écrit un tel scénario. J’attendais de
cette cour qu’elle instruise un procès en sorcellerie dans les règles.


— Maître Quill, il ne s’agit pas ici d’un procès en
sorcellerie, mais de l’audition d’une requête. Vous n’avez pas l’air de saisir.
Ces débats sont parfaitement dans les règles. Et je suis maintenant prêt à
statuer sur la requête.


[bookmark: bookmark27]— Mais vous n’avez pas interrogé
Alvin Smith !


— D’accord, fit John. Monsieur Smith, comment
allez-vous aujourd’hui ?


— J’suis tanné d’porter des chaînes, Votre Honneur,
sinon j’ai bon pied, bon œil.


— Avez-vous eu commerce avec Satan ?


— J’suis pas sûr de qui vous parlez », fit Alvin.


John fut surpris. Il s’attendait à un simple
« non ». « Satan, répéta-t-il. L’ennemi de Dieu.


— Ben, si Satan ça veut dire ennemi de Djeu, j’en ai
connu des masses dans ma vie, dont maître Quill icitte.


— Votre Honneur ! se récria le sorceleur.


— Rasseyez-vous, maître Quill, ordonna John. Monsieur
Smith, vous avez l’air de délibérément comprendre de travers ma question.
N’abusez pas de ma patience, je vous prie. Satan, tel qu’on le conçoit
d’ordinaire, est un être surnaturel. On vous accuse d’avoir reçu de lui des
pouvoirs et d’obéir à ses ordres. Avez-vous hérité de pouvoirs magiques de
Satan ou lui obéissez-vous ?


— Non, monsieur, répondit Alvin.


— Plus précisément, avez-vous déclaré à Purity Orphelan
que vous commerciez avec Satan, ou bien vous a-t-elle vu en sa compagnie ?


— Si vous voulez parler du bougre rouge vif avec des
griffes d’ours, des pieds fourchus et des cornes dessus la tête, fit Alvin,
j’l’ai jamais vu et j’ai jamais eu d’ses nouvelles. Il m’a jamais envoyé de mot
d’billet. J’l’ai senti, ça oui, mais seulement quand j’étais tout seul avec
Quill. »


John secoua la tête. « J’ai le sentiment que vous ne
prenez pas cette instruction au sérieux.


— Non, m’sieur. Ça, je r’connais.


— Et pourquoi donc ? Ne comprenez-vous pas que
votre vie dépend peut-être de l’issue de cette audition ? »


Alvin se leva et se retira les menottes des poignets aussi
facilement que des mitaines. Il secoua les pieds, et les fer de ses chevilles
tombèrent par terre en cliquetant. « Par rapport que j’ai mon talent
d’naissance. Pour c’que j’en connais, c’est Djeu, pas Satan, qui nous crée,
alors mon talent, il me vient d’Lui. J’essaye d’en user comme il faut, pour le
bien des genses. Ce que j’fais jamais, c’est m’en servir pour forcer mon
prochain à agir contre sa volonté. Mais mon défendeur et vous, vous m’avez
l’air décidés à forcer l’monde de Nouvelle-Angleterre à s’débarrasser de ces
lois sus la sorcellerie, qu’ça y plaise ou non. Maître Quill est un serpent
tortueux, mais on abolit pas toutes les lois jusse pour attraper quèques
menteux. »


En-Vérité avait posé la tête sur son bureau. John, qui
tremblait à la vue de pouvoirs surnaturels aussi manifestes, constatait que ce
n’était pas une révélation pour l’avocat anglais.


Alvin parlait toujours. « J’voulais tenir le coup et
voir comment vous deux vous trituriez les lois sans trop en violer, mais ma
femme a besoin d’moi tout d’suite et j’veux pas gâcher une minute de plusse
icitte. Sitôt que j’aurai l’temps, je m’en r’viendrai mettre ces affaires au clair.
Votre Honneur, par rapport que j’vous crois honorable, justement. Mais pour le
moment faut que j’m’en aille aut’ part. »


Alvin prit la direction de la porte au fond de la salle
d’audience.


Quill bondit sur ses pieds et voulut l’arrêter. Ses mains glissèrent
sur le forgeron comme s’il s’était enduit de graisse.


« Arrêtez-le ! s’écria le sorceleur. Ne le laissez
pas partir !


— Huissier, fit John. Monsieur Smith a l’air de
s’enfuir. »


Alvin se retourna face au juge.


« Votre Honneur, j’croyais que c’était pas mon procès.
J’croyais que c’était l’audition d’une requête. Vous avez pas besoin d’moi
icitte. »


En-Vérité se leva. « Alvin, qu’est-ce que tu fais de
Purity ?


[bookmark: bookmark28]— On la pendra pas, dit Alvin.
Avant que t’en aies fini, sûrement qu’elle sera reine d’Angleterre.


— Attends une minute, Alvin », reprit En-Vérité.
Il se tourna vers John Adams. « Votre Honneur, je demande à la cour de
relaxer mon client sous sa propre caution, sur la promesse qu’il se présentera
de nouveau à la cour demain matin. »


John comprit ce qu’il lui demandait et décida de donner son
accord. La fuite deviendrait une relaxe légale. « La présence du prévenu
n’étant pas indispensable à cette audition, et la preuve étant faite qu’il
s’est jusqu’ici soumis volontairement à son emprisonnement, la cour l’estime
digne de confiance. Relaxé sous sa propre caution, charge à lui de se présenter
au tribunal à dix heures demain matin.


— Merci, Votre Honneur, dit Alvin.


— Un scandale ! s’écria Quill.


— Rasseyez-vous, maître Quill, fit John Adams. Je suis
prêt à statuer sur la requête. »


Quill se rassit lentement tandis que la porte se refermait
sur Alvin Smith.


« Votre Honneur, dit En-Vérité Cooper, je dois vous
présenter des excuses pour la conduite de mon client.


— Asseyez-vous, maître Cooper, fit John. J’ai pris ma
décision. Je vois parfaitement ce qu’a voulu dire monsieur Smith. Il
n’appartient pas à la cour d’abolir le droit pour rendre la justice. Les deux
requêtes sont donc rejetées. »


Quill ouvrit largement les bras. « Dieu soit
loué !


— Pas si vite, maître Quill, fit John. L’audition n’est
pas terminée.


— Mais vous avez statué.


— Au cours de cette audition, j’ai eu la preuve
formelle de l’inconduite des fonctionnaires désignés sous le nom
d’interrogateurs ou de sorceleurs. La nomination de ces sorceleurs relève des
autorités ecclésiastiques, lesquelles chargent un jury d’experts en sorcellerie
de s’assurer que les candidats sont correctement formés. Cependant,
l’autorisation véritable d’interroger et de servir comme fonctionnaire de la
cour est donnée par le gouverneur au candidat qui doit au préalable prêter
serment devant un juge. Cette autorisation est requise pour qu’un interrogateur
ait voix au chapitre dans une cour civile et engage un procès en sorcellerie.
Les autorisations des sorceleurs tombent sous le coup de la loi qui régit la
délivrance des permis à tous les agents gouvernementaux non spécifiés dans un
quelconque article. En vertu de cette loi, votre autorisation peut vous être
retirée par un fonctionnaire judiciaire de l’échelon de magistrat ou plus
élevé, qui découvrirait que vous vous êtes servi de votre charge contre les
intérêts de la communauté. C’est justement ce que j’ai découvert. Maître Quill,
je déclare donc que votre autorisation et celle de tous les autres
interrogateurs de l’État du Massachusetts sont suspendues.


— Mais vous ne pouvez pas… Vous…


— En outre, je déclare que tous les interrogatoires
menés sous couvert de cette autorisation sont frappés de nullité. J’ordonne
qu’aucune procédure judiciaire ne reprenne tant qu’on n’obtiendra pas
d’auditions où l’on présente des faits preuves à l’appui, selon le règlement en
vigueur dans les cours civiles, les seules compétentes pour délivrer les
autorisations. Si vous-même ou tout autre interrogateur en sorcellerie ne
pouvez démontrer que les faits présentés à la cour répondent aux critères des
cours civiles, la suspension de votre autorisation sera maintenue. Et, tant que
votre autorisation restera suspendue, aucun représentant de la loi en
Nouvelle-Angleterre n’aura le droit d’arrêter, d’emprisonner, d’enfermer,
d’accuser ou de juger quiconque sur les ordres d’un interrogateur ; et,
comme la loi exige qu’un sorceleur tienne le rôle de procureur dans tout procès
en sorcellerie de Nouvelle-Angleterre, j’ordonne qu’aucun procès de ce type ne
s’ouvre en Nouvelle-Angleterre tant qu’un interrogateur muni d’une autorisation
valide ne sera pas en mesure de prendre en charge le ministère public. »


Les mots coulaient de la bouche de John comme l’eau d’une
source. Il avait l’impression de chanter. Il avait parfaitement saisi le point
de vue d’Alvin Smith. Mais à l’instant où il avait compris qu’il lui faudrait,
pour l’honneur, rejeter les requêtes habiles de Cooper, une nouvelle
perspective s’était ouverte dans son esprit et il avait vu comment mettre un
terme aux procès en sorcellerie en se servant, non pas de précédents
judiciaires pour supprimer la loi, mais d’une autre loi pour l’emporter sur la
première.


« Je déclare cette audience ajournée. » Il donna
un coup de marteau. Puis un second. « Je rappelle la cour à l’ordre dans
l’affaire de l’État contre Alvin Smith et Purity Orphelan. S’agissant d’un
procès en sorcellerie, nous ne pouvons l’ouvrir sans la présence d’un
interrogateur muni d’une autorisation valide. Y a-t-il un interrogateur en possession
d’une telle autorisation dans la salle ? »


John posa sur Quill un regard malicieux. « Vous,
monsieur, vous me semblez assis au bureau du procureur. Avez-vous une telle
autorisation ? »


Quill comprit qu’il avait perdu. « Non, Votre Honneur.


— Bien, reprit John. Comme je ne vois pas d’autre
candidat présent, me semble-t-il, pour tenir le rôle d’interrogateur, je n’ai
d’autre choix que de déclarer ce procès abusif et illégal. Je prononce le
non-lieu. Les prévenus sont libres de s’en aller. Monsieur Smith n’a pas
obligation de revenir au tribunal. La séance est levée. »


Quill se leva sur des jambes tremblantes. « Si vous
croyez pouvoir vous en tirer comme ça, vous vous trompez,
monsieur ! »


John l’ignora et s’éloigna de son bureau.


« Nous aurons d’autres autorisations ! Vous
verrez ! » cria Quill dans le dos du juge.


Mais John Adams savait une chose qu’avait oubliée Quill. Les
autorisations ne se délivraient que sur décision du gouverneur. Et John ne
doutait pas que Quincy refuserait d’en délivrer tant que l’Assemblée du
Massachusetts n’aurait pas trouvé le temps de rédiger une nouvelle loi sur la
sorcellerie qui supprimerait le poste d’interrogateur et nécessiterait une
présentation réglementaire des faits pour pouvoir s’exercer, y compris le droit
de l’inculpé de ne pas être contraint à témoigner. L’Église avait le droit,
bien entendu, d’engager des procès en sorcellerie quand elle le voulait, mais
la peine maximum dans les cours ecclésiastiques ne dépassait pas
l’excommunication de la congrégation. Et elle ne l’infligeait qu’à des gens qui
ne fréquentaient pas assez souvent les lieux du culte.


Lorsque la porte du cabinet se fut refermée derrière lui,
John ne put se retenir. Il dansa une petite gigue autour du local en chantant
une chansonnette enfantine.


Puis il se rappela Alvin Smith, ce qu’il lui avait vu faire,
et il se calma aussitôt.


Il s’assit dans son fauteuil de peluche et s’efforça de
comprendre ce qu’il avait vu. John n’avait jamais cru aux talents qui défiaient
les lois de la nature, mais maintenant il se rendait compte qu’il en était venu
à cette conviction, non parce qu’ils n’existaient pas, mais parce que personne
n’osait se servir de tels pouvoirs en Nouvelle-Angleterre où la pendaison
punissait pareil délit. Les lois sur la sorcellerie se trompaient, nullement
parce que ces pouvoirs étaient totalement imaginaires, mais parce qu’ils
n’émanaient pas nécessairement de Satan. À moins que si.


Avait-il mis à mal les lois sur la sorcellerie au moment
même où il avait la preuve qu’on en avait besoin ?


[bookmark: bookmark29]Non. Cooper n’avait peut-être pas
réussi à imposer ses requêtes, mais son point de vue si. C’était uniquement le
témoignage falsifié des sorceleurs qui associait Satan aux talents. Sans eux,
les talents n’étaient que des dons innés. Que certains soient extraordinaires
ne classait pas forcément leurs détenteurs dans les rangs des bons ou des
mauvais. Rien ne prouvait non plus qu’on avait utilisé les lois sur la
sorcellerie contre des gens dont les pouvoirs magiques représentaient vraiment
un danger. À l’évidence, si Alvin Smith n’avait pas voulu se retrouver enfermé,
aucune prison n’aurait pu le retenir. On n’avait donc condamné que les
possesseurs de talents relativement légers et inoffensifs. C’était une loi qui
n’atteignait aucun des objectifs qu’on lui avait fixés. Elle ne protégeait
personne et nuisait à beaucoup. Une bonne chose de s’en débarrasser.


Mais, en attendant, il y avait Alvin Smith. Quel jeune homme
étrange ! Se sauver de son propre procès parce qu’il croyait que son
avocat allait le faire acquitter au prix de préjudices envers l’ensemble de la
société – était-il vraiment à ce point altruiste ? Le bien de ses
semblables lui importait-il davantage que sa propre réputation ?
D’ailleurs, pourquoi était-il resté ? John le savait sans avoir à le demander.
Tout comme Hezekiah l’avait supplié d’empêcher qu’on fasse du mal à Purity,
Alvin était resté exprès pour le procès afin de lier le sort de Purity au sien.
Or, quoi qu’il arrive, Purity ne risquait pas d’être pendue. Alvin avait le
pouvoir d’y veiller.


Mais ce n’était pas suffisant pour En-Vérité Cooper. Sauver
son ami, sauver cette fille ne lui suffisaient pas. Il lui fallait sauver tout
le monde. John comprenait son aspiration. Il l’avait lui-même éprouvée. On l’en
avait empêché et il en souffrait. Pas de la même façon qu’Hezekiah Study,
évidemment. Mais Cooper leur avait enfin fourni à tous deux l’occasion de
racheter leurs insuccès passés. Un beau cadeau. Cooper était peut-être adroit
pour son propre bien, mais il mettait son art au service d’une bonne
cause ; beaucoup d’hommes plus adroits que lui pouvaient en dire autant.


Les talents. Alvin Smith était capable de faire couler le
fer comme du beurre fondu. Et moi, quel est mon talent ? En ai-je
un ? Peut-être celui de tenir mon cap où qu’il me conduise. L’obstination.
Ce serait un don de Dieu, non ? Auquel cas, j’irai jusqu’à dire que j’ai
reçu plus que ma part. Et quand Dieu me jugera un jour, il devra reconnaître
que je n’ai pas étouffé mon talent. Je l’ai partagé avec tout mon entourage, à
sa grande consternation.


Ce qui fit bien rire John Adams, seul dans son cabinet.



XIV

La Révolte


 


Sitôt sorti du tribunal, Alvin se mit à courir à longues
foulées bondissantes en direction du fleuve. Aucun chant vert ne l’aida au
début, car la ville était trop bâtie. Il était pourtant à peine fatigué en
arrivant là où Arthur, Mike et Jean-Jacques se réveillaient de leur sieste de
fin d’après-midi. Ils voulurent un moment lui montrer ce qu’avait peint le
Français, mais Alvin n’avait pas le temps.


« J’étais au tribunal, j’arrivais pas à suivre la
moitié des bavasseries, puis mon esprit s’en est parti vers Margaret, il l’a
trouvée, et j’ai senti son cœur battre si fort que j’ai compris que quèque
chose allait de travers. Elle écrivait de grosses lettres dans l’vide. Au
secours. J’ai regardé à l’entour et j’ai vu Calvin étendu sus l’plancher d’un
grenier de Camelot, en piteux état. »


Jean-Jacques compatit.


« Vous devez vous sentir impuissant, vous êtes
tellement loin. »


Mike Fink hurla de rire.


« L’est jamais impuissant, Alvin, partout ousqu’il est.


— Ça veut dire qu’on va se séparer d’vous,
Jean-Jacques, dit Alvin. En tout cas, quèques-uns d’entre nous. Arthur, tu t’en
viens avec moi. »


Arthur, qui attendait sur des charbons ardents ce que son
ami avait prévu pour lui, sourit alors et se détendit.


« Mike, j’aimerais que tu t’rendes en ville voir Véry.
Il sera avec cette fille, Purity, m’est avis, ou alors je serais joliment
surpris. Tu pourrais p’t-être y dire que vous devez tous filer, lui, elle,
Jean-Jacques et toi, vers la frontière d’la Nouvelle-Amsterdam. J’crois qu’on
pourra s’retrouver à Philadelphie quand j’en aurai fini avec ce que Margaret
veut que j’fasse.


— Où ça ? demanda Mike. C’est grand, Philadelphie.


— À la pension de madame Louder, tiens.


— Et si elle a pas d’place ?


— Ben, tu y donneras ton adresse. Mais elle aura d’la
place. » Alvin se tourna de nouveau vers Jean-Jacques. « Ç’a été un
plaisir, et j’suis fier de connaître un homme qu’a un talent d’même pour
peinturer, mais j’emmène Arthur et asteure on a plus personne pour vous tenir
les oiseaux tranquilles.


— Qu’est-ce que je fais, alors ? s’inquiéta le
Français. Je vous mets en colère quand je tue les oiseaux et que je les
empaille. Ma carrière est finie si je ne les tue pas. »


Alvin se tourna vers Arthur Smart.


« Faut que j’te confesse, Arthur, moi, ça m’tracasse
pas qu’il tue un oiseau par-ci par-là pour que l’monde étudie ses
peintures. »


Le gamin, immobile, regardait par terre.


« Arthur, j’ai pas des masses de temps icitte »,
fit Alvin.


Arthur releva les yeux sur Jean-Jacques, puis sur Alvin.


« J’veux jusse connaître une chose. Ç’a une âme, un
oiseau ?


— Suis-je un… comment on dit ? un
théologien ? fit le Français.


— J’veux jusse… Si un oiseau meurt, quand il meurt,
quand vous l’tuez, il lui arrive quoi ? Il est complètement mort ? Ou
esse qu’y a une ’tite partie d’lui qui… ? »


[bookmark: bookmark30]Arthur, immobile, avait les larmes
qui lui roulaient sur les joues. Alvin avança les bras pour l’étreindre, mais
le gamin recula. « J’veux pas qu’on m’serre dans les bras, cré vingt
djeux, j’veux une réponse !


— J’connais pas ces affaires-là, fit Alvin. Ce que
j’vois, c’est comme une ’tite flamme dans tout c’qui vit. Les hommes, ç’a une
grosse flamme brillante, la plupart, toujours bien, mais y en a une de même
dans toutes les bêtes. Dans les plantes itou, mais elle s’étale tout partout,
pas seulement ramassée dedans un coin comme chez les animaux. Margaret voit
quèque chose qui r’semble, elle m’a dit, mais chez les bêtes elle aperçoit
guère plusse qu’une lueur, comme une ombre de flamme, si tu m’suis. Mais cette
flamme de vie, c’est-y une âme ? Ça, j’connais pas. Et il lui arrive quoi
après que l’corps est mort ? J’connais pas non plus. J’connais qu’elle est
plus dedans l’corps. Mais aussi que la flamme de vie peut des fois sortir. Ça
m’arrive quand ma bestiole se promène, y a une partie d’moi qui s’en va. Est-ce
que ça veut dire que tout peut s’en aller quand l’corps est mort ?
J’connais pas, Arthur. Tu m’demandes ce que j’peux pas te dire.


— Mais c’est possible, ça tu peux l’dire, non ?
Elle peut continuer d’vivre, par rapport que si c’est possible chez les hommes,
ça s’peut aussite chez les oiseaux, non ? Leur flamme de vie est p’t-être
plus p’tite, mais c’est pas pour ça qu’elle s’éteint quand ils sont morts, pas
vrai ?


— M’est avis que ça s’tient, fit Alvin. M’est avis que
si nous autres, on continue d’vivre après la mort – et j’crois que c’est
vrai, c’est jusse que je l’ai pas vu –, pourquoi pas les oiseaux ?
Une flamme de vie c’est une flamme de vie, d’après moi, tant qu’on m’prouvera
pas le contraire. Ça te va ? »


Arthur Stuart opina. « Alors vous pouvez tuer un oiseau
par-ci par-là si y a pas d’autre moyen. »


Jean-Jacques Audubon salua Arthur de la tête. « Je
crois, monsieur Stuart, que c’est la question que vous vouliez en réalité me
poser dès le début. Déjà à Philadelphie. »


Arthur Stuart prit un air gêné. « P’t-être ben qu’oui,
j’étais pas sûr moi-même. »


Alvin passa la main dans les cheveux crépus de son jeune
ami. Arthur s’effaça. « M’traite pas comme un bébé.


— Si t’aimes pas ça, t’as qu’à grandir, fit Alvin. Tant
que tu seras plus p’tit qu’moi, je vais user de ta caboche chaque fois que j’en
aurai envie pour me gratter quand ça démange. » Il toucha le bord de son
chapeau pour saluer Mike et Jean-Jacques. « J’te verrai à Philadelphie,
Mike. Jean-Jacques, j’espère vous revoir un d’ces jours, ou voir vot’ livre en
tout cas.


— Je vous réserve un exemplaire, dit le Français.


— Ça m’plaît pas, fit Mike. Je devrais être avec vous
autres.


— J’te promesse, Mike, c’est pas moi qui serai en
danger là-bas.


— C’est une maudite bêtise que tu fais là !


— Quoi ? De t’laisser icitte ?


— De guérir Calvin. »


Alvin comprit l’amour qui motivait ces paroles, mais une
idée pareille ne pouvait rester sans réponse. « Mike, c’est mon frère.


— J’suis plusse ton frère que lui l’a jamais été,
répliqua Mike.


— Tu l’es asteure, fit Alvin. Mais y a eu un temps où
il était mon meilleur ami. On faisait tout ensemble. J’ai pas de souvenirs de
mon enfance où il figure pas, pas beaucoup en tout cas.


— Alors, pourquoi il est comme ça avec toi ?


— P’t-être que j’ai pas été un si bon frère pour lui
qu’lui pour moi, dit Alvin. Mike, j’m’en vais revenir sain et sauf.


— C’est aussi fou que ton idée de r’toumer dans la
prison.


[bookmark: bookmark31]— J’en partais chaque fois que
j’avais b’soin. Asteure faut qu’j’y aille. Je veux que t’emmènes Jean-Jacques
hors de Nouvelle-Angleterre sans qu’on l’déporte comme catholique, et puis
En-Vérité et Purity ont besoin de quèqu’un pas timbré d’amour pour veiller à ce
qu’ils mangent et dorment. »


Arthur Stuart serra solennellement la main de Mike et de
Jean-Jacques. Alvin les étreignit tous les deux. Puis ils s’élancèrent au petit
trot, l’homme devant, le gamin sur ses talons. Au bout de quelques minutes, le
chant vert les enveloppa et ils volèrent littéralement à travers les bois le
long du fleuve.


 


*


 


« Il arrive, dit Margaret.


— Où il être, vous dire ? » demanda Gullah
Joe.


Dehors, ils entendirent des chevaux au galop. Les chants et
les gémissements des quartiers d’esclaves s’accroissaient à mesure que le
soleil déclinait et que les ténèbres s’épaississaient.


« Je l’ignore, répondit Margaret. Il est au milieu de
la musique. Il court. Il file comme le vent. Mais la route est si longue.


— Nous avons parlé aux gens comme vous vouliez, fit
Danemark, mais ça sera trop dur pour eux. La colère, elle vient vite. J’ai
entendu causer de tuer des Blancs ce soir dans leurs lits. Je les ai entendus,
ils disaient : Faut tuer aussi les bébés blancs, les enfants. Tuer tout le
monde.


— Je sais. Vous avez fait de votre mieux.


— Y avoir d’autres aussi, dit Gullah Joe. Pas de nom
leur revenir. Vides comme lui. Encore plus vides. Mourir. Lui les tuer. »


Margaret baissa les yeux sur le corps de Calvin. Le souffle
du jeune homme était si ténu qu’elle devait de temps en temps vérifier sa
flamme rien que pour s’assurer qu’il vivait toujours. Poissarde et la femme de
Danemark s’occupaient maintenant de lui et permettaient ainsi à Margaret de se
reposer, mais à quoi bon le laver ? Peut-être pour empêcher la fièvre de monter.
Peut-être tout bonnement pour qu’il reste hydraté. Elles ne lui tenaient
certainement pas compagnie vu qu’il avait perdu connaissance des heures plus
tôt, et tous ses avenirs se réduisaient à une malheureuse poignée dont aucun ne
menait à une mort misérable ici, ce soir, dans ce grenier.


« Pourquoi il se réparer pas, lui ? demanda Gullah
Joe. L’est fort.


— Fort mais ignorant, répondit Margaret. Mon mari a
essayé de lui montrer, mais il a refusé d’apprendre. Il voulait les résultats
sans appliquer la méthode.


— Jeune, lâcha Gullah Joe.


— J’ai appris quand j’étais jeune, moi, dit Danemark.


— Tu jamais jeune », répliqua le sorcier.


Danemark grimaça. « T’as raison, Gullah Joe.


— Votre épouse », dit Margaret.


Danemark regarda l’esclave qu’il avait achetée et dont il
avait détruit la vie. « Jamais elle m’a permis de l’appeler comme ça.


— Elle ne vous a jamais dit son nom non plus »,
fit Margaret.


Danemark secoua la tête. « J’y ai jamais donné de nom
d’esclave. Elle a jamais dit son vrai nom. Alors j’en ai jamais eu pour elle.


— Est-ce que ça vous plairait de le prononcer, ce
nom ? Ne croyez-vous pas que, dans son état présent, elle aimerait
entendre quelqu’un l’appeler par son nom ?


— Quand elle aura retrouvé sa tête, elle voudra pas.


— L’esclavage pousse à faire de drôles de choses, dit
Margaret.


— J’ai jamais été un esclave.


[bookmark: bookmark32]— Vous en étiez un tout de même.
On vous a enfermé entre quatre murs de lois. Qui est davantage esclave que
celui qui doit faire semblant d’en être un pour survivre ?


[bookmark: bookmark33]— C’est pas ce qui m’a poussé à
lui faire ça, à elle.


— Je ne sais pas. Évidemment, vous avez décidé tout
seul. Vous avez voulu vous procurer une femme comme le faisait votre
père : vous en avez acheté une. Puis vous vous êtes trouvé dans une
situation difficile. Vous avez cru que le meurtre était votre dernier espoir.
Mais, au dernier moment, vous n’avez pas pu le commettre.


— Pas au dernier moment, rectifia Danemark. Au moment
suivant.


— Oui, fit Margaret. Presque trop tard.


— Maintenant je vis avec elle tous les jours. Qui
possède l’autre, à présent ?


— Toute cette colère dehors… Et si les esclaves tuent
les gens ? Vous croyez que ce sont des meurtriers ?


— Vous croyez, vous, qu’ils le sont pas ?


— Il doit exister quelque chose entre le meurtre et
l’innocence. J’ai sondé les recoins les plus sombres des flammes de tout le
monde. Dans chacune, j’ai vu des souvenirs qu’on aurait préféré oublier. Et des
crimes naissent de… de désirs honnêtes qui ont mal tourné, de passions
légitimes qui sont allées trop loin. Des crimes qui n’étaient au départ que des
erreurs. J’ai appris à ne jamais juger les gens. Évidemment, je juge s’ils sont
dangereux ou non, ou s’ils ont bien ou mal agi, comment peut-on vivre sans
porter de jugements ? Ce que je veux dire, c’est que je ne peux pas les
condamner. Quelques-uns, oui, ceux qui aiment voir souffrir les autres, des
âmes indignes qui n’existent que pour leur propre satisfaction. Mais elles sont
rares. Savez-vous seulement de quoi je parle ?


— Je sais que vous avez peur, répondit Danemark. Vous
parlez quand vous avez peur.


— On est à l’abri, ici, fit Margaret. Mais je suis… Ce
que vous avez fait à votre épouse, Danemark, vous croyez que je n’ai pas songé
faire la même chose à quelqu’un ? À un ennemi ? À quelqu’un qui, je
le sais, apportera la mort à la personne que j’aime le plus au monde, la
personne que j’ai aimée toute ma vie depuis ma plus tendre enfance ? Je
connais cette impression de désespoir. Il faut l’en empêcher. Et alors
l’occasion se présente. Il est sans défense. Tout ce qu’il faut faire, c’est
laisser la nature suivre son cours, et il mourra.


— Mais vous appelez votre mari. Vous remuez les bras et
vous écrivez des lettres en l’air. Il voit ça, sûrement.


— J’ai donc choisi la meilleure solution.


— Comme moi.


— Mais peut-être trop tard. »


Danemark haussa les épaules.


« Pitêt. C’est pas encore fini.


— Tous ces gens assoiffés de vengeance, que vont-ils
choisir ? Quand sera-t-il trop tard pour eux ? Sauront-ils quand
s’arrêter ? »


Un autre bruit. Des pas cadencés. Margaret courut à la
fenêtre.


La garde royale investissait Blacktown.


« Imbéciles, fit Gullah Joe. Nous faire quoi à
Blacktown ? Nous faire mal à qui ? Avoir peur de nous, pas se
souvenir avoir gens noirs qui les détester, dans maisons à eux, attendre en bas
l’escalier. Homme blanc dormir. Noirs monter l’escalier, cuisinière avoir
couteau, jardinier faucille, maître d’hôtel qui ouvrir bouteille de vin avoir
verre avec bord coupant. Quand le sang partout sur les murs, quand les corps
tout vides, qui homme noir porter grand chapeau ? Qui femme noire porter
robe pleine de sang ? »


Margaret ne put supporter les images horribles. Elle les
avait déjà vues dans les flammes de vie ardentes d’esclaves en colère.


Ce que Gullah Joe imaginait, elle l’avait découvert au bout
de milliers de chemins futurs. Avant que Calvin déchire les cordes-noms, cet
avenir n’apparaissait nulle part. Impossible pour elle de le prédire. Calvin
avait le pouvoir de tout changer sans prévenir.


Margaret n’avait pas l’habitude des surprises. Elle ne
savait pas comment traiter une situation dont elle n’avait pas suivi
l’évolution et à laquelle elle n’avait pas réfléchi, faute de temps.


Elle s’éloigna dans un angle du local. Elle se mit à prier.


Mais elle n’arrivait pas à se concentrer sur le contenu de
sa prière. Elle pensait sans cesse à Calvin. Comme si elle n’avait pas assez de
sujets de préoccupation par ailleurs. C’était du Cal tout craché, non ?
Libérer des forces capables de causer la mort de milliers de personnes pendant
que lui-même allait rester étendu là, agonisant.


Pour ce qui était de Gullah Joe et de Danemark, elle n’avait
pas le courage de le leur apprendre, mais l’avenir le plus probable, que la
révolte des esclaves éclate ou non, révélait que le roi et ses hommes allaient
se mettre à la recherche de celui qui avait organisé la rébellion. Il
s’agissait forcément d’un coup monté. Ce n’était pas un hasard si l’entière
population d’esclaves de Camelot, encore docile le matin, se mettait soudain à
chanter des mélopées funèbres et à hurler dans chaque maison à la tombée de la
nuit. Il y avait fatalement complot. On avait dû donner un signal. Ce serait
facile de trouver des esclaves qui, sous la torture, parleraient du ramasseur
de noms. Et d’autres qui le montreraient du doigt. On baptiserait cette révolte
la Guerre de Danemark Vesey, comme si aller assassiner des familles dans leur
sommeil relevait de la guerre, puis un esclave sur trois serait pendu en
châtiment, tandis que Danemark Vesey serait débusqué puis écartelé, après quoi
on exposerait ses morceaux sur des poteaux dans Blacktown afin que nul
n’oublie.


Elle n’avait pas le courage de le lui dire. Ce qui importait
peu, en fin de compte, car une chose était sûre dans la flamme de vie de
Danemark : s’il devait connaître un tel sort, il croirait qu’il le
méritait à cause de ce qu’il avait infligé à sa femme.


Calvin. Voilà qu’il s’immisçait encore dans ses pensées. Un
détail à propos de Calvin. Quoi ? Il ne peut pas se guérir tant seul,
alors à quoi sert-il ?


À quelque chose qu’il sait faire, lui.


Margaret se releva de sa position de prière et se précipita
vers Gullah Joe. « Vous avez déjà accompli ce genre de chose, Gullah Joe.
J’ai entendu raconter ces histoires-là, je les ai vues les souvenirs des
esclaves, les légendes des zombies, les morts-vivants.


— Je faire pas ça, répliqua le sorcier.


— Je sais, vous ne le faites pas exprès, mais
regardez-le, il est mort mais vivant quand même. Vous avez forcément un moyen,
dans vos ustensiles, dans vos poudres, pour le réveiller. Rien qu’un instant.


— Le réveiller, après il mourir plus vite.


— J’ai besoin de lui. Pour sauver tous ces gens à qui
il a causé du tort.


— Il guérir pas son corps à lui, lâcha Gullah Joe d’un
ton méprisant.


— Parce qu’il ne sait pas comment s’y prendre. Mais il
peut faire quelque chose. »


Gullah Joe se leva et s’approcha de ses bocaux. Il obtint
bientôt une mixture – une mixture dangereuse, à en juger par les
précautions qu’il prit pour éviter tout contact des poudres avec sa peau et
pour détourner la tête durant la préparation afin de ne pas risquer de les respirer.
Le mélange prêt, il le versa dans un petit soufflet par un trou qu’il reboucha
ensuite hermétiquement. Ce qui ne l’empêcha pas de mouiller des linges pour que
tout le monde respire au travers, au cas où quelques grains de poudre se
seraient échappés.


Puis il saisit le soufflet, en introduisit l’extrémité dans
une narine de Calvin et colmata l’autre avec de la cire. « Toi, dit-il à
Danemark. Tenir sa bouche fermée.


— Non, dit Danemark. Je peux pas. C’est comme le noyer.


— Je m’en charge, proposa Margaret.


— Vous direz quoi au mari, alors, si ça tourne
mal ?


— C’est de ma faute, de toute façon. C’est moi qui vous
ai demandé de le faire.


— Je le fais, moi, ma’am, intervint Poissarde. Je fais
ça. »


Margaret recula. Poissarde passa une main sous la mâchoire
de Calvin et lui posa l’autre au sommet du crâne.


« Je dire vas-y, tu fermer fort sa bouche », dit
Gullah Joe.


Poissarde hocha la tête.


« Vas-y. »


Elle serra la bouche de Calvin comme dans un étau. Le jeune
homme se débattit faiblement pour chercher son souffle. Il n’obtenait rien de
plus qu’un mince filet d’air autour de l’embout du soufflet. Gullah Joe
actionna brutalement l’instrument à l’instant même où Calvin aspirait
désespérément. Un nuage de poussière monta autour du soufflet. Le sorcier se tenait
prêt. Il empoigna un seau d’eau et en inonda Calvin, ce qui figea et déposa en
même temps la poussière par terre.


Calvin se contracta et se contorsionna violemment. Puis il
se redressa sur son séant après s’être libéré de l’étreinte de Poissarde et
avoir arraché le soufflet ainsi que la cire de ses narines. Il s’étrangla et
toussa en voulant se désencombrer les poumons.


Il n’avait pas l’air en meilleure santé. Pour tout dire, des
lambeaux de peau se détachaient, glissaient comme du fruit pourri jeté contre
une fenêtre. Mais il était éveillé.


« Calvin, écoute-moi », dit Margaret.


Pour toute réponse, il s’étouffa et hoqueta.


« Les esclaves sont sur le point de se révolter. Il
faut les en empêcher. Alvin est trop loin, j’ai besoin de ton aide. »


Calvin se mit à pleurer. « J’peux rien faire !


— Réveille-toi ! lui cria Margaret. Sois un homme,
pour une fois ! Il ne s’agit pas de toi, il ne s’agit pas d’Alvin. Il
s’agit de faire ce qu’il faut pour des gens qui ont besoin de toi. »


Une partie de ce qu’elle disait finit par pénétrer dans le
cerveau embrumé de Calvin. « Oui, répondit-il. Dis-moi quoi.


— Quelque chose pour leur ôter la colère du crâne. Ce
qu’il nous faut, c’est une grosse tempête. Le vent, la pluie. Les
éclairs !


— J’fais pas les éclairs, moi.


— Comment le sais-tu ?


— Par rapport que j’ai pas arrêté d’essayer depuis tout
p’tit. » Son regard tomba sur sa main. Il vit l’os à nu d’un doigt
« Margaret, il m’arrive quoi ?


— Tu es resté trop longtemps hors de ton corps,
répondit la jeune femme. Alvin se dépêche de venir pour te sauver.


— Il veut pas m’aider, il veut ma mort !


— Cesse de penser à toi, Calvin, fit-elle d’une voix
sévère. Il me faut quelque chose qui donne l’impression d’une force de la
nature.


— J’peux faire des incendies. J’peux mettre le feu à la
ville. »


Alors qu’il disait ces mots, deux flammes toutes petites se
mirent à danser à côté de lui sur le plancher.


« Non ! s’écria Margaret. Grand Dieu, es-tu
fou ? On accuserait les esclaves de les avoir allumés, ce serait
pire ! Pas le feu.


— J’connais pas comment marchent les choses, dit
Calvin. Pas assez bien pour les changer. Alvin a essayé de m’apprendre, mais
moi, tout c’qui m’intéressait c’était d’épater l’monde. » Il se remit à
pleurer. Margaret dut lui saisir les poignets pour l’empêcher de se décoller la
peau de la figure.


« Reprends-toi », ordonna-t-elle. Elle se
retourna, impuissante, vers Gullah Joe. Il n’y a donc rien…»


Le sorcier partit d’un rire dément. « Je dire à
vous ! Pas bon comme ça ! Zombie pas bon ! Ce qu’il croire
seulement être mort ! Triste, très triste, lui.


— Et l’eau ? demanda-t-elle à Calvin. Je sais
qu’Alvin et toi vous jouiez avec l’eau, il me l’a dit. Vous faisiez des
éclaboussures sans jeter de pierres dedans… Vous jouiez à ce jeu. Tu te
souviens ?


— On la faisait bouger, convint-il.


— Oui, c’est ça. Fais-la bouger là-bas. Dans le fleuve,
de grosses vagues. Fais-la déborder sur la berge. Une inondation.


— Tout ce qu’on obtenait, c’était un p’tit clapotis.


— Eh bien, cette fois, arrange-toi pour que ce soit un
gros ! » cria Margaret dont la patience s’effritait. Mais lui en
restait-il, seulement, de la patience ?


« J’vais essayer, j’vais essayer, j’vais
essayer. » Il se remit à pleurer.


« Arrête ! fais-le, c’est tout ! »


Elle sentit quelqu’un s’agenouiller près d’elle. Poissarde ?
Non, la femme de Danemark. Elle avait un linge humide. Doucement, elle le
pressa contre le front de Calvin. Puis contre sa joue. Elle marmonna des mots
inintelligibles, mais sur une musique calme et rassurante. Calvin ferma les
yeux et entreprit de gonfler les eaux du fleuve.


Margaret ferma aussi les yeux et partit à la recherche de
flammes de vie du côté du fleuve. Elle les passa rapidement en revue, en amont
et en aval, au nord et au sud de la péninsule. Personne ne regardait du côté de
l’eau. Tout le monde se tournait vers l’intérieur des terres, s’inquiétait des
clameurs des esclaves.


Puis un homme s’aperçut que les bateaux s’agitaient. Les
mâts se penchaient d’un bord puis repartaient de l’autre. Il observa l’eau. Les
vagues se succédaient, comme provoquées par la chute de pierres géantes, ou
peut-être par quelque chose qui battait à grande profondeur sous la surface.
Chacune dépassait en hauteur la précédente. Elles commencèrent à se briser sur
les quais.


De plus en plus de gens voyaient les vagues désormais, et
ceux qui se trouvaient le plus près du bord se mirent à courir vers l’intérieur
de la ville. Les vagues gagnaient les rues, formaient des rivières qui
coulaient sur les pavés. Davantage dans et terres, l’eau finit par traverser la
péninsule. Des bateaux heurtèrent le quai et se fracassèrent en petit bois. Des
fuyards sillonnaient les artères en hurlant, frappaient aux portes, suppliaient
qu’on les laisse entrer.


Et les esclaves aussi frappaient aux portes. Alors qu’un
instant plus tôt ils ne pensaient qu’au meurtre et à la vengeance, ils cédaient
maintenant à une nouvelle frénésie dans leurs logements de plain-pied :
gagner le premier étage avant que la crue ne les noie. Les vagues, une à une,
déferlèrent chez les esclaves. Les clameurs et les chants cessèrent, remplacés
par une cacophonie de cris de panique.


Beaucoup de Blancs, au vu de l’inondation, ouvrirent les
portes et laissèrent leurs serviteurs noirs, à présent calmés et apeurés,
entrer se mettre à l’abri. D’autres, cependant, gardèrent porte close, et plus
d’un déchargea une arme à travers le battant en conseillant aux sinistrés de ne
pas approcher.


Les Noirs ne songeaient plus à tuer les familles blanches
pour lesquelles ils travaillaient. Déjà ils répétaient les histoires qui, à
leur sens, expliquaient les événements. « Dieu l’a dit, tu ne tueras
point, ou alors j’envoie un déluge comme pour Noé ! »
« Seigneur ; je ne veux pas mourir ! » La terreur l’emporta
sur la fureur, l’écrasa, la balaya, la noya, du moins provisoirement « Ça
suffit, dit Margaret. Tu y es arrivé, Calvin. Ça suffit. »


Calvin sanglota, soulagé. « C’était tellement
dur ! » Il se rallongea sur le dos, roula sur le côté, se mit en
boule et pleura. Ou plutôt il essaya de se mettre en boule. Lorsqu’il ramena
ses jambes sur le plancher, son pied droit se détacha de son corps. Margaret
eut un haut-le-cœur. Mais la femme de Danemark se baissa, ramassa le pied et le
remit en place au bout de la jambe mutilée.


« L’est comme mort, dit Danemark.


— Non, gémit Margaret. Oh, Calvin, pas maintenant que
tu as enfin fait le bien !


— Meilleur moment pour mourir, dit Poissarde d’un ton
obligeant. On va au paradis. »


Margaret se tourna une nouvelle fois vers Gullah Joe.


« Pas regarder moi, vous ! fit-il. Je faire ce que
vous dire, voilà ce qui arriver !


— Et s’il envoyait encore sa bestiole ? Comme
avant ? Même s’il meurt, est-ce que vous pouvez la retenir ?
L’empêcher de s’en aller ?


— Vous croire je être quoi ? Sorcier, moi !
Vous vouloir Dieu !


— Vous l’avez déjà retenu prisonnier.
Refaites-le ! Essayez ! »


En même temps qu’elle insistait, elle voyait les chemins de
l’avenir changer. Lorsqu’elle en distingua enfin un où Calvin vivait encore au
lever du soleil, elle lui cria : « Là ! Faites ça !


— Quoi ?


— Ce que vous étiez en train de penser ! Au moment
où j’ai crié. »


Gullah Joe jeta les bras en l’air en un geste désespéré,
mais il se mit à l’ouvrage, aidé par Danemark et Poissarde, déplaça des charmes
afin de former un nouveau cercle au milieu duquel il posa une boîte ouverte.
« Dire à lui aller dans boîte. Mettre tout lui dans boîte.


— Tu as compris ce qu’il a dit, Calvin ? »


Calvin gémit de douleur.


« Envoie ta bestiole ! Il va l’attraper et la
sauver. C’est ta seule chance, Calvin ! Envoie ta bestiole à Gullah Joe,
va dans la boîte qu’il tient. Fais-le, Calvin ! »


Haletant d’un souffle ténu, Calvin s’exécuta de son mieux.


Gullah Joe n’arrêtait pas de jeter une poudre fine dans le
cercle. Ce n’est qu’au dixième lancer qu’il poussa un cri. « Vous voir
ça ? Partie de lui aller dedans ! Regarder ça ! »


Un autre lancer de poudre, et cette fois Margaret vit aussi l’étincelle.


« Briller fort, lui ! Dedans, aller dedans !


— Vas-y, Calvin. Toute ton attention, mets-la dans
cette boîte. Tout ce qui est toi, dans la boîte ! »


Il cessa de geindre. Il roula sur le dos, les yeux fixés en
l’air.


« Il a fait tout ce qu’il a pu ! s’écria Margaret.
Il est épuisé.


— Lui mort », dit Poissarde.


Gullah Joe rabattit dans un claquement le couvercle de la
boîte qu’il retourna et sur laquelle il s’assit.


« Tu couves ça ? demanda Poissarde.


— Dans le cercle ! Dans mes cheveux. » Gullah
Joe eut un grand sourire.


« Cette fois, il pas sortir !


— D’accord, Alvin, murmura Margaret. Viens vite. »


Elle se laissa aller en arrière contre la femme de Danemark,
agenouillée derrière elle comme un coussin. « Je suis si fatiguée,
dit-elle.


— Nous dormons tous à présent, dit Danemark.


— Pas moi », fit Gullah Joe.


Margaret ferma les yeux et porta encore son attention vers
la ville. Le fleuve avait retrouvé son calme et la panique était retombée, mais
la révolte était oubliée pour le reste de la nuit. L’envie de tuer avait quitté
le cœur des Noirs.


Mais l’idée renaissait dans d’autres cœurs. Des Blancs se
précipitaient vers le palais, exigeant que l’on débusque l’initiateur du complot.
C’était forcément un complot, tous ces esclaves qui se soulevaient en même
temps. Seule l’intervention miraculeuse des vagues les avait sauvés. Faites
quelque chose, demandèrent-ils. Arrêtez les meneurs de la révolte.


Et le roi Arthur écouta. Il appela ses conseillers et les
écouta à leur tour. Bientôt des enquêteurs parcoururent les rues à la tête de
groupes de soldats qui rassemblaient des Noirs pour interrogatoire.


Dans combien de temps ? songea Margaret. Dans combien
de temps va-t-on citer le nom de Danemark Vesey ?


Bien avant l’aube.


Margaret se mit debout. « Pas le temps de se reposer
maintenant, dit-elle. Alvin va venir. Dites-lui ce que vous avez fait. Ne
faites aucun mal au corps de Calvin. Conservez-le aussi frais que
possible. »


Gullah Joe roula des yeux. « Où vous aller ?


— Le moment est venu de me rendre à mon audience avec
le roi. »


 


*


 


Lady Ashworth passa toute la rébellion à vomir dans sa
chambre. Toute l’inondation aussi. Car son mari avait découvert sa liaison avec
ce jeune homme – des esclaves jusqu’alors dociles paraissaient soudain
prendre plaisir à semer la zizanie entre Lord Ashworth et elle. Elle allégua en
vain n’avoir succombé qu’une seule fois, elle implora en pure perte son pardon.
Une heure durant elle resta assise dans le petit salon, tremblante et en
pleurs, tandis que son époux brandissait d’une main un pistolet et de l’autre
une épée, qu’il reposait régulièrement à tour de rôle afin de s’octroyer une
nouvelle lampée de bourbon.


Ce furent uniquement les clameurs des esclaves qui mirent
fin à ses rodomontades meurtrières et suicidaires d’ivrogne. Dans cette
maison-ci, aucun Noir ne tenait à braver un Blanc pris de folie armé d’un
pistolet, mais l’homme n’hésiterait tout de même pas à les abattre s’ils
refusaient de se taire, s’ils ne cessaient pas leurs chants et leurs
gémissements. Dès qu’il la laissa seule, Lady Ashworth fila dans sa chambre et
verrouilla la porte. Elle vomit si brusquement qu’elle n’eut pas le temps de se
déplacer d’abord – son vomi souilla le battant et le plancher en dessous.
À l’arrivée de la crue, il ne lui restait plus rien à rendre, mais elle
continuait d’être secouée de haut-le-cœur.


Les Noirs terrifiés et Lady Ashworth indisposée, la seule
personne en mesure de répondre aux coups de sonnette insistants de Margaret à
la porte fut Lord Ashworth lui-même, qui s’encadra dans l’entrée, ivre et
débraillé, le pistolet toujours à la main, pendouillant par la détente.
Margaret se pencha aussitôt et lui retira l’arme.


« Que faites-vous ? demanda-t-il. C’est mon
pistolet. Qui êtes-vous ? »


Margaret comprit la situation grâce à quelques coups de
sonde dans la flamme de vie de l’homme. « Pauvre imbécile, dit-elle. Votre
femme n’a pas été séduite. Elle a été violée.


— Alors pourquoi ne l’a-t-elle pas dit ?


— Parce qu’elle a cru à une séduction.


— Que savez-vous de tout cela ?


— Conduisez-moi tout de suite auprès d’elle,
monsieur !


— Sortez de chez moi !


— Très bien, fit Margaret. Vous ne me laissez pas le
choix. Je vais être forcée de signaler à la presse qu’un officier de confiance
du roi entretient depuis deux ans une liaison avec l’épouse d’un certain
planteur de Savannah. Sans parler de toutes les fois où il accepte
l’hospitalité de propriétaires d’esclaves qui veillent à ne pas le laisser
dormir seul. Je crois que les relations sexuelles entre Blancs et Noirs sont
toujours un délit dans cette ville ? »


[bookmark: bookmark34]Il recula, leva la main pour pointer
son arme sur l’intruse et se souvint que c’était elle qui tenait son pistolet
« Qui vous envoie ? fit-il.


— Je m’envoie toute seule, répondit-elle. J’ai une
affaire urgente à débattre avec le roi. Votre femme n’est pas en état de
m’emmener. Vous allez donc vous en charger.


— Une affaire avec le roi ! Vous voulez qu’il me
jette hors de son bureau ?


— Je connais le meneur de la révolte des
esclaves ! »


Lord Ashworth était déconcerté. « La révolte des
esclaves ? Quand ?


— Ce soir, pendant que vous menaciez de tuer votre
épouse. C’est une femme futile, Lord Ashworth, et elle a un penchant à la
méchanceté, mais elle est plus fidèle dans le mariage que vous. Vous pourriez
en tenir compte avant de recommencer à la terrifier. Maintenant, vous m’emmenez
chez le roi, oui ou non ?


— Dites-moi ce que vous savez et je l’en informerai.


— Une audience avec le roi ! exigea Margaret. Tout
de suite ! »


Lord Ashworth finit par comprendre tant bien que mal qu’il
n’avait pas le choix. « Je dois me changer, dit-il. Je suis ivre.


— Oui, bien sûr, changez-vous. » Lord Ashworth
s’en repartit en titubant.


Margaret entra d’un pas décidé dans la maison tout en
appelant : « Biche ! Lion ! Où êtes-vous ? »


Elle ne les trouva qu’après avoir ouvert la porte donnant
sur le rez-de-chaussée. À demi immergés dans l’eau de l’inondation, les
esclaves formaient le groupe le plus effrayé et pitoyable qu’elle avait jamais
vu. « Montez maintenant, dit-elle. Lion, votre maître a besoin d’aide pour
s’habiller. Il est complètement soûl, mais j’ai son pistolet. » Elle lui
montra l’arme. Puis, assurée que Lion ne nourrissait aucune idée de meurtre,
elle la lui tendit. « Je suggère que vous perdiez cet objet et que vous ne
le retrouviez pas avant quelques jours. » Il monta l’escalier avec le
pistolet et ne le lâcha dans sa poche qu’à la dernière seconde.


« Vous sûre il tue pas le maître ? demanda Biche.


— Biche, je sais que vous êtes une femme libre, mais ne
pourriez-vous pas aller voir Lady Ashworth ? En tant qu’amie ? Vous
n’avez rien à craindre. Elle a besoin de réconfort. Il faut lui dire que
l’homme qui l’a possédée était davantage qu’un filou. Il l’a forcée contre sa
volonté. Si elle n’en a pas gardé le souvenir, c’est la preuve de sa
puissance. »


Biche avait l’air de réfléchir. « Un long message,
ma’am, fit-elle.


— Retenez-en le sens. Dites-le avec vos mots à
vous. »


 


*


 


Le roi Arthur et son conseil étaient en réunion depuis une
heure lorsque Lord Ashworth daigna enfin apparaître, et il fut évident qu’il
avait bu. Une attitude choquante qui aurait causé un scandale tout autre soir,
mais le roi vit seulement qu’il était enfin là et qu’il proposerait peut-être
une solution quant aux mesures à prendre, qui les sortirait tous de l’impasse.
John Calhoun, toujours aussi exalté, s’affirmait partisan de pendre un esclave
sur trois à titre d’exemple. « Ils y regarderont à deux fois avant de
recommencer ! » D’un autre côté, ainsi que le lui rappelèrent
plusieurs conseillers plus âgés, on ne prélevait pas un tiers des biens les
plus précieux de la cité pour les détruire dans le seul but de donner une
leçon.


Lord Ashworth, cependant, ne parut pas s’intéresser à la
discussion. « J’accompagne quelqu’un qui veut vous voir, dit-il.


— Une audience ! En un pareil moment !


— Elle prétend détenir des renseignements sur la
conspiration.


— Nous les connaissons déjà, répliqua le roi. Pendant
que nous parlons, nous avons des soldats qui recherchent la cachette des
responsables. S’ils sont malins, ils se noieront d’eux-mêmes dans le fleuve
avant de se laisser capturer.


— Votre Majesté, je vous supplie de l’entendre. »


Son ton véhément, malgré son état d’ébriété, donnait à
réfléchir. « Bon, j’accepte, fit le roi. Par amitié pour vous. »


On introduisit Margaret qui se présenta. Avec impatience, le
roi alla droit au but. « Nous savons tout de la conspiration. Que
pouvez-vous nous apprendre que nous ne sachions déjà ?


— Je sais, moi, qu’il ne s’agit pas d’une conspiration
mais d’un accident. »


Elle débita son histoire en restant aussi près que possible
de la vérité sans révéler toute la puissance passée ni la faiblesse présente de
Calvin. Un jeune Blanc de sa connaissance avait remarqué un homme à qui chaque
esclave remettait un objet dès son débarquement. Il s’agissait de charmes qui
gardaient les noms véritables des Noirs en même temps que leur colère et leur
peur. Ce soir, un accident avait détruit les cordes-noms, et les esclaves
s’étaient soudain retrouvés aveuglés par la fureur longtemps tenue à l’écart.
« Mais la frayeur que leur a causée la crue a éteint leur colère, et vous
n’aurez plus de rébellion maintenant.


— Foutaises », lâcha Calhoun.


Margaret posa sur lui un regard glacial. « La tragédie
de votre vie, monsieur, c’est que malgré toute votre ambition vous ne serez
jamais roi. »


Calhoun devint écarlate et voulut répondre, mais le roi leva
une main pour lui imposer silence. C’était un roi plutôt jeune, peut-être plus
jeune que Margaret, et il se dégageait de lui une assurance tranquille qu’elle
trouvait plaisante, surtout depuis qu’il avait l’air intéressé par ce qu’elle
venait de dire. « Tout ce que je veux savoir, fit-il, c’est le nom de
celui qu’ils appellent le ramasseur de noms.


— Mais vous le connaissez déjà, lui dit-elle. Plusieurs
témoins vous ont parlé de Danemark Vesey.


— Ah, mais nous, nous le savons grâce à un excellent
travail de recherches. Comment l’avez-vous appris, vous ?


— Je sais qu’il est innocent de toute mauvaise
intention », répondit-elle.


Un homme tendit un papier au roi. « Ah, voilà, fit le
souverain. Vous vous appelez Margaret Smith, exact ? Mariée à un présumé
voleur d’esclave. Et vous voici chez nous, à Camelot, pour vous ingérer dans
notre coutume ancienne de la servitude. Eh bien, ce soir nous avons vu où nous
mène l’indulgence. Savez-vous combien d’esclaves ont avoué leur intention de
tuer des familles blanches entières durant leur sommeil ? Et je découvre
maintenant qu’une Blanche a partie liée avec les conspirateurs. »


Malade de terreur, Margaret aperçut dans la flamme de vie du
monarque certains avenirs déplaisants où elle tenait le rôle principal. Elle ne
s’y était pas attendue. Elle aurait dû sonder son propre futur avant de venir
déballer ces histoires incroyables de Noirs donnant volontairement leurs noms
pour qu’on les garde en sécurité, puis les retrouvant subitement
« Reconnaissez qu’on croirait entendre une fable, expliqua aimablement le
roi.


— Votre Majesté, dit Margaret, je sais que certains
conseillers vous pressent de châtier brutalement cette révolte. Vous estimez
peut-être la chose nécessaire pour que vos sujets se sentent en sécurité chez
eux, mais, Votre Majesté, les mesures extravagantes comme celles que propose
monsieur Calhoun ne feront que vous exposer à un danger plus grand.


— Il est difficile d’imaginer plus odieux danger que
nos serviteurs retournant leurs couteaux contre nous, dit Calhoun.


— Et la guerre ? Une guerre sanglante, horrible,
qui tue, blesse ou mutile spirituellement une génération de jeunes gens ?


— La guerre ? demanda le roi. Punir une révolte
nous conduirait à la guerre ?


— Les débats pour savoir si les territoires de l’ouest
de l’Appalachie seront esclavagistes ou non sont déjà houleux. Un massacre
systématique d’hommes et de femmes noirs scandalisera les peuples des
États-Unis et d’Appalachie, les unifiera et renforcera leur résolution de ne
pas accepter d’esclavage chez eux.


— Suffit, dit le roi. Tout ce que vous avez réussi à me
prouver c’est que vous trempez dans une conspiration qui compte parmi ses
membres au moins un des serviteurs du palais. Sinon, comment connaîtriez-vous
la proposition de John Calhoun ? Quant au reste, le jour où j’aurai besoin
des conseils d’une abolitionniste pour conduire les affaires de l’État, je ne
manquerai pas de faire appel à vos services.


— Votre Majesté, intervint Calhoun, il paraît évident
que cette femme en sait beaucoup plus long sur la conspiration qu’elle ne veut
bien le dire. Ce serait une erreur de la laisser repartir aussi facilement.


— Ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas de
conspiration, rétorqua Margaret. Allez-y, arrêtez-moi, si vous êtes prêt à
supporter les protestations qui s’ensuivront.


— Si nous pendons un esclave sur trois, personne ne
viendra poser de questions sur vous, fit Calhoun. Maintenant,
arrêtez-la ! »


Ce dernier ordre s’adressait aux soldats de faction à la
porte. Ils entrèrent aussitôt d’un pas énergique et saisirent Margaret par les
bras.


« Elle ne tardera pas à avouer, dit Calhoun. Dans les
affaires de trahison, ils avouent toujours.


— Je n’aime pas connaître ce genre de détails, dit le
roi.


— Moi non plus », lança une autre voix d’homme. Il
fallut un moment à l’assemblée pour s’apercevoir que ce n’était pas un des
conseillers royaux qui venait de parler.


Non, c’était un grand gaillard vêtu comme un travailleur en
habits du dimanche – des habits qui visaient l’élégance mais ne
parvenaient qu’à paraître vaguement pitoyables et mal taillés. Et, à ses côtés,
un petit métis aux deux tiers de sa croissance.


« Comment êtes-vous entrés ? » s’écrièrent
plusieurs voix en même temps. Mais l’étranger ne répondit pas. Il s’approcha de
Margaret et lui déposa doucement un baiser sur les lèvres. Puis il plongea
longuement les yeux dans le regard fixe d’un des soldats qui la tenaient par le
bras. En frissonnant, l’homme la lâcha et recula. Son collègue l’imita.


« Ben, Margaret, fit l’inconnu, on dirait que j’peux
pas t’laisser une minute toute seule.


— Qui êtes-vous ? demanda le roi. Son conseiller
en politique étrangère ?


— J’suis son mari, Alvin Smith.


— C’est gentil à vous d’arriver au moment où nous
arrêtons votre femme. Nul doute que vous faites aussi partie de la
conspiration. Quant à ce garçon noir – il est inconvenant d’amener votre
esclave en présence du roi, surtout un esclave trop jeune pour avoir été
sérieusement éduqué.


— Je suis venue vous empêcher de commettre l’erreur qui
finira par vous coûter le trône, dit Margaret. Si vous ne tenez pas compte de
mon avertissement, ce n’est pas moi qui serai à blâmer.


— Sortons-la d’ici, fit Calhoun. Nous avons des heures
de travail devant nous, et il est évident qu’il faut l’interroger en tant que
membre de la conspiration. Son mari aussi, et cet enfant. »


Margaret et Alvin se regardèrent et se mirent à rire.
Arthur, quant à lui, était trop occupé à contempler la magnificence de la salle
du conseil pour faire attention à ce qui se passait. Il n’avait pas vraiment
remarqué le roi, jusqu’à ce qu’Alvin le lui montre du doigt. « Tiens,
Arthur Stuart. Ça, c’est l’bougre dont on t’a donné le nom. Le roi
d’Angleterre, en exil dans les colonies d’la Couronne. R’garde la tête
couronnée dans toute sa majesté.


— Enchanté, monsieur », fit Arthur Stuart au roi.


L’indignation de Calhoun augmenta d’un cran. « Vous
osez vous moquer du roi de cette façon ? Sans parler que vous avez en
outre donné son nom à un enfant noir.


— Comme vous m’avez déjà pendu dans votre tête, fit
Alvin, qu’est-ce que j’risque de pire si j’aggrave le crime ?


— N’aggrave rien, Alvin, lui dit Margaret. Il a été
averti que s’il exerce des représailles contre cette révolte qui n’a même pas
eu lieu, en tuant des esclaves sans souci de leur culpabilité ou de leur
innocence, la guerre s’ensuivra.


— Je n’ai pas peur de la guerre, répliqua le souverain.
C’est en de telles occasions que les rois font leurs preuves.


— Vous confondez avec le jeu d’échecs. À la guerre,
tout le monde a les mêmes chances de verser son sang. » Margaret se tourna
vers Alvin. « J’ai transmis mon message. Ce n’est plus mon affaire. Et ton
frère a besoin de toi. »


Alvin hocha la tête. Il se tourna vers l’assemblée autour de
lui. « Messieurs, vous pouvez retourner à vos délibérations. J’ai couru
jusqu’icitte depuis la Nouvelle-Angleterre cet après-midi et j’ai plus de temps
à perdre avec vous autres. Bonsoir. »


Alvin prit Arthur d’une main et Margaret de l’autre.
« Écartez-vous, s’il vous plaît », dit-il.


Les hommes qui lui bouchaient le chemin ne bougèrent pas.


Puis, soudain, ils bougèrent. Ou, plutôt, leurs pieds
bougèrent, glissèrent tout seuls sous eux. Alvin fit un autre grand pas vers la
porte.


Le roi dégaina une épée. Les autres hommes l’imitèrent, mais
après avoir dû les récupérer au mur où ils les avaient accrochées pour la
réunion. Et deux gardes près de la porte tirèrent des pistolets.


« Vraiment, Votre Majesté, dit Alvin, la moindre des
courtoisies, c’est de permettre à ses invités d’prendre congé. »


Il n’avait pas fini de parler qu’il tendait déjà la main
pour modifier le fer des épées et des pistolets. Sous les yeux horrifiés de
leurs propriétaires, les armes se mirent à fondre et à goutter par terre pour
former des flaques de métal liquide et froid. Tous les lâchèrent et eurent un
mouvement de recul.


« Qu’êtes-vous donc, monsieur ? s’écria le roi.


— N’est-ce pas évident ? fit Calhoun. C’est le
diable, la mère du diable et leur fils bâtard !


— Hé, protesta Arthur Stuart. J’suis p’t-être un
bâtard, mais j’suis pas leur bâtard à eux autres.


— Excusez-nous de devoir vous quitter à la galope, fit
Alvin. J’vous souhaite un bel avenir, Votre Majesté. » Là-dessus, il
baissa la main, arracha la serrure de la porte massive, puis poussa doucement
sur le battant qui se détacha de ses gonds fondus pour s’abattre bruyamment par
terre à l’extérieur de la salle du conseil. Le trio sortit sans être inquiété.


 


*


 


La puanteur du corps mort de Calvin baignait le grenier
lorsque Margaret y fit entrer Alvin et Arthur. Alvin se rendit tout de suite
auprès du cadavre et s’agenouilla en pleurant. « Calvin, j’suis venu
l’plus tôt que j’ai pu.


— Si vous voulez pleurer, fit Danemark, pleurez les morts.


— Je lui ai déjà expliqué que nous avions gardé la
flamme de vie de Calvin dans une boite, dit Margaret.


— J’peux pas réparer le corps sans la flamme de vie
dedans, fit Alvin. Et il peut pas garder la flamme de vie tant qu’il est pas
réparé.


— Fais les deux en même temps, suggéra Margaret. Vous
pouvez y arriver, non, Gullah Joe ? Réintégrer la flamme de vie dans le
corps, petit à petit ?


— Vous perdre l’esprit ? demanda Gullah Joe.
Combien miracles vouloir ce soir ?


— J’vais faire d’mon mieux », dit Alvin.


Il travailla sur le corps de Calvin trois heures durant. À
peine s’attaquait-il à un organe que celui qu’il venait de terminer
recommençait à se décomposer. Mais à force d’acharnement et de méthode, il
réussit à remettre le cœur et le cerveau en ordre de marche.
« Allez-y », dit-il.


Gullah Joe se décolla doucement de la boîte, puis il la
porta près de Calvin et l’ouvrit.


Alvin et Margaret virent tous deux la flamme de vie bondir
dans le corps. Le cœur se mit à battre convulsivement. Une fois. Deux fois. Du
sang circula dans les artères dégonflées. Alvin ne s’arrêta pas à ce
détail – c’étaient les poumons qu’il devait réparer à présent, vite, sans
délai. Mais la flamme de vie de nouveau présente rendait la tâche beaucoup plus
aisée, car il pouvait désormais imposer un modèle que le corps imiterait,
transmettant l’information dans tous les tissus vivants. Un diaphragme à demi
putréfié se contracta puis dilata les poumons. Le sang qui coulait faiblement
dans les veines transportait maintenant des quantités de plus en plus grandes
d’oxygène.


Ce n’était que le début. Le jour était complètement levé
lorsqu’Alvin arriva au bout de ses peines. Calvin respirait facilement,
normalement. Ses chairs avaient guéri sans laisser de cicatrices. Il était
aussi frais qu’un nouveau-né.


« Ça je voir cette nuit, fit Gullah Joe. Quel dieu vous
être ? »


Alvin secoua la tête. « Esse qu’y a un dieu d’la
fatigue ? »


On se mit à tambouriner à la porte du rez-de-chaussée.


« Ignore-les, dit Margaret. Ils ne sont que deux. Ils
ne forceront pas la porte tant qu’ils n’auront pas d’autres soldats en renfort.


— Combien de temps on a ? demanda Alvin.


— Pas beaucoup. Je propose qu’on s’en aille maintenant.


— Le djab se r’pose donc pas ?


— Vous être un diable aussi ? fit Gullah Joe.


— C’est une blague, dit Alvin. Margaret, qui c’est, ces
genses ?


— J’aurai tout le temps de t’expliquer en route. »
Margaret se tourna vers les autres. « C’est dangereux pour vous de rester
ici, Danemark, Gullah Joe. Venez avec nous. Alvin peut vous protéger jusqu’à ce
que vous soyez dans le Nord, loin de cette ville indigne. » Puis elle se
tourna vers Poissarde et la femme de Danemark. « Vous courez moins de
risques, mais pourquoi resteriez-vous ? Nous allons vous emmener avec nous
dans le Nord. Si vous voulez, vous pourrez aller à Vigor Church. Ou à Hatrack
River. » Margaret regarda Gullah Joe et sourit « J’aimerais voir ce
que les habitants de Hatrack River, avec leurs talents, feraient de
vous. »


Danemark tira sur la manche d’Alvin. « Ce que vous avez
fait pour votre frère. Le ramener de chez les morts. Et ma femme ? »


Il la fit avancer.


Alvin ferma les yeux, étudia la Noire un moment « C’est
une vieille blessure, et c’est beaucoup lié au cerveau. J’connais pas.
Allons-nous-en d’icitte et, quand on sera à l’abri dans l’Nord, j’ferai ce que
j’pourrai. »


Ils furent tous d’accord pour les accompagner. Quel choix
avaient-ils ? « Vous pouvez pas emmener tout l’monde ? demanda
Poissarde. Les esclaves de la ville, emmenez-les tous ! »


Margaret l’entoura du bras. « Si c’était en notre
pouvoir, nous les emmènerions. Mais autant de monde… Qui accepterait d’un coup
des milliers de Noirs libres ? Une fois qu’ils seraient dans le Nord, on
les renverrait. Vous, nous pouvons vous emmener. »


Poissarde hocha la tête. « Je sais vous voulez bien
faire. Ça sera jamais assez.


— Non, reconnut Margaret. Jamais assez. Mais nous
faisons de notre mieux et nous espérons qu’à la longue ce sera
suffisant. »


Alvin s’agenouilla encore près de Calvin, le secoua
doucement, le réveilla. Calvin ouvrit les yeux et vit son frère. Il eut un rire
joyeux.


« Toi, fit-il. T’es venu m’sauver. »[bookmark: bookmark35]



XV

Pères Et Mères


 


Mike Fink et Jean-Jacques Audubon attendirent à distance
discrète tandis que Hezekiah Study conduisait En-Vérité et Purity à travers le
cimetière. Les tombes se situaient dans un curieux renfoncement dans le mur
d’enceinte. Purity s’agenouilla devant les tombes de ses parents et pleura.
En-Vérité s’agenouilla près d’elle. Au bout d’un moment elle tendit la main
vers Hezekiah et le força lui aussi à se baisser. « Vous êtes tout ce qui
me reste d’eux, lui dit-elle. Je n’ai pas de souvenirs à moi, alors je dois
compter sur les vôtres. Venez avec nous.


— Je vous accompagnerai jusqu’à Philadelphie, répondit
Hezekiah. Au-delà, je ne promets rien.


— Dès qu’Alvin commencera à parler de la Cité de
Cristal, vous aurez la révélation, dit En-Vérité. Je vous assure. »


Hezekiah eut un sourire piteux. « Aura-t-on besoin d’un
vieux pasteur puritain ?


— Aucun doute là-dessus. Mais un lettré comme vous… je
crois qu’il faudra vous arracher à tout ce que pourrez apprendre là-bas si on
veut entendre un sermon de vous.


[bookmark: bookmark36]— Je n’ai pas le cœur aux
sermons, de toute façon. Je suis las du son de ma propre voix.


— Alors n’écoutez pas, dit Purity. Pourquoi
devrions-nous être privés de vos sermons uniquement parce que vous ne voulez
pas les entendre, vous ? »


Ils s’attardèrent encore quelque temps près des tombes. Ce
fut seulement au moment du départ qu’En-Vérité s’étonna de l’étrangeté d’un tel
renfoncement ne renfermant que ces deux tombes. En dehors de cette
excroissance, les murs du cimetière formaient un rectangle classique.


Hezekiah entendit la question et hocha la tête. « Eh
bien, voyez-vous, quand on les a enterrés, le sorceleur a imposé que les tombes
se trouvent en dehors du cimetière de l’église. On n’accepte pas les sorciers
en terre consacrée. Puis les sorceleurs sont partis, alors tous les voisins qui
connaissaient et appréciaient les parents de Purity ont abattu le mur à cet
endroit-là et l’ont rebâti autour des tombes, si bien qu’elles font maintenant
partie du cimetière, en fin de compte. »


 


*


 


Debout sur la rive sud du Potomac, ils attendaient le retour
du bac qui les conduirait aux États-Unis – plus exactement en
Nouvelle-Suède dont le nom ne disait pas qu’on y parlait désormais presque
autant l’anglais qu’en Pennsylvanie. Un oiseau aquatique à longues pattes
plongea majestueusement dans l’eau, passa avec grâce et élégance de l’état de
créature aérienne à celui d’animal aquatique.


« Dommage, Audubon est pas là pour nous dire quel
oiseau c’est », fit Alvin.


Arthur Stuart prit la main de Margaret. « Tu y étais,
toi. Tu connais. C’est quelle sorte d’oiseau qui m’a transporté ? »
Margaret le regarda d’un air étonné. « Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je m’rappelle que j’ai volé. Des heures de temps,
jusque dans l’Nord. Quelle sorte d’oiseau c’était ?


— Ce n’était pas un oiseau, répondit Margaret. C’était
ta mère. Elle connaissait quelques sorcelleries dont se sert Gullah Joe. Elle a
fabriqué des ailes et elle a volé en te portant pendant tout le voyage.


— Mais j’ai vu un oiseau, fit Arthur.


— Tu étais un nouveau-né. Comment peux-tu te
souvenir ?


— Des ailes très grandes. C’était tellement beau
d’voler. J’continue d’en rêver tout l’temps.


— Ta mère n’était pas un oiseau, Arthur Stuart, dit
Margaret.


— Si. Un oiseau dans les airs et, après, une femme
quand elle s’est posée par terre. »


Alvin se souvint alors d’une question qui avait obsédé
Arthur pendant tout le temps où il avait côtoyé Audubon, une question qu’il
n’avait jamais vraiment réussi à bien formuler pour obtenir la réponse qu’il
désirait Alvin avait maintenant cette réponse.


« Elle t’attend, Arthur Stuart, dit-il. Avec ou sans
ailes, ta mère oiseau vit toujours, elle t’attend pour le jour qui
viendra. »


Arthur Stuart hocha la tête. « J’crois que t’as raison,
dit-il. J’la sens des fois dans l’ciel, si haut que j’arrive pas à la voir,
mais elle regarde en d’sous et elle me voit. » Il tourna les yeux vers
Alvin et Margaret en quête d’encouragement. « C’est pas des bêtises, hein ?


— Il faudrait des milliers d’anges du paradis à la
surveiller jour et nuit pour empêcher ta maman de te protéger », dit
Margaret.


Le gamin hocha encore la tête. « C’est quand j’la
verrai, fit-il, que j’connaîtrai mon vrai nom.


— Tous les noms seront vrais ce jour-là, dit Alvin.
Quand on s’verra tous pour ce qu’on est réellement. »


Margaret n’ajouta rien. La perspective dans un avenir
lointain d’un jour de la résurrection ne lui apportait aucun réconfort car elle
n’avait jamais vu ce jour dans aucune flamme de vie. Toutes ses visions se
terminaient tôt ou tard dans la mort. Voilà la réalité qu’elle connaissait.


Une réalité pourtant sans grande importance. Elle sentait
son ventre s’arrondir là où grandissait la toute petite flamme du bébé. Du
moment qu’elle avait le temps de vivre cette expérience, de mettre cette enfant
au monde et de l’amener à l’âge adulte, elle ne se plaindrait pas lorsque la
mort viendrait la chercher.


Le bac arriva et les passagers de Nouvelle-Suède
débarquèrent bruyamment. Alvin, Margaret et Arthur retournèrent là où les
attendaient Poissarde, Gullah Joe, Danemark et sa femme. Ils avaient voyagé
vite mais la nouvelle les avait quand même rattrapés : on avait pendu en
masse des esclaves rebelles à Camelot. Le pire était à craindre – John
Calhoun avait proposé d’exécuter un Noir sur trois. Mais il s’avéra qu’on n’en
avait pendu que vingt.


Que vingt.


On avait en outre lancé un mandat d’arrêt contre une
fripouille du nom de Danemark Vesey, un métis illégalement affranchi qui avait
tout manigancé en allant voir tous les bateaux négriers entrant au port. Eh
bien, ce genre d’incident n’arriverait plus. On avait nettoyé Blacktown et on
allait renforcer considérablement les lois concernant les déplacements des
esclaves sans leur maître. Fini le temps des régimes indulgents pour les
esclaves des colonies de la Couronne. Ils allaient apprendre qui était le
patron.


Mais, une fois sur l’autre rive du Potomac, les versions
changèrent. Les faits restaient les mêmes, mais on les rapportait avec une colère
grandissante. Même les Noirs veulent la liberté, voilà ce qu’affirmaient les
Nordistes. Quoi qu’ils aient prémédité, ils n’ont tué aucun Blanc. Et
maintenant les colonies de la Couronne répriment encore plus durement ces
malheureux. Ça suffit. Il faut poser des limites. Pas d’esclavage dans les
territoires de l’Ouest. Et suppression des droits des pisteurs d’esclaves dans
les États-Unis. Refus d’honorer le traité. Et si notre congrès actuel ne nous
suit pas, nous en élirons un autre qui s’en chargera. Jamais plus un être
humain du Nord ne sera la propriété d’un autre. Peut-être ne s’en rendait-on
pas encore compte, mais c’étaient là des rumeurs de guerre, et ces graines ne
tarderaient pas à porter leurs fruits. Margaret avait passé des mois à tenter
d’empêcher pareil affrontement. Désormais elle savait que c’était le seul
espoir de mettre fin à l’esclavage. Malgré les horreurs qu’elle présageait
c’était une guerre qu’il fallait livrer. Et ici, en Nouvelle-Suède, les
discussions sur un conflit éventuel venaient du bon camp. C’étaient ses
semblables qui parlaient.


En entendant une telle conversation dans une auberge en bord
de route où tous les clients pouvaient s’asseoir à la même table, Noirs, Blancs
et tout l’éventail intermédiaire, Danemark se renversa sur sa chaise, se croisa
les mains derrière la tête et déclara :


« Fait du bien d’être chez soi ! »


Durant tout le voyage, Alvin s’attela sans relâche à guérir
les dommages causés à la femme de Danemark. Margaret lui avait certifié que
tous les souvenirs de l’esclave existaient toujours dans sa flamme de vie,
quelque part, mais qu’elle ne les voyait pas parce qu’ils restaient cachés à la
femme elle-même. La tâche était longue, minutieuse, il ne guérissait que
quelques nerfs à la fois, quelques toutes petites parcelles du cerveau. Mais
tout le monde voyait les progrès que réalisait sa patiente. Elle boitait de
moins en moins. Ses mains se faisaient plus habiles. Son parler plus clair. La
mémoire lui revenait.


Puis un matin elle se réveilla en poussant un cri au sortir
d’un rêve horrible. Poissarde était avec elle, mais Danemark arriva aussitôt au
pas de course. Lorsqu’il entra dans la chambre, sa femme leva les yeux sur lui
et dit : « J’ai rêvé t’as essayé me tuer ! »


En pleurant, Danemark lui avoua son terrible péché et
implora son pardon. « J’suis plus cet homme-là », dit-il.


Cette guérison serait elle aussi longue et difficile.


Le trajet qu’Alvin avait effectué en une seule nuit en
courant, porté par le chant vert, leur prit plus d’une semaine en marchant d’un
pas tranquille. Mais ils en virent tout de même la fin dans une rue familière
de Philadelphie. Arthur Stuart reconnut la pension et courut devant ses
compagnons. Bientôt Mike Fink jaillit dans la rue pour les accueillir, suivi
plus lentement mais avec tout autant de plaisir par En-Vérité, Purity et
Hezekiah. Et lorsqu’Alvin pénétra dans la maison, il tomba sur une madame
Louder couverte de farine qui ne se priva pas pour autant de le serrer dans ses
bras. Elle adopta aussitôt Margaret comme sa fille préférée et fut tellement
aux petits soins pour le bébé à venir qu’Alvin l’accusa pour blaguer de se
prendre pour la mère.


Alvin et Margaret héritèrent de la meilleure chambre, celle
avec un balcon donnant sur le jardin. C’est là qu’ils restèrent ce même soir, à
goûter la paix de leur première nuit ensemble depuis si longtemps qu’Alvin
s’étonna tout haut que leur enfant ait jamais pu être conçu.


« Il ne faut plus nous séparer comme ça, dit Margaret.


— Ben, c’est pas pour t’accuser, mais t’as tout autant
voyagé qu’moi.


— C’est fini. Tu ne te débarrasseras plus de
moi. »


Alvin soupira. « J’veux jamais me débarrasser de toi,
mais j’veux aussite mettre le bébé à l’abri. J’vais t’emmener chez nous –
Hatrack ou Vigor Church, comme tu veux – mais faut qu’j’aille dans une
ville du Tennizy qui s’appelle Crystal City.


— Emmène-moi avec toi.


— Pour courir le risque d’accoucher sus la route ?
Non, merci », fit Alvin.


Margaret soupira à son tour. « Tous ces va-et-vient,
toutes ces séparations, et qu’avons-nous accompli ? La guerre va quand
même éclater. Et tu ne sais toujours pas comment te servir de ton soc de
charrue, ni en quoi consiste réellement la Cité de Cristal, ni comment la
bâtir.


— J’connais tout d’même quèques affaires, fit Alvin. Et
p’t-être que la principale raison de ces voyages, c’est pas les ouvrages qu’on
avait en tête. C’est p’t-être les genses qui s’trouvent dans les aut’ chambres.
Danemark, Gullah Joe, Poissarde et la femme de Danemark… m’est avis qu’on va
tous les emmener à la Cité de Cristal, en fin d’compte. Pour c’qui est de
Purity et d’Hezekiah… m’est avis qu’ils viendront aussi.


— Et Calvin, dit Margaret. Il a changé.


— Mais il pourra pas s’décider à nous suivre.


— Je crois qu’il a honte de ce que son insouciance a
provoqué à Camelot. Mais il est plus sérieux. Sa flamme de vie révèle beaucoup
de chemins qui mènent quelque part. Et…


— Et ? »


Elle porta la main de son mari à ses lèvres et l’embrassa.
« Et j’ai peut-être d’autres raisons de m’intéresser à l’avenir avec
davantage d’espoir.


— M’est avis qu’il pense sûrement autrement, asteure
qu’il me doit un brin la vie.


— Bah, ne compte pas sur de la reconnaissance. C’est la
plus éphémère de toutes les vertus humaines. Le changement chez lui doit être
plus profond. Ç’a commencé quand il a soulevé cette vague pour empêcher la
révolte des esclaves, je crois. Des milliers de vies ont été sauvées. »


Alvin gloussa.


« Pourquoi ris-tu ?


— Ben, j’étais sus la route, mais j’regardais ce qui
s’passait pus loin. Je l’ai vu qu’essayait d’agiter l’eau, comme le jeu qu’on avait
étant drôles. Mais il était si mal en train, il était pas de taille, il
arrivait pas à s’concentrer.


— Alors c’est toi qui l’as fait.


— C’était pas facile, même pour moi, alors que j’étais
bien portant et habitué.


— Eh bien, ne lui dis pas qu’il n’est pour rien dans
cette inondation. »


Alvin se mit à rire.


« Pour lui ôter le seul souvenir d’avoir fait quèque
chose d’héroïque ? Pas de danger. »


Ils restèrent un moment sans parler. Puis Margaret se tapota
le ventre et soupira.


« Quoi ?


— Je me disais que ma mère aurait adoré se trouver ici
avec nous. Elle aimait tellement les bébés. Elle en a perdu deux avant que
j’arrive et que je survive à la petite enfance.


— Mais elle est icitte, ta mère », fit Alvin. Il
tendit la main et la posa sur la poitrine de sa femme, au niveau du cœur.
« Chaque battement d’cœur, c’est elle qui l’a mis là, elle a entendu ces
battements dedans son ventre, mois après mois. Elle est dans ta flamme de vie
asteure, comme t’étais dans la sienne. Ça s’en va pas à cause d’une ’tite affaire
comme la mort. »


Margaret lui sourit. « J’imagine que tu as raison, Al.
Comme d’habitude. »


Il l’embrassa. Ils restèrent encore un moment sur le balcon,
jusqu’à ce que les moustiques les forcent à rentrer. Ils s’endormirent collés
l’un à l’autre, et même durant leur sommeil ils ne cessèrent de se chercher de
la main, de peur que l’être aimé ne se soit éclipsé au cours de la nuit.


Comme par miracle, ils étaient encore là au matin, peau
contre peau, respirant d’un même souffle, leurs cœurs battant d’un même rythme,
leurs flammes de vie éclatantes, leurs existences étroitement mêlées.
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