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1943, dans un palace à Berlin. Poussés par le rationnement et les bombardements, tout ce que la ville compte de diplomates, de généraux, d’hommes d’affaires ou de héros de retour du champ de bataille se retrouvent dans ce lieu au luxe suranné, comme dans un ultime refuge. Plus personne ne croit à la victoire. Au milieu de tous ces hommes brillent Tilli, une femme facile mais désargentée, et Lisa Dorn, égérie du Führer pour qui la foule envahit encore chaque soir le théâtre.

C’est elle que va rencontrer Martin Richter, l’étudiant révolté, le téméraire opposant au régime, poursuivi parla Gestapo. Guidée par lui, elle va ouvrir les yeux sur la réalité et la barbarie du nazisme. Osera-t-elle l’aider dans sa fuite et sa folle aventure ? Tandis que les bombes font vaciller les vieux murs, l’étau se resserre autour des protagonistes, en ce lieu où chacun règle ses comptes et s’apprête à acquitter le prix des exactions commises pendant la guerre.

Roman d’anticipation, le livrera conte avec un réalisme surprenant ce que personne en Allemagne n’aurait osé imaginer en 1943.

 

 

Née à Vienne en 1888 et morte aux États-Unis en 1960, VICKI BAUM triomphe très jeune en qualité de harpiste. Elle quitte l’Autriche pour l’Allemagne où elle épouse le chef d’orchestre Richard Lert, à Berlin. En 1931, elle émigre aux États-Unis et publie plusieurs romans, dont Grand Hôtel et Lac-aux-Dames. Naturalisée américaine en 1938, elle travaille à des adaptations cinématographiques à Hollywood. Dans les années 50, ses romans sont des best-sellers mondiaux.
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PRÉFACE À L’ÉDITION DE 1947

Je crois que presque chaque écrivain porte en lui une géographie personnelle, un petit univers dans lequel des paysages, des villes, des jardins, des maisons, des chambres, sont peuplés d’êtres issus de son imagination. Pendant des semaines, des mois, des années, l’écrivain passe son temps avec les silhouettes issues de son imagination en des lieux inventés qu’il ne peut quitter qu’une fois le livre terminé.

Il y a près de vingt ans, j’ai passé quelques mois en un tel endroit, que j’avais baptisé “Grand Hôtel”. Mon hôtel n’existait pas vraiment, il n’avait rien à voir avec l’Adlon ou l’Eden, bien qu’il se trouvât sans doute à Berlin. C’était un mélange des hôtels européens que je connaissais. J’intitulai mon livre Menschen im Hotel, “Des gens à l’hôtel”, qui remporta un succès international sous le titre de Grand Hôtel. On en fit une pièce de théâtre, un film, ce fut accessoirement l’occasion de mon émigration aux États-Unis en 1931, à une époque où Hitler n’était qu’un éclair de chaleur lointain à l’horizon.

J’ignore la façon dont les autres écrivains se mettent au travail ; pour moi toute écriture commence par une question – une question qui ne cesse de m’obséder. Dans le cas du livre présent, la question commença à s’installer dans mon esprit à l’époque du débarquement allié en Sicile. Cette question qui ne me laissait en paix ni le jour ni la nuit était : à quoi ressemble l’Allemagne aujourd’hui ? Que pensent les Allemands, que ressentent-ils, que redoutent-ils et qu’espèrent-ils alors que le monde entier déchiffre l’avertissement placardé au mur ? En d’autres termes : que se passe-t-il dans mon “Grand Hôtel” en ce moment ?

La réponse, je me la suis donnée dans ce livre, qui constitue ainsi la seconde partie de Grand Hôtel. Comme avant, l’hôtel reste pour moi plus ou moins symbolique d’un lieu où se rencontrent toutes sortes de personnes, où leurs chemins se croisent pour se séparer de nouveau. Puisqu’il m’était impossible de retourner en Allemagne, où j’avais vécu autant d’années que dans mon pays natal, l’Autriche, et que dans mon pays d’élection, les États-Unis, je m’y transportai en pensée. J’amassai sur l’Allemagne la moindre bribe d’information qu’il m’était possible de me procurer ; il est superflu de dire que la plupart des comptes rendus me parvenaient par des moyens détournés : par l’intermédiaire de membres de diverses organisations de résistance ; par des communications venues d’Allemagne clandestinement, dans des lettres et des récits de prisonniers de guerre allemands, par des conversations avec des gens qui avaient été torturés dans les caves de la Gestapo, menés aux portes de la mort dans des camps de concentration, une mort à laquelle ils avaient échappé par miracle. Je me suis souvenue de tous les Allemands que j’avais connus, du diplomate au général en passant par le gamin des rues ; j’ai comparé la triste vérité de la situation de l’Allemagne à l’orgueilleuse propagande, et pensé à l’incertitude sans espoir dans laquelle on tenait le peuple allemand. C’est tout cela que j’ai tenté de rendre vivant dans mon livre.

L’action se déroule en l’espace de vingt-quatre heures et se dirige inexorablement vers la catastrophe. Aujourd’hui, maintenant que ce qui n’était que pressentiment à l’époque s’est accompli, il faut souligner qu’au moment où j’écrivais ce livre, c’est-à-dire au début de l’été 1943, rien de tout ce que j’évoque dans mon livre n’était encore arrivé. Les lourds bombardements aériens sur Berlin, le complot des généraux, la désintégration générale dont l’issue fut l’effondrement du Troisième Reich ne se produisirent qu’après – mais ils se produisirent. Le monde entier voyait les signes précurseurs et savait que cela arriverait, seuls les Allemands n’y croyaient pas.

J’aimerais citer ce que j’énonçai à propos de ce livre lorsqu’il parut en pleine guerre à New York. Voici ce que j’écrivais à l’époque :



Les nazis peuvent modifier l’apparence extérieure de la vie des Allemands autant qu’ils le veulent, je sais que les gens au fond sont restés les mêmes. Le caractère national d’un peuple est plus fort qu’aucune transformation apparue en surface sous l’influence d’un pouvoir politique éphémère. Cependant le Troisième Reich, avec son étrange mélange d’organisation et de grandiloquence mythique, de sentimentalité et de brutalité impitoyable, est le produit du caractère allemand. Mais penser que l’ennemi est exclusivement méchant, un diable boiteux en quelque sorte, serait dangereusement simplificateur. J’avoue que je suis fatiguée de cette simplification qui déferle, tel un océan d’affirmations fausses, sur les Allemands. Je suis d’avis qu’il ne faut pas oublier, même lorsqu’on est en guerre, qu’une nation se compose de gens, et que partout dans le monde les gens se ressemblent. Des gens exclusivement mauvais sont aussi rares que des gens exclusivement bons, ici comme chez l’ennemi.

Le climat politique de l’Allemagne d’aujourd’hui est antirévolutionnaire. Je ne crois pas que les Allemands – habitués par nature et par tradition à obéir plutôt qu’à se rebeller – rassemblent l’énergie et la détermination nécessaires pour briser la domination nazie. Ce sont les Alliés qui devront le faire pour eux.

J’ai peu de choses à ajouter aujourd’hui, sinon que je souhaiterais que les Allemands, tout comme leurs adversaires d’hier, établissent une différence claire entre responsabilité et faute. La faute de la guerre incombait, incombe aux dirigeants allemands qui ont précipité sans raison le monde entier dans ce malheur effrayant. Mais la responsabilité de l’issue dévastatrice de cette guerre incombe au peuple allemand qui n’eut ni le courage ni le désir de renverser ses dirigeants quand il en était encore temps. Mon livre ne prétend être rien d’autre qu’un petit miroir, sans doute un peu trouble, dans lequel se reflète le visage de l’Allemagne tel qu’on pouvait le voir deux ans avant la fin de la guerre.



Vicki Baum

Los Angeles, septembre 1946

(Traduit de l’allemand)





 

Herr Schmidt essayait de caler un escabeau dans l’étroitesse de l’espace se trouvant derrière le bureau et de suspendre le tableau qui s’était décroché du mur au premier crépitement léger de la défense antiaérienne.

“C’est la troisième fois qu’il tombe en deux semaines”, dit-il en le relevant, essuyant la vitre de sa manche. C’était un portrait officiel du Führer dans toute sa gloire d’où avait été gommé le petit sourire suffisant esquissé par la bouche molle, on avait ciselé le nez ordinaire en des traits plus nobles et doté les yeux bouffis d’un feu visionnaire. Cette version du visage du Führer était devenue si populaire en Europe que les gens avaient oublié à quoi celui-ci ressemblait réellement. C’était une ruse ancienne utilisée par tous les gouvernants, de César à Napoléon.

L’ayant considéré avec un certain dégoût, Schmidt grimpa sur la petite échelle et se mit en quête d’un endroit où planter son clou. “Ce mur a tellement de trous qu’il ne supportera pas un raid aérien de plus”, marmonna-t-il. Tenant quelques clous tordus entre ses lèvres, il en redressa un de son marteau. Il était difficile de se procurer des clous neufs.

“Ils n’y arriveront pas, cette nuit ; pas avec notre magnifique défense aérienne”, dit Ahlsen, employé à la réception ; il portait l’insigne du parti et tenait ses informations des éditoriaux de Goebbels dans Das Reich. Herr Kliebert surgit de derrière sa cloison de verre pour surveiller la scène. Kliebert était très doué pour surveiller le travail des autres. Ancien maire d’une ville moyenne, il avait pris sa retraite sous la République de Weimar puis observé la montée des nazis avec une timide appréhension. Maintenant que les plus jeunes étaient tous appelés à l’armée, on l’avait extrait de sa naphtaline, ainsi que sa pesante dignité démodée à la prince Albert, et il restait à présent collé derrière le bureau de l’hôtel, employé inefficace à la réception. Il y avait des vieux messieurs qui essaimaient dans tout l’hôtel ; malades, invalides, inaptes à la virile et noble tâche de remporter la guerre. Schmidt était le seul relativement jeune et c’était sur lui que retombaient la plupart des obligations qui auraient été attribuées à ceux qui n’étaient plus là. Mais lui aussi venait d’être convoqué pour une visite médicale. Il enfonçait sa colère à coups de marteau dans le mur.

“Du temps de mon père, c’était Bismarck qui était accroché, et quand j’étais chasseur, c’était le Kaiser. Après l’autre guerre est venue la photo de Hindenburg – et maintenant c’est Hitler. Je me demande qui sera le prochain”, grommela-t-il.

Les sirènes avaient retenti à huit heures moins sept ; la population de Berlin s’était consciencieusement pressée dans les sous-sols et les caves car les règles étaient strictes, et rester dehors, passible d’amende. À l’intérieur de l’hôtel, les clients avaient été conduits dans l’abri équipé qui s’efforçait laborieusement de ressembler à une confortable taverne, une Ratskeller1. Il y avait eu le lointain grondement de la défense antiaérienne et quelques détonations éparses, comme un géant qui aurait lancé sa boule dans un bowling géant ; les fenêtres avaient tremblé, le tableau était tombé et voilà. Comme lors de chaque alerte aérienne, le couloir semblait étrangement lugubre et déserté. Les lumières avaient été baissées, la radio, coupée, le téléphone restait muet. Le banc des chasseurs était vide car il était ordonné de strictement les cantonner dans l’abri du personnel, derrière la cave ; la boutique du fleuriste était fermée, sa maigre ration de fleurs ayant été vendue en début d’après-midi, et la veuve misérable du stand de journaux, paniquée, avait quitté son poste. Dans ce couloir aux somptueuses colonnes en marbre et en stuc doré se dissimulaient partout les signes du déclin. Sur l’ascenseur il y avait une pancarte “Hors service”. Certains carreaux portaient les traces du dernier raid aérien et, les fenêtres étaient provisoirement couvertes de carton. Quelques lourds rideaux de brocart étaient déchirés et, dans plusieurs fauteuils luxueux et profonds, le rembourrage ressortait car toute réparation était un sérieux problème, dans ce pays usé où le moindre fil, la moindre aiguille étaient devenus un précieux trésor. Le tapis rouge framboise avec son motif ananas était élimé et comportait d’énormes trous sur lesquels Herr Kliebert avait placé des palmiers en pot qui obstruaient désormais le passage. On avait cependant l’espoir qu’un nouveau revêtement serait alloué au sol car il était de première importance que l’hôtel reste présentable. Sous le national-socialisme celui-ci était devenu, plus qu’un hôtel pour clients de passage, une annexe semi-officielle du gouvernement, un confortable îlot à l’écart du reste du pays. C’était là que vivait l’élite hitlérienne ; des officiels séjournant la semaine à Berlin et ne rendant qu’occasionnellement visite à leur famille à la campagne, dans les propriétés anciennes qu’ils avaient acquises récemment avec leur nouvelle fortune ; des industriels évacués de leurs forteresses bombardées ; des privilégiés ayant dû renoncer à vivre dans des quartiers résidentiels devenus presque inaccessibles en raison du manque de voitures ou de taxis mais susceptibles de s’offrir un hôtel au coût exorbitant. Là, les couches supérieures du Troisième Reich pouvaient rencontrer des visiteurs étrangers importants, se mêler à eux, marchander et faire affaire ; c’était le quartier général des Quisling et autres collaborateurs, des banquiers et magnats étrangers importants ainsi que des petits agents véreux. En ces lieux les rumeurs naissaient, les rumeurs mouraient, des promesses étaient faites et rompues, les pays satellites étaient menacés et terrorisés, les pays neutres flattés et cajolés pour faire affaire avec le Reich. Cet hôtel ancien à la réputation vénérable était utilisé par les nazis comme une vitrine de leur Allemagne nouvelle ; c’était un outil de propagande essentiel et par conséquent ses caves étaient bien approvisionnées en bons vins tandis que le reste du pays devait renoncer à ses maigres rations de bière blonde. Dans ses cuisines affluaient encore régulièrement gibier, volaille et poissons tandis que des années de malnutrition avaient ôté aux gens tout instinct, excepté le besoin charognard de chasser, déterrer, chercher, voler, dénicher de la nourriture. Certes, l’hôtel et son personnel âgé désuet conservaient une raideur et une arrogance patriotiques, malgré les trous du tapis et le vent vif menaçant qui soufflait sur la ville…

– Vous savez ce qui s’est passé après le dernier raid, dit Schmidt en descendant de l’échelle. Les immeubles avaient subi de telles secousses que des portraits du Führer continuaient de tomber encore des heures après. Heil Hitler.

Herr Kliebert replongea rapidement dans son habitacle, feignant de n’avoir rien entendu. Mais Ahlsen répondit d’un ton sec :

– Si vous n’apprenez pas à fermer votre clapet, on finira par vous dénoncer et vous n’aurez que ce que vous méritez.

Schmidt suivit le regard que lançait Ahlsen en direction d’une silhouette trapue, vêtue d’un costume bleu cintré, assise près d’une colonne de marbre et de la porte tournante. L’homme était en train de lire un journal et de siroter d’un air absent une bière blonde ; installation immobile dans le couloir de l’hôtel, manifestation relativement anodine du monstre à mille têtes qu’on appelait Gestapo.

– Lui ? dit Schmidt. Mais c’est celui qui me raconte les histoires les plus drôles qui circulent sous le manteau. Prost, Heinrich !

– Prost ! dit Heinrich.

Schmidt prit l’escabeau et s’arrêta pour se lancer dans une petite conversation confidentielle :

– Dites-moi, Heinrich, qu’est-ce qu’il se passe ici ?

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il devrait se passer ?

– Vous savez bien. Ce détachement de police qui ne cesse de fouiner partout. Ils sont même allés retourner le charbon dans la chaufferie.

– Ah bon ? Je suppose qu’ils cherchent Richter. Quelqu’un a la vague idée qu’il se cacherait par ici.

– Tonnerre de Dieu ! Vous croyez que c’est vrai ?

L’homme de la Gestapo posa son journal, essuya la bière sur ses lèvres et prit un air omniscient.

– Je ne fonctionne pas avec des idées vagues, dit-il. Je m’en tiens aux faits. Et le fait est que même une puce ne saurait se cacher dans cet hôtel, tant que mes hommes et moi nous serons à l’affût.

– C’est bien ce que je disais, Heinrich. Comment un criminel en fuite pourrait-il se cacher ici ?

– D’un autre côté, reprit l’homme de la Gestapo d’un air important, d’un autre côté cette maison est un vrai labyrinthe rempli de personnages extrêmement suspects. Il faut être aux aguets en permanence pour contrôler ces allées et venues d’étrangers à longueur de journée. Regardez la Mission militaire roumaine ; ils ne m’inspirent pas confiance, même si ce sont des officiers. Ou l’orchestre de czardas ! Qu’est-ce que l’hôtel a besoin de danses hongroises ? Ça ne fait que nous compliquer la tâche !

– Vous avez raison ! Heureusement que c’est vous qui êtes en charge. Si Richter essayait de se cacher dans cet hôtel, il n’aurait aucune chance.

– Ne vous inquiétez pas. Où qu’il se dissimule, on l’aura. Il faut éradiquer ce genre de traître.

– Absolument. Bon, je dois y aller. Heil Hitler ! dit Schmidt sans grande conviction, s’éloignant pour remiser l’escabeau dans un placard du sous-sol. Tu as entendu la nouvelle ? C’est plein d’agents de la Gestapo. Ils pensent que Richter se cache ici, dit-il au vieil électricien qui bricolait les câbles sectionnés de l’ascenseur de service.

– J’espère qu’ils ne l’attraperont pas, dit celui-ci d’un ton égal.

– Ils disent que c’était un soldat. Qui s’est battu à Stalingrad. C’est une honte qu’il faille exécuter nos soldats, maintenant.

– Tant qu’ils ne le prendront pas, ils ne pourront pas l’exécuter, dit l’électricien.

Richter, ce n’était qu’un nom griffonné sur les murs ; c’était un murmure, une rumeur, une angoisse, une menace, une pensée au cours d’une nuit d’insomnie, un souhait, un espoir, un mythe. “Vous pouvez tuer Richter – vous ne tuerez pas son esprit !”, cette phrase était écrite sur les immeubles, sur les wagons des métros bondés, sur les bancs des parcs, les bus, sur le piédestal des monuments. Des patrouilles de police circulaient pour les effacer et des gardes étaient postés pour surveiller de nuit les endroits exposés. Mais le lendemain matin, l’inscription reparaissait : “Vous pouvez tuer Richter – vous ne tuerez pas son esprit !”

Les gens lisaient sans oser s’arrêter, jetant un regard de biais, rapide et apeuré. Ils savaient à peine qui était Richter car les informations à son sujet étaient censurées. Pourtant, avec le système de téléphone arabe qui prospère abondamment dans les pays opprimés, tout le monde avait appris qu’il y avait eu une révolte dans l’ancienne et vénérable université de Leipzig : que les leaders de l’émeute avaient été arrêtés et torturés pour pouvoir leur soutirer des informations sur les organisateurs des troubles qui ne cessaient de gagner parmi les étudiants allemands ; et que, refusant de se soumettre, ils avaient été exécutés à la hache. Tous excepté leur leader, Martin Richter, qui avait réussi à s’évader durant son transfert d’une prison à une autre, et qu’on recherchait à présent dans l’hôtel…

Revenu de la remise à outils, Schmidt se dirigea lentement vers la petite table, dans un coin du couloir, où le médecin de l’hôtel jouait au solitaire. Sur la chaise d’à côté étaient disposés sa trousse de secours, des sédatifs, de la morphine et des seringues – au cas où une dame aurait une crise pendant l’alerte, ou si la situation menaçait de s’aggraver.

– Vous avez entendu la nouvelle ? dit Schmidt en faisant halte près de lui. La police perquisitionne l’hôtel ; ils pensent que Richter pourrait se cacher dans ce bâtiment.

– Ce serait stupide de sa part, dit le docteur sans manifester d’intérêt particulier.

Traînant le pied, Schmidt poussa un soupir.

– Oui ? demanda le docteur en rassemblant ses cartes.

– C’est pour mon examen médical, docteur. Il faut que j’y sois à huit heures du matin, dit Schmidt.

– Félicitations, dit le docteur. Moi-même je m’attends à être appelé d’un jour à l’autre.

Il portait le ruban de la croix de fer de la Première Guerre mondiale à la boutonnière d’un manteau civil d’allure anodine. Il avait une jambe raide par suite d’une blessure, un boitement léger, et en voulait au monde entier. L’armée l’avait réformé pour invalidité, cette fois. Le médecin était pacifiste, un pacifiste frustré, certainement, qui avait envie de participer à la guerre.

– Ne me félicitez pas ! J’ai fait l’autre guerre et j’ai eu ma dose. Je sais de quoi il retourne et n’ai aucune envie d’aller en Russie pour être transformé en chair à pâté. Écoutez, docteur, je ne suis pas bon pour le service. J’ai un point douloureux, du côté gauche. Je suis trop vieux pour jouer à ce jeu-là. Mais vous savez comment c’est. Au moment où je voudrai montrer ce point au médecin officiel, je n’aurai plus mal…

– Oui ? dit le docteur.

– Je me disais que vous pourriez me donner quelque chose. Je ne veux pas aller à l’armée. Je suis fatigué. Quelquefois je suis tellement fatigué que j’ai envie de pleurer…

Il avait l’air désespéré. Tous des névrosés, dans ce maudit Herrenvolk, ce peuple de seigneurs, songeait le docteur.

– Non, dit-il. Non, cher monsieur. Pas de digitaline pour vous, pas de caféine qui pourrait vous déclencher de fortes douleurs cardiaques. C’est votre guerre et vous la ferez. N’avez-vous pas crié “Heil Hitler” pendant dix ans et plus ? Vous étiez plein de Kraft durch Freude, de Force par la Joie, à en éclater. Vous vous souvenez de la charmante excursion dans les montagnes bavaroises que vous m’avez racontée ? C’est le moment de payer l’addition.

– Oui… mais c’était différent…

– Certes, c’était différent. C’est toujours différent quand c’est sur vous qu’on s’apprête à tirer.

Le docteur faisait rouler les cartes entre ses doigts tout en regardant la porte tournante où venait d’apparaître une étrange figure. C’était une vieille femme portant de vieilles chaussures d’homme grossières, un uniforme froissé et un casque de gardien de la défense antiaérienne. On eût dit qu’elle venait d’être exhumée après plusieurs années de la tombe où elle avait séjourné. Avançant d’un mouvement mécanique, inhumain, vers la réception, elle déposa une liasse de télégrammes et tendit à Kliebert un bloc pour signature.

– Quoi de neuf ? lui demanda Schmidt.

– On dit que les Tommies ont été refoulés dans la Luneburger Heide ; ils en ont abattu une vingtaine ou une trentaine. Il y a une révolution à New York. Les Russes ont perdu quatre-vingt mille hommes hier ; et ils n’ont toujours pas eu Richter, débita-t-elle avec une totale apathie.

Ayant délivré d’un ton lugubre et monocorde sa ration de bonnes nouvelles, elle remit ses chaussures grossières en branle et disparut. Le docteur se leva et étendit sa jambe raide. Passant devant les grosses flèches rouges qui indiquaient le chemin de l’abri, il arriva après un détour à la réception.

– Un télégramme pour moi ? demanda-t-il.

– Non, rien, dit Ahlsen.

– J’attends un télégramme, vous le savez.

– Oui, bien sûr. Vous me l’avez dit, répondit Ahlsen, se mouchant dans un mouchoir légèrement taché.

– On va me convoquer, observa le docteur. Le télégramme devrait arriver d’une minute à l’autre.

– Parfaitement.

– N’oubliez pas de me le notifier sur-le-champ, dit le docteur avant de retourner à sa table.

La reine de pique le fixait d’un sourire fade. Quelle importance, ce télégramme ? se demanda-t-il, haussant ses épaules anguleuses pour toute réponse. J’ai fait l’autre guerre, aussi ; moi aussi je sais de quoi il retourne et Dieu sait que je n’aime pas trop ça. Mais, bon Dieu, je veux prendre ma part ! Quoi qu’on en dise, ce serait une sortie décente – plutôt que de rester assis dans le hall de ce maudit hôtel à jouer au solitaire en attendant que frappe l’ultime bombe. Tout en réfléchissant, il percevait l’odeur de pourriture douceâtre de l’hôpital, sur le front, et partageait la fébrilité du danger, sentait la sueur couler sur son visage pendant les opérations, entendait les grenades siffler, les jeunes corps tièdes de ses camarades l’entouraient de près, il n’était pas seul, sa jambe n’était pas raide, il n’était pas infirme.

Bonjour – mais comment se fait-il ? se dit-il, jetant un regard vers la porte tournante qui était obstruée.

L’alerte était toujours en cours, il était étonnant qu’un client arrivât de la rue déserte. Mais le jeune aviateur qui poussait la porte d’un geste pressé ne semblait pas conscient de l’alerte. Il marcha vers la réception, ses bottes cliquetant légèrement, un peu trop raide, comme un peu ivre.

– Une chambre avec salle de bains – et ne me dites pas qu’il n’y a pas d’eau chaude, dit-il à Ahlsen.

Il était très jeune, plus petit que la moyenne, la taille aussi fine que celle d’une jeune fille. C’est son visage qui avait attiré l’attention du docteur ; il aurait été mignon avec son air enfantin, imparfaitement achevé, mais ses sourcils et ses cils étaient brûlés et une crème blanchâtre lui recouvrait le menton et la joue gauche. Son visage en paraissait dénudé de façon obscène et ses yeux, malgré leur éclat lumineux, étaient vides et presque blancs ; on eût dit les billes de verre opaque d’un petit garçon. D’une main gauche impatiente, le jeune aviateur frappa ses bottes de ses gants ; la main droite était mal bandée.

– Je regrette, Herr Oberleutnant, dit Ahlsen. Mais toutes les chambres sont hélas prises. Il n’y a pas une seule chambre d’hôtel libre dans tout Berlin, avec les évacués de la Ruhr…

– Écoutez ! dit l’aviateur, se penchant sur le bureau, effleurant de son menton brûlé le visage gris, lisse, d’Ahlsen. Je veux une chambre avec salle de bains, compris ? Je suis le lieutenant Otto Kauders, au cas où vous ne vous souviendriez pas de moi. Alors grouillez-vous.

Le lieutenant Otto Kauders avait été cité dans les journaux pour avoir abattu un grand nombre d’avions ennemis. Il était décoré de la croix de fer.

– Oui, Herr Oberleutnant, tout de suite, je vais voir ce qu’on peut faire, dit Ahlsen, intimidé, tandis que Kliebert était sorti de son habitacle en marmonnant un salut.

– La dernière fois, Herr Oberleutnant avait la chambre numéro 36, au troisième étage, dit Schmidt, tirant l’information de sa mémoire infaillible. C’est Monsieur Rougier qui est là, maintenant, mais on pourrait le déplacer dans la cage aux singes du cinquième…

À chaque étage il y avait une pauvre chambre, coincée entre l’ascenseur et les toilettes pour messieurs ; l’hôtel l’appelait la cage aux singes. Quant à Monsieur Rougier, c’était un petit homme de nationalité incertaine qui allait et venait entre les Balkans, Berlin et Paris, et gérait des affaires louches pour le compte de personnes jouissant d’une grande influence ou payant de fortes commissions. Il n’y avait aucune raison de prendre des gants avec lui.

– Voilà qui est mieux, fit Kauders, apaisé, tandis qu’Ahlsen lui tendait la clé et que Schmidt prenait sa petite valise. Jetant un regard circulaire de ses yeux d’un blanc vitreux, il siffla : Qu’est-ce qu’il se passe ici ? On se croirait dans la tombe de Toutankhamon tellement c’est mort.

– C’est à cause du raid aérien, dit Ahlsen.

– À cause de quoi ?

– Le raid aérien, monsieur.

La bouche de Kauders s’ouvrit largement et, se jetant sur le bureau, il éclata de rire. Le docteur se leva et approcha du bureau, ayant saisi l’état dans lequel le jeune aviateur se trouvait. Le choc, pensa-t-il : les nerfs à vif mais il ne s’en rend pas compte. Ils ne s’en rendent jamais compte. Les héros ne se rendent jamais compte.

– Un raid aérien ! s’exclama Kauders, pris d’un inextinguible rire. Voilà ce que Berlin appelle un raid aérien ! Pourquoi ne pas l’emballer dans du papier de soie rose pour que je puisse l’emporter là d’où je viens !

– D’où venez-vous, Herr Oberleutnant ? demanda Herr Kliebert avec respect.

– Ça ne vous regarde pas, papi, dit avec rudesse l’aviateur, qui ne riait plus. Mais je peux vous dire une chose. Là d’où je viens, on a des raids aériens qui sont de vrais raids aériens.

– Ce n’est pas un raid, c’est une alerte, dit Ahlsen. On les a refoulés, ce soir.

– Vous en personne ? Parfait, dit Kauders avec brusquerie. Le bar est ouvert ? demanda-t-il à Schmidt, qui avait inconsciemment glissé dans l’attitude d’un sergent de l’autre guerre. Il y a des filles dans ce trou ? Vous voyez qui je veux dire, j’ai oublié son nom… gaie comme une alouette… blonde et waouh, ajouta-t-il en dessinant des formes dans l’air.

– Fraulein Tilli, Herr Oberleutnant, dit Schmidt comme si Kauders venait de lui montrer une photo d’identité de la personne en question. Certainement, Herr Oberleutnant, elle sera là dès qu’ils seront remontés de l’abri, Herr Oberleutnant.

– Tilli… c’est ça. Une fille merveilleuse. On en a pris, du bon temps, à ma dernière permission ! Gesticulant, il heurta le bord du bureau de sa main bandée : Bon sang, jura-t-il en fixant l’objet de sa douleur, comme étonné de le trouver là.

Le docteur était de nouveau parvenu au bureau.

– Laissez-moi m’en occuper, Herr Oberleutnant, dit-il. Votre bandage se défait. Je suis le médecin de l’hôtel mais je m’attends à être convoqué d’un moment à l’autre à l’armée. J’ai fait la dernière guerre, aussi. Ça fait mal ?

– Ce n’est rien, dit l’aviateur, mais il blêmit sous son hâle lorsque le docteur détacha le bandage des brûlures.

– Vous voulez un sédatif ? Une poudre de somnifère pour supporter ?

– Au diable votre poudre ! Je n’ai pas le temps de dormir. Trois jours de permission ! Vraiment, docteur, ce n’est pas beaucoup. Dieu tout-puissant ! dit-il, ressemblant tout à coup à un petit garçon affamé, je veux vivre ces trois jours ! Et non dormir.

– Vous n’êtes pas fatigué ? dit le docteur, les doigts discrètement posés sur le pouls du jeune homme, qui battait avec irrégularité, tac, tac, tac, tchic.

– Bien sûr que je suis fatigué. Comme tout le monde… enfin, tous ceux que je connais. Écoutez, docteur, je n’ai pas besoin de sédatif. J’ai besoin de pervitine, j’ai épuisé ma ration.

– Alors… dit le docteur, pour gagner du temps.

Tous ces jeunes gens, on leur donnait de la pervitine, de la benzédrine, toutes sortes de drogues pour qu’ils puissent rester agressifs, et alertes au combat. Après venaient les dépressions profondes, les humeurs noires, la fatigue sans fond – mais qui suis-je pour gâcher ses trois jours de permission, pensa le docteur en déversant quelques pilules blanches dans la main saine de l’aviateur. Kauders se redressa, mû soudain par un réflexe aigu, main gauche sur la couture du pantalon, main droite bandée saluant maladroitement, claquant des talons, regard droit devant. Car, venant de l’escalier, l’imposante figure du général Arnim von Dahnwitz, le vainqueur de Kharkov, approchait de la réception.

Le général se déplaçait avec l’aisance d’un athlète entraîné, ce qui le faisait paraître plus grand qu’il n’était réellement ; sa tête au crâne entièrement rasé reposait sur le col écarlate de sa tunique, il avait un visage ridé mais sans âge. De son col pendaient les deux décorations les plus hautes qu’accordait son pays : celle Pour le Mérite de l’autre guerre et la croix de chevalier du Troisième Reich avec feuilles de chêne et glaives. Le léger bruissement des deux décorations qui s’entrechoquaient accompagnait chaque mouvement du général. Fiché dans l’arc arrogant et surélevé de son œil droit, son monocle faisait pour ainsi dire partie de son visage. Kauders le fixait avec envie. Le jeune aviateur avait secrètement essayé de porter un monocle mais la forme plébéienne de sa tête ne s’y prêtant pas, l’essai s’était soldé par un échec. Pour le général, cependant, le monocle était devenu légèrement gênant. Sa vue avait commencé à baisser après la cinquantaine et regarder le monde à travers cette lentille d’un œil aiguisé alors que l’autre voyait vague et flou lui donnait d’occasionnels maux de tête et une vision d’ensemble déformée. Mais ce n’était que dans la retraite de sa chambre, lorsque même son aide de camp n’était plus là, que le général se permettait le laisser-aller d’une paire de lunettes confortable. Il aurait porté des chaussons avec son uniforme plutôt que de s’abandonner à mettre des lunettes en public. Ne pas porter de verres n’était qu’un des petits symptômes de sa lutte quotidienne pour ne pas renoncer. Ne pas baisser les bras. Ne pas admettre, y compris vis-à-vis de lui, qu’il était un homme mûr et fatigué.

– Fraulein Dorn n’est pas encore rentrée du théâtre ? demanda le général d’une voix étonnamment douce, et Herr Kliebert, écartant Ahlsen, lui assura avec empressement que la Fraulein n’était pas encore revenue, qu’elle avait été probablement retardée par l’alerte et qu’il préviendrait Son Excellence dès que la Fraulein arriverait.

– Merci. C’est gentil à vous, dit le général, faisant montre d’un brin de charme. Mais ne lui dites pas que je suis là. C’est une surprise, vous comprenez ?

Le charme du général était proverbial, à l’armée – mis à part les brefs moments où il était envahi d’accès d’une colère noire et tempétueuse qui le laissait, lui et le monde autour, affaibli et tremblant. “C’est le sang tatar en lui”, disait sa mère en allusion au mariage de Joachim von Dahnwitz, ambassadeur à la cour de Russie de 1765 à 1772, qui avait amené une femme russe dans la propriété d’Elgede des Dahnwitz, près de Hanovre. De fait il y avait un côté mongol dans les formes rondes du général, la fente de ses yeux, le plaisir sensuel qu’il prenait à la compagnie des femmes, sa passion pour les chevaux, et ses explosions spasmodiques de sombres tempêtes colériques ; mais tout cela était fermement encadré et maîtrisé par l’héritage de ses ancêtres d’Allemagne du Nord, par les lois de sa caste et la rigidité d’une éducation impitoyable.

Se détournant de la réception, le général découvrit le jeune aviateur, toujours figé dans la raideur du salut.

– Repos, Oberleutnant, dit-il, portant mollement deux doigts à son képi tandis que Kauders se détendait respectueusement et déclinait son nom, son grade et son régiment.

– Jagdstaffel Lützow ? Escadrille de chasse ? Auriez-vous rencontré mon fils, le capitaine von Dahnwitz ? demanda le général.

Ce à quoi Kauders, louchant presque sous l’effet de la concentration, répliqua qu’il connaissait le capitaine et qu’il avait eu l’honneur d’effectuer certaines sorties avec une escadrille sous le commandement de Dahnwitz. Mais il était un peu pris à rebours par la question du général. Mentionner des aviateurs morts était sujet tabou et il se demandait pourquoi le général avait brisé cette règle.

– Oui, Arnim était un garçon bien. Et il n’a fait que son devoir, dit le général sur le ton de voix attendu. Son devoir. Je vois que vous avez été blessé.

– Ce n’est rien. Quelques cloques, Herr General.

– Et où avez-vous attrapé ces cloques ?

– Au-dessus de Mülheim. Mon avion a pris feu et ça a été sauve qui peut, Herr General, dit Kauders qui, tout en parlant, voyait mentalement la terrible scène se dérouler comme dans un film.

Il traversait le quadrillage des traceurs, les yeux fixés sur le quadrimoteur Lancaster, tirait sur cette grosse brute une rafale que le mitrailleur de queue lui retournait : bing, bing, bing, chantaient les balles qui traversaient la carlingue, il faisait chaud, la chaleur montait vite, et puis il y eut les flammes bleues sur l’aile droite, amenées par les courants d’air jusque dans le cockpit, il se dit : ça y est !, soudain tellement effrayé qu’il en devint paralysé et mit une éternité à défaire sa ceinture de sécurité de ses doigts gourds tandis que les flammes bleues lui léchaient le visage, et il sauta, ou il crut qu’il sautait mais ses jambes s’étaient prises dans la trappe, adieu, pensa-t-il, puis il y eut un moment de peur atroce, nauséeuse, qui dura une éternité, puis il se libéra et bascula dans un enfer sans fond peuplé de tirs et de défense antiaérienne, d’avions en flammes qui combattaient en rugissant.

– Ah oui… Mülheim, dit le général. C’est comment, là-bas ?

Il disait “là-bas” comme si l’Allemagne occidentale était un autre pays. Kauders se reprit.

– C’est très bien, Herr General. Nos PW-190s et leurs mitrailleurs MGFF 20 mm surpassent de loin l’équipement des Tommies. Ils ont subi de lourdes pertes, récemment. Rien qu’hier, on a abattu douze Lancaster. À ce rythme ils ne tiendront pas longtemps.

– Certainement, certainement, fit le général sans écouter.

Il gardait les yeux fixés sur la porte tournante par laquelle Lisa Dorn risquait d’entrer à tout instant. L’impatience avec laquelle il l’attendait, douce, déchirante, douloureuse, le rajeunissait.

– Le commandant Kant nous a promis que nous allions bientôt piloter le nouveau ME-109-G2s ; ce sera la fin des Tommies. Un canon 20 mm qui tire à travers l’hélice, Herr General, et deux 7.9 mm montés au-dessus du moteur avec, en option, un 20 mm sous chaque aile, Herr General… Si on pouvait en avoir suffisamment…

– Vous en aurez… vous en aurez, dit le général d’un ton absent. Ah, c’est le signal de la fin de l’alerte. Bonne chasse, Oberleutnant Kauders.

D’un coup le hall revint à la vie, de nouveau lumineux, élégant et chic. Les lumières se rallumèrent, les gens remontaient de l’abri en conversant et en riant. Les téléphones sonnaient, à la radio on jouait l’Einzugsmarsch, l’ouverture de Tannhäuser, les chasseurs, dans leur uniforme bleu ciel peu pratique, volaient en tous sens et la réception débordait d’activité. La pancarte “Fermé” disparut de la haute porte à double battant qui menait au bar, celle-ci s’ouvrit pour livrer passage à une volée de clients assoiffés. Il y avait des uniformes de toutes sortes – outre ceux vert-de-gris des Allemands, il y en avait des français, des italiens et même des espagnols, sans parler des accoutrements plus que décoratifs de la Mission militaire roumaine et du gris militaire sobre d’un brigadier général finlandais solitaire. La foule se composait pour la plupart de membres de la commission commerciale d’Europe centrale en l’honneur de laquelle était donnée, ce soir-là, une réception. Il y avait également des dames, certaines très jolies, vêtues avec une grande élégance, d’autres lourdes, laides, le sceau indélébile de Hausfrau, de femme au foyer, apposé sur elles. La plus lourde, la plus grosse, celle qui était vêtue de la façon la plus voyante, était Frau Plottke, la femme du Gauleiter Heinrich Plottke. Plottke lui-même, un type assez odieux, avec des cheveux, des yeux et des taches de rousseur de même couleur rouille, une chair molle et flasque enserrée dans un uniforme SA brun, avait harponné Mynheer Vanderstraaten, qui représentait la Vanderstraaten Kommerz Bank d’Amsterdam. Plottke n’aimait pas sa femme ; personne ne l’aimait. Mais elle faisait partie de la première garde des admirateurs et flatteurs de Hitler – ces femelles que les éléphants du parti surnommaient la Brigade des Varices –, et avait l’oreille du Führer, l’épouser s’était donc révélé utile.

– Tu restes en ville ce soir ? demanda le commissaire de la Gestapo Joachim Helm en passant devant lui ; c’était un homme aux lèvres fines, au crâne dégarni, à la voix basse, son long visage arborant un éternel sourire qui ne s’élargissait jamais.

– J’avais l’intention d’aller au Karinsee pour passer quelques jours au bord d’un lac. Pourquoi ?

– Je te recommanderais plutôt de rester à Berlin. Il faut que je te voie demain à 11 h 15. À mon bureau, à l’étage.

Qui es-tu pour me donner des ordres, pensa Plottke avec colère sans oser le dire à voix haute. Helm scruta son visage furieux avec un ostensible mépris et se détourna pour se diriger vers le baron von Stetten.

– Si vous pouvez nous arranger discrètement l’affaire Dahnwitz, je pourrai faire pression sur Plottke pour vous, dit-il avec nonchalance.

– Merci, répondit Stetten sans le regarder. J’aurais préféré que le général ne quitte pas le front. Il va être difficile d’éviter maintenant le grabuge. Pourquoi faut-il que ce soit toujours moi qui sauve les meubles pour vous ?

Le baron von Stetten, élégant et mince dans un uniforme gris des Affaires étrangères au revers blanc classieux, était l’hôte de la soirée. Il portait la responsabilité de la réussite de la réception auprès du bureau W du ministère et il était dommage que celle-ci ait été interrompue par une alerte. Un tel événement avait dû faire mauvaise impression sur ses invités à un moment où il était d’une extrême importance de faire bonne impression sur les pays neutres, satellites et alliés. Parlant tantôt à l’économiste turc, le professeur Mazhar Cevdet Onar, ou à Herr Dahlin, représentant les mines suédoises Bolander, tantôt à Mynheer Vanderstraaten ou au commandant Phippescu de la mission militaire roumaine, il essayait d’arrondir les angles et de préparer le terrain pour les séances cruciales à venir. Et voilà qu’il était chargé à présent de la pénible affaire Dahnwitz. Il croisa le regard ironique de Helm.

– Dahnwitz se plaint d’une rage de dents ; je suppose qu’il se sent plus en sécurité ici qu’à l’état-major, dit le commissaire.

– On peut mourir d’une rage de dents aussi… dit Stetten.

– Surtout si on est un général en disgrâce, dit Helm, ayant remarqué dans l’une des glaces murales que Plottke, parvenu à leur hauteur, tentait d’écouter leur conversation. Sans se retourner, le commissaire éleva la voix pour ajouter : Mais les Gauleiter sont eux aussi susceptibles d’être soumis à toutes sortes d’affections.

Et il se dirigea vers l’escalier où un SS attira son attention et lui transmit un message inaudible.

Stetten cherchait le général du regard ; il le repéra enfin, appuyé contre le bureau de la réception, les yeux fixés sur la porte tournante.

– Ah, te voilà, Dahnwitz. Je te cherchais. Comment vont tes dents aujourd’hui ?

– Merci. Fischer a ouvert l’abcès cet après-midi – il a dit qu’il était temps. Notre dentiste de l’état-major avait apparemment loupé son travail de A à Z. C’est ridicule de quitter le front pour une telle broutille, mais un général qui a une rage de dents ne remporte aucune bataille.

– Napoléon si, dit Plottke qui ne ratait jamais une gaffe.

– N’oublie pas qu’il faut que je te voie après la réception, dit Stetten à Dahnwitz avant de se précipiter pour faire entrer ses invités dans la salle de banquet.

Monsieur Rougier tenta d’attirer l’attention du Gauleiter Plottke mais Plottke n’avait aucune envie de converser avec ce petit homme douteux en public. Telle une lave gluante et lente, la foule commençait à s’écouler en direction des marches. On entendait Herr Plottke. “D’après nos statistiques, la nation ne s’est jamais aussi bien portée.” “Ma chère, je connais un petit monsieur qui a encore de vrais bas de soie ! Soixante-quinze marks la paire”, murmurait Frau Plottke à Frau Helm. “N’oublions pas les succès que nous remportons sur le front est”, disait von Stetten à Dahlin. “À Londres, les obligations or danoises à 5,5 pour cent ont monté de cinq points la semaine dernière”, disait Rougier à Vanderstraaten, qui le savait déjà et en avait tiré ses propres conclusions. “Oui, et en Suisse le Reichsmark a dégringolé de plusieurs points”, observa-t-il.

– Tu nous as fourrés dans le pétrin, avec ton discours de Leipzig, déclara Helm sans ambages, parvenu de nouveau à la hauteur de Plottke. Une révolte étudiante n’est pas exactement ce qu’il nous faut en ce moment. Comme s’il n’y avait pas assez de problèmes déjà !

– Si la Gestapo était plus efficace, il n’y aurait pas de révolte étudiante ; c’est scandaleux, voilà la vérité. Tracts, pamphlets, émeutes ; si on ne se montre pas impitoyables envers ces jeunes voyous pendant qu’il en est encore temps, ils vont nous poignarder dans le dos. Si j’avais mon mot à dire à la Gestapo…

– Mais tu ne l’as pas. Grâce à Dieu et à notre Führer !

Poison, poignards, haine entière et ouverte entre ces deux piliers du Reich. Ils avaient les nerfs à vif et l’esprit plein d’une terreur tremblante, sous la mince couche de pouvoir et de sécurité qu’il leur restait encore.

– Un jour tu descendras de tes grands chevaux, crois-moi, siffla Herr Plottke.

– Peut-être, mais ce sera après vous, bien après vous, Herr Gauleiter ! rétorqua Helm.

Une sonnerie de trompette jaillit du haut-parleur de la radio ; l’attention se fit aussitôt, tous levèrent automatiquement le bras droit en une belle et subite harmonie. La voix du speaker réclamait avec ferveur l’attention pour un communiqué spécial. Les invités de la réception, en chemin vers la salle de banquet, firent halte, bavardages et conversations cessèrent. Les chasseurs se figèrent et le vieux serveur français, Gaston, qui tenait en équilibre un plateau rempli de verres et de bouteilles au-dessus de sa tête, s’immobilisa, tel un personnage de film à l’arrêt. “Attention, s’il vous plaît. Attention, communiqué spécial du front est”, ordonna la radio avec panache.

“Notre haut commandant rapporte du front est que durant nos cinq jours d’offensive dans la bataille de Kiev, nos divisions victorieuses ont capturé ou détruit 1 197 avions russes et 1 709 chars contre une perte de 54 avions et 26 chars de notre côté. Les pertes russes en morts, blessés et prisonniers sont énormes, elles se montent à 35 000 hommes. On peut affirmer que toutes les unités de chars russes, y compris leurs réserves, ont été éliminées dans ce secteur, que leur aviation a été endommagée et que toute tentative de contre-offensive a été tuée dans l’œuf. Jitomir est définitivement tombée entre nos mains.”

Tout le monde continuait d’écouter avec attention, corps tendu mais visage apathique. Il y avait des exceptions, bien sûr ; le Gauleiter Plottke écoutait avec un ostensible ravissement, le commis Ahlsen avançait le menton avec détermination tandis que son regard était plein de loyauté envers un Troisième Reich victorieux. Quelques hôtes étrangers arboraient eux aussi des signes d’enthousiasme. Peut-être n’osaient-ils pas ne pas le faire. Lorsque le communiqué prit fin, il y eut une nouvelle fanfare de trompettes et le Horst Wessel Lied2 retentit. Tous les bras droits se levèrent pour faire le salut hitlérien, tous les visages se tournèrent machinalement vers le portrait du Führer en prononçant consciencieusement ce staccato à trois temps “Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg Heil”. Puis la radio passa le Deutschland über alles, strophe après strophe, et les gens durent écouter avec ce respect gêné qui règne à travers le monde à l’écoute d’un hymne national.

Ce fut à ce moment-là, tandis que la foule dans le hall restait dans cette pose figée, tel le chœur au dénouement d’une comédie musicale, que Lisa Dorn fit son entrée par la porte tournante.

Elle était jeune et pleine de charme, il n’était pas étonnant que le pays entier fût amoureux d’elle. Elle avait le front lisse, délicatement bombé, et ses sourcils blonds, qui semblaient toujours exprimer la surprise, étaient largement espacés. Ses deux nattes nouées en couronne avaient la couleur du pin fraîchement taillé ; ses cils étaient eux aussi très clairs. C’était ce genre de visage que les maîtres rhénans innocents, primitifs, du XVe siècle prêtaient à leurs madones capricieuses et enfantines. Le corps de Lisa était petit et si léger qu’il semblait pouvoir être emporté au moindre coup de vent. Comme elle était – très bonne – actrice, elle avait conscience de cet effet et le soulignait avec tous les moyens à sa disposition. À présent sa petite taille était d’autant plus soulignée que le corps massif et la lourde tête léonine d’un homme aux cheveux blancs entraient derrière elle, parcourant de ses yeux bleu-gris légèrement ironiques les gens au bras toujours levé. C’était Johannes Koenig, le grand poète du Reich. Prenant rapidement la mesure de la scène au milieu de laquelle elle avait fait irruption, Lisa Dorn s’arrêta, leva une main qui paraissait petite et impuissante, fixant avec adoration le portrait du Führer. C’était la pose qu’elle utilisait dans le finale de plusieurs de ses films, qu’elle adoptait avec un grand naturel. Mais son regard avait surpris le général dans la foule et elle lui dédia un sourire radieux avec la fugacité d’une étoile filante.

Dahnwitz avait été le premier à remarquer l’entrée qu’il attendait avec tant d’impatience. Il se dirigea vers elle et, aux derniers accents de l’hymne, se tenait déjà tout près.

– Bonsoir, mon enfant. Bonsoir, mon amour, murmura-t-il dans son cou.

– Oh, Arnim ! Quelle surprise ! Tu devrais entendre mon cœur, il bat comme la grosse caisse bat au cirque. Quand es-tu arrivé ? Que fais-tu là ?

– J’avais envie de te voir. Ça fait plus de deux mois que je ne t’ai pas vue. C’est plus qu’un homme ne peut en supporter.

– C’est absurde, Arnim. Qui s’occupe de ta guerre quand tu es ici ?

– La guerre peut très bien s’occuper d’elle-même.

La radio émit un dernier coup de trompette et passa abruptement à une valse. Les bras s’abaissèrent, les marionnettes se remirent en mouvement. Gaston, le vieux serveur, avança, plateau en équilibre sur l’extrémité de ses doigts. Près du palmier en pot que Herr Kliebert avait posé sur un trou du tapis, il croisa un autre Français âgé ; c’était Philippe, le sommelier. La grosse clé du cellier pendait à la chaîne qu’il avait autour du cou et il apportait une bouteille de bourgogne dans un panier à vin à une table au fond de la salle. En passant les deux hommes échangèrent quelques mots en français.

– Tout va bien dans ta cave, mon vieux ?

– Parfait.

– Personne n’a essayé de s’y introduire ?

– Personne. Le cellier est sûr – pour l’instant.

– Bien, très bien, conclut le vieux Gaston en poursuivant son chemin.

“Je te laisse au centre de la scène”, murmura Johannes Koenig à Lisa, se dirigeant vers la table, sa table, où Philippe avait déposé le bourgogne. Avec son sens inné du théâtre, Lisa joua la scénette avec le général appuyée contre la fontaine vénitienne au milieu du hall tandis que la foule l’entourait, lui souriait, l’observait avec curiosité : un peu plus, ils auraient applaudi.

– Tu es encore plus charmante que dans mon souvenir, dit le général en baisant sa main. Encore plus.

Il avait l’habitude de répéter les points sur lesquels il voulait insister, habitude acquise par la nécessité, durant sa vie, d’imprimer les détails d’importance dans l’esprit de son état-major.

– Tu aimes cette tenue ? Je l’ai achetée à Paris, dit Lisa, esquissant une pirouette et rectifiant la jupe de son ensemble gris argent. Elle portait toujours des couleurs argentées dont les nuances vagues et subtiles rehaussaient sa beauté pastel : Oh, Arnim, c’est merveilleux que tu sois là, dit-elle, je me fais tellement de souci à ton sujet. Quelquefois je n’en dors pas de la nuit. Dis-moi, tu es en danger ?

Elle n’avait pas du tout l’air inquiète.

Le général lui sourit. Avec Lisa à ses côtés, il se sentait toujours grandi de quelques centimètres, une sensation extrêmement plaisante et flatteuse. Lisa, pour sa part, était vivement consciente de l’effet qu’elle produisait en compagnie du général. Elle était remarquée et elle paraissait, se sentait deux fois plus petite et plus vulnérable. Elle savait aussi que c’était cette vulnérabilité, ce contraste avec l’aspect robuste, presque bovin, encouragé chez la femme nazie qui faisait que tout le monde l’aimait. Être aimée de tout le monde lui était aussi indispensable que l’air et la lumière. Elle l’enlaça et l’entraîna à l’écart de la foule.

– En danger ? Non, mon enfant, dit le général. Tout le monde sait que les généraux meurent dans un lit.

– Mais le lit de qui ? demanda-t-elle avec un sourire espiègle et vif.

Elle avait des registres aussi nombreux qu’un vieil orgue et les utilisait au bénéfice du hall qui la regardait. Elle quitta soudain toute gaieté pour arborer un air triste et écarquiller les yeux.

– Oh, Arnim, dit-elle avec douceur, j’étais si malheureuse quand j’ai appris la nouvelle, pour ton fils. Je t’ai écrit une lettre… mais ne l’ai pas envoyée. Les mots sont de bien pauvres messagers, n’est-ce pas ? Tu t’en doutais, non ?

Sans effort, les larmes avaient jailli dans ses yeux et sa lèvre inférieure frémissait légèrement. Le général s’en aperçut avec horreur ; voir Lisa pleurer le faisait toujours fondre.

– N’en parlons pas, dit-il d’un ton prussien. Il a fait son devoir. C’est tout. N’a fait que son devoir.

La foule se pressait au plus près ; à la périphérie se tenait une frange de reporters, de correspondants étrangers et de photographes de presse, tous plus cyniques les uns que les autres.

“Bonjour, Schnucki”, dit quelqu’un à Plottke, qui fixait l’uniforme noir de Helm disparaissant peu à peu de sa vue. Se retournant, il fit face à la jeune fille qui lui avait tiré la manche.

C’était Tilli. Le plus gai des papillons gais virevoltant au bar et paressant dans le hall de l’hôtel. Elle n’était pas aussi jeune qu’elle essayait de le paraître et sa joliesse était un peu trop voyante. Comme les sculptures d’idoles de certaines tribus primitives, Tilly n’était essentiellement que sex-appeal. Seins et cuisses, blancheur de la nuque, ombres douces là où la jupe collait au bas de son corps, genoux, jambes, tout n’était qu’invitation aux sens de tout homme qui passait. Tilly prodiguait du sex-appeal à la pression et pouvait ouvrir ou fermer le robinet à loisir. Pour Heinrich Plottke, à présent, elle l’ouvrait.

– Schnucki, murmura-t-elle, laissant les effluves de son parfum l’envahir, tu n’as pas oublié ta petite fille ?

– Heil Hitler, dit Plottke portant la main à l’épaule en un geste martial. Comment pourrais-je ?

– Que penses-tu de ma nouvelle coiffure, Schnucki, demanda-t-elle en levant les bras et en croisant les mains sur sa nuque, façon odalisque, mouvement qui mettait sa poitrine sous les yeux du Gauleiter.

– Ce n’est ni l’endroit ni le moment pour te le dire, dit-il tandis qu’elle observait l’afflux de sang sur la graisse maladive de ses joues jaunâtres.

– Et ce que tu m’as promis ? dit-elle en lui adressant son plus beau sourire.

– Je ne t’ai rien promis.

– Oh si. Tu m’as promis de me procurer de nouvelles chaussures ; c’est urgent. J’en ai vraiment besoin, tu le sais.

– Ah, ça, dit le Gauleiter. J’ai d’autres soucis en ce moment que de penser à tes chaussures.

– Vraiment ? dit Tilly, soudain enlaidie. Si le Herr Gauleiter était obligé de circuler avec une seule paire de chaussures sans semelles, il n’oublierait pas. Écoute, ajouta-t-elle, de plus en plus en colère, ça fait six semaines que tu me fais poireauter avec ces chaussures, j’en ai assez. Il me faut des chaussures neuves et tu vas m’en trouver.

Plottke était lui aussi furieux.

– Quel toupet ! Si tu travaillais à l’usine comme c’est le devoir de toute Allemande patriotique, tu ne demanderais pas le genre de chaussures nécessaire au genre de vie que tu mènes…

– Écoute, Schnucki, dit Tilli avec une fausse douceur. Tu veux que je te crée des problèmes avec ta femme ? Je peux aller lui raconter des choses qui l’intéresseraient sûrement.

– Vas-y, crée-moi des problèmes, dit le Gauleiter, la graisse jaune de ses joues tremblant d’une fureur rentrée. Va me créer des problèmes. Et tu verras les problèmes que je pourrai moi te créer.

Sur quoi Tilli s’effondra, se recroquevilla et ne dit plus rien. Où vais-je trouver des chaussures ? se dit-elle, désespérée. Helm pourrait peut-être m’en procurer. La prochaine fois qu’il aura besoin d’informations, je ne prendrai pas d’argent, je demanderai des chaussures neuves. Pour Tilli, le monde entier disparaissait sous la nécessité urgente de posséder une paire de chaussures. Qu’il y ait la guerre, qu’il y ait une offensive en Russie, que l’Italie fût envahie, la Ruhr réduite en pièces sous les bombardements – cela ne la concernait pas. Ce qui la concernait et la blessait, la torturait, c’étaient ses vieilles chaussures usées dont il faudrait bientôt fixer les semelles à ses pieds avec de la ficelle si elle ne pouvait s’en procurer une paire neuve.

– Hourra, je t’ai trouvée ! J’ai parié un mois de salaire avec moi-même que je te trouverais et j’ai gagné, s’écria quelqu’un à son adresse.

Se retournant, Tilli fit face au jeune aviateur, baveux comme un chien affamé – tels étaient du moins les termes qui lui venaient à l’esprit. Mais elle porta deux doigts au front en un élégant salut, sa façon humoristique de saluer les officiers.

– Hourra, Schnucki est de retour de guerre ! Comment vas-tu, Schnucki ? s’écria-t-elle gaiement.

Appeler tous les hommes Schnucki lui simplifiait la vie et la protégeait de toute confusion gênante.

– Tu te souviens de moi, hein ? On en a pris, du bon temps, la dernière fois ! Mon Dieu, quelle partie de plaisir !

– Si je me souviens de toi ! J’ai pensé à toi jour et nuit, Schnucki, s’exclama Tilli qui n’avait aucun souvenir de lui. Quelle partie de plaisir ! On en a pris du bon temps !

– Mais ce n’est rien par rapport à ce soir, ma chère. J’ai bien révisé, tu seras étonnée du feu d’artifices que je te réserve !

– À vos ordres, Oberleutnant, dit Tilli, réitérant son salut. Si on commençait par prendre un verre au bar ?

– Suggestion acceptée, répliqua Kauders, introduisant une nuance toute prussienne dans sa mollesse saxonne.

La pervitine l’avait considérablement remonté mais avait aiguisé sa sensibilité, et ses brûlures le faisaient souffrir.

– Qui est cette dame qui les excite tous ? demanda-t-il, parvenu à la hauteur d’une muraille de personnes, toutes tournées vers la jeune fille qui se trouvait au centre.

– Elle ? C’est la fameuse Lisa Dorn, fit Tilli d’un ton amer.

Elle était jalouse de Lisa, et pour de bonnes raisons. Parce que Lisa était jeune comme elle aurait aimé l’être ; parce que Lisa Dorn avait du succès, de l’argent, des amis influents et tous les avantages que la séduction et les relations pouvaient procurer sous le Troisième Reich. Lisa Dorn pouvait aller à Paris avec un billet de couturier et s’acheter tous les nouveaux modèles qu’elle voulait tandis que Tilly en était réduite à toujours alterner et repriser les deux mêmes vieilles robes. Lisa Dorn avait toutes les cigarettes et toute la nourriture qu’elle désirait, y compris du lait et parfois une orange qui rendaient la peau fraîche et une chevelure brillante tandis que Tilly devait passer une mauvaise graisse sur sa peau grise, anémique et sans vitamines, et se battre contre une chevelure décolorée ostensiblement desséchée par manque de nutrition. Mais la haine de Tilli était d’autant plus amère que Lisa avait toutes les chaussures qu’elle désirait et qu’elle ne devait pas passer des nuits d’insomnie à méditer des stratégies humiliantes et complexes pour obtenir une paire – une simple paire de chaussures décentes.

– Vraiment ? La vedette ? La seule et unique Lisa Dorn ? Tu te rends compte ! J’aimerais la rencontrer, dit le lieutenant dont le cœur d’écolier était profondément impressionné.

– Elle ne daignerait même pas baisser les yeux sur toi, Schatzi ; elle aime les vieux, tu vois bien ? Les hommes vieux et riches au sommet de la hiérarchie du parti, qui peuvent lui donner tout ce qu’elle désire. Tandis que moi, je préfère les jeunes.

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda le lieutenant qui n’avait pas écouté car il regardait l’actrice, fasciné.

– J’ai dit que je voulais bien d’un jeune aviateur, Schnucki, surtout quand il est charmant comme toi, dit Tilli en se pelotonnant contre lui.

Il se défit doucement de ses courbes collées contre lui, fendant la foule pour arriver aux côtés du général. Dahnwitz, voyant l’expression implorante du regard vitreux de l’aviateur, décida de se montrer magnanime.

– Chère amie, puis-je te présenter l’Oberleutnant Kauders ? C’était un camarade d’Arnim, expliqua-t-il tandis que Kauders inclinait la taille et claquait des talons.

– Enchantée, Oberleutnant Kauders, dit Lisa, lui dédiant le sourire qui remontait le moral réservé à sa tournée des camps et des hôpitaux militaires. Elle tendit une main dont il s’empara ; un petit frisson joyeux le traversa, avec le sentiment d’être un véritable don juan il se pencha pour baiser la célèbre main, étroite et chaude.

– Vous êtes en permission, Oberleutnant ?

– Oui, pour trois jours. C’est peu mais c’est mieux que rien.

– Oh, je suis sûre que vous pouvez faire pas mal de bêtises en trois jours, dit-elle.

– Pour ce genre de bêtises, il faut être deux, Fraulein, répliqua-t-il avec audace.

– Je vous souhaite de bien vous amuser, Oberleutant, dit-elle, toujours souriante.

Quand je vais raconter aux camarades que j’ai rencontré Lisa Dorn, songea Kauders, transporté. Il ne doutait pas d’avoir fait une conquête. Il pensait quelquefois qu’il pouvait avoir toutes les femmes qu’il voulait. Surtout après quelques verres et certaines petites pilules blanches.

Le tourbillon autour de Lisa diminua doucement tandis que von Stetten pressait ses invités de revenir dans la salle de banquet.

– Vous joindrez-vous à nous, Lisel ? demanda-t-il avec une politesse toute formelle.

C’était une réception officielle à laquelle il ne souhaitait pas voir mêlées de jolies actrices ; Lisa ne ferait que distraire l’attention des hommes et rendre les femmes jalouses. Aussi se sentit-il soulagé lorsqu’elle lui répondit :

– Non, merci, baron. Je me suis promis de passer une soirée tranquille. Il faut que j’apprenne mon rôle pour la répétition de demain. Le Marchand de Venise.

– Désolé, Lisel. Mais vous m’autoriserez à vous enlever le général pour une heure ou deux…

– Quoi ? M’enlever, Stetten ? dit le général en fronçant le sourcil par-dessus son monocle.

– Oui, Dahnwitz, dit Stetten avec une emphase presque imperceptible, le regardant droit dans les yeux. J’ai besoin de toi à la réception… et il faudra que je te parle après.

Il y eut une petite pause durant laquelle le regard de Lisel allait de l’un à l’autre.

– Ce n’est pas très gentil de votre part, baron, dit-elle avec une petite moue ; mais elle n’était pas vraiment déçue et le général le remarqua.

– Est-ce une invitation ou un ordre ? demanda-t-il, se raidissant légèrement.

– Comme tu voudras, répliqua Stetten avec un sourire gêné.

– Alors, soupira le général, le devoir passe avant tout. Je viens, Stetten. Pourrai-je te téléphoner quand cette maudite réception sera terminée, ma chère ?

Il se pencha pour baiser la main de Lisa et celle-ci baissa les yeux sur son cou hâlé parcouru de fines rides. L’instant d’avant, elle avait vu la peau lisse du jeune aviateur. Bizarre, se dit-elle soudain. Je ne connais pas de jeune homme. Je n’ai jamais été embrassée par un jeune homme. Je suppose qu’ils sont stupides et grossiers.

– Si la réception ne se termine pas trop tard, s’entendit-elle dire. Je suis fatiguée… et tu dois être toi aussi fatigué, Arnim.

Le général claqua des talons, s’efforçant de ne pas montrer sa colère.

– À vos ordres, ma chère, dit-il d’un ton formel, l’accompagnant jusqu’au pied de l’escalier.





 

Il était neuf heures moins vingt : l’orchestre de czardas jouait dans la salle de banquet, les bouchons des bouteilles de champagne sautaient, la commission commerciale d’Europe centrale portait des toasts à l’ordre nouveau, à l’avenir glorieux de l’Europe et aux liens d’amitié entre leurs pays et le Troisième Reich. À l’intérieur de l’hôtel, les gens – la nouvelle aristocratie voyante et grossière créée par Hitler – étaient bien nourris, bien habillés, bien policés. Mais à l’extérieur, la ville était pleine de gens désespérés, fatigués, épuisés, de gens aux faces grises, aux dents gâtées, aux esprits empoisonnés par l’inquiétude, la peur et la haine. À l’extérieur de cet îlot de prétention et de mensonges délibérés, une misère pure et nue régnait partout : dans tout le pays, toute l’Europe. Les étals des marchés étaient vides, le réseau de transport, en ruine, et une bureaucratie impuissante qui avait poussé comme une tumeur maligne se nourrissait à présent de ses cellules contaminées. À l’extérieur les prisons débordaient de fantômes torturés, les hôpitaux et les trains sanitaires s’emplissaient des gémissements des blessés et du silence des mourants. Il y avait des villes en flammes et des provinces détruites, des barrages qui sautaient et des usines qui explosaient. Des populations sans abri étaient déplacées sans pitié, des travailleurs forcés s’effondraient sous la pression et le choc. Partout régnait la confusion, la panique, la terreur, un sentiment de fatalité. Tandis qu’à l’hôtel on consommait les dernières réserves de foie gras arrosées de champagne, l’orchestre hongrois jouait du violon et le portrait du Führer sur le mur craquelé regardait héroïquement au sol.

Et dans le cellier, recroquevillé derrière la porte de fer que Philippe avait refermée de sa grosse clé, se cachait Martin Richter – l’étudiant qui avait échappé à la Gestapo la veille de son exécution.

Il faisait froid, en bas, la fraîcheur soigneusement entretenue répandue sous les hautes voûtes donnait à Martin des frissons. Il s’était endormi un temps car la tension de ces derniers jours avait été trop forte. Dans son sommeil il avait revécu bien des scènes horribles ; des horreurs vagues, flottantes, sans visage, très différentes de celles réelles qu’il avait expérimentées jusqu’aux limites extrêmes. La douleur de son épaule blessée avait fini par le réveiller puis il avait entendu le hurlement des sirènes, les bouteilles avaient tremblé sur leurs étagères et au loin avait résonné le faible bruit de la défense anti-aérienne.

Il se concentra un instant sur l’adresse qu’il devait mémoriser. Rittergasse 39, Berlin N, escalier cour, quatrième étage, appartement 78. Demander Walter. Rittergasse 39, Berlin B, escalier cour, quatrième étage, appartement 78. Demander Walter. C’était l’adresse que les deux vieux Français lui avaient demandé de garder en mémoire ; c’était là qu’il devait se rendre au matin.

– Ici, en bas, vous êtes en sécurité ; demain matin on vous sortira dans le camion poubelle ensuite, Walter vous aidera. Ce parcours est bien organisé, on n’a jamais eu de problème. Vous êtes en sécurité.

Martin ne croyait pas à la sécurité et il ne s’en souciait guère. La sécurité était après tout relative et lui importait peu. Ce n’était pas la peur de son sort qui le faisait claquer des dents et qui lui donnait des frissons dans le dos. Ils ne m’ont pas brisé, se disait-il non sans une grande et amère fierté. Malgré tout ce qu’ils m’ont fait, ils ne m’ont pas brisé. Ils n’y arriveront pas. Il avait soif. Très soif. Sa bouche était sèche comme celle d’un mourant. Il tenta de déglutir sans y parvenir.

De l’eau… de l’eau, de l’eau. Il retint son souffle, croyant avoir entendu le bruit délicieux d’un robinet qui gouttait. Mais quand il retint sa respiration, le bruit s’arrêta également. Il passa les minutes suivantes dans un no man’s land entre éveil et torpeur de l’épuisement et eut le sentiment, durant ces quelques minutes, de se lever, de trouver le robinet qui fuyait, de l’ouvrir et d’y appuyer les lèvres. L’eau se précipitait, froide et fraîche, abondante, dans sa gorge parcheminée ; puis il se réveilla en sursaut pour s’apercevoir qu’il était demeuré dans le même coin, plus assoiffé que jamais. Il se redressa sur ses jambes et avec une sensation de vertige, se mit à fouiller le cellier à la recherche d’un robinet inexistant. La soif devenait insupportable. Soudain l’ironie de la situation s’imposa. Il était entouré de mille et mille bouteilles pleines de vin – et il mourait de soif. Il fixa les étagères où les bouteilles s’entassaient, sagement rangées. Au fond de l’allée se trouvaient des gaines d’amiante dans lesquelles étaient conservés des millésimes choisis comme on conservait le miel dans les rayons. Martin toucha l’une des bouteilles, la prit entre ses mains comme pour la lancer. À travers la poussière et les toiles d’araignée, il voyait le beau liquide à l’intérieur. Il souleva la bouteille jusqu’à l’ampoule électrique et regarda par transparence. Il la mit contre son oreille et la secoua pour entendre les bulles. La soif le rendait fou. Il porta la bouteille jusqu’à la porte métallique pour en casser le col contre la poignée. Des cercles jaunes dansaient devant ses yeux. Il n’avait rien mangé depuis deux jours. Et n’avait pas bu d’eau depuis la veille au matin. Un instant il se retrouva de nouveau allongé au bord du lac, hors d’haleine après son évasion, buvant une eau boueuse et lavant sa blessure : puis il était de retour dans la cave de l’hôtel, mourant de soif, une bouteille de vin blanc entre ses mains tremblantes.

“Espèce d’idiot, qu’est-ce que tu fabriques, dit-il à voix haute. Tu vas te soûler ? Tu veux te rendre ? Pose cette bouteille. Pose cette bouteille.”

Il faut garder l’esprit clair, songea-t-il, s’obéissant à lui-même. Il reparcourut l’allée pour remettre soigneusement la bouteille en place. Il se sentait très faible et très fier. Se recroquevillant de nouveau dans le recoin près de la porte, il attendit le matin.





 

Dès son arrivée dans l’après-midi, le général avait acheté le dernier bouquet de roses à la fleuriste du hall pour les faire porter dans la chambre de Lisa. Leur parfum un peu âcre et flétri l’accueillit dans l’obscurité lorsqu’elle ouvrit la porte. Elle posa son sac, alluma la lumière, prit leurs lourdes têtes branlantes entre ses mains. “Pauvres chéries, dit-elle aux fleurs, vous êtes fatiguées. Vous avez soif, aussi ?”

Lisa était en conversation permanente avec les objets inanimés qui étaient pour elle extrêmement vivants, qui possédaient un visage, une personnalité propre. La vérité était que cette grande actrice, cette célèbre vedette, cette Lisa Dorn terriblement populaire, n’avait pas eu le temps de grandir et vivait encore pour ainsi dire dans le monde merveilleux de l’enfance, où tout avait une voix et une âme propres, comme si les tendres années de maturation avaient été coupées, arrachées à sa vie. Dans l’enfance elle était une souris grise, l’une des cinq enfants d’un pauvre instituteur habitant un quartier industriel glauque de Vienne, et le seul exutoire de son petit cœur avide de drame avait été les conspirations secrètes et romantiques de la Jeunesse de l’Ostmark3, le mouvement dont elle faisait partie. Avec les journées enivrantes de l’Anschluss, le rugissement des avions, le brandissement des drapeaux, les roulements de tambour, le rythme permanent du pas de marche, la vision fantastique des chars et des canons, des trompettes, des discours et des acclamations, toute la frénésie de la libération ayant culminé dans le vertige de l’instant triomphal où la voiture du Führer s’était arrêtée et où celui-ci s’était penché pour recevoir un bouquet de fleurs de ses mains moites et tremblantes. Le sourire du Führer, sa voix, les appareils photo, les flashs, les ampoules, la foule se pressant autour d’elle : “Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Tu as de la chance !” Sa photo dans les journaux avec le reflet du soleil dans ses cheveux et le Führer qui lui souriait, son image aux actualités, son image sur une affiche, son premier contrat au cinéma. Et puis Johannes Koenig l’avait découverte, lui avait hâtivement appris à marcher, parler, rire, s’habiller, lire, jouer, faire la cour, pleurer. Trois mois après l’entrée victorieuse du Führer à Vienne, Lisa se trouvait sur la vénérable scène du Théâtre national de Berlin, jouant le rôle principal dans une reprise du drame de Koenig, Cœur vaillant. Le Führer, dans sa loge, l’applaudit et, le lendemain matin, Lisa Dorn se réveilla célèbre dans toute la ville. Quelquefois elle avait le sentiment d’avoir été propulsée vers le succès par une explosion. Elle se demandait si ce qui lui arrivait était ce que Johannes Koenig appelait “la dynamique de la révolution”.

Lisa éteignit un temps la lumière, ouvrit les rideaux du black-out, et après avoir rafraîchi les roses au robinet de la salle de bains, les emporta jusqu’au petit balcon. Une douzaine de roses rouges. C’était toujours pareil. Ils lui offraient tous la même chose : une douzaine de roses rouges. Elle resta un moment sur le balcon dans l’air du soir en étirant ses doigts ; ils semblaient vides et insatisfaits même si Lisa ne savait pas ce qu’auraient voulu ses mains agitées. D’autres fleurs, décréta-t-elle. Un grand bouquet, des fleurs de toutes sortes, une pleine corbeille. Des fleurs sauvages ayant gardé l’humidité de la pluie, avec des herbes et du feuillage. Pauvre Arnim, se dit-elle avec un léger soupir, revenant dans sa chambre, refermant les rideaux, allumant la lumière. Une douzaine de roses rouges. Ni quinze ni onze. Une douzaine, achetées, payées. Pauvre Arnim.

Dans son cadre argenté posé sur la table de nuit, la photo du général la considérait avec froideur. Elle était contente de sa venue impromptue du front parce qu’elle l’aimait beaucoup. “Je t’aime beaucoup, oui”, dit-elle à la photo avec une certaine vivacité, comme si la photo remettait en question la sincérité de ses émotions. Mais sa première réaction, en voyant le général dans le hall, avait été : adieu ma soirée tranquille ! Et ce n’est qu’après avoir repoussé cette pensée malencontreuse qu’elle avait pu lui sourire, arborer un air radieux.

Il était encore tôt, neuf heures à peine. Depuis que les raids aériens avaient augmenté de fréquence, les théâtres donnaient plusieurs matinées par semaine et fermaient le soir. Lisa ne s’était pas encore adaptée au nouvel emploi du temps parce qu’elle était une créature de la nuit et que c’était le soir qu’elle commençait à vivre et à vibrer. Il était difficile de produire de l’élan et de l’enthousiasme dans la sobriété des après-midis et, souvent, Lisa rentrait insatisfaite de sa performance. Mais ce soir-là, elle avait eu hâte de rentrer et d’être seule. Elle s’était en effet promis d’essayer chacune des nouvelles robes qu’elle avait rapportées de Paris. C’était aussi excitant qu’un rendez-vous amoureux clandestin. Du moins ce qu’elle se représentait comme tel, puisqu’elle n’avait jamais eu de rendez-vous secret, elle dont toutes les liaisons étaient rendues publiques. Vive von Stetten, songea-t-elle avec gaieté, pour m’avoir débarrassé du général et finalement permis cette soirée tranquille. (“Savez-vous quel est le plus grand luxe dans la vie d’une femme ?” demandait Maria dans Cœur vaillant. “C’est le droit de dormir seule.”)

Elle repoussa joyeusement les portes coulissantes de sa garde-robe, qui prenait un mur entier, et plongea dans la charmante abondance de plis et de vagues scintillantes retombant des cintres en cascade. Velours et soie, mousseline et dentelle. Des gris, des bleus, des mauves et le vert pâle de pommes à peine mûries. Tenues de ville, d’après-midi, robes pour le thé, pyjamas, négligés, et toute la galaxie des robes du soir. Ôtant son ensemble gris argenté, elle enfila une robe après l’autre. Il y avait deux glaces devant elle, reflétant la porte miroir de la salle de bains à laquelle elle faisait dos. Elle se sentait un peu ivre. Telle Cendrillon sous le petit arbre qui déversait de l’argent et de l’or. Elle soupirait, chantait, tourbillonnait, bougeait, esquissant de timides pas de danse. Remontant de la salle de banquet, elle entendait le boum boum de la contrebasse hongroise et parfois la complainte mélancolique d’un violon. Elle finit par choisir un négligé couleur hortensia et posa une chemise de nuit de mousseline bleue sur le large lit de l’alcôve. La froissant entre ses mains, elle la tint avidement contre son visage comme pour la dévorer. Elle était folle de mousseline et de soie, de bas fins et de lingerie soyeuse. Rien ne lui donnait tant de bonheur que le toucher de tissus raffinés. “Lisel est une fétichiste, disait Johannes Koenig. Il y a des femmes qui vivent à travers le cœur, ou l’esprit, l’œil. Lisel vit à travers ses doigts. Elle lit la vie en braille.” “Que sais-tu de moi ?” avait-elle répliqué, joueuse. Il ne savait sûrement pas ce que signifiait grandir dans la pauvreté, dormir sur un divan-lit plein de craquements et de bosses avec une petite sœur insupportable. Partager avec elle une vieille serviette molle et tachée qu’il fallait faire durer une semaine. Porter les horribles vêtements d’occasion que sa mère reprisait dès que les deux filles aînées de la famille ne pouvaient plus les porter. Faire supporter à sa peau des bas en coton qui démangeaient et d’horribles sous-vêtements gris et revêches, rêver de choses plus raffinées, rêves charmants et beaux tissés dans des toiles d’araignée. Malheureusement, au moment où débutait son ascension vers la popularité et le succès, les objets luxueux auxquels elle avait honteusement aspiré disparaissent de la vie de la femme moyenne allemande. Mais Lisa Dorn n’était pas une femme moyenne. Le Führer continuait de lui sourire et de l’applaudir et le Troisième Reich reconnaissait officiellement et généreusement son statut exceptionnel en l’abreuvant de privilèges.

Lisa se souvint tout à coup du rôle qu’elle avait pensé apprendre lors de cette soirée tranquille. Elle remisa à la hâte ses nouvelles robes dans la penderie et claqua la porte pour qu’elles disparaissent de sa vue. Un pli apparut dans le large espace entre ses yeux tandis qu’elle prenait sur son secrétaire le petit livre à la couverture de papier couleur saumon, qu’elle feuilletait les pages qui refusaient de s’imprimer en elle.



Une moitié de moi est à vous, l’autre moitié à vous,

À moi, voulais-je dire ; mais si elle est à moi, elle est à vous,

Ainsi tout est à vous ; oh ! ces temps cruels

Mettent une barrière entre le possesseur et son bien !

Et ainsi ce qui est à vous n’est pas à vous

Maudits vers, ils ont une façon de se mélanger, comme une boîte pleine d’asticots. Lisa ôta ses chaussures et fit les cent pas dans la chambre…

Une moitié de moi est à vous, l’autre moitié à vous… trop de coquetterie, c’était mièvre, écœurant, mièvre…

À moi, voulais-je dire ; mais si elle est à moi, elle est à vous… Impossible d’y mettre de l’émotion. Si elle introduisait un petit rire ?

Une moitié de moi est à vous, l’autre moitié à vous… Porter la main à la bouche, voilà, ils riront peut-être… Pauvres chéris, pauvre public, ils me sont reconnaissants de les faire rire. C’est notre contribution à la victoire. Ils font la queue pendant des heures pour aller au théâtre et après la représentation, ils ressortent plein de courage et de détermination. Les Allemands sont merveilleux. Dans quel autre pays les théâtres sont complets pendant une guerre, méditait Lisa dans son heureuse ignorance. Elle sauta pour arriver à une autre page, à des vers qu’elle préférait :



… mais la somme de ce que je suis

Est en somme peu de chose : à savoir, en gros,

Une fille ignorante, inculte, inexercée ;

Heureuse au moins de n’être pas trop vieille

Pour pouvoir encore apprendre

Tout en se récitant ces vers, elle prit le téléphone, sur sa table de chevet, et appela le room service.



plus heureuse encore

D’être née avec assez d’intelligence pour pouvoir apprendre ;

– Allô, le room service ?… Oui, pouvez-vous dire à Gaston qu’il m’apporte mon souper ?… Oui, ce que vous avez… Pas d’orange ce soir ? Ce n’est pas grave.



Heureuse surtout que son esprit docile

Au vôtre s’en remette pour être dirigé.

Elle reposa le livre et se dirigea vers la salle de bains pour se faire couler un bain, récitant à mi-voix son rôle en se coiffant. Elle aimait ses cheveux presque autant que ses nouvelles robes, bien que le général se moquât d’elle en évoquant un duvet de bébé. Toujours est-il que sa chevelure lui permettait de faire certains effets sur scène.



… son esprit docile

Au vôtre s’en remette pour être dirigé.

C’était sur cette base qu’il fallait développer le personnage de Portia. Son esprit doux. Loin de l’absurdité d’une émancipation véhémente, même si elle se déguisait en homme. Comme ces femmes shakespeariennes étaient innig, profondément charmantes. Pas du tout anglaises. Les Anglaises avaient d’énormes pieds et des dents de lapin. Lisa avait entendu dire que les Anglais connaissaient à peine Shakespeare tandis qu’en Allemagne, chaque écolier connaissait ses pièces par cœur. Mais récemment elle avait lu un livre où on prouvait que Shakespeare était, par le sang et la culture, de race teutonique.



… son esprit docile

Au vôtre s’en remette pour être dirigé4,

murmura-t-elle gaiement en montant dans la baignoire. L’eau était vraiment chaude, ce soir, et sur l’étagère de verre se trouvaient des flacons d’eau de Cologne, de parfum et de sels de bain ; il y avait même un précieux savon français, Robert & Gallet, Gardenia. C’était une partie du butin rapporté de Paris. Elle poussa un soupir de satisfaction. Elle était toujours heureuse de vivre, et de vivre à l’époque la plus formidable que l’Allemagne eût jamais connue ; mais rarement le monde lui était apparu aussi parfait qu’à cet instant. Le rythme de la contrebasse hongroise lui parvenait à travers les murs. Lisa s’amusait, faisant de ses genoux des icebergs que la soucoupe du savon contournait aventureusement lorsqu’elle entendit le serveur entrer dans la chambre en faisant rouler la table du souper avec un agréable cliquètement de porcelaine et de verre. Tout à coup elle eut terriblement faim.

– Attendez un instant, Gaston ! appela-t-elle à travers la porte. J’ai quelque chose pour vous !

Il n’y eut pas de réponse, elle émit un petit rire. Émergeant rapidement du bain, se séchant à la hâte, elle se glissa dans son nouveau négligé.

– J’ai vu votre cher Paris, Gaston, dit-elle gaiement. Et je ne vous ai pas oublié. Devinez ce que je vous ai rapporté.

Elle prit un petit paquet sur l’étagère pour le tendre au serveur en pénétrant dans la pièce.

– Oh, fit-elle, se figeant tout à coup, stupéfaite. J’ai cru que c’était Gaston.

Elle n’avait jamais vu ce jeune serveur penché avec concentration sur le plat couvert sous lequel il tentait d’allumer le brûleur. Le négligé collait à l’humidité de son corps et elle se sentit soudain inexplicablement nue. Avec Gaston c’était différent ; Gaston était un homme âgé, il la servait tous les soirs et elle était habituée à lui. Elle reposa le paquet, déçue. Celui-ci contenait un album de vues de Paris et une spécialité pharmaceutique française dont il avait plusieurs fois déploré le manque.

– Où est Gaston ? demanda-t-elle au serveur.

Celui-ci s’humecta les lèvres avant de répondre :

– Gaston a dû aider au service, en bas. Il y a une réception…

– Oui, je sais. Vous êtes nouveau ? demanda Lisa tandis qu’il frottait une troisième allumette sans succès.

– Oui, madame, un extra, pour la soirée, dit-il sans lever la tête.

– Vous êtes français aussi ?

Le serveur secoua la tête. Tout ce qu’elle voyait de lui, c’étaient ses épais cheveux noirs et ses doigts qui s’attaquaient nerveusement à l’allumette. “Laissez-moi faire”, dit-elle en lui prenant l’allumette et en allumant le brûleur. “Voilà, amenez la table près de la fenêtre, s’il vous plaît.” Le serveur venait de faire tomber une cuiller quand on frappa timidement à la porte. C’est le général, pensa-t-elle (car même dans ses pensées, elle se sentait rarement assez intime pour l’appeler par son nom), et elle dit, une légère nuance de déception dans la voix : “Entrez.” Terminée, ma soirée tranquille, songea-t-elle. La porte s’ouvrit avec hésitation, deux hommes en uniforme se tenaient sur le seuil. Lisa se leva.

– Que la Fraulein veuille bien nous excuser. Nous sommes de la police, dit l’un d’eux.

– La police ? s’étonna Lisa. Que voulez-vous ?

– Nous sommes désolés de déranger la Fraulein, dit le plus grand. Mais les ordres sont les ordres. Nous devons perquisitionner toutes les chambres.

– Dans votre cas ce n’est qu’une formalité, bien sûr, Fraulein Dorn, ajouta l’autre.

– Faites comme chez vous, messieurs, dit Lisa, assez amusée par l’embarras des policiers. Cela ne vous dérange pas que je prenne mon souper avant qu’il ne soit froid ? Vous voulez une cigarette ?

– Merci, Fraulein, dit le plus grand.

– Merci, Fraulein, dit le plus petit.

Ils se servirent avec avidité dans le petit coffret doré. “Excusez-nous”, dirent-ils à l’unisson avant de déambuler dans la pièce. Lisa les observait tout en tendant sa tasse au serveur pour qu’il y verse un liquide marron appelé café. C’était comme au théâtre. Le plus grand approchait du lit de l’alcôve comme s’il risquait de lui exploser au visage à tout instant. Il maîtrisa difficilement son regard exorbité et son petit sourire en lorgnant sur la chemise de nuit de mousseline bleue. L’autre se perdait dans les profondeurs de la garde-robe, entre les nouvelles tenues, ne cessant de lui lancer de curieux regards obliques. Ils jetèrent un coup d’œil de pure forme au balcon puis pénétrèrent dans la salle de bains. Le tout avait à peine duré deux minutes.

– Excusez-nous, dirent-ils en réapparaissant. Le plus petit rassembla tout son courage : Je n’aurais jamais imaginé avoir l’honneur de faire personnellement la connaissance de Lisa Dorn. Ma femme sera bien étonnée quand je lui raconterai. Et ma petite fille… serait-ce trop vous demander de vous prier de me donner un autographe ? Ma fille en fait collection. Merci infiniment, Fraulein Dorn, vous êtes très gentille.

– Je vous ai vue dans L’Amour par le bout du nez, Fraulein Dorn, dit l’autre. Je ne vais pas beaucoup au cinéma mais ce film m’a vraiment plu.

Il parcourait son négligé du regard. Lisa en eut soudain assez.

– Bonne nuit, messieurs, j’espère que vous trouverez ce que vous cherchez.

– Excusez-nous, firent-ils en chœur, se dirigeant vers la porte en trébuchant. Nous ne faisons que notre devoir. Excusez le dérangement. Heil Hitler.

Quand la porte se referma, Lisa fut frappée d’une pensée déplaisante. Elle se précipita dans la salle de bains. Son précieux savon Roger & Gallet était toujours là, Dieu merci. Mais le petit morceau de savon gris rationné avait disparu du lavabo. Tandis qu’elle hésitait entre colère et rire, un bruit mat provint de sa chambre. Elle ouvrit la porte.

Le serveur s’était évanoui.

Pendant quelques instants de confusion, Lisa ne sut que faire. Tout ce qu’elle avait appris dans la formation de la Croix-Rouge s’était envolé. S’agenouillant, elle souleva la tête du jeune homme, versa de l’eau sur sa serviette de table, lui tamponna le visage. Elle lui tapota les joues, lui frotta les poignets. Elle se souvint enfin qu’il fallait desserrer le col et ouvrir la chemise. Après s’être cassé un ongle dans sa tentative, elle considéra d’un air impuissant ce procédé inconnu. La chemise se dénoua soudain, se défit d’une secousse. Ce n’était qu’un plastron raide et blanc avec une cravate noire et un col de celluloïd. Lisa considéra l’objet avec étonnement ; elle pensait qu’on n’utilisait ce genre de plastron que dans les farces, à des fins comiques. Elle posa avec hésitation les mains sur le torse dénudé de l’homme pour sentir son cœur. Il avait la peau chaude et moite. Ses doigts réticents rencontrèrent une étrange compresse noire, sèche, friable, près de l’épaule gauche et lorsqu’elle la déplaça, une ligne rouge se mit à couler sur la petite pointe, terriblement inconnue, du sein gauche, et disparut dans le queue-de-pie noir et froissé.

Au théâtre ou au cinéma, Lisa avait connu d’innombrables situations bizarres qui s’étaient résolues selon les lois strictes et efficaces du drame, mais à présent, la panique l’envahissait. Elle écarta la tête du serveur de ses genoux, celle-ci heurta le parquet avec un bruit mat. Trébuchant sur l’ourlet de son négligé, elle se précipita vers l’alcôve, s’empara du téléphone de la table de nuit et demanda l’opérateur d’une voix rauque.

“Posez ce téléphone”, dit tout à coup l’homme à terre. On aurait cru un mort qui se mettait à parler. Lisa en eut le souffle coupé. “Posez ce téléphone”, répéta-t-il.

Lisa le dévisagea, téléphone à la main, le cœur battant de peur. Il s’était redressé en position assise mais vacillait de vertige. Pour Lisa, c’était comme un rêve où elle se trouverait sur scène pour jouer une pièce dont elle n’avait jamais entendu parler, pour interpréter un rôle dont elle ne connaissait pas la moindre ligne. Dans la seconde qui lui fut nécessaire pour regagner une parcelle de contenance, l’homme se précipita à travers la pièce et arracha la fiche murale du téléphone. Voilà qui lui redevenait familier (Les Gens du fleuve, acte II scène 3), et son esprit s’ouvrit, lui offrit une réplique.

– Si vous faites un seul geste, je tire, dit-elle d’une pauvre petite voix.

– D’accord. Tirez. Allez-y, tirez. Je m’en fiche, murmura Martin.

Il était si faible, si épuisé, qu’il renonça un moment à lutter. Fermer les yeux, renoncer à lutter, en finir…

Lisa ne tira pas. D’abord parce qu’elle n’avait pas d’arme et que, de toute façon, elle n’aurait pas su appuyer sur la gâchette. Sa panique céda et elle se sentit curieusement désolée pour l’intrus. Il avait l’air si fragile, si désespéré. Il avait le visage hâlé et mal rasé, les lèvres presque blanches. Ses yeux d’un bleu ardent étaient enfoncés dans l’ombre noire d’orbites profondes surmontées de lourds sourcils noirs. Sa poitrine nue émergeant d’un queue-de-pie formel lui conférait un air bizarre. Le sang avait cessé de couler.

“Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Vous m’avez fait peur”, dit-elle, irritée. Martin tenta de fixer son regard sur elle mais tout était fluctuant et flou, comme lorsqu’on nage sous l’eau. Le vertige reflua enfin et il put recouvrer une vision nette. Elle était assise sur le lit, genoux repliés sous le menton ; elle était petite, dorlotée, riche et sans pudeur, elle sentait le parfum, il détestait chaque millimètre de son être.

– Donnez-moi une cigarette, demanda-t-il brusquement.

Elle désigna la table où était posé son étui doré. Il ne restait qu’une cigarette à l’intérieur. Du geste automatique d’un soldat sur la ligne de front, il la cassa en deux, en porta une moitié à ses lèvres et lui tendit l’autre.

– Merci, dit-elle en l’allumant, les yeux fixés sur lui.

Dès qu’une fumée amère se répandit dans ses poumons, Martin comprit que le danger était passé.

– Je suis désolé de vous avoir effrayée, Fraulein, dit-il, tentant de paraître rationnel. Je suis sujet aux évanouissements – je ne voulais pas qu’on le sache. Je ne veux pas perdre mon travail, vous comprenez, ajouta-t-il avec un pâle sourire crispé.

– Vous êtes malade ? demanda Lisa.

– Pas exactement. Un peu abîmé, sans doute. J’ai reçu une balle dans la poitrine. À Stalingrad. Ils m’ont eu, mes poumons se sont vidés ; ils ont fait du bon travail, les médecins russes. Quand je m’en suis sorti et que je suis rentré chez moi, on m’a donné la Médaille de la Viande Congelée, la médaille du front de l’Est, et on m’a libéré avec les honneurs. Mais c’est une longue histoire.

Continue de parler, pauvre imbécile. Gagne du temps. Fais en sorte qu’elle pose des questions, qu’elle ait pitié de toi…

– Votre mère doit être très fière de vous, dit Lisa. Dulce et decorum est pro patria mori.

D’où sortez-vous ces inepties, Fraulein Dorn, songea-t-il avant de répondre à voix haute :

– Ma mère est morte.

Lisa le considérait en méditant. La situation, dans son ensemble, ne lui déplaisait pas. Elle faisait diversion. Son côté dramatique l’attirait, maintenant qu’elle se sentait en sécurité. Elle décida de continuer un peu ce jeu et d’arrêter quand elle en aurait envie.

– Qu’avez-vous fait pour que la police soit à vous trousses ? demanda-t-elle.

– La police n’est pas à mes trousses. Dieu sait après qui ils en ont mais ce n’est pas après moi.

– Vous semblez me croire plus bête que je ne suis. Il est évident que vous n’êtes pas serveur et que c’est vous qu’ils recherchent.

– Si c’est ce que vous pensez, pourquoi vous ne me dénoncez pas ? dit Martin.

C’était téméraire mais c’était dit. Il pouvait toujours s’échapper par le balcon puis par le toit ; mais il n’y croyait pas. Il attendit.

– Je ne suis pas un agent de la Gestapo, dit Lisa après un silence.

Posant ses pieds nus sur le sol, repliant ses mains sur ses jambes, elle lui sourit. Martin se dirigea vers la petite table à souper et commença à empiler les plats vides. Lisa l’observait avec intensité.

– Si la Fraulein a fini de souper, je vais ramener la table, dit-il d’un ton poli.

Elle le suivit du regard tandis qu’il faisait rouler l’engin en direction de la porte. Tenant la porte ouverte du pied, il regarda dans le corridor. Un SS faisait le guet près du bureau, dans le hall, et ce n’était pas l’un des deux inspecteurs de police qui avaient perquisitionné dans la chambre. Martin recula vivement. Je suis coincé, se dit-il, désespéré. C’est fini. Ils m’ont eu. Passer devant le type de garde avec la table – et après ? La transporter jusqu’où ? On me rattrapera au premier tournant. Depuis son évasion, il allait de danger en danger. Danger à chaque pas, sur la route, dans les roseaux du lac, derrière les étals du marché, dans la chaufferie, danger dans le cellier. Il se savait perdu quand Gaston l’avait tiré du cellier, obligé, dans la panique, à ce déguisement maladroit et poussé dans cette chambre parfumée au moment où les hommes de la Gestapo gravissaient les escaliers. Maintenant il y avait des gardes postés dehors, dans chaque corridor, chaque cage d’escalier, devant chaque porte, chaque issue. La Gestapo était terriblement efficace et dans ses rangs il n’y avait pas encore de réduction d’effectifs. Son esprit parcourait toutes les voies possibles d’évasion, s’efforçant de discerner, rejeter, choisir. S’il pouvait rester dans cette chambre, Gaston trouverait un moyen de le faire sortir. Rittergasse 39, demander Walter. Cela semblait aussi loin que la planète Saturne.

“Si vous me donnez, je vous tue”, murmura-t-il désespéré. De nouveau il avait la bouche sèche et pouvait à peine parler. C’était encore une phrase que Lisa connaissait pour l’avoir entendue au théâtre, aussi ne l’effrayait-elle pas. Au contraire, elle sourit et lui dit, non sans sympathie : “Pourquoi avez-vous si peur de moi ? Je suis muette comme une tombe.”

La tension le quitta soudain, le laissant sans force. “Vous avez raison, dit-il. Ils sont après moi. Je suis coincé. Si vous me dénoncez, ma tête sera sous la hache demain.”

Il n’est pas sûr que Lisa ait pleinement saisi l’impact de ces mots car elle était habituée à un monde de dangers illusoires et de passions bruyantes sans aucune réalité ; elle continuait de sourire comme s’il connaissait bien son rôle. Je ferais mieux de la ligoter et de la bâillonner, pensait Martin tandis qu’elle semblait réfléchir à sa réplique. Le rythme de la contrebasse hongroise résonnait dans le silence.

Il n’y avait jamais eu de conflit, dans la vie de Lisa. Elle avait une carrière lisse, sans difficulté particulière ; ses collègues l’aimaient, le public l’adorait. Les gens simples, dans la rue, les chauffeurs de camion, les soldats dans leurs campements l’appelaient “notre Lisel”. Elle jouait les meilleurs rôles dans les meilleures pièces sur les meilleures scènes allemandes. C’était la seule chose qui comptait. Puisqu’elle était heureuse et que tout lui réussissait, l’univers lui semblait être le meilleur possible. Il se pouvait que Lisa n’ait jamais connu de conflit parce qu’elle n’avait jamais été amoureuse. Les hommes qui gouvernaient le pays étaient ses amis et elle en était fière. Elle n’avait rien sacrifié pour être la compagne du petit nombre d’entre eux qu’elle avait connus intimement durant sa jeune vie. Elle les avait chacun bien aimés, les avait respectés et admirés de la même façon qu’elle éprouvait à présent une affection respectueuse et admirative envers le général. Elle plaignait même un peu secrètement ces hommes dont elle avait vaguement percé le fonctionnement. Parce que les hommes comme le général étaient vieux et que les hommes vieux étaient fatigués et toujours inquiets ; même si c’étaient eux qui avaient le pouvoir, si le monde tremblait devant eux, quand ils étaient amoureux d’une jeunesse, ils devenaient bizarrement humbles et sensibles. C’était une grande satisfaction de se montrer généreuse et gentille envers un vieil homme puissant comme le général. Si bien que l’amer conflit entre l’amour et le devoir n’avait jamais pénétré dans la vie de Lisa.

Les convulsions qui arrachaient les racines du monde n’avaient touché que superficiellement son esprit. Elle adorait son pays et n’en avait jamais remis la suprématie en cause. Elle était convaincue que tout ce qui était noble et beau en ce bas monde était allemand. La musique et la poésie allemandes, la science allemande, la philosophie allemande, la scène allemande, les films allemands, les routes allemandes, le paysage allemand auquel elle se sentait liée d’un attachement intime et profond. Avec une innocence et une ignorance totales, Lisa était une enfant du Troisième Reich et croyait sans doute ni tourment à l’évangile de l’ordre nouveau. On lui avait rebattu les oreilles de la mission solennelle de l’Allemagne, qui était de répandre l’ordre nouveau dans le reste du monde ; et à supposer qu’elle y pensât parfois, elle se sentait heureuse de savoir qu’un jour, le monde entier en partagerait les bienfaits. Elle percevait le monde extérieur comme chaotique, sans ordre, plein d’égoïsme avide et de cruauté barbare. Quant aux ennemis du Reich, tous ces bolcheviks, ces Américains, ces juifs et ces démocrates, elle les imaginait d’après les affiches de propagande ; ils étaient déformés, infirmes, ils louchaient, avaient le nez crochu, étaient répugnants et lâches, mûrs pour l’extermination.

“Plus on a d’ennemis, plus on a d’honneur”, disait un vieux proverbe allemand. Bien sûr, il y avait la guerre. Il y avait les pertes inévitables, des amis de Lisa avaient péri de mort glorieuse sur le champ d’honneur. Mais même cette circonstance n’avait pas touché le cœur de son être. Tomber lors d’une bataille était héroïque, beau, et un peu irréel ; c’était un peu comme être tué sur scène. Après la fin de la pièce, les morts du théâtre ressuscitaient, venaient saluer devant le rideau et sortaient souper au café Kranzler. D’une certaine façon, les gens qui mouraient à la guerre n’étaient pas vraiment morts, pour Lisa. Comme si, après la guerre, ils allaient redevenir vivants.

Il n’y avait jamais eu de conflit dans la vie de Lisa et il n’y en avait pas plus maintenant. Pas une seconde elle ne se demanda comment agir dans cette situation. Elle ne connaissait aucune pièce où l’héroïne aurait livré un fugitif à ses bourreaux. C’eût été une très mauvaise pièce et un bien mauvais rôle. Ainsi, bien que l’esprit de Lisa ait été perverti et déformé par les prêches nazis, son cœur immature était demeuré pur.

– N’ayez pas peur, répéta-t-elle, une nuance de moquerie se mêlant à la compassion. Si c’est si grave, vous pouvez rester quelques instants.

– Merci, dit Martin, l’observant de son regard brûlant, ardent, sans être sûr de pouvoir lui faire confiance.

– Allez vous laver dans la salle de bains et ôter ce déguisement ridicule, dit-elle avec un petit rire de gorge.

Elle semblait tout prendre à la plaisanterie. Il hésita un moment puis se rendit dans la salle de bains mais en laissant la porte ouverte pour l’observer dans le miroir. Si elle essayait de rebrancher le téléphone, si elle essayait d’appeler les gardes… Mais elle ne fit rien de tel. Elle retourna s’allonger sur le lit, croisa les bras derrière la tête et fredonna une petite mélodie. Martin s’autorisa à se détendre. Il aperçut soudain son reflet dans la glace et eut un choc en voyant son aspect terrifiant : hagard, non rasé, les cheveux raidis d’une sueur froide, la poitrine nue et la tache de sang séché ridiculement collée au queue-de-pie de Gaston. Il se débarrassa vivement de sa veste, emplit le lavabo d’eau froide et y plongea la tête. C’était merveilleux, comme plonger dans la fraîcheur d’un lac de montagne vert par un jour de canicule. Il but la moitié du lavabo, plutôt comme un animal que comme un homme, le remplit de nouveau, éclaboussa sa poitrine d’eau froide et se frotta les bras jusqu’à les faire rougir. Il défit la boule qu’il avait faite de ses chaussettes incrustées de sang et examina sa blessure à l’épaule. C’était une méchante blessure aux bords déchirés, béants, battant d’une pulsation mauvaise. Il avait oublié la jeune fille quelques secondes mais lorsqu’il regarda de nouveau dans le miroir, elle était toujours allongée sur son lit, souriant au plafond comme si elle ne savait pas qu’il était dangereux de le cacher. Il trouva une bouteille d’iode dans la petite armoire à pharmacie et, retenant son souffle, en enduisit sa blessure. Il avait l’épaule déchirée. Remettant l’iode en place, il trouva une petite perle, un rasoir. Il retourna le minuscule objet entre ses doigts, se demandant ce que la jeune femme pouvait en faire. Puis il enduisit avec application son visage de savon et rasa sa barbe épaisse. Il se sentait mieux à présent. Beaucoup mieux. Jetant une serviette humide sur ses épaules, il revint dans la chambre. Lisa accueillit la métamorphose d’un bref regard amusé.

– Asseyez-vous, dit-elle. Vous avez l’air fatigué. Qu’avez-vous à l’épaule ?

– Elle s’est déchirée contre un rocher. Le fourgon de police roulait à quatre-vingts kilomètres-heure quand j’ai sauté, mains liées. Ça rend maladroit.

– Expliquez-moi ce qu’ils vous veulent, demanda Lisa après avoir digéré l’information. Vous n’avez pas l’air d’un criminel.

– Il n’est pas nécessaire d’être un criminel pour avoir la Gestapo à ses trousses, vous ne le savez pas, Fraulein Dorn ? C’est même l’inverse. Les criminels sont du côté de la Gestapo, dit-il avec brusquerie.

Lisa se rappela que le général, dans un accès de rage, avait hurlé quelque chose de semblable ; mais ça ne l’avait pas marquée, à l’époque.

– Comment voulez-vous que je vous aide si vous ne me dites pas qui vous êtes ? dit-elle presque timidement.

Martin passa toutes les possibilités en revue et décida qu’il valait mieux dire la vérité.

– Je suis Martin Richter, dit-il.

– Oui ? Et qui est Martin Richter ? demanda-t-elle sans être impressionnée. Je n’ai jamais entendu ce nom.

– Non, vous n’avez jamais dû entendre parler de moi… ni des autres… de mes amis, de ma sœur. Pas vous, dit-il avec amertume.

Lisa en fut piquée. Elle cherchait à l’aider et il ne semblait ni humble ni reconnaissant.

– Je suis peut-être ignorante mais j’ai toujours envie d’apprendre, dit-elle avec une certaine colère (… Une fille ignorante, inculte, inexercée / Heureuse au moins de n’être pas trop vieille / Pour pouvoir encore apprendre… les vers du rôle de Portia jaillirent à l’improviste dans sa mémoire.)

– À quoi bon ? Si je vous disais la vérité, vous ne me croiriez pas. Bon. Je vais vous dire. Un des chefs du parti a traité ma sœur comme une prostituée et je l’ai défendue. C’est tout. Voilà mon crime capital.

– Vous l’avez tué ? demanda Lisa, qui avait été éduquée par les drames de Schiller.

– Le tuer ? dit-il avec un rire lugubre. Non, j’aurais bien voulu. Il ne nous est jamais venu à l’esprit, dans notre classe de bons petits étudiants en médecine, que nous pouvions tuer un Gauleiter. Nous n’avons fait que le huer. Cela a coûté la tête de quatorze d’entre nous, jusqu’à présent, et la mienne n’est plus très solide. Mais je sais maintenant que nous ne faisions que jouer les révolutionnaires. Une petite imprimerie, un petit pamphlet, une petite manifestation, une petite protestation et une petite révolte – quatorze morts. Nous ne pensions pas à tuer mais nous apprenons vite. Si je sors d’ici vivant, je saurai mieux ce que j’ai à faire.

Lisa observait l’excitation du jeune homme en silence. Elle avait un peu peur de lui mais pas trop. C’était une sensation piquante, exaltante, qu’elle n’avait jamais encore expérimentée dans la vie, seulement au théâtre, dans les scènes les plus dramatiques. Je pourrai toujours appeler à l’aide quand j’en aurai assez, se dit-elle. Martin parcourait la pièce à pas silencieux pour reconnaître le terrain, c’était devenu chez lui une seconde nature, pendant la campagne de Russie. Il étudiait mentalement avec soin toutes les possibilités d’attaque et de défense.

– À quoi mène le balcon ?

– Il est au-dessus de l’entrée principale, côté rue.

– La fenêtre de la salle de bains ?

– Côté cour.

– Qu’est-ce qu’il y a, à côté de la salle de bains ?

– Rien. Les toilettes pour hommes, je crois, sauf votre respect.

Martin étudia la salle de bains. Il n’y avait pas d’issue de secours. Mauvais, se dit-il. Il éteignit la lumière et leva le store noir, ouvrit la petite fenêtre. La cour était sombre mais à la lueur de la lune croissante, il vit qu’une verrière en constituait le sol. Opacifiée par une peinture noire, mais Martin supposa qu’elle recouvrait le hall. La musique de la salle de banquet augmenta un peu de volume. Il discernait aussi vaguement des croisillons aux murs, des balcons de cuisine ou des escaliers de secours. Au pire il pouvait prendre appui sur l’une des barres, nota-t-il, tâtonnant dans le noir, tâtant le rebord de la fenêtre. Il éteignit la salle de bains en laissant la fenêtre ouverte et revint dans l’autre pièce.

– Qu’est-ce qu’il y a, après les toilettes pour hommes ?

– Je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui ai construit l’hôtel. Je crois que c’est la chambre où vit cet auteur anglais malade, Geoffrey Nichols. Un genre de prisonnier de guerre, vous savez.

Martin repoussa les portes coulissantes de la penderie. Passant la main dans le froissement des robes, il atteignit le mur du fond. Pas d’issue mais en cas d’urgence, c’était assez profond pour servir de cachette. Il y avait quatre panneaux et un autre en trompe-l’œil.

– Et ça, c’est quoi ?

– Une porte. Qui est fermée.

– Qui habite la chambre d’à côté ?

– Il n’y a pas de chambre. Ça donne sur le petit palier de l’ascenseur de service.

– Où est la clé ?

– Je ne sais pas. Je n’utilise jamais cette porte. C’est pour les femmes de chambre.

Martin se dirigea vers la table où Lisa avait posé sa clé près de son porte-monnaie. C’était un objet grossier attaché à un gros disque en bois. Numéro 69. Il pour vous l’essaya sur la seconde porte et, après quelques essais, réussit. Lisa l’observait avec intérêt, le regard brillant.

– Pourquoi voulez-vous que cette porte soit ouverte ?

– Au cas où il faudrait que je sorte d’ici.

– Si vous pouvez sortir, quelqu’un pourra aussi bien entrer, observa-t-elle avec finesse.

Il lui fit un bref sourire qui transforma son visage. Mais ce sourire disparut comme un éclair qui extrait un paysage de la nuit et le replonge dans l’obscurité.

– Vous êtes futée, Fraulein Dorn, dit-il en fermant les deux portes à clé et en gardant la clé.

– Il vaut mieux fermer le verrou si vous voulez être en sécurité, dit Lisa avec un petit rire.

Elle venait de se rappeler que le général avait la clé de la chambre et qu’il pouvait faire à tout moment irruption au milieu de cette scène idyllique. Mais la musique jouait encore, plus forte maintenant que la fenêtre de la salle de bains était ouverte, rassurante, le banquet n’était pas encore terminé. Martin poussa les verrous des deux portes et, s’appuyant contre le mur, lui lança un regard interrogateur et surpris.

– Vous n’avez pas peur de moi ?

– Pas autant que vous de moi, je vous assure, répondit Lisa avec malice. Arrêtez de rôder comme un tigre en cage, asseyez-vous et reprenez-vous. Inspirez profondément ; c’est ce que je fais quand j’ai le trac. Et racontez-moi toute l’histoire. Ce que vous m’avez dit jusque-là n’a aucun sens. Racontez-moi tout depuis le début.

Pourquoi Gaston ne vient-il pas ? se demanda Martin, désespéré. Combien de temps je peux rester caché ici ? Et si cette petite boule de caprice en avait assez de moi et me jetait dehors ? Raconte-lui une histoire, imbécile, et une bonne. Transforme-toi en Shéhérazade, mon garçon. Il joignit les mains entre ses genoux et courba la tête pour mieux se concentrer.

– Je ne sais pas comment ni où cette histoire a commencé. Je pense que c’était à Stalingrad. Quand j’essaie de me remémorer ce qui nous est arrivé, j’en reviens à la nuit de Stalingrad où Kurt est mort. Kurt était mon ami, on a vécu beaucoup de choses ensemble. Il a mis cinq heures à mourir. Un éclat d’obus dans l’abdomen. Il tenait la masse sanguinolente sortie de son ventre et essayait de la rentrer à l’intérieur ; ça se voit souvent, à la guerre. Des gars qui tiennent des lambeaux de jambes ou de bras comme s’ils croyaient pouvoir les remettre en place. Ça a presque un côté comique. Il a hurlé cinq heures durant comme un porc qu’on égorge. On dit que les blessés ne crient pas mais ils crient, et très fort, Fraulein Dorn ! Après minuit, il n’avait plus la force de hurler et il est mort. On ne voyait rien parce qu’il faisait noir comme dans un puits, dans la cave où on s’était terrés, mais on savait qu’il était mort. On a pris son uniforme pour s’envelopper de ses guenilles. Le froid était si intense qu’il nous brûlait presque. On n’a pas pu enterrer Kurt parce que le sol était gelé. On empilait les corps de nos morts le long du mur, comme de la viande gelée. Kurt n’avait aucune raison de mourir. C’était un garçon très gentil, avec une telle envie de vivre. Il s’inquiétait de ce qu’on passe à côté de la vie, en combattant. Il parlait de la vie comme d’un train qu’il avait peur de rater. Il avait une amie à la maison ; il voulait devenir architecte. Quelquefois il passait des heures à réfléchir à tout ce qu’il ferait à la fin de la guerre. Comme pris de fièvre. On le faisait tous, par moments. Nous étions douze, au départ, terrés dans cette cave, mais quand Kurt s’est arrêté de hurler, nous n’étions plus que quatre. L’horreur, c’était que les bolchos s’étaient terrés dans la même maison, à l’étage. Le toit avait été soufflé avant notre arrivée. Quelle puanteur, entre les explosions et ce qui avait brûlé ! Je ne crois pas que je pourrai arrêter de la sentir. On manquait de tout. De nourriture, de cigarettes, d’allumettes, et puis on a fini par manquer de munitions et par être obligés de combattre à la baïonnette. Les piles de nos torches étaient usées ou gelées. De temps en temps, l’un de nous sortait pour aller fourrager, un jour on a trouvé une carcasse gelée de cheval dans la rue ; ça nous a permis de vivre une semaine de plus. On se battait contre les bolchos plusieurs fois par jour. Ils descendaient, tuaient quelques-uns d’entre nous et nous, on en tuait quelques-uns aussi. Ils avaient des grenades à main et nous, des baïonnettes. On attendait l’arrivée des renforts du 6e régiment et les bolchos attendaient la venue de leurs troupes. En attendant, on s’entretuait. Ça n’a pas de sens, quand on y réfléchit. Ou les bolchos étaient nos ennemis, ou ils ne l’étaient pas. Ou cette guerre avait été imposée à l’Allemagne, ou l’Allemagne l’avait imposée aux autres. Vous vous souvenez de ce qu’a dit le Führer lorsque la guerre a commencé, le 2 septembre 1939 ? “Plus jamais l’Allemagne et la Russie ne se combattront.” Et nous étions là, à claquer à Stalingrad par milliers. Ça a commencé à nous faire réfléchir. On en parlait sans arrêt, ça revenait. Dès qu’on tire sur un fil, le reste part en vrille. Oui, c’est comme ça que tout a commencé. Vous ne savez pas comment c’était, à Stalingrad, personne ne peut savoir sans y avoir été. Ce n’était pas un enfer, c’était dix enfers de brûlures, de gel, de hurlements, de famine, empilés les uns au-dessus des autres. Au début nous étions sûrs de prendre la ville, après, nous en étions moins sûrs mais nous étions sûrs que quelques divisions viendraient nous sortir de là et nous attendions, nous recevions des ordres et nous obéissions aux ordres et nous croyions encore aux racontars de la radio, plus tard encore, nous ne faisions plus qu’attendre que nos avions viennent nous lancer de la nourriture et puis on a fini par comprendre qu’ils nous avaient abandonnés. À la maison, vous n’avez jamais entendu parler de ça, on vous servait la même soupe. On vous disait que nos braves troupes entreprenaient des manœuvres de retardement. Et c’était nous, dans notre cave, qui étions les braves troupes entreprenant la manœuvre de retardement. Dans notre petit enfer, on claquait pendant que nos généraux s’enfuyaient et nous livraient aux loups pour gagner du temps et sauver leur précieuse peau. Oui, je crois que c’est le début de l’histoire. Une fois qu’on commence à penser, on ne peut s’empêcher de découvrir que tout n’était que mensonges et tromperies.

Il s’arrêta, la voix rauque de tant de chagrin et de sombre fureur.

– Continuez, souffla Lisa, révoltée et pourtant fascinée. Continuez… continuez.

– J’avais tout le temps de réfléchir, dit-il, les yeux fixés sur la photo du général mais revoyant mentalement les steppes gelées. Le jour où on m’a tiré une balle dans les poumons, on n’était plus que deux dans la cave. Les bolchos m’ont fait prisonnier alors que j’étais toujours inconscient. Il leur aurait été facile de me tuer mais ils m’ont fait prisonnier. Quand je suis revenu à moi, ce fut parce que le médecin russe qui m’opérait ne m’avait pas assez anesthésié. Mais ils ont fait du bon travail. Quand j’ai commencé à aller mieux, ils m’ont même donné des livres. Des livres en allemand. Bien sûr, c’était de la propagande, ça ne m’a pas beaucoup changé. Je ne me suis rendu compte que bien plus tard que tout ce qu’ils m’avaient raconté s’était enraciné en moi. J’étais encore un bon soldat allemand, à l’époque. J’avais une telle nostalgie de l’Allemagne que j’en aurais dévoré mes mains, si ça avait pu m’aider à rentrer. Je ne pensais qu’à ça : Deutschland, Deutschland, Deutschland. Je n’ai jamais été fou amoureux d’une fille mais cela doit ressembler à ça. Chacun de vos nerfs hurlant et brûlant pour une seule chose : Deutschland.

– Mais vous êtes revenu en Allemagne, fit Lisa, les yeux brillants.

– Oui, je suis revenu. Ne me demandez pas comment, parce que je ne sais pas ; on était trois, c’était le printemps, nos troupes avançaient de nouveau. Les bolchos ont dû penser qu’on était trop faibles pour s’évader de leur hôpital. Mais on a réussi. Je ne peux pas vous raconter grand-chose parce que, pendant l’évasion, la plupart du temps je délirais ; je n’ai que des bribes de souvenirs. Par exemple quand on a tué un vieux couple russe dans la cabane où on s’était cachés. Ou quand on a entendu leurs partisans chanter à la lisière d’un petit bois qui venait d’exploser sous les bombes tandis qu’on était couchés sous le paillis et sous les feuilles. J’aimerais retourner un jour là-bas quand cette guerre sera terminée pour voir. On a fini par être recueillis par l’une de nos patrouilles mécanisées à l’avant du front. J’étais trop faible pour me rendre compte de ce qu’il se passait : je n’ai pas pu m’en réjouir.

Ils m’ont envoyé en Roumanie dans un transport de blessés et m’ont remis d’aplomb dans un hôpital près de Galati. Ils ne m’ont pas laissé rentrer avant que je redevienne un peu présentable. Ç’aurait été mauvais pour le moral du pays de laisser des soldats malades rentrer chez leur mère. Il est vrai que si des milliers de soldats malades rentraient d’un coup chez eux et se mettaient à raconter ce qu’ils avaient vu dans leur famille et ce qu’ils pensaient du foutu pétrin dans lequel le Führer nous a fourrés, ce ne serait pas très bon pour le moral. J’étais donc rentré. Et c’était mon pays, Deutschland. C’était pour ça que Kurt était mort avec des hurlements d’horreur, pour ça que nous nous étions battus, ce à quoi je m’étais voué corps et âme. C’était comme si quelqu’un m’avait arraché mon ancienne paire d’yeux et m’en avait mis une nouvelle à la place. Je voyais tout avec des rayons X dans le regard. Ma mère était morte, à force de m’attendre. Mon père était tel un ver écrasé, vivant dans une peur mortelle des voisins, du gardien d’immeuble, du gardien de bloc et du SS du quartier, de tous les gens qui pouvaient le mettre en danger s’il ne se soumettait pas. Tout le monde était pareil, la moindre étincelle de courage ou de caractère anéantie. Ma sœur aînée promenait son gros ventre ; elle ne savait même pas qui était le père de son bébé. Elle avait fait son devoir patriotique, couché avec une bonne partie de nos braves troupes. “Ah quoi bon ? disait-elle. Je n’ai qu’à prendre le nom de n’importe quel soldat mort et ce petit bâtard aura un père.” Mais pourquoi je vous raconte tout ça ?

– Ce n’est pas une très belle histoire, dit Lisa, les pupilles dilatées de ses yeux bleu-gris assombries par l’excitation et la confusion ainsi que par une compassion ardente. Pas étonnant que la Gestapo n’aime pas ce genre de discours. Je crois que je ne l’aime pas non plus.

– Écoutez, je ne voulais pas vous raconter ça, dit-il avec ferveur parce que tout était suspendu au temps qu’il pourrait gagner, s’il parvenait à ce qu’elle ne dise rien, à ce qu’elle comprenne même son point de vue.

Gaston ou Philippe finiraient bien par le sortir de cette maudite chambre s’il continuait de parler et elle, d’écouter.

– Je voulais vous parler d’Annemarie, la pressa-t-il. Il faut m’écouter. Je veux que vous compreniez.

– Merci, vos histoires d’amour ne m’intéressent pas, dit Lisa avec froideur.

– Écoutez… Annemarie était ma sœur jumelle. C’est étrange ce qu’on peut éprouver envers une sœur jumelle. Ma mère me racontait que quand elle nous promenait en landau – un landau très large –, j’avais le gros orteil d’Annemarie dans ma bouche et elle le mien dans la sienne, nous étions satisfaits et heureux. Comme si nous n’étions pas deux bébés différents mais les deux parties du même. Ça a toujours été comme ça. École, sport, jeunesse hitlérienne, randonnées, natation, les études, les bêtises, grandir. Annemarie était la seule à ne pas me poser de questions quand je suis rentré dans l’état où je suis rentré. Elle savait. Elle ressentait, elle comprenait. “Qu’as-tu l’intention de faire maintenant ?” me demanda-t-elle quand on m’a libéré de mes obligations. J’y avais beaucoup réfléchi lorsque j’étais à l’hôpital en Roumanie. “Je veux faire des études de médecine”, lui ai-je dit. Je ne sais pas l’expliquer, mais avant la guerre j’avais toujours pensé devenir avocat ou m’engager en politique. Mais cela aussi avait changé, comme tout le reste. Il vient un temps où vous avez tué tellement de gens et vu tellement de massacres que vous avez envie de vomir pour vous débarrasser de tout, vomir votre âme, l’extraire de vous. Je voulais soigner, guérir, réparer, faire du bien ; être gynécologue, peut-être, aider à mettre des enfants au monde. “C’est bien ce que je pensais ; je voudrais faire des études de médecine, moi aussi”, dit Annemarie. Elle était amoureuse d’un garçon qui avait perdu une jambe en Libye en 1941, Wilhelm Schott. Il allait à l’université également ; c’était un type sérieux qui ne voulait pas l’épouser avant d’avoir son diplôme de médecin. Ils avaient abaissé le niveau de l’examen et nous l’avons passé ensemble, nous nous sommes inscrits pour le semestre d’été. Nous avons découvert qu’il y avait beaucoup d’étudiants qui avaient recouvré leur sobriété, qui étaient désillusionnés comme moi. Tous dans nos vieux uniformes pâlis, la plupart d’entre nous avec la Croix de fer, telle ou telle partie du corps en moins, et le même genre d’expérience derrière nous. Nous étions revenus de la glorieuse frénésie de l’avant-guerre. Mon Dieu, quand je pense au congrès de Nuremberg en 1934 ! Je jouais du tambour, je n’oublierai jamais ce que nous avons éprouvé quand le Führer a remonté cette longue voie triomphale et qu’il s’est arrêté pour nous parler tandis que les bannières claquaient au vent. Ils nous avaient tellement enivrés qu’il nous a fallu un Stalingrad pour dessoûler. Savez-vous de quoi je parle, Fraulein Dorn ? Ou êtes-vous toujours sur la crête de ce délire ?

Lisa ne répondit pas. Elle était de retour dans les quartiers glauques de son enfance, à Florisdorf, une banlieue du mauvais côté de la ville. Dans les usines, dans la rue, à l’école, il y avait une foule débraillée d’enfants d’ouvriers étrangers, bruyants, à la peau foncée, des Polonais, des Tchèques, des Juifs, tous méchants. Et puis la gloire et le soulagement romantique de faire partie de la Jeunesse de l’Ostmark. Plus d’une fois le chef de leur groupe avait été arrêté, une fois ils l’avaient caché dans les ruines d’un moulin incendié, ils lui apportaient à manger, la nuit ; ils avaient ramé sur un bras mort du Danube dans un bateau avec une petite lanterne, de petites chouettes aux yeux rouges s’étaient posées sur les saules…

Martin ne comprit pas le sourire rêveur de Lisa. Qui se disait, je suis incorrigible. Je protège toujours des hommes contre la police.

– Annemarie vous ressemble ? demanda-t-elle doucement.

– Elle me ressemblait quand elle était encore en vie, dit-il.

Ce fut comme une guillotine qui tombait. Lisa pâlit légèrement.

– Voilà une autre histoire qui n’est pas très belle, Fraulein Dorn, dit-il avec dureté parce que la douleur et l’horreur étaient encore fraîches. Je vais vous dire ce qu’il s’est passé. Certains d’entre nous pensaient qu’il était de notre devoir de dire aux gens la vérité telle que nous l’avions vue ; nous écoutions les stations de radio clandestines et nous imprimions de petits bulletins que nous faisions circuler parmi les étudiants. Nous fouillions dans les bibliothèques de nos parents pour trouver des livres interdits et nous avions organisé une bibliothèque clandestine. Nous étions des étudiants, après tout. Nous avions l’esprit curieux et nous voulions savoir, et penser par nous-mêmes. Nous étions las d’ingurgiter les histoires servies par Goebbels comme du petit lait. Tout arriva spontanément, non seulement dans notre université mais dans beaucoup d’autres. On ne peut pas prendre d’anciens combattants qui ont vu ce qu’ils ont vu et continuer de les traiter comme des faibles d’esprit. Quand ils ont eu la malencontreuse idée de nous envoyer Herr Gauleiter Plottke pour nous donner une conférence et que le Herr Gauleiter commença par insulter les étudiantes, nous avons sifflé. Il traitait les filles de racoleuses, il leur disait qu’elles étaient inutiles et paresseuses, qu’elles feraient mieux de coucher avec des soldats et de faire des enfants. Nous n’avons pas aimé, les filles non plus. Quand nous l’avons hué, le Herr Gauleiter est devenu hystérique et a menacé de fermer l’université et de nous faire arrêter tous. La rumeur s’est répandue parmi les étudiants et l’après-midi même nous nous sommes rassemblés devant l’université ; nous étions nombreux. Personne n’avait appelé à un meeting ; une combustion spontanée. La police arriva et voulut arrêter les étudiantes, nous autres garçons, nous avons formé un cercle autour d’elles pour tenter de les protéger. La plupart d’entre nous avaient vécu la guerre, il paraissait stupide de combattre des gros bras de la police ; je ne crois pas que quiconque ait pris la situation au sérieux. Wilhelm Schott et moi, nous nous tenions devant Annemarie pour empêcher les policiers de la bousculer, de la malmener. C’était ce qu’on pourrait appeler une petite émeute, on a fini par céder et dix-huit d’entre nous ont été emmenés au commissariat de police. On pensait qu’ils nous garderaient quelques heures avant de nous renvoyer chez nous. Mais ce n’est pas ainsi que fonctionne la justice du Reich.

Il s’interrompit car il sentait sa voix se briser. Lisa était assise au bord du lit, maintenant, le visage entre les mains, comme redoutant de le regarder.

– Pendant trois jours et trois nuits ils n’ont pas cessé de nous cuisiner ; ils voulaient que nous donnions les noms des membres de notre organisation et son fonctionnement. Mais personne n’a parlé. Ce n’est pas facile de résister aux interrogatoires sans craquer. J’en suis fier. Le quatrième jour, ils nous ont transférés à Berlin et nous ont fait comparaître devant un tribunal de leur Volksgericht. La croix gammée, des drapeaux, des juges, une statue de la Justice au-dessus de la porte, du grand spectacle. C’était aussi simple et rapide qu’un hachoir à viande automatique. Nous fûmes reconnus coupables et condamnés, en tant qu’ennemis de l’État, à périr par la hache. Ils nous ont emmenés à Plötzensee, tous les matins on nous sortait dans la cour de la prison, alignés en rang. Les garçons, douze, d’un côté, les six filles de l’autre, une brigade de SS entre nous. Au centre de la cour, il y avait l’échafaud et le billot. Il avait l’air tout neuf, comme érigé spécialement pour nous, ça sentait le bois fraîchement coupé. Chaque jour l’un d’entre nous était exécuté tandis qu’on obligeait les autres à regarder. Nous ne savions jamais au tour de qui ce serait quand ils nous emmenaient dans la cour. Ils devaient croire que ça nous rendrait fous et qu’on commencerait à se battre entre nous et à livrer ce qu’on savait pour avoir la vie sauve. Mais nous n’en avons rien fait. D’une certaine façon, j’ai été content, cette semaine-là, d’avoir été militaire et d’avoir subi un entraînement rigoureux. Mais les filles…

“Le troisième jour, ils ont exécuté Wilhelm Schott. Je sais ce qu’Annemarie a ressenti lorsque la hache est retombée sur lui. Il est plus facile de mourir que de regarder mourir. Elle a tenté de se couvrir le visage des mains mais l’un des gardiens les lui a baissées et maintenues derrière le dos. Je suis sorti du rang pour me précipiter vers elle et mettre les doigts devant ses yeux, elle s’est courbée en deux et s’est évanouie. Ils ont battu la plante de mes pieds jusqu’à mettre les chairs à vif et m’ont fait rester debout toute la nuit.

“Le neuvième jour, ils ont tué Annemarie. Je ne crois pas qu’elle était entièrement consciente. Peut-être que le médecin de la prison a eu pitié et lui a fait une piqûre de scopolamine ou d’autre chose. Il y avait une odeur curieuse, dans la cour. Phénol, eau de vaisselle, bois coupé, et puis l’odeur fétide de la peur. Annemarie riait quand ils l’ont fait monter sur l’échafaud. Quand ce fut terminé, ils nous ont forcé à faire le salut hitlérien et à chanter le Horst Wessel Lied.”

– Taisez-vous ! Je ne veux plus rien entendre ! Je ne vous crois pas ! Je n’en crois pas un mot ! s’écria Lisa, sautant à bas du lit et lui attrapant les épaules comme si elle pouvait faire en sorte qu’il n’ait rien dit.

La douleur de sa blessure se réveilla, aiguë, fulgurante, mais il éprouva aussi une satisfaction sinistre. Avait-il enfin réveillé la Fraulein Dorn ? Il s’empara durement de ses mains pour les rejeter. Elle le fixa un instant du regard puis se mit à faire les cent pas dans la pièce, sur ses petits pieds nus, frappant son poing droit contre sa paume gauche comme pour réprimer un hurlement.

– Regardez, dit Martin, faisant glisser la serviette de son dos.

– Allez-vous-en ! murmura Lisa. Je ne veux plus entendre un seul mot. Je ne veux pas vous voir Vous ne pouvez pas m’obliger à entendre et à voir de telles choses.

Martin se leva, il se tenait devant elle. “Regardez”, dit-il en lui tournant le dos. Qui n’était qu’une masse de marques et de plaies et de bleus. Lisa avait la nausée de voir tout près ce dos torturé. Les marques de la prison et de la torture dépassaient de loin la cicatrice de la balle qui lui avait transpercé le poumon. Pauvre dos, si jeune, si mince, tout en tendons et en muscles, quelle dure expérience. Une nausée lui serra la gorge et se brisa en un sanglot, en un flot de larmes douloureuses et brûlantes. Elle posa le front sur ce dos mutilé, cramponnant ses mains à la ceinture qui retenait le pantalon noir et se mit à pleurer. Martin se tenait immobile et la laissait pleurer. Il avait provoqué un choc, c’était peut-être son Stalingrad à elle. Peut-être allait-elle se mettre à réfléchir, elle aussi. Le sel de ses larmes brûlait les plaies ouvertes de son dos mais cela lui était égal. Il attendit que les pleurs cessent. Il aurait tout donné pour une cigarette. Elle le repoussa enfin. Mais ses pleurs sur ses plaies avaient laissé une trace, une étrange et nouvelle intimité dans leurs nerfs. Comme si, chacun venu de très loin, ils avaient été très proches pendant quelques instants.

– Je suis désolée de m’être donnée en spectacle, dit Lisa, essayant de retrouver la personne qu’elle était auparavant. C’est stupide. Je crois qu’il faut que vous partiez. Je ne peux pas vous garder éternellement ici. J’attends quelqu’un.

– Oh, naturellement, dit-il, surprenant le regard inconsciemment effrayé qu’elle avait porté sur l’austère photo du général. J’avais oublié que Fraulein Dorn avait une liaison amoureuse avec toute la pourriture du régime nazi. Je suis fou d’avoir espéré vous faire voir l’autre côté.

– Je ne vous reproche pas d’être amer après tout ce que vous avez vécu, dit Lisa, car il l’avait profondément blessée. Mais vous avez tort. Chacun de vos mots est faux. Avez-vous oublié l’état des choses avant que le Führer ne nous élève et ne fasse de l’Allemagne ce qu’elle est à présent ? Nous étions misérables, écrasés, pauvres. Maintenant nous sommes forts, victorieux, puissants. Nous avons conquis toute l’Europe – à jamais. Ce sont des hommes comme le général qui nous ont menés jusqu’aux sommets où nous sommes. Pourquoi ne serais-je pas fière qu’il m’honore de son amitié ?

– Bien parlé, petit perroquet, dit-il. Moi aussi on m’a éduqué avec ces belles phrases. Il m’a fallu recevoir quelques coups pour les extraire de moi. Vous les en extrairez aussi. Oh mon Dieu, dit-il, envahi d’un sentiment d’urgence désespérée, comme si rien ne comptait davantage que de faire entrevoir la vérité à cette petite fille. Forts ? Victorieux ? Puissants ? Vous ne savez pas que nous avons déjà perdu la guerre ? Vous ne sentez pas le sol trembler sous les pieds de vos grands hommes parce qu’ils savent ce qui les attend ? Il y eut un temps où je croyais au Führer comme s’il était le messie. S’il avait été démontré que cet homme nous avait menti je n’aurais pas pu en rire ; je n’aurais pas pu rester en vie s’il nous avait laissés tomber ; c’était du moins ce que je pensais, ce que nous pensions tous. Eh bien il nous a laissés tomber, il nous a menti et il nous a tous menés à l’abîme – et je peux encore rire, je suis encore vivant. Et je veux rester en vie pour la bataille qui nous attend. Ce qui s’est passé sur les champs de bataille n’est rien en comparaison de ce qui arrivera lorsque le peuple allemand demandera des comptes. La victoire ! Voilà comment se terminent toutes nos victoires : des Allemands qui se retournent contre d’autres Allemands, qui se mettent mutuellement en pièces !

Il avait élevé la voix, dans son excitation. On frappa à la porte et il se figea. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque, tous les pores de sa peau lançaient des signaux d’alerte : Danger ! Danger ! Danger !

– Oui ? Qui est là ? demanda Lisa, qui, en bonne actrice, arrivait assez bien à contrôler sa voix.

– La femme de chambre. Pour des serviettes fraîches, Fraulein Dorn, dit-on depuis le couloir.

– Une seconde, dit Lisa.

Martin disparut dans les plis des rideaux et Lisa entrouvrit la porte. Les serviettes apparurent dans l’entrebâillement ainsi que la tête curieuse et ébouriffée de la femme de service.

– Merci, Katrine, dit Lisa. Je n’ai plus besoin de rien. Bonne nuit.

Serviettes sur le bras, elle revint sur ses pas et se pencha sur Martin qui, pris d’une faiblesse soudaine, s’était effondré sur son lit. Une sueur froide recouvrait son visage et sa poitrine, il claquait des dents malgré tous ses efforts pour s’en empêcher.

– Vous n’avez pas peur ? demanda-t-elle avec une nuance de moquerie.

– Si, très peur.

– Un tel héros ! Prononçant de si belles paroles ! Effrayé par une femme de chambre, dit-elle, désireuse de le blesser, de le rabaisser, se battant contre quelque chose qui l’avait prise contre son gré dans une toile d’araignée et devenait solide comme un cordage.

– Il n’y a que les imbéciles qui n’ont pas peur, dit-il.

Lisa demeura un moment penchée sur lui, laissant ses doigts agir à leur guise. Elle passa avec précaution les mains dans sa chevelure épaisse et sombre. Qui était vivante, électrique. Les dents cessèrent de claquer, les yeux se fermèrent. Le souvenir étrange, purement physique, de la tête ronde et rasée du général se rappela à l’extrémité de ses doigts, ainsi que les rides qui lui sillonnaient le cou. Lisa caressa la chevelure de Martin.

– Vous avez vraiment envie de vivre ? demanda-t-elle avec douceur. C’est si important pour vous ?

Il parut considérer sérieusement la question avant de donner une réponse.

– Je ne sais pas si c’est important de vivre. Je ne crois pas que ça ait tant d’importance, même à mes propres yeux. Mais il est important qu’il y ait quelqu’un qui vive. Qui reste en vie pour continuer. Nous sommes si peu nombreux encore – un misérable petit groupe –, s’ils nous tuent les uns après les autres, que deviendra l’Allemagne ?

– Qui est ce “nous” ? Qu’est-ce que vous voulez continuer ?

– Ce n’est pas si clair. Nous ne sommes pas une association qui aurait des statuts. Nous sommes une poignée de jeunes gens qui aiment certaines choses que l’Allemagne a perdues. Nous voulons aider, si nous pouvons, à ce qu’elles reviennent. Mais pour cela, il faut rester en vie.

– Quelles choses ?

– Vous êtes actrice, dit Martin en lui prenant la main, la tenant dans la sienne. Vous vous souvenez de ce que demandent les gens, dans l’Egmont, de Goethe ? La paix, la sécurité, l’ordre et la liberté. Mais vous ne savez pas ce qu’est la liberté. Vous ne la reconnaîtriez pas si vous la croisiez dans la rue, et si elle se cachait dans votre chambre, vous ne sauriez pas quoi en faire.

Lisa étudiait les sillons de son visage. Une heure auparavant, elle ne connaissait pas ce visage ; il était étonnant qu’il lui soit devenu aussi familier en un si bref laps de temps. Le tracé des marques et des plaies sur son dos s’était également gravé dans son regard et dans son esprit, tels une douleur et un défi. La liberté ? La liberté avait des yeux bleus et des cheveux noirs qui s’étageaient en grosses boucles, un corps mince et élancé aux côtes saillantes, une épaule qui saignait et une balle dans la poitrine, des cicatrices. La liberté était dure et amère, avait beaucoup souffert et était effrayée, et devait se cacher, était en danger à chaque seconde. Était-ce vraiment la liberté ? La reconnaissait-elle à présent ? La liberté était un mot aux sonorités magnifiques : dans les pièces classiques, elle résonnait jusqu’aux derniers balcons, et les derniers balcons applaudissaient. “Donnez-nous la liberté de penser, monsieur”, disait le marquis de Posa dans le Don Carlos de Schiller, et les derniers balcons avaient tapé du pied et applaudi, puis la pièce avait silencieusement disparu du répertoire. L’acteur Max Wildermann, qui avait préféré tuer sa femme d’origine juive et ses enfants avant de se tuer plutôt que d’être tous envoyés en Pologne – était-ce de liberté qu’il parlait ? Soudain une cascade de souvenirs se déversa, des choses qu’elle avait oubliées, refoulées : qu’elle n’avait pas voulu voir ou savoir parce qu’elles auraient troublé une vie confortable. Ils étaient peu nombreux – une poignée – mais ils savaient ce qu’était la liberté. Il y en avait toujours eu quelques-uns, en Allemagne, qui savaient et qui se battaient pour la liberté. Luther, Hutten, plus tard les jeunes officiers qui avaient combattu Napoléon, et les révolutionnaires de 1848. Peu nombreux, une poignée…

– Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda-t-elle d’un ton désespéré. Pourquoi m’avez-vous choisie ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas caché dans une autre chambre ? J’étais heureuse. Pourquoi êtes-vous venu me raconter vos affreuses histoires et avez-vous fait irruption pour me montrer vos plaies ? Que vais-je faire de vous maintenant ? Vous ne pouvez pas rester là toute la nuit. Mais je ne peux pas vous mettre dehors… je ne peux pas. Si quelque chose devait vous arriver, je ne pourrais jamais me le pardonner. Vous et votre liberté… je vous déteste ! Pourquoi me regardez-vous comme si vous vouliez me transpercer ?

Martin la fixait du regard parce qu’il venait de découvrir à cette minute même qu’elle était une femme et qu’il était un homme. C’était une révélation douce-amère au milieu de la douleur, de la fièvre et de la peur. C’était comme boire un vin fort l’estomac vide. Il détourna son regard brûlant.

– J’ai faim, dit-il, je n’ai pas mangé depuis deux jours.

– Oh, dit Lisa, qui s’attendait à autre chose. Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Venez, asseyez-vous et mangez. Il doit rester du café… une ou deux sardines et un croûton de pain.

Elle fit rouler la table jusqu’au lit sur lequel il était assis et ralluma la petite flamme du chauffe-plat. Il l’observait par-dessus sa tasse de café. Le breuvage était tiède et amer mais lui faisait du bien. Une cigarette, et tout irait bien.

– Vous vous rendez compte que vous aidez et réconfortez un ennemi du Troisième Reich ? dit-il.

– Ne dites pas de bêtises. Mangez.

– Savez-vous que désormais vous êtes vous aussi en danger ?

Lisa regarda au loin avec le sourire bref, flottant, léger, qui transportait chaque fois le public à la fin du deuxième acte de La Maison sans fenêtre.

– En danger ? Vraiment ? dit-elle, s’élançant dans un firmament de nuages plein de tonnerre et d’éclairs. Et moi qui voulais passer une soirée tranquille…





 

Grâce aux flots de champagne français et à une bonne volonté mutuelle, la réception en l’honneur de la commission commerciale d’Europe centrale touchait à sa fin. Le buffet froid avait été englouti jusqu’à la dernière miette par les délégués sous-alimentés d’Europe centrale. Tous les toasts avaient été portés, les assurances d’amitié données, tout le jus de la propagande pressé, des communiqués spéciaux du front est aux bombardiers abattus au-dessus de la Lüneburger Heide.

– Dieu merci, c’est fini, soupira le baron von Stetten après avoir donné une dernière tape amicale dans le dos et déposé un dernier baiser sur la main – il se trouve que c’était celle, bourrelée et épaisse, de Frau Plottke. Je pensais qu’ils ne partiraient jamais. Mon cher Dahnwitz, danser sur un volcan est une occupation très fatigante.

– Bonne nuit, Stetten. Ravi d’avoir pu aider, dit le général sur le pas de la porte de la salle de banquet qui semblait avoir été envahie par un essaim de sauterelles.

– Attends que je prenne mon manteau, dit Stetten. J’ai à te parler. Confidentiellement.

– Ça ne peut pas attendre demain ?

– Non, ça ne peut pas attendre, dit Stetten.

Quelque chose dans son ton fit se redresser Dahnwitz, qui se résigna donc :

– Bon. Allons dans ma chambre. Je crois qu’il me reste du cognac.

La chambre du général se trouvait au premier étage parce qu’il eût été de mauvais goût d’avoir une chambre au quatrième, à côté de celle de Lisa. Il détestait l’ostentation. Son ordonnance avait tout disposé à la militaire, comme tracé au cordeau. Une carte d’Europe était épinglée au mur ainsi qu’une autre du secteur de Jitomir, à large échelle et avec des courbes de niveau. Une odeur virile de cuir, de menthol et de lotion après-rasage flottait. Une photo de la femme du général, morte sept ans auparavant, était posée sur le bureau. Bien que le général ne regardât jamais cette photo et n’ait jamais beaucoup prêté attention à sa femme de son vivant, il avait l’habitude d’emporter cette photo partout où il allait.

– Pardonne-moi, Stetten, mais je dois passer un coup de téléphone avant d’aborder le cœur du sujet, dit-il après avoir versé du cognac dans les verres à eau qu’il avait trouvés sur la commode.

Stetten disparut discrètement dans la salle de bains pour donner la possibilité à Dahnwitz de parler à Lisa Dorn sans être dérangé. Assis sur le lit, le général prit le téléphone. Avec un sourire d’anticipation. “Opérateur, donnez-moi le numéro 69”, dit-il, puis il attendit. “Rappelez, s’il vous plaît”, fit-il lorsque l’opérateur rapporta qu’il n’y avait pas de réponse. “Fraulein Dorn ne répond toujours pas”, dit l’opérateur, et le général reposa le récepteur sur son crochet. Elle a dû se coucher, se dit-il, un peu déçu. Il lui rendrait visite le lendemain matin. Cette pensée agréable lui réchauffa le corps. La vie à l’armée lui avait rendu impossible de dormir après cinq heures du matin. Mais quel ennui de se réveiller avant l’aurore dans un hôtel, dans une ville où personne n’était debout à cette heure hormis les éboueurs et les balayeurs des rues. Mais s’il pouvait passer la matinée avec Lisa, chaque heure était gagnée. Lisa n’était jamais aussi charmante qu’au réveil. Des jeunes femmes encore tièdes de leur sommeil, se frottant les yeux, souriant sur leur oreiller, voilà qui était un précieux cadeau des dieux. Mais que le Seigneur nous préserve des vieilles femmes avant qu’elles n’arborent tout leur attirail, songea le général.

Stetten revint de la salle de bains au moment où Dahnwitz venait de raccrocher. “À la tienne”, dit-il, et le général répéta “à la tienne” tandis qu’ils levaient leur verre, leur petit doigt s’effleurant.

– Qu’est-ce que tu voulais me dire ? interrogea Dahnwitz tandis que Stetten paraissait avoir du mal à débuter la conversation.

– Que j’étais désolé… pour ton fils, je veux dire, dit Stetten, gêné.

– Oui… ils sont partis tous les deux, dit le général. Mon neveu Jürgen aussi. Je l’avais adopté, tu sais. Il ne reste personne pour prendre la suite à Elgede. Mais ils n’ont fait que leur devoir.

C’était la réponse prescrite. Stetten, dont les deux jeunes frères avaient été eux aussi tués au combat, comprenait. Il n’y avait pas de guerre où les familles des chefs officiers ne perdent pas presque tous leurs jeunes gens. Il se leva et, d’un geste machinal, ôta la fiche du téléphone de la prise. Il examina aussi les fils de la lampe sur la table de nuit mais sembla décréter qu’ils étaient inoffensifs.

– Ces Roumains sont devenus difficiles en affaires ces temps-ci, dit-il sur le ton de la conversation tout en se rasseyant.

– Bien sûr, dit le général. Que peut-on attendre d’eux alors que nous avons dû retirer trois divisions pour les envoyer en Russie ?

– Comment ça se passe au QG ?

Le général haussa les épaules et remplit de nouveau les verres.

– Tu te souviens d’août 1918 ? C’est pareil, sauf que notre offensive de printemps ne s’est pas aussi bien déroulée qu’à l’époque.

– Il y a eu des problèmes dans la division de Krug, non ?

– Je ne sais pas, dit le général, coupant net à la discussion.

Stetten était issu de la même caste que lui, ils avaient été officiers du même régiment mais désormais il était passé chez les Piefke, les planqués, et le général ne trouvait pas correct de discuter de questions militaires avec lui. Selon ses critères inflexibles, Stetten avait perdu son rang en se rangeant du côté des planqués. Les planqués, c’étaient ainsi que le général appelait ceux qui n’étaient pas militaires. Tous les civils, les bureaucrates, le menu fretin auquel le jargon nazi s’adressait comme à la nation germanique sacrée ou à la race des seigneurs. Des planqués, tous autant qu’ils étaient. Mais c’étaient par-dessus tout les chefs nazis qui étaient des planqués ; une populace de basse classe sans discipline, ni principes, ni vertus. Des planqués devenus des sauvages. En pleine débandade, nuisibles, planqués, à tous les postes importants. Planqués, tous autant qu’ils étaient, jusqu’à l’homme que le général n’appelait jamais mentalement autrement que “ce caporal Schickelgruber5”.

– J’ai cru comprendre que des compagnies avaient renoncé au combat, dit Stetten.

Bien que le téléphone eût été débranché, il jeta un regard anxieux par-dessus son épaule, le regard oblique caractéristique du Troisième Reich.

– Oh, ils se battent comme il faut, dit le général avec indifférence. Peut-être qu’ils n’y mettent pas tout leur cœur. Mais montre-moi un soldat allemand qui ne se battrait pas jusqu’au bout, où qu’il soit.

Il y eut un bref silence tandis que Stetten réfléchissait à la manière d’aborder ce qu’il avait à dire.

– Tu as vu Keith récemment ? demanda-t-il.

– Non, pas récemment, dit le général en reposant son verre et en le regardant très attentivement. Pas récemment.

– Tu savais que Fredendorff était passé en cour martiale ?

– Non. C’est vrai ?

– Oui. Quant à Keith… il a eu un accident.

Le général se redressa avec raideur : il sentit son pouls battre à l’intérieur de la plaie laissée par Fischer après avoir nettoyé son abcès. Il avala comme un goût de désinfectant et de clou de girofle. Stetten voyait sa pomme d’Adam remuer tandis qu’il ouvrait son col raide, pourpre ; les deux décorations cliquetèrent légèrement dans un silence mortel.

– Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

– Un accident de chasse. Ce matin. On n’a pas le détail.

– C’est mauvais. Un fin stratège, à tout le moins.

– L’avion de von Meyring s’est écrasé la nuit dernière, dit Stetten.

Il y eut un silence. Berlin était étrangement silencieux les nuits de black-out. Pas une lumière, pas un coup de klaxon, aucun cri de vendeurs de journaux, pas un sifflement, pas une voix, pas un son. Étouffant. Le général se leva et se dirigea vers la fenêtre, repoussa le rideau. Une lune pâle brillait par-dessus les toits et les noirs squelettes des échafaudages dérobant à la vue les bâtiments bombardés. Un cratère de bombe, plus bas dans la rue, était plein d’ombres épaisses, noires comme de l’encre.

– On dirait une épidémie, reprit enfin le général, tournant le dos au baron Stetten.

– Oui, et plutôt dangereuse, ajouta Stetten dans son dos.

Le général regardait au-dehors sans rien voir. Nous avons perdu, se dit-il. Nous avons pris le risque et nous avons perdu, et il faudra en assumer les conséquences. Il n’était ni effrayé ni surpris. Aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait appris qu’il n’y avait que deux côtés dans chaque problème. On gagnait ou on perdait. À Gross Lichterfeld, l’école des cadets, comme jeune lieutenant chez les Königsulanen, les uhlans du roi, à l’académie militaire, à l’état-major, dans les manœuvres, en tant que commandant du onzième district militaire, à la guerre – ou on gagnait ou on perdait. Il n’y avait pas d’autre choix. Pour chaque mouvement, chaque opération, chaque bataille c’était pareil – ou on gagnait ou on perdait. C’était tout. On connaissait les règles du jeu, on soupesait les chances, on calculait les risques, on échafaudait des plans, on développait une stratégie avec le meilleur de son savoir et de son talent. Après, la partie ne dépendait plus de soi. Ou on gagnait ou on perdait. Lorsque lui et un petit groupe d’officiers supérieurs avaient rejoint le complot pour renverser le haut commandement actuel, ils avaient tout planifié, il ne voyait pas d’erreur dans leur stratégie. Et pourtant ils avaient perdu. Keith et Fredendorff en avaient assumé les conséquences et c’était son tour à présent. Sa langue jouait machinalement avec la plaie de sa gencive ; cette faible douleur lui était presque agréable. Il tira le rideau, revint à la table et versa le reste de cognac dans son verre. Il était content de constater que sa main ne tremblait pas. Stetten avait l’air pâle, une fine pellicule de transpiration recouvrait son visage. Dahnwitz se souvint soudain de façon déplacée de la sage-femme, à Elgede, qui avait aidé à mettre ses deux fils au monde ; elle transpirait, avait peur et souffrait beaucoup plus que sa femme. Il ne put s’empêcher de sourire au souvenir de cette chère Frau Kettel, lourde et affairée. Stetten, voyant ce sourire, se demanda si le général avait saisi toutes les implications de leur conversation.

– Merci, Stetten, répliqua Dahnwitz avec politesse. C’est très gentil à toi de me prévenir. Très gentil. Comment ont-ils découvert ?

– Tu as trop fait confiance à Mattoni. C’était un envoyé de la Gestapo.

Mattoni était l’un des intermédiaires utilisés dans le complot des généraux pour traiter avec les groupes de correspondants des Balkans. Dahnwitz le connaissait depuis de nombreuses années ; Mattoni était issu d’une bonne et noble famille du Tyrol, il avait été officier de liaison de son état-major dans la dernière guerre. Ne jamais faire confiance à un bâtard ni à un Autrichien, disait le grand-père de Dahnwitz. Qui avait combattu en tant que jeune enseigne dans la guerre entre la Prusse et l’Autriche.

– C’est vraiment très gentil de me prévenir, répéta-t-il. Je sais que tu te mets en danger.

Le baron von Stetten rejeta ses dires d’un geste.

– Le danger ! Qu’est-ce qui est dangereux et qu’est-ce qui ne l’est pas de nos jours ? Nous sommes tous embarqués dans la même galère. Je comprends que tu aies essayé d’en sortir alors qu’il était encore temps.

– Sauve qui peut ? Non, je ne crois pas que nous ayons pensé à nous dans cette tentative de putsch. Pas à nous-mêmes, Stetten. C’était le meilleur moyen de sauver notre pays. C’est simple, et purement mathématique. La guerre est perdue, elle est perdue depuis l’hiver 1942. C’est de la folie de continuer à alimenter l’ennemi de nos divisions. De la folie. La seule carte que nous ayons, c’est une armée intacte – combien de temps peut-elle demeurer intacte ? Une fois l’armée brisée, qu’aurons-nous à mettre dans la balance à la table des négociations ? En tant que gentleman et en tant qu’officier, je sais quand vient le moment de compter ses jetons, d’arrêter le jeu et de rentrer à la maison. Il n’y a qu’un dilettante sanguinaire, un aventurier, un joueur comme notre petit caporal pour continuer à jouer jusqu’à perdre sa chemise et son pantalon – et notre pays avec. Je n’ai pas besoin de t’assurer qu’aucun d’entre nous n’avait de motifs égoïstes, aucun. Nous ne pensions qu’à l’Allemagne. Nous avons les mains propres et la conscience tranquille. Mais ce n’est pas ce genre de guerre qu’on nous a appris à mener – ce n’est pas une bonne guerre, Stetten. Tout ce que nous avons dû voir, observer et couvrir de notre nom en Pologne, en Ukraine – ce n’est pas une très jolie guerre. Tout ce que nous avons fait, c’est être fidèle au serment de servir notre pays. Oui. Servir le pays, Stetten. Nous avons été stupides, et c’est impardonnable de tomber dans le piège de Himmler. Mais à l’École militaire, on ne nous a pas appris à faire avec les vauriens du genre de Himmler.

Le général avait commencé avec sa réserve habituelle mais à mesure qu’il parlait, il sentait son humeur se gâter et le sang battre à ses tempes comme si elles allaient éclater, le bourdonnement dans ses oreilles l’assourdissait et il parlait de plus en plus fort pour pouvoir s’entendre. Stetten écoutait avec patience, sans être impressionné. Juste ciel, à combien d’explosions hystériques et de dépressions nerveuses avait-il fallu s’habituer tout au long d’une carrière sous le Troisième Reich ! Il était désolé pour Dahnwitz, qui était un fin stratège et un brave homme mais aussi un fieffé imbécile. Ils avaient été jeunes officiers dans le même régiment, ils avaient courtisé la même veuve aux formes arrondies, joué les mêmes tours au mess des officiers, et après avoir été blessés à la dernière guerre, avaient fait leur convalescence dans le même hôpital, à Baden-Baden. Avec une légère émotion il se rappela que Dahnwitz avait payé pour lui une dette de jeu, dans leur jeunesse, le sauvant ainsi de la disgrâce. À présent il lui rendait la pareille. Pauvre Dahnwitz.

– L’histoire te donnera peut-être raison, reprit-il poliment. En attendant, j’ai pensé que tu aimerais savoir où tu en étais et prendre tes dispositions.

Le général lui adressa un sourire amical, résigné.

– L’histoire ne tient pas compte d’un putsch qui n’aboutit pas. Un raté. Pas d’explosion. Fini. Combien de temps ai-je pour prendre mes… euh… dispositions ?

– Pas beaucoup, Dahnwitz, j’en ai peur. Vingt-quatre heures tout au plus, je dirais. C’est-à-dire, si tu ne veux pas que la Gestapo entre en scène.

– Je n’ai pas trop le choix, hein ?

– Non. Tu sais ce qu’il te reste à faire.

– En d’autres termes, dit le général avec une grimace, ta mission est de me donner une arme, une balle, une cigarette, et de me laisser.

– Ce n’est pas aussi mélodramatique et aussi démodé. Mais je suis désolé, Dahnwitz. Il faut tirer les conséquences.

– Je comprends. Tirer les conséquences. Tirer les conséquences.

Le général posa les mains sur la table et les regarda avec une concentration profonde. Je suis fatigué, songea-t-il. Terriblement fatigué. Pourquoi ne suis-je pas allé me retirer à Elgede cultiver mon seigle quand il était encore temps ? La nostalgie de sa vieille demeure à la campagne l’envahit dans un accès de chaleur. Le bois qui craquait dans l’immense four en tuiles, les têtes empaillées des cerfs et leur fière couronne de bois qui ornaient le hall, les fusils huilés rangés sur leur support dans la salle d’armes, les étables, les champs, la bonne odeur des pommes de terre rôtissant en plein air à la saison des moissons, le bruit joyeux de la battue. Et ses chevaux, Moulin, Prince et Attaque. Il avait toujours voulu apprendre à monter à Lisa. Il voulait lire quelques-uns des vieux livres qui se trouvaient dans la chambre de sa mère, aussi, et planter des peupliers le long de l’allée, ajouter un muret de briques à l’aile sud…

– Je pourrais donner ma démission et me retirer, se dit-il presque à lui-même.

Stetten voyait son minuscule reflet dans le cercle du monocle du général. À cet instant, il ne s’aimait pas.

– Non. Non, Dahnwitz. Je ne crois pas qu’on trouverait cela suffisant.

– Je vois. Vingt-quatre heures, c’est ça ? Bon. Eh bien je ne te retiendrai pas davantage. Il faut que je m’occupe de mes affaires. Merci encore. C’est très bien de ta part, Stetten. Très bien. Au revoir.

– Bonne nuit, Dahnwitz, dit le baron Stetten en mettant son manteau, s’étant arrêté juste à temps pour ne pas ajouter “Heil Hitler”. Dommage qu’il ait fallu en arriver là. Mais… nous ne savons pas ce qui nous attend.

– Certainement, dit le général.

Ils se saluèrent avec raideur. Le général alla poliment raccompagner son visiteur jusqu’à la porte, laissant celle-ci ouverte jusqu’à ce que la silhouette élégante de Stetten disparaisse dans la courbe du corridor. Puis il la referma avec soin et ôta son monocle. Il mit ses lunettes et lança un regard machinal aux cartes murales puis à son agenda. À dix heures du matin il avait rendez-vous chez le dentiste. Quelle farce il allait jouer devant Fischer ! Déboutonnant sa tunique, il se dirigea vers sa table de nuit. Il avait soigneusement placé son vieux Luger, comme d’habitude, dans la petite commode. Il le sortit, le porta jusqu’à la table de nuit et le posa devant lui. Il s’assit, ôta ses lunettes et, en baissant la tête, tenta d’aligner ses pensées en formation de combat.





 

Il était minuit passé de douze minutes, tout l’hôtel allait se coucher. Schmidt avait trempé ses pieds las dans un seau d’eau froide, dans la pièce de la consigne, et était rentré dormir chez lui quelques heures avant sa visite médicale. Un agent de la Gestapo avait relevé Heinrich et pris sa place, près de la porte tournante. Des policiers qui bâillaient, des agents en civil et des gardes SS surveillaient les issues, les escaliers, les corridors. On avait fait quelques arrestations de pure forme ; le serveur Gaston, le sommelier Philippe, deux membres de l’orchestre hongrois, une femme de chambre danoise au cinquième étage et deux commis voyageurs au numéro 78 avaient été emmenés en tant que suspects au commissariat général d’Alexanderplatz. La télégraphiste était entrée d’une démarche traînante, avait déposé une liasse de télégrammes et colporté quelques rumeurs. “L’usine Brunner a brûlé à Tegel. On a retrouvé une veuve de guerre et ses deux enfants noyés dans le Landwehr Kanal. Il se passe des choses bizarres en Italie. Ils n’ont pas encore eu Richter”, rapporta-t-elle avant de repartir de la même démarche, telle une Cassandre en uniforme rapiécé. Sous la couverture épaisse de la nuit du black-out, de nouvelles inscriptions fleurissaient sur les murs de Berlin. “Vous pouvez tuer Richter – mais vous ne pouvez pas tuer son esprit.” Le médecin de l’hôtel, qui s’était dirigé vers le bureau de la réception et fourrageait dans les télégrammes, retourna à la table du fumoir où Johannes Koenig et Geoffrey Nichols terminaient leur partie d’échecs.

– Ils n’ont pas eu Richter, observa-t-il en se laissant tomber sur sa chaise.

Il était responsable devant les autorités de la santé du prisonnier anglais et gardait l’œil en permanence sur sa charge fragile. Il avait appris à apprécier Nichols au long de ses années de séjour forcé à l’hôtel.

– Qui est Richter ? demanda Nichols avec indifférence.

– Richter est l’un de ces imbéciles immortels, chimériques, qui ne veulent pas reconnaître qu’une balle dans le ventre est un argument plus solide que le plus beau des slogans révolutionnaires, répliqua Koenig.

L’homme était âgé et impressionnait, avec ses yeux bleus, son menton puissant, sa mèche blanche sur son large front. À y regarder de plus près, on aurait dit une statue de Goethe en imitation marbre. Il avait les yeux aqueux bordés de rouge, et l’alcool avait creusé de profonds sillons dans son esprit. Il avait été un grand écrivain, dans sa jeunesse, et était encore écrivain. C’était l’écrivain du Troisième Reich, le seul auteur de dimension européenne qui fût resté, tandis que les autres étaient partis en exil volontaire ou forcé. Il produisait sur ordre des odes ampoulées, retentissantes et sonores, des hymnes de guerre pour consommation officielle. Mais demeurait l’étrange fait que le Grand Écrivain d’Allemagne n’avait pas écrit une seule ligne depuis 1933. Ses efforts impuissants pour terminer le manuscrit fragmentaire d’une pièce, L’Heure pourpre, étaient comme une piqûre chronique, un furoncle, une plaie sur sa conscience littéraire.

– Bonne raison pour le jalouser, n’est-ce pas, Koenig ? dit Nichols.

L’essentiel de leurs conversations consistait en duels avec plongées rapides et élégantes contre-offensives, et Geoffrey Nichols, un homme malade prisonnier de guerre depuis 1939, attendait toujours avec impatience les quelques semaines que son collègue auteur allemand passait à Berlin comme de rares vacances, l’occasion de se régaler à parler boutique. Koenig fit semblant de ne pas avoir entendu la remarque acérée.

– Il paraît que ce garçon, Richter, se cache ici pour fuir la Gestapo, dans cet hôtel, dit-il d’un ton songeur. Ça vous ferait un bon début de pièce, qui mènerait tout naturellement à une catharsis. Problème psychologique : comment moi, ou vous, comment quiconque réagirait s’il tombait accidentellement sur le fugitif ? En l’aidant ou en le dénonçant ?

– En théorie, chacun d’entre nous agirait en véritable héros, j’en suis sûr ; en pratique, il est indéniable que la Gestapo possède un avantage sur nous, dit Nichols.

– J’aime cet hôtel ; il s’y passe toujours quelque chose. Du matériau pour des nouvelles.

– Pourquoi vous n’en écrivez pas, Koenig ?

– Vous n’aimez pas cet hôtel, Nichols ? Moi, je l’aime beaucoup.

– La différence entre nous, c’est que vous ne faites que passer tandis que mon statut d’hôte permanent est parfois lassant.

– Ça ne durera que jusqu’à la fin de la guerre, Nichols.

– J’ai idée que la durée, cette fois, sera plus longue que la guerre.

– Pas mal, dit Johannes Koenig, savourant la plaisanterie. Pas mal. Pourquoi ne pas la garder pour votre prochaine émission ? Je suis sûr que vos compatriotes apprécieront.

Sur quoi Nichols retomba dans un silence morose.

– Ne sommes-nous pas tous prisonniers, Nichols ? reprit Johannes Koenig sur un ton rhétorique. Buvons à notre confortable prison. Chacun n’est-il pas son propre prisonnier ?

Il était juste un peu ivre et ne savait pas se coucher avant de l’être entièrement. Nichols souffrait lui aussi d’insomnie ; il redoutait sa chambre, son lit. C’était terrible de rester assis dans ce lit, heure après heure, tout seul, le cœur battant comme le gong d’un temple, la gorge serrée de peur. La peur de mourir seul la nuit dans sa chambre s’était transformée en obsession. Il avait imploré les autorités de lui donner une infirmière de nuit. Mais alors que les autorités le traitaient généralement avec une certaine délicatesse parce qu’il était un instrument de propagande utile, elles avaient poliment déploré le fait qu’en temps de guerre, il n’y ait pas d’infirmières disponibles pour chouchouter un prisonnier.

– Je ne vous ai pas dit à quel point j’ai admiré votre dernière émission, ajouta Koenig. Un chef-d’œuvre. Si j’étais à votre place… je serais totalement incapable de dire deux fois par semaine à mon pays combien tout se passe merveilleusement bien chez l’ennemi. Et vous, cher ami, vous le faites avec douceur, avec une telle finesse, un humour… un tel semblant de conviction. Cela doit produire un effet dévastateur.

– Mais, cher ami, je ne fais pas semblant, je suis réellement convaincu qu’il vaut mieux que l’Angleterre connaisse l’état des choses. Il ne saurait être bon pour elle de nourrir l’illusion dangereuse que la force et le moral de l’Allemagne seraient en berne. Je pense rendre service à mon pays en lui disant la vérité… c’est-à-dire, la vérité ainsi que je la vois, dit Nichols, essayant pathétiquement de croire à ce qu’il disait.

– La vérité sur l’Allemagne ! Félicitations si vous êtes assez fin pour avoir découvert la vérité sur l’Allemagne. Pendant cinq cents ans, les meilleurs cerveaux d’Allemagne ont essayé de trouver la vérité et ils ont échoué. C’est une dame très compliquée, l’Allemagne, dont chaque trait de caractère contredit l’autre. Mais je suis ravi que vous ayez d’aussi nobles raisons de faire ces émissions – et d’aussi raisonnables. Honte à vous, docteur. Vous voyez, notre médecin semble croire que vos émissions sont le prix que vous payez pour une chambre, la pension complète et les soins médicaux dans un hôtel de première classe. Écoutez, Nichols, entre nous, ne serait-il pas plus honnête de dire que vous avez accepté par peur d’être envoyé dans un camp de prisonniers ? Vous vous souvenez d’Ibsen, de Peer Gynt ? Ce qu’Ibsen appelle “le grand courbe” ? Fais le tour, dit le grand courbe. Fais le tour. Fais des compromis.

– Ne faisons-nous pas tous des compromis, Koenig ? Ou prétendez-vous être une exception ? Je… je n’ai pas vraiment eu le choix. Je suis prisonnier, et malade, je ne suis pas un héros. Quand les autorités m’ont placé devant ce choix subtil, mourir misérablement sans médicaments ou échanger mes émissions contre la dose de Coramine nécessaire – j’ai bien sûr cédé. Mais vous, mon cher, vous dont les écrits appartiennent au genre héroïque, vous êtes là de votre propre gré, n’est-ce pas ? Vous n’avez pourtant pas l’air d’aimer ce qui se passe. Vous grognez et vous rouspétez tellement que j’ai l’impression, chaque soir, que vous allez prendre votre valise et partir en Suisse le lendemain sans un adieu. Et puis vous m’étonnez en produisant un nouvel éloge ou une nouvelle ode à la Forteresse Europe. Si j’étais un homme libre comme vous…

– Mais je ne suis pas un homme libre, arrêtez, cria Koenig en tapant si fort du poing sur la table que les pions tombèrent de l’échiquier. Je suis un homme sans passeport et, qui plus est, je suis allemand. L’allemand est la seule langue dans laquelle je peux m’exprimer. C’est mon pays. Quoi qu’il se passe dans ce malheureux pays, malade, schizophrène, c’est le mien. Écoutez, dit-il d’un ton pressant tandis que son discours et sa vision commençaient à se brouiller et que les premiers effets de l’ivresse rendaient ses paupières lourdes. Prenons l’exemple d’un homme qui aime sa femme ; il l’a prise pour le meilleur et pour le pire. C’est sa femme ; à lui. Si sa femme tombe malade, si elle a un cancer, si elle devient folle, si elle commet un crime – peut-il la rejeter ? Peut-il la laisser seule dans la misère et dire : je suis un homme libre ? Je m’en vais – en Suisse, en Suède, aux États-Unis ?

– Comparaison efficace mais pas tout à fait adaptée, dit Nichols avec une certaine agitation tandis que le médecin lui lançait un regard de professionnel inquiet.

Il valait mieux avaler tous les soirs un flacon de poison au coucher plutôt que d’avoir ce genre de discussions, se disait le docteur.

– Les autres sont partis, poursuivit Nichols. Ils n’avaient pas plus de passeport. Mais ils avaient du courage. Ils ont tout laissé et ils sont partis – et vous, vous étiez là pendant que leurs livres brûlaient, qu’ils les payaient de leur exode. Attendez que j’aie fini ce que je voulais dire. Goethe aussi était un écrivain allemand. Vous vous souvenez de ce que disait Goethe ? Il traitait les Allemands de peuple maudit ; il disait que leur unique salut serait d’être dispersé sur la terre comme les Juifs. Il disait…

– Goethe était snob. Goethe n’a jamais compris l’Allemagne. Avec son aspiration à l’harmonie, à la mesure, au calme, à l’équilibre ; Hélène, Rome, l’Italie, et sa maudite bellezza, criait Koenig, totalement ivre à présent. Il n’aimait pas Beethoven. Il a snobé Kleist. Les grands maîtres du gothique lui répugnaient. Mais l’âme allemande est gothique. C’est une âme compliquée, pleine de ténèbres, avec un visage de gargouille, tordu et déformé, qui aime la douleur. Il n’y a que les Russes qui comprennent quelque chose de l’infinie capacité allemande à accepter la souffrance. L’Allemagne adore infliger la douleur ou l’éprouver. Vous ne la comprenez pas, aucun d’entre vous. Enrégimentée, dites-vous ; militarisme, discipline, la loi prussienne du commandement et de l’obéissance aveugle. Vous ne comprenez pas que les Allemands aspirent éternellement à la chaîne et au fouet parce qu’ils ont peur de leur insondable fureur émotionnelle et de leurs profondeurs. Les Allemands ne veulent pas de la liberté parce qu’elle signifierait l’autodestruction. C’est ce que vous autres, Anglo-Saxons, ne comprendrez jamais avec vos idéaux humanitaires superficiels et votre optimisme d’école maternelle ; vous ne savez pas ce que c’est de vivre avec le démon en vous. Allez-y, racontez ça à vos compatriotes dans vos émissions !

– Je crois que je vais aller me reposer dans ma chambre… je ne me sens pas tout à fait en forme pour discuter, ce soir, murmura Nichols dont les lèvres avaient pris une teinte bleuâtre qui déplaisait au docteur. Je vais essayer de dormir – docteur, vous voulez bien m’aider à monter ? Leur satané ascenseur est de nouveau en panne.

Tandis que le médecin conduisait le patient vers l’escalier, il y eut un cliquetis d’éperons ; la mission militaire roumaine revenait du bar, bruyamment, légèrement ivre, pour sortir en quête d’amusement dans la nuit. Un instant après, Tilli et Kauders émergeaient du bar, portés par une rafale de rires stridents. Puis les portes du bar se refermèrent et le barman fatigué accrocha la pancarte “Fermé” pour la nuit.

– Une seconde, Schnucki, dit Tilli à l’aviateur, le déposant contre la fontaine comme s’il était une silhouette en bois incapable de tenir debout, puis traversant le hall à la hâte pour rattraper Nichols et le docteur avant qu’ils eussent atteint le pied de l’escalier.

– Bonsoir, Mr. Nichols, dit-elle, le visage transformé, moins dur, presque serein.

– Bonsoir Tilli, répondit Nichols d’un air détaché.

– Vous ne vous sentez pas bien ce soir ?

– Au contraire. Très bien.

– L’alerte ne vous a pas surpris ? Je veux dire… un choc, c’est mauvais pour votre cœur, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en cafouillant.

– Je n’ai pas eu de choc, dit Nichols.

Tilli adressa un regard vaguement implorant au médecin. Allez-vous-en et laissez-moi seule avec lui, signifiait ce regard. Mais le médecin s’accrochait à son patient.

– Eh bien… bonne nuit, Tilli, dit Nichols, poursuivant sa marche.

– Demain, c’est lundi, dit Tilli.

– C’est vrai, répondit Nichols en se retournant pour faire de nouveau face à la jeune fille.

– C’est-à-dire… vous voulez que je vienne vous voir après votre émission comme d’habitude ? s’enquit-elle avec une timidité qui semblait comme un masque incongru sur son visage dur, un peu flétri.

– Si tels sont les ordres, je ne peux pas t’en empêcher, dit Nichols qui, lui tournant le dos, se remit en marche.

Tilli le saisit à l’épaule et scruta ses yeux.

– Quelquefois j’aurais envie de te gifler, dit-elle dans un souffle.

– Merci. Pareillement, répondit-il en repoussant sa main.

Il avança vers l’escalier et Tilli revint à son petit héros enivré. Le sourire bête et vide, Kauders se retenait au rebord de la fontaine.

– Qu’est-ce que tu attends ? Allons dans ma chambre, ordonna Tilli en le tirant.

Pendant ce temps Nichols se frayait péniblement un chemin jusqu’au quatrième étage, marche après marche, le cœur battant fort, le souffle sonore et court.

– Je ne savais pas que vous pouviez être brutal, dit le médecin tandis qu’ils faisaient halte au deuxième palier.

– Le ministère de la propagande se montre très prévenant en étant attentif à ce qu’on appelle des besoins biologiques, dit-il en haussant ses épaules décharnées. Mais je ne peux pas me prendre de passion pour une sale informatrice de la Gestapo payée pour me donner des douceurs un lundi sur deux, quand j’ai été un gentil garçon qui a bien fait son émission.

– Mais, Nichols, Tilli est inoffensive. C’est un pauvre petit poisson dans une mer immense.

– Alors disons que certains animaux perdent leurs besoins biologiques quand ils sont en captivité, conclut Nichols pour clore la discussion. On essaie une nouvelle volée de marches ?

Derrière eux, serrant une bouteille de bourgogne, Koenig montait lui aussi, grommelant, se plaignant, mais lui aussi finit par se faire aider. Il fallut quelque temps au docteur pour mettre et l’homme ivre et l’homme malade au lit. Et voilà qu’il était seul, maintenant, en pleine nuit, sans rien à faire, tandis que les hôpitaux sur la ligne de front manquaient de médecins. Il eut une brève et charmante vision de blessures abdominales et de jambes écrasées. Une fosse pleine de manches, de jambes de pantalons couvertes de sang, arrachées à des soldats blessés. “Si je ne reçois pas bientôt de télégramme, la guerre sera finie avant qu’ils m’aient convoqué”, se marmonna-t-il à lui-même en longeant le corridor et sa rangée de portes pour aller dans sa chambre inhospitalière, incurablement vide. Un tourne-disque Victrola jouait une musique rauque dans la cage aux singes où Tilli à présent divertissait le jeune aviateur brûlé au premier degré.

Otto Kauders était allongé sur le canapé-lit bosselé qui lui servait de couchage. Il avait ôté sa veste et ouvert le col de sa chemise. Sur le mur qui faisait face au canapé étaient épinglées une série de photos, alignées en un effet artistique. Toutes montraient une fille presque nue dans diverses poses.

– Qui est sur la photo ? demanda Otto en regardant, les yeux mi-clos, la bouche relâchée.

– Ne pose pas des questions stupides, Schnucki. Quelles photos de nus je peux accrocher dans ma chambre ?

– Les tiennes ?

– Évidemment, les miennes, imbécile.

– Elles sont bien, dit-il. Elles ont été prises quand ?

– Que veux-tu dire, elles ont été prises quand ? Quand ? Il y a six semaines, voilà quand elles ont été prises.

Otto se disait que les photos ne ressemblaient guère à ce qu’était Tilli ; peut-être ressemblait-elle à cela quelques années plus tôt. Il abandonna la question pour passer à un autre sujet.

– Cette actrice, dit-il, la vedette que j’ai rencontrée dans le hall – Lisa Dorn…

– Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

– Elle est sacrément jolie.

– Je connais un tas de filles plus belles qui ne gagnent pas l’argent qu’elle gagne. Tu as vu sa robe ? Je me demande qui l’a payée.

– Et jeune, aussi, dit Otto, poursuivant le fil de sa pensée. Elle paraît même plus jeune en réalité qu’à l’écran.

– Arrête de penser à elle ; écoute… tu veux que je te fasse entendre des disques interdits ?

– Pourquoi pas ? dit Otto.

Elle m’a fait de l’œil, cette actrice, songeait-il. Je parie que ce n’est pas une sainte. Elles sont toutes folles des aviateurs. On n’arrête pas de les repousser. Le problème, c’est qu’on ne peut pas séduire une femme classieuse comme cette actrice en trois jours. Ça prend plus de temps, et beaucoup d’énergie, je parie, un tas de chichis. Tilli, c’est la bonne catégorie. Pas de chichis. Quand on n’a que trois jours, il faut prendre ce qu’on peut et ne pas perdre son temps à la chasse aux papillons.

– Écoute, dit Tilli après avoir fourragé dans ses disques.

Une voix rauque emplissait la petite chambre d’une lourde sensualité complice qui se moquait d’elle-même :



Falling in love again,

What I am to do…

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Otto, les nerfs à vif.

– C’est Marlene.

– Ce n’est pas Marlene, dit Otto, sifflant quelques mesures de la chanson pour soldats qui se répandait à travers le pays :



Derrière la caserne quand le jour s’enfuit

La vieille lanterne soudain s’allume et luit.

C’est là dans ce coin que le soir

Il attendait rempli d’espoir,

Lili, Lili Marlene

– Pas cette Marlene-là, Marlene Dietrich, imbécile. C’est un disque interdit. Je l’ai depuis longtemps. Il craque un peu mais il est bien. Tu aimes ?

– Marlene Dietrich, qui est-ce ? demanda-t-il.

– Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler d’elle ?

– Je ne me souviens pas en avoir entendu parler, dit-il.

Tilli arrêta abruptement l’appareil et se tint un moment dos tourné au jeune homme, épaules levées. Ils étaient tous beaucoup plus jeunes qu’elle, ces garçons qui se précipitaient en ville pour s’amuser un peu et qui atterrissaient sur son canapé-lit, à moitié ivres, avant de repartir. Comme celui-là – qui n’avait même pas entendu parler de Marlene Dietrich. Il était plus jeune d’une génération. Sim lui avait donné ce disque aux temps anciens. Il l’avait fait jouer pour elle lors de leur première soirée ensemble. Le disque était vieux et craquait, maintenant, mais il agissait toujours, doux et épais, un peu poisseux, comme une trop grosse cuillerée de miel. Sim Baruch. Le premier homme de sa vie. Pauvre Sim. On frappa violemment au plafond et une voix gronda, “Silence ou j’appelle la police”.

– C’est encore ce vieux client. Il vient de Münster. Il dit qu’il n’a pas dormi depuis une semaine à cause des raids aériens.

– Nous n’avons pas beaucoup dormi non plus, là-bas, répliqua Otto. J’aimerais mettre ce fainéant au lit pour de bon.

Elle ôta le disque et se dirigea vers le jeune homme. Elle était vêtue d’un kimono japonais en soie véritable, portait des chaussons avec bordure marabout et se sentait séduisante.

– Qu’est-ce que c’est, ce bruit dans le mur ? demanda Kauders tandis qu’elle se penchait vers lui.

– C’est les toilettes. Elles sont juste à côté. Très pratique quand on a envie de faire pipi en pleine nuit.

– Ne sois pas si peu romantique, dit-il.

– Oh, je plaisante. Je me casse la tête à essayer d’être romantique et le Herr Oberleutnant se plaint encore.

– Viens là, dit-il paresseusement en étendant le bras. Si on s’embrassait ? Je t’aime bien, Tilli. Et toi, tu m’aimes bien ?

– Pourquoi je t’emmènerais dans ma chambre si ce n’était pas le cas, Schnucki ?

– Non, je veux que tu me le dises. Vas-y, dis-le-moi.

– D’accord – tu veux que je l’écrive aussi ? Je t’aime bien. C’est mieux ?

– Non, dit le jeune homme.

Il voulait quelque chose sans savoir quoi. Il était agité et insatisfait malgré le baiser.

– Dis “je t’aime”, ordonna-t-il tandis qu’elle délaissait ses lèvres et rectifiait sa coiffure. Allez ! Dis “je t’aime”. Pourquoi tu ne le dis pas ?

– On ne dit pas des choses pareilles. Ça a l’air bête. Je ne pourrais pas, même s’il en allait de ma vie.

L’expression de son visage était devenue têtue et maussade. Il l’attira à lui et l’entoura de son bras gauche. Le droit, à la main bandée, pendait sur le côté du canapé.

– Si je te faisais un bébé ? murmura-t-il à son oreille.

Elle secoua la tête.

– Si tu m’aimais, tu voudrais un enfant de moi, ajouta-t-il. J’aimerais t’en faire un. Tu vois, je t’aime assez pour avoir envie que tu aies un enfant de moi. Ce serait drôle de venir en permission et d’avoir un petit garçon à la maison. Notre commandant nous a dit qu’un soldat qui revient de permission sans avoir mis une femme enceinte n’a pas accompli son devoir. Je suis dans l’idée d’être un bon soldat. Tu aurais une partie de ma solde, aussi.

– Ce n’est pas une demande en mariage ? dit Tilli en se blottissant contre lui.

Un instant elle avait été touchée par sa tentative maladroite de se raccrocher à quelque chose. Ils voulaient tous des enfants. Parce qu’ils voulaient vivre. Sans le savoir, ils souhaitaient laisser quelque chose après leur départ. Ils transportaient tous la mort dans leurs bagages, voilà pourquoi ils voulaient des bébés. Quand elle tenait dans ses bras un corps jeune, solide et dur, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était destiné à mourir. Mais les hommes, eux, n’y pensaient jamais. Il n’y avait pas de lendemain, pour eux, juste l’instant. C’était tant mieux pour eux.

Otto ferma les yeux un moment et traversa immédiatement le réseau de traceurs, l’explosion, puis il y eut la secousse, les flammes bleues, le souffle d’air qui les projetait dans le cockpit, la carlingue devenue brûlante, puis le moment terrible où son pied resta coincé ; c’était fini, il commençait à tomber…

“Ne t’endors pas sur moi, Schnucki”, il entendit la voix de Tilli, heureux qu’elle ait pu le sortir de là. Un cauchemar qui ne cessait de se répéter, les traceurs, l’explosion, la secousse, les flammes bleues, et son pied coincé ; c’était comme un film qui ne cessait de se dérouler dès qu’il se laissait aller, impossible à stopper. L’effet de la pervitine avait commencé à s’estomper et il sentait la panique revenir.

– Viens boire quelque chose, dit Tilli, en infirmière experte. C’est ma spécialité. De la dynamite pure.

Il but le breuvage synthétique qui avait mauvais goût et se sentit mieux.

– Peut-être n’est-il pas si terrible d’avoir perdu l’avion, dit-il, immergé dans ses pensées. Je me suis senti horriblement mal sur le moment. Honnêtement j’en aurais pleuré. Mais peut-être qu’ils me donneront un nouveau ME-109, ce serait quelque chose ! Millner en a eu un, l’autre jour, il était fou. Et ce n’est pas tout. Un camarade venu de Linz nous a dit qu’ils nous préparaient une grosse surprise. Une vraie surprise… je ne peux pas en parler mais j’ai idée de ce que ça peut être.

Les spéculations sur les armes secrètes, sur de nouvelles méthodes extraordinaires et autres avions miracle étaient le lot quotidien de toutes les bases aériennes. Tels des enfants, ils attendaient que le grand magicien qui avait sorti tant de lapins de son chapeau en sorte d’autres et gagne la guerre grâce à un trucage spectaculaire, entièrement inédit. Ils voyaient s’accroître la puissance des raids aériens alliés, la pression sur eux se renforcer ; piloter un avion n’était plus le plaisir délirant qu’avaient les héros des débuts à survoler Londres une ou deux fois par semaine et à être chouchoutés, soignés tels de précieux chevaux de course pendant les longues et confortables périodes entre deux sorties. Maintenant il fallait sortir toutes les nuits, rester là-haut des heures, combattre d’innombrables vagues de bombardiers. Invariablement ils n’étaient pas assez nombreux, et les autres trop nombreux, aussi les Tommies et les Yankees avaient-ils toujours le dessus. Mais même si les hommes se sentaient parfois déprimés et surmenés, ils ne doutaient pas un instant qu’ils gagneraient la guerre et que leurs difficultés n’étaient que passagères. La situation n’était peut-être pas très bonne pour l’instant dans leur secteur mais que de brillantes victoires se profilaient ailleurs ! Le Führer savait ce qu’il faisait. Il préparait un plan grandiose – voilà pourquoi il y avait pénurie d’avions actuellement…

– Combien de temps tu crois que cette guerre va durer ? dit Tilli, interrompant ses rêveries.

– C’est tout ce qui vous intéresse, vous autres civils. Combien de temps ça va durer ? dit-il, troublé. Ça va durer jusqu’à ce qu’on les ait battus jusqu’à l’os, voilà combien de temps ça va durer. Si tu veux savoir, j’espère que ça ne se terminera pas de sitôt. J’aime la guerre, ajouta Otto avec une conviction innocente. Je ne veux même pas penser à la fin. La guerre, c’est bien. Voilà une vie virile ; j’aime ça. La paix, c’est de l’eau stagnante. Ça sent mauvais, c’est pourri. La paix, poursuivit-il d’une voix qui commençait à trembler… Je ne vois pas ce qu’un type comme moi pourrait faire après la guerre. Retourner à l’école ? Quelle plaisanterie ! Alors quoi ? Devenir chauffeur de taxi ? Voilà à quoi serait réduit un pilote, en temps de paix. Merci, très peu pour moi.

– C’est vrai. Vous avez toujours ce qu’il y a de mieux, dit Tilli, essayant de trouver depuis le début la meilleure façon de lui demander ce qu’elle voulait. Uniformes chics, bonne nourriture. Des quantités de viande, de beurre, de café, de tout. C’est vrai qu’on vous donne du véritable café ?

– Oui, et on en a besoin. Tu n’as pas idée de l’effet d’une vraie tasse de café et d’une cigarette quand on touche le fond comme je l’ai touché.

– Tu pourrais en avoir un peu pour moi ?

– Quoi ? Du café ? Tu es folle. Je te donnerai cinquante marks. Ça te va ?

– Il me faut du café, insista Tilli, poursuivant obstinément le fil de sa pensée. Écoute, Schnucki, dit-elle, ouvrant en grand le robinet érotique, je vais te dire ce qu’il en est. Il me faut des chaussures et je ne peux pas en avoir, ni pour cinquante marks ni pour mille. Je ne te demande pas d’argent. Je t’aime bien, je suis folle de toi, Schnucki ; garde ton argent. Je ne veux pas prendre d’argent à un gentil garçon comme toi. Mais je pense qu’avec une demi-livre de café je pourrais avoir des chaussures. D’après Adolf, son père connaît quelqu’un qui échangerait une paire de chaussures contre du café. Adolf est un petit chasseur, en bas, et son père avait une petite boutique de réparation de chaussures ; il a dû fermer à cause de la mobilisation générale et maintenant le petit Adolf doit nourrir toute la famille. Il dit que si je lui donne dix marks et du vrai café, le quelqu’un en question aurait des chances de me procurer des chaussures. Écoute, Schnucki, tu m’as dit toi-même que tu avais abattu onze avions et que tu pourrais avoir la croix de chevalier. S’ils peuvent te donner cette décoration, pourquoi ne pourraient-ils pas te donner une demi-livre de café ? Peut-être que le docteur pourrait t’en prescrire, avec les brûlures que tu as.

Otto écoutait à peine ; ses pensées erraient dans la brume.

– Je te parie que si je faisais un peu de gringue à Lisa Dorn, elle ne tiendrait pas longtemps, dit-il, ses yeux vides et secs fixés sur les photos de nus de Tilli accrochées au mur.

– Oui, et si je n’étais pas aussi idiote, j’aurais passé la soirée avec un bon ami à moi – très haut placé dans le parti –, un Gauleiter, qui m’aurait procuré une paire de chaussures neuves comme un rien ! s’écria Tilli avec agacement.

L’aviateur se mit à rire. Maintenant il la désirait ; elle était en colère et il l’aimait ainsi. Il voulait lui maintenir les bras, lutter contre elle, se sentir fort, dominer, faire d’elle ce qu’il voulait. “Viens, viens, dit-il. Je plaisantais. Je t’aime bien… c’est vrai. Je te donnerai du café. Je te donnerai des chaussures… tout ce que tu veux. Arrêtons de parler… éteins la lumière, enlève ce stupide kimono – pourquoi perd-on autant de temps ?” Il ouvrit les bras, ferma les yeux et se recula pour lui faire de la place sur le canapé étroit. Zut, voilà que ça revenait. Les traceurs, l’explosion, la secousse, les flammes bleues ; il brûlait, voulait sauter, et il ne pouvait pas. Soudain ses nerfs cédèrent. C’était terrible. Il avait envie de pleurer mais il ne voulait pas pleurer. Il avait envie de trembler mais il ne voulait pas trembler. Il avait envie de mourir mais il ne voulait pas mourir. Il entendit Tilli fourrager quelque part, et l’appareil se remit à jouer le vieux disque interdit. Mais ni la pervitine ni les grossières tentations du sexe ne purent vaincre l’épuisement extrême. Il sauta et se mit à tomber, tomber, tomber…

Et voilà le héros, se dit lugubrement Tilli, observant le visage effrayé et défait du jeune aviateur. Hors d’état avant même d’avoir commencé. Sa bouche était grand ouverte et il avait la respiration ronflante. Elle prit son kimono, s’en enveloppa, puis, allongée aux côtés du jeune homme épuisé, éteignit la lumière.





 

La chambre 69 aussi hébergeait un dormeur épuisé. Martin Richter avait parlé à Lisa jusqu’à ce qu’il soit envahi d’un sommeil profond, noir comme un puits ; en dormant il avait un peu glissé dans le fauteuil, près de la fenêtre, ses longues jambes affalées, ses mains molles et agitées comme les pattes d’un chien en train de rêver. Il avait désormais un bandage frais à l’épaule et, comme il tremblait de temps en temps, Lisa avait jeté une couverture sur lui. Mais il s’était débattu, l’avait froissée dans son sommeil parce que, dans son rêve, il était pris dans des rouleaux de fil barbelé dont il devait se défaire pour sauver Annemarie.

Lisa avait tiré une chaise et, coudes entre les genoux, le menton reposant sur les jointures de ses doigts, veillait sur son sommeil en réfléchissant. Pour la première fois elle avait des pensées libres, venant d’elle-même, c’était donc une tâche difficile. Son esprit non exercé avait du mal à faire le tri entre les mensonges et la vérité, entre le bien et le mal. Cinq heures à peine s’étaient écoulées depuis que l’inconnu rebelle, ardent, exigeant, avait fait irruption dans sa chambre, mais c’était aussi long que toute une vie et hier paraissait être à mille années d’aujourd’hui.

Il était deux heures moins dix lorsqu’un pas familier remonta le couloir et s’arrêta devant sa porte. Avec tous ses sens en éveil, elle entendit même la lourde respiration du général lorsque celui-ci inséra sa clé dans la serrure. Le verrou était tiré. Entre Martin et sa possible découverte, il n’y avait que ce petit verrou.

Le danger éveillait en Lisa le moindre instinct, lui donnait la vivacité d’un animal en fuite. Elle pressa fortement la main sur la bouche de Martin avant que celui-ci ne puisse émettre un son. Martin se réveilla en sursaut au cliquètement de la clé et son regard, son attitude, son poing étaient ceux d’un tueur. Tous deux retenaient leur souffle. Puis la clé se retira et on frappa gentiment, poliment, à la porte.

– Qui est-ce ? C’est toi, Arnim ? demanda Lisa – comme si le général n’était pas le seul à avoir la clé de sa chambre.

– Je peux entrer un moment ? murmura le vainqueur de Kharkov d’une voix si humble que Lisa reprit une contenance.

– Il est très tard, mon ami… je suis très fatiguée, dit-elle de sa voix la plus douce.

Un raclement de gorge, puis une lourde respiration se fit de nouveau entendre.

– Ouvre-moi, s’il te plaît. Il faut que je te parle. Maintenant, dit le général.

Ce n’était pas la prière d’un amant mais un ordre militaire, et Lisa obéit machinalement. Martin avait disparu sans bruit ; elle ne savait pas où. Sa respiration s’apaisa et elle se dirigea vers la porte qu’elle entrouvrit à peine mais le général l’ouvrit largement et entra.

– Tu ne dormais pas ? J’ai vu de la lumière sous ta porte, dit-il.

La première réaction de Lisa ne fut pas la peur mais la colère. Elle trouvait soudain absurde que le général ait une clé et puisse entrer dans sa chambre quand il en avait envie, de jour comme de nuit. Comme si elle restait en réserve dans une vieille malle d’où il pouvait la retirer et la remettre à loisir. Croyait-il qu’elle lui appartenait ? Elle n’appartenait à personne sinon à elle-même. C’était l’une des nombreuses pensées nouvelles et étonnantes de cette étonnante nuit.

– Je travaillais le rôle de Portia, dit-elle, désignant du menton le livre comme alibi.

Le général ne semblait pas écouter. Il se laissa tomber sur le siège où Martin s’était endormi et sortit un cigare. “Ça ne te dérange pas ?” demanda-t-il pour la forme avant de l’allumer. Cela aussi lui semblait ridiculement possessif. Si, ça me dérange, pensait-elle, révoltée. Elle ne savait pas que le général s’accrochait à ce cigare, dans son grand désarroi, comme à une ceinture de sûreté. Dans un accès de froide panique, Lisa comprit que le général allait lui faire la cour dès qu’il aurait fini son cigare – avec Martin en témoin clandestin. Cela lui parut soudain le pire des dangers, pire que tout ce qui pourrait se produire d’autre. Elle se demanda où se cachait Martin tandis que son cœur se durcissait et se rétrécissait comme un poing fermé. Un petit rond de lumière dansait au plafond. C’était, perçut-elle avec une sensibilité exacerbée, le reflet de la lampe sur la porte miroir de la salle de bains, qui bougeait légèrement. Elle alla refermer la porte et s’appuya contre elle.

– Je ne t’attendais pas si tard, dit-elle. J’allais me mettre au lit. Je suis fatiguée.

– Je suis désolé. Il fallait que je te voie. Il le fallait.

– Pourquoi maintenant ? C’est une drôle d’heure pour une visite.

– J’ai essayé de te téléphoner mais ça ne répondait pas. C’est très urgent ; très urgent sinon je ne ferais pas irruption comme ça, mon enfant.

Lisa lança un bref regard au téléphone débranché. Tout comme le général. Elle eut un petit rire.

– C’est une habitude quand je répète, dit-elle. Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu dois repartir au front ? ajouta-t-elle.

Le général prit une longue bouffée de son cigare et regarda les cendres blanchir à son extrémité ; il essayait de gagner du temps – alors que le temps était devenu précieux et court.

– Non, je ne repars pas au front. En fait, on ne veut pas de moi, au front, finit-il par dire.

– Je ne comprends pas.

– Je suis foutu. Je suis persona non grata.

– Oh mon Dieu ! s’exclama Lisa, sincèrement stupéfaite. Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

– Il y a des questions de nature militaire sur lesquelles je suis en désaccord avec le commandant en chef.

– Oh, dit Lisa.

C’était le petit staccato d’un oiseau effrayé. Son image du monde avait passablement changé durant cette nuit. Mais le Führer était encore intouchable à ses yeux. Être en désaccord avec le Führer, c’était un blasphème.

– Mais tu disais que c’était un génie. Tu disais qu’il était charmant, fit-elle, tâtonnant dans le brouillard.

– Je n’ai pas envie de discuter avec toi de ce que je pense vraiment de ce caporal Schickelgruber. On n’a pas le temps. On part en Suède cette nuit. Va t’habiller.

– En Suède ? Mais, Arnim…

– Oui. Cette nuit. Maintenant, dit le général, les cendres du cigare tombaient sur ses genoux mais il n’y prêtait pas attention.

– Mais Arnim, qu’est-ce que ça veut dire ? Comment puis-je partir en Suède avec toi ? J’ai une répétition à dix heures demain matin et une représentation demain soir.

– Ne sois pas puérile, Lisa, dit-il avec un sourire beaucoup trop étroit pour son large visage. Tu n’as pas le sens des proportions ? Une autre jouera ton rôle, demain. Ça n’a aucune importance.

Ce fut cette remarque qui mit le feu aux poudres.

– Aucune importance ? Et que dirait mon public si c’était une autre qui jouait le rôle de Portia ?

– Je ne sais pas et ça m’est égal. Habille-toi maintenant, allez ! Je vais m’arranger pour trouver une voiture qui nous conduise à l’aéroport de Tempelhof. J’ai téléphoné à mon pilote afin que l’avion soit prêt. Voyant l’expression de son visage, il tenta de se montrer convaincant : Si tout se passe bien, on prendra le petit-déjeuner à Stockholm. La Suède va te plaire. C’est un beau pays, très beau.

Lisa continuait de secouer la tête ; elle en avait presque oublié le jeune homme qui se cachait dans la salle de bains.

– Tu as l’air ivre, Arnim. Tu ne veux pas que je rompe mon contrat juste pour pouvoir prendre le petit-déjeuner à Stockholm avec toi ? Ou c’est une mauvaise plaisanterie ? Tu ne sais pas ce qu’est la discipline ? Tu crois qu’il n’y a que les généraux qui aient de la discipline ? Nous autres, gens de théâtre, nous avons aussi notre discipline. Sans importance ! Portia, sans importance ! C’est l’un des rôles les plus importants ; il n’est pas fait pour la première petite doublure venue. Je suis désolée, Arnim, mais il faut que tu partes, maintenant. Il faut que je me repose, sinon je vais complètement rater ma représentation, demain.

Pendant les deux heures qui avaient suivi le départ de von Stetten, le général avait abandonné l’ensemble des lois et traditions qu’une longue lignée d’ancêtres lui avait transmises. Chacun d’entre eux honnête, fier, rigide, l’esprit obtus, sans imagination, mais de ceux qui échafaudent des plans de bataille. Jusqu’à ce soir, Arnim von Dahnwitz avait lui-même été honnête, fier, rigide, l’esprit obtus. Se conformer. Se soumettre aux lois de sa caste. Vivre et mourir selon les strictes règles de la noblesse prussienne, ce produit robuste et rare des plaines sablonneuses, des prairies âpres, des vents rudes du nord-est, des ciels gris nuageux, du paysage non favorisé, de la maigre terre d’où ils avaient jailli. Ce n’était que sous l’impact de la décision finale et irrévocable de ce soir-là que le général se rebellait. Nom de Dieu, je ne suis pas un foutu Japonais pour me faire un foutu hara-kiri. Me tuer… pourquoi ? Pour plaire à cette clique ? Laisser la place aux jeunes gens si intelligents de Hitler ? L’honneur ? Qu’est-ce que mon honneur a à voir avec ces criminels ? Je ne veux pas me tuer, je veux vivre. Une vie scandaleuse, ignoble, honteuse ? Non… seulement rationnelle. Du simple bon sens. Je veux vivre pour voir le jour où on en aura fini avec toute cette bande de planqués, où je serai vengé.

Trempé de sueur, jurant, souffrant, se battant contre lui-même pour reculer pied à pied, le général avait pris cette extraordinaire décision. Qui l’avait catapulté dans la chambre de Lisa car, s’ils voulaient fuir en Suède, il n’y avait pas de temps à perdre. Cependant, pas une seconde, lors de ce combat mortel, il n’était venu à l’esprit du général l’idée que Lisa aurait pu faire des difficultés. Il se sentait impuissant, une sueur froide recommença d’exsuder de ses pores. Il se leva et se dirigea vers la salle de bains.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda Lisa, pressant son dos contre la porte ; elle était soudain de fer et d’acier, dure jusqu’au cœur d’elle-même, et sans la moindre peur.

– Un verre d’eau. Je ne me sens pas très bien. Le dentiste et sa maudite novocaïne ! dit le général, tentant de regagner un peu de contenance.

– Attends… je vais te le chercher, dit-elle.

Elle entra dans la salle de bains et, sans voir Martin, sentit qu’il était là à travers la vibration de chacun de ses nerfs. Si le général venait à sa suite, tout était perdu. Elle chercha le robinet, laissa l’eau fraîche couler sur ses poignets. Puis, dans l’obscurité épaisse une main vint presser la sienne, rassurante, apaisante, profondément chère et familière. Elle demeura un instant immobile comme dans un rêve ; puis la porte de la salle de bains s’ouvrit et un rayon de lumière entra.

– Qu’est-ce que tu fabriques si longtemps ? demanda le général.

– J’attends que l’eau soit vraiment froide, dit-elle calmement et, le verre à la main, elle s’appuya contre lui et le repoussa doucement dans la chambre.

– Merci, dit-il après avoir vidé son verre.

Elle s’empressa de s’asseoir car ses jambes se dérobaient sous elle.

– Écoute, mon enfant, dit le général – et entendant le tic-tac de la pendule, il sentit le temps s’écouler comme du sable mais essaya de rester patient. Je n’ai pas dû m’exprimer assez clairement. Je ne veux pas te paraître théâtral mais le climat n’est pas sain pour moi. La Gestapo est impatiente, très impatiente, pleine de gens impatients, très impatients, et ils ont peu de retenue. Au point où on en est, il n’y a pas d’autre solution que de fuir en Suède cette nuit. J’ai de bons amis en Suède. On pourrait vivre dans une charmante propriété à la campagne en attendant notre heure. Il y a de jolis lacs où on peut nager et pêcher, je pourrais t’apprendre à monter à cheval – il y a du bon gibier, aussi…

– On dirait une publicité pour voyages en Suède, fit Lisa d’un ton sec. Mais je n’ai rien à voir avec tout ça. Si tu as envie de prendre des vacances loin de la guerre et de quitter ton poste au milieu du gué, c’est ton affaire. Je ne comprends pas, mais c’est ton affaire. Mais moi, il n’est pas question, même en rêve, que je vienne avec toi. Je ne suis pas ta propriété privée, dit-elle, de plus en plus agitée. Je ne suis pas un paquet qu’on transporte à loisir, j’ai ma vie propre. Je suis actrice, je veux jouer. Je veux être sur scène et jouer. C’est là qu’est ma place. Pourquoi irais-je en Suède ? Je ne comprends pas un mot de leur langue. Je ne serais personne. Je sais comment ça se passerait. Je resterais avec tes amis suédois qui me snoberaient avec leurs yeux de merlan frit pendant que tu irais à la chasse. Je ne vois aucune raison d’aller m’exiler avec toi.

Parce que j’ai besoin de toi ; parce que tu ne peux pas me laisser quand je suis au plus bas. Parce que je t’aime, voilà ce que le général ressentait ; mais étant totalement incapable de s’exprimer ainsi, il se reprit et dit avec raideur :

– Tu ne m’as pas du tout compris, Lisa. Je ne te demande pas de t’enfuir avec moi comme une bohémienne. Je ne t’invite pas à une petite excursion pour le week-end. Je te demande d’être ma femme.

Après avoir abattu son dernier atout, le général se tenait droit et raide, la main sur les rayures écarlates de son pantalon. Lisa ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. C’était désespérément démodé, c’était une mauvaise scène d’une pièce très mauvaise et très vieille. Pauvre Arnim, pauvre vainqueur de Kharkov, tu n’as pas remarqué que les temps ont changé ?

– Merci, Arnim. C’est très gentil à toi… et… et j’apprécie. Vraiment, crois-moi. Mais je ne veux pas me marier, dit-elle avec toute la politesse qu’elle pouvait rassembler.

Elle se voyait descendre une allée avec un Dahnwitz perclus de rhumatismes et vieux, un général retraité clopinant avec sa canne, elle sans un jour de plus mais vêtue d’une horrible robe noire d’alpaga, portant un chapeau cauchemardesque – la robe et le chapeau que la femme décédée du général arborait sur la photo qu’il emmenait partout avec lui –, et le chemin était couvert de feuilles d’automne jaunies et se perdait dans la brume.

– Non, je ne veux pas me marier, répéta-t-elle doucement. Je suis trop jeune – et trop avide de vivre.

Tout à coup le général en eut assez et son humeur mongole fit exploser le barrage de sa maîtrise prussienne.

– Tu viendras avec moi, dit-il dans un souffle. Tu viendras avec moi, que tu le veuilles ou non. Tu feras ce que je te dis. Tu es une enfant, tu ne comprends rien aux enjeux. Si tu ne viens pas avec moi, je ne peux pas partir. C’est impossible. Je ne peux pas te laisser. Impossible, ajouta-t-il en la prenant par les épaules et en la secouant. Ne me mets pas en colère. Ne m’énerve pas, dit-il en se contenant. J’ai pris ma décision et Dieu sait que ce n’était pas une décision facile à prendre, pas facile. Je suis prêt à renoncer à tout mais je ne renoncerai pas à toi. Je veux vivre et je veux vivre avec toi, tu m’entends ?

Il relâcha ses épaules et la serra dans ses bras mais ce n’était pas une étreinte. Saisissant son poignet gauche de la main droite, il lui enserra le dos, la pressa contre lui dans une colère froide, accroissant la pression jusqu’à ce qu’elle ait mal, jusqu’à en blanchir son propre poignet et que ses muscles se mettent à trembler sous l’effort, et Lisa eut l’impression d’être prise dans les anneaux d’un python. “Je ne peux pas partir et te laisser”, commença-t-il, dents serrées, mais avant même d’en avoir conscience il avait lâché la bride et criait, et hurlait. “Tu ne sais pas ce qui va t’arriver. Tu ne sais pas ce qui attend l’Allemagne. La guerre est perdue. Elle va se terminer plus affreusement que n’importe quel autre événement dans l’histoire. Le bain de sang de la révolution française ne sera qu’un maigre filet, à côté. Tout le monde se dressera contre tout le monde. Le parti contre le peuple, l’armée contre les SS, la Gestapo contre l’armée, les ouvriers contre les soldats, le Sud contre le Nord ; oh, mon Dieu, le frère contre le frère et le monde entier contre l’Allemagne ! Des rivières de sang, des rivières. Des barricades dans les rues – ils construiront leurs barricades avec les cadavres des morts. Tu ne sais pas ce qu’est un massacre – moi je sais, je l’ai vu en face, je sais ce qui va venir. Pas une pierre ne restera des villes – aucun recoin où se cacher en sûreté. Fais ce que je dis ! Pars cette nuit avec moi. Je ne peux pas partir sans toi. Si je pars et que je te laisse, ils se vengeront sur toi. Tu ne comprends pas ? Es-tu trop stupide pour voir ce qui m’attend ? Et toi aussi, oui, toi aussi. Faut-il te battre pour que tu comprennes ?”

Il la libéra brusquement, sa poitrine travaillait comme un soufflet de forgeron, la sueur ruisselait le long de ses tempes. Il traversa deux fois la chambre puis revint à elle, frappant ses épaules de ses deux poings.

Lisa était impressionnée. Éprouvait un certain dégoût aussi. Il l’avait effrayée et physiquement blessée, un général hystérique était un spectacle décevant. Et ce jeune homme derrière la porte qui entendait chaque mot, pensa-t-elle fugitivement. Bizarrement elle avait honte pour le général ; elle avait perdu tout respect envers lui pendant cet éclat ; il ne lui restait qu’une vague pitié.

– Je crois que tu dois avoir un peu de fièvre… voilà ce qu’il se passe, dit-elle, ce qui paraissait banal et bien plat après la tempête apocalyptique des prophéties de Dahnwitz. Tu ne peux pas tenir des discours défaitistes. Peut-être es-tu un peu surmené. Cette idée d’aller en Suède est complètement folle. Pourquoi ne pas prendre un congé pour te reposer quelques semaines à Elgede ? Que le haut commandement s’occupe de ta guerre, pour changer.

Le général avait du mal à retrouver une contenance après son explosion. Ces accès de rage le laissaient affaibli, avec un arrière-goût dans la bouche, l’impression d’avoir été battu. “Viens t’asseoir avec moi, mon enfant, dit-il d’un ton civil. Parlons raisonnablement. Le temps presse.” Il jeta à travers son monocle un regard anxieux à sa montre au tic-tac haletant, souleva Lisa et la mit sur ses genoux comme si elle était une enfant. Elle se débattit mais il était trop fort et elle abandonna. “Tu te souviens de York ? York von Wartenberg ? C’était un officier prussien comme moi – nos familles sont apparentées. Un jour je te montrerai un nécessaire à voyage doré qui lui appartenait et que nous gardons à Elgede. (Ce jour-là n’arrivera jamais, songea-t-il avec tristesse.) York était l’un de ceux qui n’ont pas obéi aux ordres. Pas obéi aux ordres. Quand le roi de Prusse et tous les petits potentats d’Allemagne faisaient combattre leurs armées au côté de Napoléon, York fut le seul à avoir prévu ce qui allait arriver et à agir en conséquence. Il passa du côté russe et se battit le premier en Allemagne contre Napoléon. Tu vois, mon enfant, York avait pris sa décision. Oui, lui aussi avait pris sa décision, dit Dahnwitz. Pendant un temps il fut considéré comme un vaurien, un déserteur, un traître. Mais quand la guerre de libération arriva et que toute l’Allemagne se dressa contre Napoléon, York revint en héros. Il revint avec les honneurs. Tu vois ce que je veux dire ? Je veux servir mon pays comme York. Je refuse de continuer à couvrir les bourdes coûteuses et sanglantes de ce caporal fou, ce joueur, ce planqué et tous ses hommes, cet aventurier, ce maudit dilettante ! J’en ai assez de tout ça, j’en ai assez, assez. Jusque-là. Je suis un soldat et non un apprenti boucher. Aujourd’hui je suis tombé en disgrâce. Mais il y aura un moment où ils auront besoin d’hommes comme moi, aussi vrai que je m’appelle Dahnwitz. C’est pour cela que je veux aller en Suède. J’ai des amis par l’intermédiaire desquels je peux rester dans le jeu – et me préparer pour le jour où mon pays me rappellera. Il faudra une main de fer pour empêcher la révolution et le chaos, une main de fer ; réorganiser l’armée, sortir ces bonzes du parti qui se soûlent au punch ; faire en sorte que le pays revienne aux idéaux anciens d’obéissance et de discipline. Alors il y aura de nouveau une place pour moi en Allemagne.”

Il avait dit tout ce qu’il y avait à dire ; Lisa demeurait silencieuse et les minutes s’écoulaient, rapidement, inéluctablement. Lisa se frayait un chemin à travers un entrelacs de pensées déconcertantes. Son univers s’était effondré et elle tentait de mettre de l’ordre dans ses débris. Le plus étrange, c’était que Martin Richter et le général von Dahnwitz n’avaient tous les deux aucun doute sur le fait que la guerre était perdue, que l’État pourrissait et que l’Allemagne était sur le déclin ; et tous deux voulaient être là pour aider le pays. Tous deux étaient poursuivis pour avoir renoncé à toute allégeance au Führer et à ses hommes. La différence était que Martin Richter et ses amis étaient peu nombreux et qu’ils voulaient la liberté. Tandis que le général et sa caste espéraient emmener toute l’armée avec eux quand viendrait le dernier acte, la solution qu’ils connaissaient étant la solution ancienne : le pouvoir. Discipline de fer. Obéissance aveugle. Conserver une armée intacte pour la prochaine guerre, celle d’après…

– Tu n’es pas fatigué de la guerre ? demanda Lisa, parvenue au bout de ses pensées – question inattendue, le général chercha une réponse.

– Très fatigué. Indiciblement fatigué parfois, mon enfant. Mais l’homme est un animal combatif. Tant qu’il y aura des hommes, il y aura des guerres. Tout ce qu’on peut faire, c’est éduquer et entraîner les soldats pour qu’ils soient les meilleurs, avoir une armée forte et croire en Dieu.

Lisa se débattait faiblement dans ses bras : son haleine chargée de l’odeur du cigare l’exaspérait. Jusqu’alors elle pensait que c’était une odeur virile. Elle ne faisait que commencer à grandir, à devenir femme.

– J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Quelle est ta réponse maintenant que tu sais tout ? demanda Dahnwitz avec presque humilité.

– Tu le sais sans me le demander. Tu ne peux pas t’enfuir. Sinon tu ne serais pas l’homme que tu es. Tu n’es pas fait pour prendre ton petit-déjeuner en Suède pendant que l’Allemagne est en guerre. On a besoin de toi, ici. C’est ta guerre. Le Führer ne va pas laisser tomber un homme comme toi sur un simple désaccord. Dans une semaine tu seras de retour au front.

– Quelle fille intelligente tu fais ! s’exclama-t-il lugubrement. Tu crois que c’est comme au théâtre. D’abord il y a – comment vous dites ? – une dispute, un éclat, et au bout d’un moment, on se serre la main et tout est oublié.

– Il y a déjà eu des généraux renvoyés puis rappelés.

– Je ne savais pas que tu l’avais remarqué, dit Dahnwitz.

C’était sa dernière bataille et il avait perdu. Il était entièrement sobre, maintenant, et très las, très triste, mais calme et détendu. Pas de petit-déjeuner à Stockholm pour Arnim von Dahnwitz. Un officier prussien n’avait pas à faire preuve de bon sens. Ils n’étaient pas faits pour ça. C’était bon pour les Juifs et les Américains, songeait-il.

– Il faut que tu y ailles, maintenant. J’ai du mal à garder les yeux ouverts, dit Lisa, toujours sur ses genoux, sa chaleur se communiquant au torse du général même à travers sa tunique.

– Je ne peux pas rester un peu avec toi ? murmura-t-il à son oreille, redevenu un homme âgé et humble.

Une fois encore quelque chose en lui exigeait, une dernière fois.

– Non, non, répondit-elle, paniquée. Pas cette nuit. Je suis fatiguée. Et ton mal de dents… nous ne sommes pas d’humeur romantique aujourd’hui.

– Tes désirs sont des ordres, dit-il d’un ton formel, entourant de ses bras la petite silhouette légère, l’étouffant dans une étreinte désespérée avant de la libérer. Bonne nuit, mon amour. Dors bien.

Il la reposa au sol, rectifia sa tunique. Elle lui lança un regard vaguement inquiet.

– Tu ne feras pas de bêtise, Arnim ?

– Non ; je suis trop âgé pour ça. Ne t’inquiète pas pour moi.

– Et qu’as-tu décidé ? Tu ne pars pas pour la Suède ?

– Non, je ne crois pas. Tu m’as fait changer d’avis. Ce serait absurde de partir sans toi. Accorde-moi la faveur d’oublier, s’il te plaît. C’était une fantaisie. J’ai peut-être un peu trop bu de champagne, en plus de la novocaïne. Bonne nuit, bonne nuit, chère amie.

Il se dirigea vers la porte d’une démarche si raide que Lisa éprouva de la compassion pour lui.

– Tu veux que je t’emmène déjeuner demain ? demanda-t-elle afin de se racheter après l’avoir maltraité.

– Demain ? À déjeuner ?

– Vers une heure. Après ma répétition.

– Oui. Bien sûr. Ce serait charmant.

– Bonne nuit, mon petit soldat de plomb, dit Lisa.

C’était le nom qu’elle lui donnait au début de leur liaison, puis qu’elle avait oublié. Elle était si contente de se débarrasser de lui qu’elle pouvait se permettre de se montrer généreuse. Lorsque le général parvint à la porte, il se passa quelque chose d’étrange. Il ôta son monocle. Lisa ne l’avait jamais vu sans ce monocle. Cela le vieillissait beaucoup et lui ôtait toute arrogance. Il l’avait enlevé parce que quelque chose l’avait rendu flou, il le nettoya soigneusement avec son mouchoir avant de le replacer dans son orbite oculaire. Lisa ne se rendit pas compte qu’elle avait vu le vainqueur de Kharkov pleurer.

“Au revoir”, dit-il, se dirigeant vers le Luger qui l’attendait sur sa table de chevet.

Lisa le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’escalier. Le garde était toujours là, un jeune homme qui semblait commencer à flirter avec la femme de chambre ensommeillée derrière le bureau de nuit, près de l’escalier. Lisa referma doucement la porte et tira le verrou. Martin était sorti de la salle de bains et avait repoussé les rideaux du black-out. Les premières lueurs de l’aurore éclairaient la ville. Au-delà des bâtiments bombardés, de l’autre côté de la rue, le ciel se diluait en une fine lumière couleur citron. Martin sortit sur le petit balcon avec méfiance tel un animal sortant à l’aube des bois pour entrer dans une clairière, et il étudia la situation. Lorsqu’il se tourna vers elle, elle comprit à son expression qu’il y avait aussi des hommes de la Gestapo postés devant l’entrée principale.

– Je te cause bien des soucis, dit-il.

– Je sais, dit Lisa.

– Tu aurais pu me dénoncer. Mais tu ne l’as pas fait.

– Non. Je ne l’ai pas fait.

Elle se tenait toujours près de la porte et lui, du côté opposé, près de la fenêtre. Elle le connaissait depuis un siècle. Elle n’avait jamais connu que lui.

Il leva les bras et elle accourut à lui, comme si la chambre était dans les flammes.





 

Elle tressait ses cheveux devant le miroir de sa coiffeuse, étudiant son visage avec curiosité et attention. Elle examinait ses yeux, sa bouche, levait les bras et regardait, se retourna même pour tenter de voir son épaule de dos. Non. Rien n’avait changé et, pourtant, tout était différent.

“Comme si j’étais toujours la même”, dit-elle d’un ton accusateur à son miroir. Martin se tenait devant la fenêtre, protégé des regards par les replis des rideaux. Lisa ne cessait d’admirer ses mouvements sûrs, chacun étudié pour le couvrir tout en lui donnant la liberté de choisir entre l’attaque et la défense. Dehors la matinée était fraîche et claire, parsemée de traînées de lumière jaune.

– C’est ce que je pensais, marmonna-t-il en faisant un pas en arrière. Ils sont partout.

– J’aimerais avoir une formule magique pour te rendre invisible.

– Gaston va me tirer de là ; il faut lui faire confiance.

Lisa se dirigea vers l’alcôve, rebrancha le téléphone et décrocha le récepteur. “La réception ? S’il vous plaît, pouvez-vous demander à Gaston de m’apporter le petit-déjeuner ?… Oh. Oh… je vois… Non, merci ; dans ce cas, je vais plutôt le prendre en salle. Merci.”

Elle était un peu pâle en raccrochant le récepteur et, machinalement, débrancha de nouveau le téléphone.

– Gaston a été arrêté, fit Martin dans son dos, et ce n’était pas une question.

– Ils ont dit qu’il n’était pas là aujourd’hui. Ils manquent de serveurs.

– C’est ce que je redoutais. Pauvre Gaston. Pauvre vieux. Ils vont essayer de le faire parler.

– Ne t’inquiète pas. On va trouver un moyen. D’une façon ou d’une autre, je te sortirai de là. Ne t’en fais pas, je t’en prie.

– Je ne m’en fais pas, dit Martin. Je ne m’inquiète pas une minute pour moi, il ne faut pas non plus que tu t’inquiètes. Ce n’est rien. C’est drôle. Je suis passé par des choses bien pires. Tu n’imagines pas tout ce que j’ai traversé, et je suis toujours vivant. Je m’inquiète pour Gaston – et pour les autres. Il leur en restait trois à exécuter. Et le père Antonius est en prison – c’est lui qui m’a envoyé à Gaston et à Philippe ; et le garde, dans le camion – jamais je n’aurais pu sauter s’il n’avait pas regardé dans l’autre direction. Ils vont tous souffrir l’enfer à cause de moi ; au lieu d’aider les autres, je leur complique la vie. Et toi, ajouta-t-il en se mordant la lèvre, je t’ai mêlée à tout ça et Dieu sait si ce n’est pas un jeu fait pour une petite fille sans défense comme toi.

– Je ne suis pas sans défense. Ce n’est qu’une attitude, dit-elle d’un ton absent.

Elle sentait la force affluer en elle. Elle se pencha pour rebrancher le téléphone et appeler la chambre 86 au cinquième étage. “Johannes Koenig. Il va nous aider. Il saura quoi faire, dit-elle gaiement à son adresse. Il a toujours des idées. Il est plein d’imagination. Bonjour, Votre Majesté, dit-elle au téléphone. Oui, je sais que ce n’est pas bien de te réveiller aussi tôt mais il faut que je te voie. Enfile ta robe de chambre la plus décente et prépare-toi à ma visite. Oui, oui, c’est très important. C’est au sujet de ta pièce. Attends là, s’empressa-t-elle de dire à Martin. Tire le verrou, et pas un bruit avant mon retour. Je vais lever une armée pour briser le siège. Ce n’est pas Stalingrad. Plus un mot.”

Johannes Koenig n’était pas beau à voir, le matin ; il avait jeté un peignoir orange taché et rapiécé sur sa chemise de nuit démodée, et ses yeux étaient collés comme ceux d’un chaton venant de naître. Les rideaux du black-out étaient toujours tirés, sa chambre était sombre et des effluves de sommeil et de vin flottaient autour de lui. Sur la table trônait une bouteille à moitié vide.

– De l’air pour les misérables, dit Lisa, citant Faust tout en ouvrant rideaux et fenêtre.

– Je n’ai pas envie que des ouragans soulèvent ma chevelure à l’aurore, grommela Johannes.

Le poussant vers une chaise, elle s’assit en face de lui, prit ses mains entre les siennes et commença à parler d’emblée.

– Écoute-moi, c’est important. C’est à propos de ta pièce. Il est temps de la finir et, cette nuit, j’ai eu une idée pour ton troisième acte. Écoute bien. À la fin du deuxième acte, une compagnie de soldats de Napoléon a été cantonnée dans le château d’Adlersruh. Irene est allée dans sa chambre. Voilà : le troisième acte ne se passe pas à l’auberge du village comme tu l’avais prévu mais dans sa chambre. Elle découvre un inconnu caché là, un jeune homme ébouriffé, blessé, désespéré. D’abord elle est mortifiée : puis il se met à parler et elle se rend compte que lui aussi est allemand. Et un des rares conspirateurs fomentant une révolte contre Napoléon. C’est un fugitif et sa tête est mise à prix. Irene a toujours été une créature légère, chouchoutée, gâtée, aveuglée par la gloire de Napoléon et ravie de flirter avec ses brillants officiers. Mais pour la première fois, ses yeux s’ouvrent. Pour la première fois elle apprend la vérité, elle entend parler de jeunes gens courageux prêts à vouer leur vie à la lutte contre l’usurpateur. Tu es poète, Johannes, tu seras capable d’expliquer les mouvements de son âme – bien mieux que moi. C’est un peu une renaissance ; elle aide le fugitif, le cache pendant la nuit – et quand arrive le matin, elle sait qu’elle aussi est prête à mourir pour l’aider à libérer le pays…

– Elle est tombée amoureuse de lui, coupa Koenig, qui avait d’abord écouté avec un vague intérêt puis avec une attention croissante, enfin avec fascination. Ses yeux d’un bleu pâle sortaient du nid de ses sourcils blancs en broussaille : Oui, elle tombe amoureuse de lui. C’est peut-être mélodramatique mais c’est inévitable.

– Tu crois que c’est ce qu’il se passe, Johannes ? demanda Lisa, une étrange humilité dans la voix. Elle demeura un instant plongée dans ses pensées puis sauta bravement l’obstacle : Oui. Tu as raison. Je crois qu’elle n’a pas pu s’empêcher de tomber amoureuse de lui. Tu peux décrire cette nuit ? Derrière chaque porte rôde la mort. En bas, les officiers de Napoléon boivent… l’un d’eux essaie de faire irruption dans sa chambre…

– Je vois. Je vois. L’amour et la mort, éternels frère et sœur. Ils n’ont que cette nuit, douce, amère, dangereuse. Ils savent qu’il n’y a pas de lendemain pour eux. La proximité de la mort enflamme leur amour – le rideau tombe sur leur première étreinte, déclama Koenig avec enthousiasme. Puis, redevenu sobre, il lança un regard rusé à Lisa : Pas mal, dit-il, mélodramatique mais vraiment pas mal. Et quelle est la suite, après ? Ton jeune homme est piégé et ton héroïne, follement amoureuse. Le rideau s’ouvre et puis… que se passe-t-il ?

– Il faut le sortir du Schloss Adlersruh et lui faire rejoindre le combat pour la libération de l’Allemagne.

– Ah ! vraiment ? Et comment on fait ?

– Je ne sais pas. Je ne sais pas, Johannes. C’est pour ça que je suis venue. Tu es un grand écrivain… tu dois trouver une solution. Toutes les issues sont surveillées – Napoléon a encore tout son pouvoir. Il faut un esprit plus doué que le mien pour trouver le stratagème qui lui fera éviter les gardes.

– Attends un peu… ne pourrait-on pas utiliser le vieux berger du premier acte ? Qui est l’ami d’enfance d’Irene ? C’est un vieil homme. La vie est presque terminée pour lui. “Ma vie ne tient plus qu’à un fil ; prends ce fil et utilise-le pour sauver cette jeunesse farouche”, lui dit-il.

– Oui, Johannes. J’étais sûre qu’il dirait ça. C’est le seul véritable ami qu’elle ait jamais eu. Il doit l’aider, dit Lisa, convoquant toute l’intensité d’une scène d’apogée dramatique.

Koenig la considéra dans un long silence flottant. Il ôta soudain ses mains et recula sa chaise. Son peignoir et son vêtement de nuit s’ouvrirent et elle vit, avec un frisson léger de dégoût, les poils blancs dont le torse du vieil homme était couvert. Il parcourut la chambre exiguë de long en large et s’arrêta devant elle, la fixant une nouvelle fois de ses yeux aqueux bordés de rouge en une interrogation muette. Lisa répondit d’un signe de tête avec un sourire coupable. Le sourire disparut lentement tandis qu’elle se sentait brûler d’un mélange de honte et de colère jusqu’à la racine de ses cheveux. Le visage de Koenig lui apparut comme jamais, clair, sans masque, avec son laisser-aller, sa stagnation, son déclin. Avant même qu’il ait ouvert la bouche elle connaissait la réponse.

– Que nous nous comprenions bien, chère amie, dit-il. Nous parlons de ma pièce. Nous parlons du troisième acte de L’Heure pourpre et de rien d’autre. Rien d’autre ! Je veux que tu le saches une fois pour toutes. Je ne veux rien entendre. Je ne veux rien savoir. Je refuse – tu entends ? –, je refuse qu’on me parle d’autre chose. À la réflexion, je n’aime pas ton idée. Mélodramatique. Du théâtre bon marché. Très démodé. Si… si Irene suit ses caprices et se distrait une nuit avec un jeune tête brûlée, d’accord ! Ce sont des choses qui arrivent et vite oubliées. Si elle a un semblant de raison, elle se détachera de cette histoire dès le lendemain. Qu’il trouve seul le moyen de sortir de ce piège, ce jeune fou. Oui, Lisel. Voilà tout ce que j’ai à dire. Je ne veux pas en entendre davantage et je ne veux pas… qu’Irene ait plus longtemps affaire à son imbécile de Freiheitskämpfer, de combattant pour la liberté.

– C’est ton dernier mot ? Vraiment ?

– Oui. Mon premier et mon dernier mot, dit Koenig tandis que Lisa laissait retomber ses mains sur ses genoux en un geste de désespoir.

– Alors c’est tout, dit-elle, accablée. Et moi qui comptais sur toi !

Soudain une agitation lasse et résignée envahit l’écrivain.

– Comment pouvais-tu compter justement sur moi ? Qu’ai-je jamais fait pour justifier ta foi puérile en ma vulnérable personne ? Que pouvais-tu attendre d’une vieille branche usée comme moi ? Les belles paroles que j’ai écrites ? Les sonorités dorées et les sons de clairon sortis de ma plume ? Tu ne sais pas la différence entre écrire et agir ? Je suis un écrivain, rien d’autre. Je ne suis pas un héros ni un combattant ni un homme d’action ; je ne suis peut-être même pas un homme. Mon travail, c’est d’assembler de jolis mots pour qu’ils sonnent bien. Je peux t’écrire un hymne de combat qui encouragera des cohortes de jeunes gens à entrer dans la bataille pour la gagner ou pour y mourir. Mais je ne sais pas tirer au fusil. Je peux te conter en paroles d’émeraude la liberté, la dignité humaine et la beauté du sacrifice de soi. Après, je suis épuisé et il me reste juste assez d’énergie pour commander une bouteille de bourgogne. Juste ciel, Lisel, si j’étais bâti autrement, tu crois que je serais encore là, dans cet hôtel, dans cette ville où le sol pourrit sous nos pas, où le toit menace à chaque instant de s’effondrer ? Attends, je veux te dire autre chose. Les choses ne sont jamais simples, elles ont toujours trois dimensions, quelquefois plus. Je n’ai pas marché avec les nazis parce que c’était le plus facile. J’ai cru en eux. J’ai cru dans le Führer, longtemps. J’ai cru en lui. J’ai cru qu’il était le sauveur de notre malheureux pays au milieu de sa tragédie. J’ai été enivré comme nous l’avons tous été. Une fois que je suis redevenu sobre, une fois qu’une terrible gueule de bois s’est installée à l’échelle de la nation, il était trop tard pour m’extirper de cette histoire. Ma substance s’est perdue. Je suis un écrivain qui n’écrit plus. Je suis un lâche. Je suis un eunuque impuissant et je t’interdis de venir me troubler en venant trompeter à mes oreilles. Allez au diable, ton troisième acte, ton jeune homme et toi. Laissez-moi tranquille. Sors d’ici. Je vais devoir me soûler, et tout de suite, pour oublier ce que tu m’as dit. Il doit me rester du vin de la nuit dernière…

Lisa descendit lourdement les marches jusqu’au quatrième étage et passa devant le SS qui tentait de ressembler non à un garde mais à un visiteur de l’hôtel occasionnel. Elle n’osait frapper à sa propre porte mais signala sa présence par une petite toux. Comme il ne se passait rien, elle abaissa la poignée et trouva le verrou débloqué. Un instant, elle ne vit pas où se cachait Martin puis elle entendit un froissement et le jeune homme sortit de la grande garde-robe ; il souriait largement comme s’il s’amusait.

– Tu vois ? J’ai dit abracadabra et je suis devenu invisible, annonça-t-il gaiement. Alors ? demanda-t-il, observant la pâleur de son visage.

– Je t’ai apporté des cigarettes et une chemise, dit-elle. Elle sera trop large mais c’est mieux que rien.

– Je vois. C’est tout ?

– Oui, c’est tout.

– Je n’ai jamais cru que ce vieil homme marcherait, dit-il.

Ils fumèrent silencieusement durant quelques minutes et Lisa demanda :

– Qu’allons-nous faire maintenant ?

– Maintenant tu vas aller à ta répétition comme s’il ne s’était rien passé et tu vas me laisser m’occuper de moi.

– Je ne veux pas te laisser ; plutôt mourir.

– Qu’est-ce que c’est ? Une grande scène dramatique ? On ne peut pas se permettre d’être noble. Il faut être pratique. Si tu ne vas pas à ta répétition, ça fera du bruit et on me trouvera. Si tu n’es pas là et que tout paraît normal, j’ai des chances. Si tu ne veux pas que je sois pris, il faut te plier à mes ordres.

– Je vois. À vos ordres, caporal Richter.

– D’abord mets un peu de rouge sur tes joues. Tu as autant de couleur qu’une compote de pommes. Après tu vas descendre prendre un solide petit-déjeuner puis aller à ta répétition et ne pas cafouiller dans ton texte. Ensuite, si je ne me trompe, tu dois déjeuner avec le vainqueur de Kharkov et tu seras charmante avec ce vieux démon et, ce soir, tu donneras une représentation merveilleuse. Ensuite tu seras épuisée parce que tu ne t’es pas beaucoup reposée la nuit dernière et tu dormiras très bien. Demain… mais demain est un autre jour. À chaque jour suffit sa peine.

– Et où seras-tu pendant que je ferai ces charmantes choses ? Que va-t-il t’arriver ? S’ils te prennent… Martin, tu ne vois pas que c’est impossible, je ne peux pas faire ce que tu me demandes.

– Quelle sacrée petite imbécile théâtrale tu fais, dit-il avec apitoiement. C’est la seule façon d’être brave. La seule façon de m’aider.

– Bon. D’accord. Je vais essayer. Quand te reverrai-je ?

Le sourire de Martin s’accentua ; il avait une fossette sur chaque joue quand il souriait.

– Ma ravissante petite idiote ! dit-il.

Cela signifie-t-il jamais ? pensa Lisa sans le dire. Jamais ? se demandait aussi le jeune homme en son cœur.

– Bientôt, dit-il. Si ça tourne mal, il est très possible que tu me retrouves caché dans ta penderie, à ton retour.

– Mais si ça tourne bien, où te trouverai-je ? Tu ne peux pas me donner une adresse ? Tu disais que tu avais tes amis qui t’aideraient à sortir d’ici…

39 Rittergasse. Demander Walter, pensa-t-il.

– Désolé, je ne peux rien te dire, rétorqua-t-il brièvement.

– Vraiment ?

– Non. Ils ont des méthodes assez inamicales pour faire parler les gens. Il vaut mieux que tu ne saches rien.

Le visage de Lisa se durcit.

– Je me sens terriblement importante, dit-elle en tentant de sourire malgré la froideur de ses traits.

– Va prendre ton petit-déjeuner, dit-il d’un ton strict.

– Je vais me préparer.

L’ensemble gris, le corsage ourlé, l’insolent petit chapeau parisien, le sac, les gants.

– Voilà, dit-elle, oppressée. Voilà.

– Tu as été très bonne pour moi. Je ne l’oublierai pas. Et tu ne dois pas oublier ce que je t’ai dit la nuit dernière, dit Martin qui se trouvait à l’autre extrémité de la chambre.

Lisa se dirigea vers lui et leva son regard, un regard fixe et sérieux comme celui d’un enfant.

– Redis-le-moi, s’il te plaît. Tu sais, ce que tu m’as dit cette nuit. Comment ce sera.

– Ce sera comme retrouver la santé après une longue et mauvaise maladie, fit-il, presque inaudible, s’emparant de ses mains pour les mettre sur son torse et les poser sur son cœur. Viendra le jour où tout nous semblera n’avoir été qu’un mauvais rêve, une fièvre. Il y aura la paix, les prisons s’ouvriront, et nous retournerons tous à la simple et douce activité de vivre. Les fermiers aux champs, les ouvriers dans les usines, les étudiants à l’université, les savants dans leurs laboratoires et les femmes, les enfants, les vieux ; tout le monde ne fera que vivre. Personne n’aura peur, on ne torturera personne, on ne tuera personne et personne n’aura honte. Je ne parle pas de la bataille qui aura eu lieu avant. Ce sera une bataille cruelle mais pleine d’espérance. Je parle des jours d’après, quand tout sera de nouveau bien.

– Il faut que tu sois prudent, promets-moi. Je veux que tu sois là quand ce moment sera venu. Promets-moi que tu seras là.

– J’essaierai de toutes mes forces. Je suis doué pour la survie. Tu verras.

– Et jusque-là… que vais-je faire ?

– Ce que tu as fait jusqu’à présent. Sois la meilleure actrice de ce pays. Peut-être qu’un jour je pourrai me glisser au théâtre, assister à ton spectacle et t’applaudir.

– Saurai-je que tu es dans le public ?

– Je ne crois pas. Ce sera une sorte de loterie. Imagine qu’à chaque fois que tu joues, je suis là pour te regarder.

– D’accord, c’est bien. Merci. C’est gentil de venir me voir jouer.

Martin ôta sa main de son cœur.

– Au revoir. Il faut que tu y ailles maintenant, dit-il d’une voix rauque, avec un mélange d’agitation et de chagrin amer.

– Au revoir, dit-elle.

Elle ne pleura pas. Prenant le petit volume de Shakespeare à couverture de papier, elle se dirigea vers la porte. Lorsqu’elle se retourna vers le jeune homme une fois de plus, celui-ci allumait une cigarette avec concentration, comme si rien d’autre n’existait. Il avait toujours le torse nu, l’ossature gothique de ses côtes était finement sculptée sous sa peau tendre, il avait l’épaule bandée, des bras encore adolescents mais fermes, les boucles épaisses de ses cheveux noirs retombaient sur son front en désordre. Voilà comment il faut que je me souvienne de toi si je dois ne plus jamais te revoir, songea-t-elle. Elle referma la porte sans bruit et lutta contre le sanglot qui s’apprêtait à la déchirer. En descendant le corridor, elle ne vit aucun garde mais ce pouvait être un piège. Le texte de son rôle jaillit soudain, détournant ses pensées, consolateur, apaisant – ayant acquis un sens nouveau, une signification plus pleine.



Une moitié de moi est à vous, l’autre moitié à vous,

À moi, voulais-je dire ; mais si elle est à moi, elle est à vous,

Ainsi tout est à vous ; oh ! ces temps cruels

Mettent une barrière entre le possesseur et son bien !

Et ainsi ce qui est à vous n’est pas à vous.





 

À dix heures précises, avec ses grands airs et sa nervosité habituelle, Herr Wiedemann, de la station de radio Deutschlandsender, apparut dans la chambre de Geoffrey Nichols et lui tendit le manuscrit de l’émission du soir. Bien remis après une nuit passée sans problème cardiaque, Nichols prit les trois pages pour les parcourir.

“Une fois de plus moi, un Anglais parlant aux Anglais, je viens vous prévenir contre les mensonges de la propagande propagées par votre presse et votre gouvernement. L’Allemagne est toujours aussi forte, voire plus forte dans son inflexible détermination à se battre dans cette guerre jusqu’à la victoire totale et finale. La semaine dernière, vous avez tenté de faire plier cette volonté de vaincre par des raids aériens au-dessus de cités sans défense, et vous avez payé avec de lourdes pertes en avions et en vies humaines. Loin de faire baisser le moral allemand, ces raids aériens n’ont fait que renforcer l’esprit de combat inhérent au peuple allemand, et je me sens obligé de vous prévenir que la fureur teutonique saura amplement prendre sa revanche. Mon cœur saigne, pas seulement pour la vie des femmes et des enfants qui furent impitoyablement tués lors des raids aériens alors que les dommages subis par les objectifs militaires étaient négligeables. Non, je pleure plus encore pour le peuple anglais qui devra payer dix et cent fois pour ces attaques brutales et injustifiées contre des civils…”

Nichols posa le manuscrit afin d’entamer son marchandage avec Wiedemann.

– Cher ami, j’aimerais vraiment modifier un peu ce texte. Ça ne colle absolument pas avec mon caractère. Me permettrez-vous de le rendre un peu plus naturel ? Si vous tenez à utiliser ces phrases ampoulées, aucun de mes amis de là-bas ne croira que c’est moi qui parle.

– Désolé, Nichols. C’est le manuscrit qui a franchi le bureau de contrôle, on ne peut rien y changer.

– Mais cher monsieur, je ne mets pas en question le contenu. Je parle du style. Après tout, je suis un écrivain jouissant d’une certaine réputation et il me paraît extrêmement stupide de pérorer ainsi.

– Je ne vois pas ce qui cloche dans le style de ce texte, dit Wiedemann avec raideur. Il a été écrit par l’un de nos meilleurs sujets.

– Exactement. Il est trop évident que ce n’est pas moi qui l’ai écrit. La fureur teutonique prendra amplement sa revanche. Quelle abominable métaphore ! Et “mon cœur saigne”. Vraiment, Herr Wiedemann, vous devriez savoir qu’un Anglais préférerait se mordre la langue plutôt que de répandre dans le monde entier que son cœur saigne. Si seulement vous m’autorisiez à effectuer quelques menus changements…

C’étaient à chaque fois les mêmes ergoteries. Wiedemann était bouché et borné comme tout employé ayant peur de perdre sa place tandis que Nichols, assez ironiquement, était à l’agonie à l’idée de prêter son nom à ces manifestes mal rédigés. Dans son emprisonnement, il avait à tel point perdu contact avec la réalité qu’il avait peur de voir critiquer son style dans les cercles littéraires de Londres alors qu’il ne paraissait pas se douter que ces émissions avaient fait de lui un méprisable proscrit et que personne ne faisait plus attention à son style. Comme d’habitude, son cœur commençait à étouffer sous l’effet de la dispute ; la lèvre supérieure moite de sueur, le souffle laborieux, il céda, comme toujours. Wiedemann sortit, lui aussi rouge et hors d’haleine. “Quelle inconsistante canaille ! jura-t-il en longeant le corridor. Et visqueuse avec ça !” Personne n’éprouvait de mépris plus profond envers l’Anglais que les Allemands qui l’utilisaient comme un outil de propagande.

Demeuré seul, Nichols attendit que son cœur retrouve son rythme normal. Il prit douze gouttes du médicament que le médecin de l’hôtel avait prescrit pour des troubles mineurs et laissa se dissiper le goût amer sur sa langue. Sa chambre n’avait pas de fenêtre sur rue mais donnait sur la cour carrée qui encadrait la verrière au-dessus du hall de l’hôtel. Sur la petite loggia qui dépassait de sa chambre comme un bain d’oiseau dépasse d’une cage, il avait une chaise longue et ce qu’il appelait son jardin : deux fougères en pot, deux pélargoniums et un fuchsia pauvret ayant tendance à laisser ses boutons tomber avant que ceux-ci n’aient eu le temps de s’ouvrir. Les cinq pots de fleurs représentaient toute la compagnie, toute la joie qui lui étaient autorisées – en dehors des visites régulières de Tilli qui, au fond, lui répugnaient et le mettaient à la torture.

Nichols sortit sur son balcon arroser les cinq pots avec l’affectueuse attention d’un Anglais amateur de jardins frustré. Il ôta quelques feuilles flétries des pélargoniums et nourrit le fuchsia fatigué de quelques gouttes de vitamines. Une brume légère s’était levée et la portion de ciel qu’il voyait au-dessus de la cour commençait à s’ennuager. Il se divertit un instant en pensant à divers lieux où il aimerait être à cet instant. Par exemple dans une barque près d’Islip. Ou assis sur les rochers de Santa Margherita, à regarder des enfants nager dans un jaillissement d’eau verte. Ou simplement dans sa petite maison, près de Hampstead Heath. Les roses Lady Hamilton devaient être en pleine floraison. Enfin, si la maison n’avait pas été transformée en ruine par les bombardements.

Il détourna ses pensées du cours désagréable qu’elles s’apprêtaient à suivre et s’installa dans sa chaise longue. Comme la plupart des malades, Nichols éprouvait un profond attachement envers le siège où il passait tellement d’heures d’une existence vide et fragile. Dans ses moments d’optimisme, il arrivait presque à se convaincre que ce n’était pas très différent des sanatoriums où il avait été contraint de passer la plus grande partie de sa vie. Il rectifia la position du coussin, derrière sa tête, tira une fine couverture sur ses genoux émaciés et commença à étudier le maudit manuscrit. Il était tellement concentré sur ce méprisable torchon qu’il ne remarqua rien jusqu’au moment où une ombre traversa les pages, il leva les yeux, sur son balcon se tenait un homme dont il n’avait ni vu ni entendu la venue.

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? demanda Nichols avec un tressaillement.

L’homme ne répondit pas mais passa devant lui comme une flèche pour pénétrer dans la chambre. “Ne dites rien”, souffla-t-il dans un murmure. Le cœur de Nichols se mit à battre très fort et de façon chaotique. Il posa le manuscrit, se leva et suivit l’homme à l’intérieur.

– Vous êtes anglais, n’est-ce pas ? Vous êtes Geoffrey Nichols. Il faut que vous m’aidiez, fit Martin, hors d’haleine.

– Mais qui êtes-vous ? demanda de nouveau Nichols. Comment diable êtes-vous arrivé ici ?

– Par là, dit Martin en désignant vaguement la cour où Nichols ne voyait que des murs qui se dressaient partout. J’ai lu quelques-uns de vos livres ; c’est Sunset, le coucher de soleil, que j’ai préféré, murmura Martin, hors d’haleine.

Bizarrement, ce fut ce compliment anodin qui empêcha Nichols d’appeler à l’aide. Il scruta son visiteur, notant le torse qui se soulevait, la large chemise déchirée et salie par la périlleuse aventure le long du mur, le pantalon d’un noir luisant, les cheveux en désordre, le visage tendu et la lumière bleue des profondeurs de son regard. Un moment il eut l’idée extraordinaire qu’il s’agissait d’un agent des services secrets britanniques en mauvaise situation venu lui demander assistance. Une étincelle d’orgueil et de satisfaction s’alluma puis s’éteignit comme une allumette humide.

– Que voulez-vous ? Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il en anglais, oubliant provisoirement son problème cardiaque.

Rassemblant son meilleur anglais scolaire, qui n’était pas fameux, Martin répondit :

– Je ne sais pas si vous avez entendu parler de moi. Je m’appelle Martin Richter. On me recherche. Il faut que vous m’aidiez.

– Oui, j’ai entendu parler de vous, par hasard, dit Nichols avec un sourire sec. Mon cher garçon, votre confiance est vraiment très flatteuse. Mais vous ne pouvez pas avoir choisi pire. Je suis totalement sans ressources, je suis malade et je suis prisonnier.

– C’est pour ça que personne n’ira vous soupçonner. En outre… je n’ai pas beaucoup le choix. Pas plus que vous, désormais.

– Je suppose, dit Nichols.

Il se sentait heureux, léger et fort ; qu’un homme poursuivi vienne lui demander protection lui rendait un peu le respect de lui-même, un peu de son intégrité perdue. La première chose qu’il fit fut d’allumer la radio pour couvrir leurs voix. Il était étonné de sa présence d’esprit.

– Asseyez-vous ; mettez-vous à l’aise, dit-il. Racontez-moi votre histoire et on verra ce qu’on peut faire. Vous pouvez parler librement. Il n’y a pas de téléphone sur écoute dans cette chambre, personne n’entendra. Mais attendez… vous avez faim ?

– Oui ; mais ça n’a pas d’importance.

– Attendez, répéta Nichols.

Il fourragea joyeusement dans une commode et produisit quelques biscuits secs et une petite pomme ridée.

– Ma sœur me l’a envoyée ; par la Croix-Rouge. Je la gardais pour un jour de vacances. Et c’est bien un jour de vacances, dit-il d’un ton léger. Mangez. C’est une pomme anglaise. Elle vient de l’arbre qui est dans le jardin de ma sœur. Elle n’a pas l’air, comme ça, mais c’est une bonne pomme.

Ce geste amical atteignit Martin comme un coup imprévu ; comme si une couche de glace se brisait, et il eut du mal à ne pas pleurer. Il s’assit, mordit dans la pomme, faisant descendre sa douceur flétrie le long de sa gorge serrée. Pour la première fois depuis quatre longues années, Geoffrey Nichols reçut un véritable rapport sur les événements qui s’étaient produits et qui se produisaient encore dans le vaste monde libre, hors de l’hôtel qui était sa prison.





 

Le chasseur numéro 6 que sa mère, dans son enthousiasme malheureux envers le mouvement nazi, avait appelé Adolf, était un garçon de quinze ans mince, sans charme et dégingandé. Il avait le visage anémique et gris des adolescents mal nourris ayant grandi dans les quartiers ouvriers surpeuplés du nord de Berlin. Sa peau était parsemée de boutons rouges agressifs et de cicatrices d’acné, son nez, retroussé, et Schmidt avait eu du mal à lui apprendre à soigner ses ongles. Pourtant, ce visage prolétaire de garçon des rues avait aussi de bons côtés. Adolf avait de beaux yeux vifs et un front intelligent. Un regard plus attentif aurait fait découvrir qu’il aurait eu de belles oreilles bien implantées si celle de gauche n’avait été déformée.

Si Schmidt n’avait pas été absent ce matin-là, en raison de sa visite médicale, il aurait certainement remarqué que le numéro 6 était agité et qu’il négligeait d’accomplir ses tâches. Cependant ni Ahlsen ni Kliebert n’étaient familiers de la psychologie des chasseurs, outre qu’ils étaient eux-mêmes trop occupés à veiller à ce que tout se passe bien sans l’aide efficace de Schmidt. Ainsi le numéro 6, plus ou moins livré à lui-même, s’attardait çà et là, observait ceci et cela, avant de finalement monter au quatrième étage ; devant la chambre 67, occupée par Geoffrey Nichols, il ôta sa casquette, lissa ses cheveux en arrière, frappa à la porte et entra sans attendre d’y avoir été invité. C’était l’une des règles humiliantes dans la vie de Nichols, sa porte devait rester ouverte jour et nuit. Mais personne ne venait troubler son intimité et, parfois, cette porte non fermée à clé lui donnait le sentiment de ne pas être vraiment prisonnier.

– Heil Hitler, Mr. Nichols, dit Adolf. Comment allez-vous aujourd’hui ? ajouta-t-il dans le peu d’anglais rocailleux qu’il avait appris de Nichols.

– Good morning, fit Nichols d’une voix faible.

La radio marchait à plein volume et Martin Richter était là en grandeur nature. Il n’y avait aucune explication à la présence d’un visiteur ; le numéro 6 fixa son regard bleu clair et inquisiteur sur Martin Richter. Pendant une seconde de désespoir, Nichols envisagea d’acheter le garçon pour que celui-ci garde le secret mais rejeta l’idée comme trop dangereuse. Il avait toujours soupçonné que le numéro 6 était un agent de la Gestapo chargé de le surveiller.

– Oui, Adolf ? dit-il.

– Je vous ai apporté les journaux du matin, Mr. Nichols.

– Merci. Quelles sont les nouvelles ?

– Bonnes, dit Adolf comme si la question ne méritait aucune réponse.

Nichols tenta d’expliquer la présence inexplicable de Martin.

– Le docteur m’a envoyé un jardinier pour s’occuper de mes pots de fleurs, dit-il faiblement.

– Hum, dit Adolf.

Nichols ouvrit les journaux dans lesquels le censeur avait découpé plusieurs articles considérés comme ne convenant pas à un prisonnier anglais. C’était une mesure ridicule dans la mesure où les journaux n’étaient de toute façon pas autorisés à imprimer quoi que ce soit sans l’assentiment du gouvernement. Adolf dévisageait toujours Martin ; un bref moment, Martin envisagea de se jeter sur le jeune garçon et de déposer son corps dans les toilettes pour hommes mais il abandonna cette pensée.

– Tenez. Transmettez mes amitiés à votre bonne amie, dit Nichols en mettant un peu d’argent dans la main moite d’Adolf. Vous pouvez partir, Adolf.

Son cœur n’était pas très en forme. Des trains express filant à travers des tunnels, des marteaux qui frappaient sans rythme sur d’énormes enclumes, des gongs tibétains heurtés jusqu’à presque produire des flammes. Il espérait ne pas avoir à se donner en spectacle en souffrant d’une crise cardiaque juste à ce moment-là ; cette pensée lui fut de quelque secours.

– Tu n’avais pas besoin de sortir par la fenêtre quand je suis entré dans les toilettes pour hommes ; c’était stupide. Tu aurais pu te briser le cou, dit Adolf à Martin. Tu es bien Martin Richter ? poursuivit-il avant que Martin n’ait pu reprendre son souffle. Je t’ai cherché toute la matinée et juste au moment où je te retrouve, enfermé dans les toilettes, tu sors par la fenêtre ! À quel jeu tu joues ? À cache-cache ? Gaston m’a donné quelque chose pour toi avant de se faire embarquer. Voilà.

Il souleva le bord de sa casquette et produisit un mince rouleau blanc, une feuille de papier à cigarette. Martin le prit avec hésitation, le déplia et lut : “Faites confiance au numéro 6. Il sait où vous emmener. Ne contactez pas Walter. Adieu.”

Il le déchira, entra dans la salle de bains, tira la chasse.

– C’est un peu bête de t’être baladé avec ça dans ta casquette, dit-il.

Il réfléchissait avec rapidité et détermination. Ce pouvait être un piège ; mais ce pouvait être aussi ce que les apparences disaient, le pauvre Gaston lui avait envoyé un sauveteur en la personne anodine du numéro 6.

– Je sais ce que tu penses. Oublie ça, Richter, reprit Adolf avec une fine perception de la situation. Je suis entièrement de ton côté. Je sais de quoi il retourne. J’ai été à Sonnenburg moi aussi. Quatorze mois, bon sang. Tu veux voir mes états de service ?

Tournant la tête, il montra une oreille en forme de chou-fleur qui ressortait de façon incongrue de sa frêle ossature. Il releva la lèvre supérieure, découvrant une gencive imparfaitement guérie d’une fracture de la mâchoire et où manquait une dent.

– Tu as pris ça à Sonnenburg ? demanda Martin, toujours méfiant.

– Oui. Ils m’ont piétiné le visage. Brisé le tympan aussi. Je n’entends pas très bien de cette oreille.

– Je croyais que Sonnenburg était une bonne prison, dit Martin.

– Ouais. Sonnenburg n’est pas si mal. Ces brutes m’ont bien traité. On m’a fait ça avant de m’emmener à Sonnenburg. Ils m’ont frappé pour me cuisiner. Je suppose que j’ai eu de la chance qu’on m’emmène là-bas. Parce que je suis mineur. C’était comment, à Plötzensee ?

– Ils ne sont pas très patients, à Plötzensee. Ils ne font pas de manières. Ou tu parles ou ils t’emmènent dans la cour, dit Martin, faisant retomber sa main comme un couperet.

Nichols écoutait ce discours entre experts avec un frisson de respect. Il en déduisit que Dachau était “bien” et Sachsenhausen “mauvais”, et Adolf parlait d’un ami qui avait été à Esterwege, qui était “très mauvais”. Entre-temps Martin avait décidé qu’il pouvait faire confiance au numéro 6 mais il se montrait toujours prudent.

– Pourquoi t’ont-ils emmené à Sonnenburg ?

– Pourquoi ? Ils en ont pris un tas, le 21 mars 1941 ; tu n’as pas entendu parler de nous ? On faisait partie du mouvement de jeunesse Neue Heimat. Tu as dû en entendre parler.

– Non. J’étais sur le front. Raconte-moi.

– Oh, qu’y a-t-il à raconter ? On était tous dans les jeunesses hitlériennes et on aimait ça mais on a fini par en avoir marre. Exercice tous les jours, marcher jusqu’à ce que tes pieds ne soient plus qu’une masse de chair puante, et ces brutes qui nous disent à chaque instant ce qu’il faut faire, et les manœuvres de nuit, dormir dans le froid et, si tu ne peux pas suivre, c’est les galons. On appelait ça comme ça quand on était fouettés devant tout le groupe. Je ne sais pas. On a fini par en avoir assez, je suppose. On n’avait pas grand-chose à manger et on s’est lassés. Je ne sais pas comment dire. On voulait faire ce qu’on voulait nous. Aller en randonnée quand on voulait nous. Ou nager dans le lac de Wannsee. Ou passer un après-midi à ne rien faire. On a commencé par rester de temps en temps à l’écart ; un peu comme l’école buissonnière. Puis on a rencontré d’autres garçons de notre âge et on est allés randonner ensemble, et nager, s’amuser. Puis on s’est battus contre les bons petits gars restés dans les jeunesses hitlériennes. On se liguait contre eux, ils se liguaient contre nous, on a eu quelques bonnes bagarres. Puis on a découvert qu’on n’était pas les seuls, dans le voisinage. On a rencontré d’autres garçons dans d’autres quartiers de la ville et on a entendu dire qu’il y avait des garçons dans d’autres villes qui en avaient autant marre que nous, de cette foutue jeunesse hitlérienne, et qui en étaient partis. Certains étaient plus âgés et quelques-uns de nos professeurs ont pris les choses en main et nous ont organisés. Dans ce qu’on appelle un mouvement. D’une certaine façon, il n’était pas très différent des jeunesses hitlériennes mais c’était notre mouvement. Nous n’étions ni commandés, ni harcelés d’ordres aboyés, ni sans arrêt battus ; on avait des réunions où on parlait de ce qu’on avait envie de faire et on y allait, on le faisait. On ne faisait rien de mal. On n’était pas des poules mouillées non plus. On voulait juste faire les choses à notre manière, c’est tout. Au solstice de printemps on a réuni tous les groupes Neue Heimat de Berlin et des environs en dehors de la ville, à Werder. Les cerisiers étaient en fleur, ce fut une belle journée. Le 21 mars 1941. C’est là qu’ils nous ont pris et qu’ils nous ont tous arrêtés. Je ne me plains pas, Richter. J’ai appris un tas de choses utiles que je n’oublierai jamais. Maintenant voyons comment je peux te sortir de là. Tout l’hôtel est infesté de gens de la Gestapo. Il y a quelque chose dans l’air. Ils ont dû faire exploser tout Brême la nuit dernière, tout le monde a la trouille. Ça sent terriblement mauvais.

Et le numéro 6, ayant livré une version personnelle assez mal formulée d’un désir de liberté universel, plissa le front et se mit à ronger ses ongles en méditant.

– Tu peux lui faire confiance ? demanda-t-il finalement en désignant Nichols du menton, comme si le fait d’être anglais rendait Nichols sourd et muet.

– J’espère, dit Martin avec un bref sourire. Du moins jusqu’à un certain degré.

– Bien sûr que vous pouvez, intervint Nichols, étonné.

Pas une fraction de seconde il ne lui était venu à l’esprit qu’il pouvait faire autre chose qu’aider Martin. L’aider au péril de ta vie ? se demanda-t-il. Ne sois pas stupide. Bien sûr, et quel que soit le risque ; pas besoin d’en faire un drame, se répondit-il sans hésiter.

Adolf avait ramené une petite perle de lumière de ses réflexions en plongée profonde.

– Tu saurais jouer du violon ?

– Non… pourquoi ?

– Si tu savais jouer du violon, je pourrais te faire sortir avec l’orchestre de danses hongroises. Ce sont des types bien. Pour mille marks, Sandor pourrait te passer son costume et m’aider à t’extraire d’ici.

– Mais je ne sais pas jouer du violon et je n’ai pas mille marks. Outre que je n’ai pas l’air très hongrois.

– Hum… la chaufferie est exclue. Le cellier aussi. La buanderie aussi. Hermine a été arrêtée. Il y a des électriciens dans tout le rez-de-chaussée.

– Je pourrais sortir déguisé en électricien.

– Non. Je parie que la moitié d’entre eux travaillent pour la Gestapo. Pas un trou de souris qui ne soit surveillé. Il faudra peut-être tirer pour t’en sortir.

– Je n’irais pas loin, n’est-ce pas ? Et je n’ai pas d’arme.

– Ouais. Laisse-moi réfléchir, dit Adolf, se rongeant toujours les ongles. Je vais trouver.

Il n’était absolument pas découragé. Dans ses yeux se lisait la gaieté lumineuse du petit garçon jouant au gendarme et au voleur.

– Combien de temps pouvez-vous le garder ici, monsieur ? demanda-t-il à Nichols.

– Pas beaucoup, j’en ai peur. C’est le jour de mon émission. Les gens de la radio vont aller et venir tout l’après-midi.

– Hum. Tu sais grimper sur les toits, Richter ?

– Assez bien. J’ai eu de l’entraînement, à Stalingrad, dit Martin. Dégringoler du toit quand on vous tire dessus.

– C’est vrai, concéda Adolf, plein de respect vis-à-vis de l’expérience de Richter.

Il était à court d’idées, pour l’instant.

– Si tu me disais où aller au cas où je réussirais à sortir d’ici et que tu me laisses m’occuper du reste, suggéra Martin. Je vois que tu es en train de bien t’amuser mais c’est ma tête qui est en jeu.

– Tu passeras la nuit chez mon père. 84 Reinickendorferstraße, troisième cour, rez-de-chaussée. Tu prendras le métro en direction de Seestraße. Si tu arrives avant moi, dis à mon vieux que c’est moi qui t’envoie. Dis-lui que tu es un ami de Gaston. Il saura de quoi il retourne. Il saura quoi faire. C’est un type brillant, mon père.

– Ton père connaît le risque qu’il prend en m’hébergeant ?

– Bien sûr. Il est tellement furieux qu’il ferait n’importe quoi pour arnaquer la police. Depuis qu’ils ont fermé sa boutique et qu’ils m’ont mis en prison, que mon frère s’est fait tuer en Afrique, pour lui, les nazis, c’est fini, sauf qu’ils ne le savent pas. C’est un ancien combattant du Front rouge6, il est entré au parti et le voilà maintenant de retour dans la clandestinité. Tu ne croirais pas en le voyant. Insigne du parti, uniforme SA, Heil Hitler et le reste. Il est affûté comme une lame de rasoir, mon vieux.

– Mais si je me cache là-bas, le gardien de l’immeuble ?

– C’est lui, le gardien. C’est un bon immeuble, tu verras. Toutes sortes de gens ; italiens, hollandais et bien d’autres ; ils les ont amenés pour les faire travailler à l’usine ALMO. Une fois dans l’immeuble, tu es en sécurité.

– Bon. Et après, comment on fait ?

– Demain le professeur pourra te prendre en charge. Il s’occupera de toi. Il s’est occupé de beaucoup de monde déjà.

– Qui est-ce, ce… le professeur ?

– Je ne sais pas. Dans ce genre de jeu on ne pose pas de questions, n’est-ce pas ? On l’appelle le professeur parce qu’il a l’air d’un professeur. Frau Blanke a dit qu’elle avait vu une affiche de concert avec sa photo, il jouait du piano ou quelque chose de ce genre. Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu vas le voir.

– Oui. Si j’arrive à sortir de là, je verrai le professeur. Tout est magnifiquement organisé à part ce détail. Comment diable sortir d’ici ?

Nichols avait eu du mal à suivre leur dialogue vif en langue vernaculaire, et de surcroît couvert par la radio. Quelqu’un donnait une conférence inspirée sur les vitamines contenues dans la choucroute, ce qui semblait indiquer qu’après des semaines de pénurie, quelques camions étaient arrivés en ville. Les deux conspirateurs semblaient avoir oublié jusqu’à son existence, dans leur avidité à trouver une issue de secours.

– Je peux dire quelque chose ? demanda-t-il timidement. Je ne suis pas un expert, évidemment, vraiment pas ; je ne suis qu’un écrivain. Mais j’aborderais le problème complètement autrement.

– Par exemple comment ? demanda Adolf, réticent à l’idée de voir l’Anglais se mêler de la question.

– Avec un peu de psychologie. Un peu d’esprit. D’imagination.

– Oh, vous pouvez parler. Si vous êtes si intelligent, comment se fait-il que vous soyez toujours là ? fit Adolf avec rudesse.

– C’est une autre histoire. Mettons qu’il me plaise d’être ici. Mais si j’échafaudais des projets d’évasion, j’aurais une couleur de camouflage, dit Nichols, qui avait passé des heures de loisir à élaborer de tels plans.

– Comment ça ? s’enquit Martin avec une lueur d’intérêt.

– Une couleur de camouflage, mon garçon. Un lapin brun dans des fourrés bruns. Une sauterelle verte dans une prairie verte. Un ours polaire en Arctique. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Pas vraiment.

– C’est tout simple. Si vous ne voulez pas vous faire remarquer dans cet hôtel, il faut porter un uniforme.

– Malheureusement ils m’ont pris le mien à Plötzensee, dit Martin avec une grande amertume.

– Je ne parle pas de ce genre d’uniforme. Je suis sûr que le vôtre était élimé, usé, rapiécé. Votre uniforme a fait la guerre. Ce n’est pas ce genre d’uniforme qu’on croise dans le hall de cet hôtel. Ce dont je parle, c’est un uniforme d’officier, une vraie tenue, belle et flambant neuve.

– C’est une bonne idée, Richter ; nom d’une pipe, ce serait un fameux tour à leur jouer de traverser le hall en habit de général, dit Adolf, qui commençait à s’échauffer.

– Vous ne pourrez jamais sortir sous cet aspect : la moindre parcelle trahit le fugitif. Non, cher ami, ça ne va pas du tout. Vous devez utiliser le point faible de votre ennemi – vous n’avez pas appris ça au front ? L’idolâtrie et la vénération allemande de l’uniforme sont un point faible véritable. Vous vous souvenez de l’immortel capitaine de Köpenik ? Il avait de l’esprit, ce type. Glissez-vous dans un uniforme, devenez un de ces officiers arrogants qui se pavanent et claquent des talons, et je vous parie sur ma tête que vous tromperez votre monde et que vous passerez devant la Gestapo.

L’expression du visage d’Adolf traduisait une écoute attentive ; ses yeux, sa bouche, jusqu’à ses narines frémissantes qui semblaient aspirer la suggestion de l’Anglais ; mais Martin demeurait sombre et calme.

– C’est cela qu’on appelle l’humour britannique ? demanda-t-il d’un ton un peu sec.

C’était un rebelle mais aussi un Allemand chez qui le respect de l’uniforme militaire était ancré depuis des générations ; il était né avec ce respect, il avait été éduqué avec. Non sans douleur il se souvenait de leur lieutenant Granne, qui avait combattu avec eux jusqu’au bout, dans cette cave, à Stalingrad ; combattu en homme et mort en homme. Quand on est un officier allemand, on ne plaisante pas, songea-t-il avec amertume – et un gouffre s’ouvrit entre lui et Nichols, l’éternel gouffre qui sépare les Anglo-Saxons de leurs cousins teutons.

– Sans doute, dit Nichols. C’est une bonne chose d’avoir le sens de l’humour quand on est dans le pétrin. Si j’avais une suggestion à faire après cette guerre, ce serait d’enseigner le sens de l’humour dans les écoles du monde entier. Cela pourrait nous aider à éviter le désordre universel où on se trouve maintenant.

– Je ne suis pas d’humeur à parler théorie, dit Martin, plus brusquement qu’il ne l’aurait voulu. Le fait est que je n’ai pas d’uniforme. Votre idée est probablement pleine de subtilité et d’humour, superbe, tout ce que vous voulez – mais je n’ai pas d’uniforme, un point c’est tout.

– Je peux te procurer un uniforme comme un rien, dit le numéro 6 avec agitation. Schmidt n’est pas là aujourd’hui, c’est une chance. Je peux prendre son passe-partout à la réception, entrer dans n’importe quelle chambre et voler l’uniforme que tu veux. Je vais te procurer un uniforme de général, tu n’en reviendras pas. Je vais te faire avoir un avancement si rapide que tu ne te reconnaîtras pas en te regardant dans la glace. Je vais…

– Pas plus que capitaine, Adolf. Même les généraux nazis ne sont pas aussi jeunes, avertit Nichols à l’adresse du jeune diable qui sautait, dansait en claquant des doigts.

– Et je serai où pendant que tu iras chercher cet uniforme ? Il faut que je tire la chasse d’eau des toilettes et que je disparaisse dans la cuvette ? demanda Martin, les nerfs à vif car son épaule était douloureuse et qu’il ne croyait absolument pas au plan de Nichols.

– Je m’en occupe. Je t’ai dit que j’allais m’occuper de toi ? fit Adolf avec emphase. J’ai un endroit pour toi. Ce ne sera peut-être pas très confortable mais c’est un endroit sûr. Et ce ne sera pas très long.

– Je me suis déjà caché dans un conduit d’évacuation et n’ai pas vraiment aimé, si c’est à ça que tu penses.

– Non, ce ne sera pas aussi dur, Richter. Je vais te donner la clé de la porte de l’ascenseur de service à cet étage. Il est en panne. Tu peux rester caché un moment dans sa cage. Il faut te lancer jusqu’à la traverse qui surmonte le câble et puis t’asseoir dessus confortablement. J’ai essayé, pour m’amuser. Jamais personne ne vient dans la cage d’ascenseur. Pendant ce temps, je vais te chercher l’uniforme et, quand je sifflerai, tu sortiras. Tu crois que tu pourras l’enfiler dans la chambre de Fraulein… je veux dire la chambre où tu as passé la nuit… le numéro 69 ? dit Adolf, freinant juste à temps pour que le nom de Lisa Dorn ne lui échappe pas.

C’était une démonstration inattendue de tact et d’esprit chevaleresque et Martin, brûlant tout à coup comme le buisson ardent, lui en fut reconnaissant.

– Tu en sais long, n’est-ce pas ? dit-il en tapotant la chevelure du garçon lissée en arrière. J’aurais pu rester là s’il n’y avait pas eu une brigade de femmes de chambre qui m’oblige à aller dans les toilettes pour hommes.

– Justement. Reste dans la cage d’ascenseur jusqu’à ce que je siffle et que la voie soit libre. Tu as des bras musclés, n’est-ce pas ? Tu peux tenir le coup et te faire basculer sur le câble ? demanda le numéro 6 avec une légère appréhension.

Martin contracta son épaule douloureuse.

– Je suppose que oui, s’il le faut, dit-il.

– Je t’emmène à l’ascenseur. Je pars en reconnaissance. Quand tu m’entends siffler, tu arrives. D’accord ?

– D’accord.

Adolf leva le bras droit.

– Sieg Heil ! dit-il.

Martin leva également le bras.

– Merci, camarade, répondit-il.

Adolf tourna élégamment des talons, salua et sortit. Nichols observait la petite cérémonie avec étonnement. Ils ne seront jamais comme nous, se dit-il avec un soupir de découragement. Il éteignit la radio pour pouvoir entendre le signal d’Adolf.

– Tour ira bien, Richter, dit-il en lisant la tension sur le visage du jeune homme.

Martin se ressaisit.

– Merci. Vous avez été très correct avec moi, dit-il. Je tiens à vous dire à quel point j’apprécie ce que vous avez fait pour moi. Et, s’éclaircissant la voix, il ajouta avec solennité : J’ai toujours beaucoup admiré les Anglais. Nous les admirons tous.

C’était tellement absurde, cet horrible sérieux allemand, que Nichols eut peine à ne pas rire.

– Je vous remercie sincèrement au nom de mon pays, répondit-il avec la même solennité.

Mais Martin n’avait pas l’humeur à l’ironie. Trop de choses étaient en jeu.

– Vous avez pris de grands risques ; ne croyez pas que je l’ignore. Je suis désolé d’avoir dû vous déranger.

Il ouvrit la porte sans bruit et attendit, recroquevillé, prêt à bondir.

– Je vous en prie, dit Nichols.

Le sifflet se fit entendre, la porte bougea à peine et là où Martin Richter s’était blotti, il n’y avait plus personne. Geoffrey Nichols attendit quelques secondes, épiant le silence assourdissant.

Après n’avoir entendu ni bruit de chute, ni tir, ni échauffourée ni aucun autre son dans le couloir, il se glissa sur la pointe des pieds jusqu’à la porte qu’il referma en douceur, avec soin. Après il se sentit très faible, son cœur faisant résonner cinq cents tambours tel un kraal africain. Il se laissa tomber dans son fauteuil, il ne lui restait plus assez de force pour remonter la couverture. Pas d’excitation, disaient les médecins. Aucune excitation, répétait tous les jours le docteur de l’hôtel. Nichols grimaça un sourire. C’est mauvais pour moi, se dit-il. C’est excessivement mauvais pour moi. Mais je ne suis pas mort. Je n’ai même pas eu d’attaque. En fait je me sens très bien. Je crois que je suis heureux. Pourtant… si j’avais un téléphone, j’appellerais bien le médecin maintenant…





 

La femme des télégrammes pénétra dans le hall et se dirigea vers la réception avec ses vieilles chaussures d’homme. “Télégrammes”, dit-elle en tendant son carnet à Kliebert pour qu’il signe. À la lumière du jour, elle donnait l’impression d’avoir dormi cette nuit dans un cercueil et d’être en plus passée sous un train rapide en chemin.

– Quelles nouvelles ?

– Ils disent que Brême a subi un tel bombardement, la nuit dernière, qu’il ne reste presque aucun immeuble debout. Soixante mille morts. Les trains sont pleins de blessés à ras bord. Le pape est prisonnier. Les Yankees ont pris Rome. Nos soldats déposent les armes en Russie, ils veulent devenir communistes mais Staline les a tous fait fusiller.

– C’est tout ?

– Ils n’ont pas encore attrapé Richter, dit la vieille femme de sa voix de fossoyeur avant de repartir en traînant les pieds.

– Qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda Ahlsen, revenant tout en sueur à la réception.

Avec l’absence de Schmidt et la panne d’ascenseur, il s’était abaissé avec réticence à effectuer la tâche subalterne consistant à porter les valises des clients.

– Elle n’a pas toute sa tête, dit Kliebert en se tapant le front.

Cependant il savait, et Ahlsen avec lui, que si les rumeurs qui sortaient de cette femme comme d’un vieux disque rayé étaient absurdes et exagérées, leur quintessence et leur substance étaient généralement justes. En d’autres termes, hier les choses se présentaient bien. Aujourd’hui elles se présentaient mal. Elles se présentaient même très mal en cette belle matinée ensoleillée. Dans l’hôtel c’était un véritable cirque pour arriver à régler sa note. Comme si tous les clients se précipitaient en même temps à la réception, mus par la même impulsion : partir. Partir à tout prix de cette cité en péril, de ce pays condamné. Se renseignant sur les trains, les avions, les horaires, les liaisons, les trajets, assaillant de demandes les deux pauvres vieux employés pour changer la date de départ, annuler des réservations, faire des appels longue distance, envoyer des télégrammes à Stockholm, Zurich, Amsterdam, Ankara, Bucarest. Le docteur de l’hôtel, assis dans son coin, diagnostiquait les symptômes et les résumait ainsi. C’en était fini de l’ultime euphorie ; la fin se profilait. Il quitta sa table et se dirigea d’un pas raide vers la réception.

– Un télégramme pour moi ?

– Non. Je vous ai dit que je vous appellerais quand il viendrait, hurla Ahlsen avec rudesse.

Le docteur analysa l’état de ses nerfs.

– Vous avez la trouille ? demanda le médecin sans hostilité.

– Non ! s’exclama Ahlsen. Mais je ne peux pas tout faire tout seul dans cette boutique. Où sont les chasseurs, aujourd’hui ?

– Calmez-vous, dit le docteur. Relaxez-vous. Ce n’est pas le premier accès de panique dans cette guerre et ce ne sera pas le dernier.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez. Il n’y a pas de panique. Pourquoi y en aurait-il ? demanda Ahlsen, revenu à la discipline du parti.

– Je pourrais vous donner quelques raisons, dit le docteur, vaguement réconforté par le pessimisme général qui s’était abattu comme une tempête de grêle sur le hall.

Je pense que nous aurons des crises de nerfs, aujourd’hui, songea-t-il en retournant à sa table. C’était une perspective assez agréable.

Schmidt apparut à dix heures trente d’une humeur au vitriol, avec un teint de soufre. Il mit sa casquette d’un geste sec, attrapa ses clés, son crayon, sa liste, et plongea dans la confusion qui régnait autour de son bureau avec une venimeuse furie.

– Ils vous ont pris ? demanda Ahlsen, regonflé par la joie nationale, spécifiquement allemande, inspirée par le malheur du voisin.

– Oui, ils m’ont pris. Et ils vous prendront aussi, et bientôt, avec l’insigne du parti et le reste, croyez-moi. Bientôt ils ramasseront le moindre grain de poussière de la patrie, le moindre vieillard infirme louchant, décrépit, comme en 1918, et ils expédieront tout le monde à toute vitesse au front. Ils ne vous donnent même pas le temps de vous occuper de votre famille. C’est mon dernier jour à l’hôtel. Demain, je serai soldat, vous pouvez sourire. Pour vous aussi ça viendra.

– Je serais fier qu’ils me prennent en dépit de mon âge et de mes rhumatismes, déclara Ahlsen avec emphase.

– Des rhumatismes. Ils vont vous en montrer, des rhumatismes ! s’écria Schmidt avec rage.

Il se sentait si malheureux qu’il aurait voulu se jeter sur son bureau pour pleurer. Il se mit à crier après les chasseurs ; ce qui lui procura un léger soulagement.

– Qu’est-ce qu’il se passe ici ? Où sont toutes ces canailles ? Dès que je ne suis pas là, ils en profitent pour ne plus rien faire. Au rapport pour inspection ! Attention ! Où est le numéro 4 ? Où est le numéro 6 ? Et, lançant le bras en avant tel un serpent qui se déroule, il attrapa Adolf : Toi, petit morveux, qu’est-ce que tu fabriques ? Peigne-toi un peu. Le numéro 63 veut qu’on lui monte son courrier, le 47 demande un valet. Comme si on avait encore un valet ! Ach ! Monsieur Rougier est au fumoir et souhaite qu’on l’appelle quand le Herr Gauleiter Plottke le demandera. Allez ! Allez ! Fais quelque chose si tu ne veux pas que je t’apprenne les bonnes manières !

Le page numéro 6 s’envola et Schmidt essuya la sueur de son visage, arborant un sourire poli tel un masque.

– Heil Hitler, Herr Baron. Belle matinée, n’est-ce pas ? Que puis-je faire pour le Herr Baron ?

– Si le Herr Kommissar Helm me demande, je suis dans la salle de conférences avec Herr Dahlin. L’ascenseur est toujours en panne ? Bon, tant pis, dit von Stetten en montant à l’entresol.

Personne n’avait plus de raisons d’être au bord de la crise de nerfs que le baron von Stetten, ce matin-là, et personne ne donnait davantage l’impression d’être de bonne humeur, insouciant, et certain d’une issue favorable. Lors des journées où l’écroulement final de la structure d’ensemble semblait inévitable, où tout le monde devenait hystérique, où tous les Plottke perdaient la tête et où des rumeurs disaient que même le Führer souffrait de l’un de ses accès de dépression maniaque, le baron von Stetten était reconnaissant à ses ancêtres de lui avoir légué un système nerveux solide ainsi qu’à son éducation d’officier de lui avoir appris à sauver la face. Comme le général von Dahnwitz, Herr Schmidt et des millions d’autres Allemands, le baron avait servi sous trois drapeaux allemands différents : le noir blanc rouge du Kaiser et de l’Empire, le noir rouge or de la brève République, et la croix gammée du Troisième Reich. Il avait juré allégeance aux trois sans croire en aucun. S’il croyait en quelque chose, sous un cynisme affable, c’était en son pays qui était pérenne tandis que sa forme politique était changeante, fluctuante, éphémère. Ayant fait de son mieux dans chacune des tâches qu’on lui avait confiées, il était toujours resté un observateur et non un partisan. Il n’avait pas le sentiment d’avoir manqué de caractère. Il avait les mains propres et bonne conscience. Il avait toujours fait son devoir et continuerait de le faire pour l’Allemagne, quel que soit le gouvernement qui émergerait après la guerre. Il ne doutait pas que tout gouvernement futur pourrait et voudrait l’utiliser et demeurait par conséquent détaché, vaquant à ses affaires comme d’habitude.

À sept heures du matin il avait trouvé sur son bureau des Affaires étrangères un résumé de tous les rapports des radios, légales et clandestines, que les contrôleurs rédigeaient pour le bénéfice des hauts dignitaires qui n’avaient pas le temps d’écouter eux-mêmes méthodiquement. En les comparant avec les nouvelles que le bureau avait lui-même reçu dans la nuit, il avait une image assez complète de la situation réelle. Ce qui paraissait être, la veille au soir, un bombardement aérien détourné de Berlin avec succès se révélait être un bombardement dévastateur sur Brême. Les détails continuaient d’arriver mais ce dont on disposait était déjà assez alarmant. Le même tableau qu’à Hambourg et Cologne. Des usines dévastées ou détruites. Une population fuyant dans la panique, des hôpitaux surchargés, les trains, le réseau de chemin de fer, les routes, tous bloqués par les évacués, les travailleurs danois fuyant en masse dans leur pays natal pour répandre les mauvaises nouvelles, toute l’organisation de la distribution alimentaire, la production industrielle, les transports, le trafic maritime, le logement, désorganisé. C’était le pire car la machinerie du Troisième Reich n’était pas conçue pour l’improvisation. C’était le chaos et, pour un esprit allemand, le chaos est insupportable. Ils avaient commencé à mettre un peu d’ordre en Europe et le résultat, au bout du compte, c’était le chaos, un chaos qui s’étendait de plus en plus. Von Stetten était content que ce ne soit pas à son département d’essayer d’endiguer l’effondrement tragique du Nord-Ouest. Que ceux du ministère de la Guerre s’occupent de l’enlisement de l’offensive en Russie. Que la Gestapo s’occupe de l’agitation croissante dans les grandes villes, et que les vieux éléphants du parti s’inquiètent de la santé d’Hitler, de Goebbels et de Goering, sans oublier leur délicate condition. Son problème le plus urgent, et le problème de tout le ministère des Affaires étrangères, c’étaient les avis de tempête provenant d’Italie. En tant qu’alliée, l’Italie était définitivement hors-jeu et n’avait pas plus d’utilité pour eux qu’une carcasse. Une réunion extraordinaire était convoquée pour l’après-midi même. Mais entre cette mauvaise matinée et la tempête de cet après-midi, von Stetten avait casé plusieurs conférences extrêmement désagréables avec des membres de la commission commerciale d’Europe centrale. Les banquets et les toasts étaient une chose, mais von Stetten était un réaliste et il savait que parler affaires avec les têtes dures de Turquie et de Suède, de Roumanie et de Hollande, était une autre histoire. Lorsqu’il pénétra dans la salle de conférences où il avait fait intentionnellement attendre Dahlin dix longues minutes, on ne put rien lire d’autre sur son visage qu’une assurance joviale et un optimisme joyeux.

– Bonjour Dahlin, bonjour messieurs, dit-il d’un ton léger, observant les hommes assis autour de la table ovale. Désolé d’avoir quelques minutes de retard. J’ai négocié jusqu’au dernier moment avec mon chef pour lui arracher certains avantages supplémentaires en votre faveur, Dahlin, ajouta-t-il avec un clin d’œil particulier en direction du Suédois.

Dahlin était un homme grand et robuste d’une cinquantaine d’années, chauve excepté un léger duvet blond, avec des yeux d’un bleu-gris glacé, un visage au menton bas et à l’expression obstinée. Il avait avec lui un secrétaire, un avocat suédois et un avocat allemand. Stetten n’avait d’autre soutien qu’un interprète, au cas où l’allemand parfait de Dahlin serait tempéré par les complications du langage juridique, et un sténographe pour transcrire les minutes de la séance. Le docteur Kremer, l’un des dirigeants des Aciers Duisberg, l’avait abandonné – s’excusant par un simple télégramme – et il ne participait donc pas à la réunion. C’était mauvais signe. Sur son mur, le portrait du Führer les considérait avec hauteur.

– Je vais aller directement au cœur du sujet, dit Stetten avec légèreté. Il y a eu une regrettable suspension des arrivages de minerai en provenance de vos mines vers nos usines, et je suis là pour voir ce que nous pouvons faire pour débloquer le flux de marchandises entre la Suède et l’Allemagne. Nous sommes de vieux amis, Dahlin, et je vous parle officieusement en vous confiant à quel point nous avons besoin de votre minerai. Je ne tournerai pas autour du pot, nous en avons vraiment besoin. Peut-être n’est-il pas très intelligent de ma part de m’ouvrir en toute franchise à vous, mais Dahlin, mon vieil ami suédois, vous n’êtes pas né de la dernière pluie et je sais qu’il est inutile de vous mentir. Voilà donc la situation. Nous avons besoin de votre minerai et je veux que vous me disiez ce que nous pouvons faire pour l’obtenir comme c’était le cas jusqu’au… attendez… jusqu’au 17 avril de cette année.

– Mon cher ami, répondit Dahlin, vous connaissez les faits aussi bien que moi. Notre accord est un échange. Laissons pour l’instant de côté les détours de nos gouvernements respectifs qui compensent notre marchandise par le biais des banques. C’est une simple formalité. Nous vous donnons du minerai, vous nous donnez du charbon. Vous avez besoin de minerai, et nous de charbon. Voilà. C’est simple. Vous nous envoyez des trains chargés de charbon et nous vous renvoyons des trains de minerai. Mais vous rencontrez des difficultés dans votre réseau de transports. J’ai le nombre de locomotives que vous avez perdues en six mois – c’est assez effrayant –, mais peu importe. Nous sommes vos amis. Nous comprenons. Nous chargeons notre minerai par bateau et nous vous l’envoyons via Rotterdam, et vous les renvoyez avec une cargaison de charbon. Et puis boum ! Le port de Rotterdam est bombardé et rayé de la carte ; nous sommes patients. Nous attendons. Notre gouvernement attend, nos banques attendent, nos mines attendent. Nous chargeons notre minerai sur des bateaux qui le transportent jusqu’à vous via Emden. Le port d’Emden est détruit par des bombes. Les voies fluviales de la Ruhr sont dévastées, la Ruhr est en ruine. Hambourg est bombardée… Brême est bombardée… Nous sommes désolés de cette mauvaise passe que vous traversez. Mais ce n’est pas comme ça qu’on fait des affaires. Nous sommes un peuple patient et nous vous donnons du minerai même si vous nous envoyez moins de la moitié du charbon qui nous est dû. Nous vous faisons crédit à nos risques et périls. Mais là, nous n’en pouvons plus et nos banques ne vous feront plus crédit. Notre minerai est prêt, nous serons heureux de vous livrer tout le minerai que vous voudrez le jour où nous recevrons le charbon que vous nous devez. Nous autres, Suédois, sommes un peuple simple et nous agissons simplement. Pas de charbon, pas de minerai.

– Mon cher Dahlin, mais c’est un cercle vicieux. Nous ne pouvons pas vous envoyer de charbon parce que nous avons subi, comme vous l’avez remarqué, un certain nombre de pertes dans notre matériel roulant, ce qui est inévitable en temps de guerre. Il nous faut du minerai pour fabriquer des locomotives. Si vous ne nous envoyez pas de minerai, nous ne pouvons pas fabriquer de locomotives pour vous envoyer du charbon. La balle est dans votre camp.

– C’est vous qui voulez quelque chose, ce n’est pas nous, marmonna Dahlin.

Il avait la pénible manie de détourner le regard et de jouer les innocents alors qu’il avait la réputation de se montrer rusé, impitoyable en affaires. Stetten lui dédia son plus charmant sourire.

– Cigarette ? demanda-t-il aimablement, ouvrant son étui élégant et plat d’un coup sec et le tendant à Dahlin.

– Merci. Je fumerai plutôt un cigare, dit celui-ci en prenant l’un des siens, mordillant son extrémité, laissant son avocat le lui allumer.

Aux yeux de Stetten, cela scellait le refus d’un accord. Il déglutit avec difficulté avant de dévisager les figures de marbre sans aménité de Dahlin et de son avocat suédois. Il y a deux ou trois ans, ces gens-là les flattaient, les suppliaient de les autoriser à faire des affaires juteuses avec le Reich. Ils avaient commercé avec l’Allemagne par nécessité et par peur alors que l’Allemagne tenait les ficelles. Maintenant Stetten lisait sur leurs traits qu’ils se préparaient à faire un grand ménage. Ils pensaient que l’Allemagne avait déjà perdu la guerre. Où qu’on se tournât, les symptômes étaient les mêmes. Même le capital et l’industrie allemande considéraient le national-socialisme comme une cause perdue. Ils avaient placé Hitler sur son trône illégitime et étaient prêts désormais à le renverser, à le jeter aux loups, lui, son idéologie et ses hommes. Stetten savait que l’industrie allemande tâtait le terrain du côté de ses anciens partenaires et amis de la Société des Nations. Le docteur Kremer avait envoyé un télégramme pour dire qu’il regrettait de ne pouvoir assister à la réunion. Tout le monde essayait de passer de l’autre côté à la hâte. Il y avait une fuite illégale de capitaux allemands en cours, à grande échelle, vers les banques internationales des pays neutres. Tous les signes pointaient dans la même direction. La guerre était perdue. Qui croyait encore qu’elle pouvait être gagnée ? Qui faisait en sorte que les soldats se battent sur tous les fronts comme des lions ? se demandait Stetten. Les gens, se répondit-il à lui-même. Les gens simples de la rue, les masses, la population, la foule. Gardés dans l’ignorance, pauvres, assommés, dominés, opprimés, mais fidèles ; les gens y croyaient encore et les gens, c’était l’Allemagne. Stetten se redressa.

– Je suis convaincu qu’il n’est pas dans vos intentions ni dans celles de votre gouvernement de rendre une difficulté passagère permanente. Je vous préviens que mon gouvernement considérerait nécessairement une telle attitude comme hostile, inconciliable avec l’amitié existant entre nos deux pays. Il serait fort regrettable que mon gouvernement se voit obligé de prendre des mesures pour assurer la garantie des livraisons de minerai suédois.

Dahlin se mit à rire ; d’un rire puissant, sonore, de bon aloi, il ôta son cigare, prit un mouchoir, s’essuya les yeux, remit le cigare entre ses lèvres et redevint sérieux.

– Je viens de me souvenir d’un vieux proverbe de chez nous, dit-il. Si vous voulez battre un chien, il faut avoir un bâton. Ou, comme disent les Chinois : celui qui veut chevaucher un tigre doit lui mettre une selle d’abord. Des mesures ! Des mesures, mon ami. Quelles mesures a pris votre gouvernement quand la Roumanie a augmenté le prix du pétrole de cinquante pour cent ? Quelles mesures a-t-il pris pour faire en sorte que la Turquie exporte son chrome comme avant ? Vous êtes le porte-parole de votre gouvernement et je ne suis qu’un simple homme d’affaires privé, un mineur de fond. Mais si votre gouvernement prend des mesures, le mien en prendra aussi.

Stetten avala la pilule amère sans cesser de sourire.

– Cessons d’ergoter, Dahlin, mon vieil ami, dit-il. Ne nous égarons pas. Vous avez mentionné le prix du pétrole roumain. En toute confidence, je pense que nous pourrions conclure un accord sur une base similaire. Nous acceptons de vous payer votre minerai en espèces vingt pour cent de plus que le prix en nature. Cela nous dépannerait provisoirement, le temps d’effectuer quelques petites réparations dans les ports hollandais afin de pouvoir reprendre la voie maritime.

– En espèces, c’est ça ? dit Dahlin.

– Oui. Je comprends bien que la difficulté essentielle, actuellement, c’est que vos banques refusent de nous accorder tout crédit supplémentaire. Mais si on augmente le prix et qu’on paie à la livraison…

– Dans quelle devise ? En monnaie allemande ? demanda Dahlin.

C’était comme s’il avait dit : la monnaie allemande sent le roussi. Stetten décida d’ignorer le ton.

– Je n’ai pas actuellement la liberté de vous faire une proposition concrète. Mais je pense que nous trouverons un moyen de satisfaire vos financiers les plus précautionneux. J’ai une réunion à onze heures et demie qui devrait considérablement clarifier la question. Voilà tout ce que nous pouvons proposer pour l’instant…

Au moment où Stetten faisait ce qu’il avait fait toute sa vie – sauver les meubles de son ministère –, le commissaire de la Gestapo Helm était engagé dans une tâche similaire. Cependant Helm retirait un certain plaisir du rôle qu’il jouait dans la négociation complexe avec la Suède. Il était assis sous un autre portrait du Führer, dans le petit bureau de la Gestapo qui se trouvait au tout dernier étage de l’hôtel. Il y avait là un bureau, des armoires à classeur, un lavabo et un divan. La pièce ressemblait à un cabinet chirurgical douteux et, en certaines circonstances, ce divan pouvait revêtir un aspect étrangement sinistre. Sur la chaise opposée était assis le Gauleiter Plottke, le visage tellement jaunâtre que ses taches de rousseur faisaient l’effet de la rouille sur une vieille casserole. Helm regardait avec plaisir la sueur sourdre des pores de la peau de Plottke, former de petits ruisselets luisants et couler sur son col flétri.

– … si je ne te voulais pas de bien, je ne te donnerais pas cet avertissement, disait Helm, une règle à la main, accentuant chaque mot d’un coup sec frappé sur le bord de son bureau. Notre Führer est outragé, et ce à juste titre ; il souhaiterait te voir fusillé sans autre cérémonie. Je risque ma tête en te suggérant une issue. Tu es libre de refuser. Mais tu sais ce qu’il se passera. Tu ne serais pas le seul à mourir dans un accident.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? gémissait Plottke. Je n’ai rien fait de plus que les autres. Je peux te donner des dizaines de noms de gens qui ont beaucoup plus d’argent que moi sur leurs comptes à l’étranger.

– C’est juste. Moi, je peux t’en donner des centaines. Nous les connaissons tous. Et ils sont dans le même pétrin que toi.

– Au début, le Führer nous encourageait à nous en mettre plein les poches. “Je veux que les vieux camarades qui se sont battus à mon côté durant les années difficiles reçoivent pleinement leur récompense” – c’étaient ses paroles. Il ne peut pas se retourner maintenant contre nous.

– Il s’est retourné contre Röhm… et Röhm aussi était un ancien compagnon et un combattant. J’ai ton dossier, Plottke, les faits sont là. Faut-il te le lire ?

– Fais attention, Helm ; il se trouve que j’ai ton dossier, moi aussi. Tu n’es pas non plus un ange. Si je vais trouver le Führer pour lui montrer le pot-de-vin que tu as reçu de Mercereau, je me demande lequel d’entre nous aura un accident, hurla Plottke.

Quand il était coincé, il barrissait comme un éléphant traqué, ses petits yeux couleur de rouille, ses cheveux teints couleur de rouille et les taches de rousseur couleur de rouille sur son visage et ses mains formaient un violent contraste avec la pâleur jaunâtre de sa peau.

– Si tu en sais autant, tu dois savoir que je ne suis pas le seul à avoir reçu de l’argent de Mercereau ; je l’ai fait alors que mon chef en avait connaissance et qu’il était d’accord, alors ne t’en fais pas pour moi. Il faut plutôt t’en faire pour toi. Voici les faits incriminés. En mai 1942 tu as acquis auprès du banquier juif Jacques Brancourt un gros paquet d’actions de la Société anonyme de produits chimiques lyonnaise ; en échange tu as procuré à ce banquier une autorisation de voyager et un visa pour Lisbonne. Après avoir payé des commissions aux gens qui t’ont secondé dans cette affaire louche, tu as déposé ces parts dans un coffre-fort de la Banque internationale d’investissements, à Bâle. Selon nos calculs, ces parts représentent une valeur d’au moins deux millions de dollars. Je parle en dollars parce que, depuis mars dernier, tu as essayé de réaliser ces parts, avec l’aide d’intermédiaires, en liquide, tu as essayé par tous les moyens illégaux d’entrer en possession de dollars américains. Tu es non seulement un tricheur et un voleur mais aussi un traître. Tu agis comme si tu ignorais que nous sommes en guerre contre les USA. Si je ne refusais pas de voir ce bureau saccagé, je prendrais mon arme et je t’abattrais sur-le-champ.

– J’ai une arme, moi aussi, marmonna Plottke. Inutile de me jouer ta grande scène. Si tu veux faire du chantage, dis-le tout de suite. Combien de parts pour te faire taire ?

– Plottke, Plottke, quel pauvre psychologue tu es. Comme tu me connais peu ! Je suis ton ami, je suis là pour t’aider ! Je veux te montrer le moyen de racheter ton comportement criminel… oui, criminel. Tu peux vendre ces parts. Aucun problème. Tu peux les vendre à notre gouvernement et en même temps aider notre Reich. Et je me fais fort de te blanchir auprès du Führer.

– Ah, il veut les parts pour lui ? Ce cher Adolf ? Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit tout de suite ? demanda Plottke avec le cynisme grossier d’un cheval de retour qui connaît les ficelles.

Apercevant soudain la lumière, il s’épongea le visage, ouvrit son col, s’essuya le cou et cessa de transpirer. Helm ne jugea pas nécessaire de réfuter l’attaque grossière. Lui aussi avait gravi les échelons du parti.

– Une fois encore, c’est faux. Le ministre des Finances a besoin de devises étrangères pour payer le minerai suédois. Il y a quelques problèmes avec les banques suédoises et les gens des Affaires étrangères raclent toutes les devises et toutes les garanties possibles pour régler la question. Ils vont se tourner vers toi et ils te diront combien tu recevras de marks pour tes parts françaises. Je n’ai rien à voir avec cette partie de l’affaire. Je dois juste veiller à ce que tu accomplisses ton devoir envers le Reich et t’y obliger, si nécessaire. Nous sommes-nous bien compris ?

– Oui. Nous nous sommes parfaitement compris, Helm. Tu exerces un chantage afin que je vende mes bonnes et solides parts étrangères en échange d’argent allemand à un cours arbitraire. Ach, quelle sordide affaire !

– Tu devrais me remercier de t’aider à te comporter avec noblesse.

– C’est le comble ! Maintenant que nous n’avons plus de Juifs pour leur soutirer leur argent, le parti saigne ses propres hommes. C’est mauvais signe, Helm, très mauvais signe.

– À ta place je ne ferais pas tant d’histoires pour un prêt accordé à l’État ; car il ne s’agit pas d’autre chose. Un simple prêt. Une fois la guerre gagnée, tu retrouveras tes parts avec des dividendes et des intérêts accrus.

– Une fois la guerre gagnée, marmonna Plottke avec amertume, quittant le bureau en homme brisé. Une fois la guerre gagnée. C’en est fait du peu de sécurité que j’avais mis de côté pour mes vieux jours. Une fois la guerre gagnée.

Il se sentait vide, paralysé, et beaucoup trop pour estimer le plein impact du coup qui s’abattait sur lui ; ce qu’il redoutait le plus, à cet instant, c’était la nécessité de dire à sa femme qu’il avait perdu deux millions de dollars d’un coup. Il lui restait l’équivalent d’environ trois cent mille dollars grâce à un volant de devises et de valeurs placées dans différentes banques étrangères, mais cela paraissait insuffisant et ridicule, par rapport à ses pertes.

Pendant ce temps le commissaire Helm ajoutait le nom de Plottke sur une liste et l’entourait soigneusement d’un petit cercle, signe que la conversation s’était soldée par un succès.

Dès que le Gauleiter Plottke sortit de sa paralysie, la panique s’installa et il détala à toute vitesse, ayant l’impression d’une chute de plus en plus rapide, précipitée par une loi de la gravité particulièrement désastreuse. Il attrapa le petit Monsieur Rougier par le bras, qui l’avait attendu toute la matinée dans le hall, et l’entraîna dans le jardin d’hiver, derrière le pavillon jaune qui était vide et où personne ne pourrait surprendre leur conversation. Sous les palmiers assoiffés et les fougères asséchées de cet îlot de tranquillité, il donna à Rougier l’ordre de procéder immédiatement à l’acquisition d’un petit chalet sur la rive occidentale du lac des Quatre-Cantons, en Suisse. Son prix était de quatre-vingt mille francs suisses et après avoir pénétré dans le labyrinthe intriqué et complexe des transactions financières – toutes illégales – nécessaires pour réaliser l’achat d’une propriété dans un pays neutre sûr, Plottke eut l’impression d’avoir traversé un réseau de fils barbelés et d’y avoir laissé quelques lambeaux de chair. “Vous me saignez à blanc, Rougier, vous me saignez à blanc”, grommela-t-il, mais Rougier restait habilement inflexible. Le Gauleiter n’avait aucun pouvoir sur ce goujat à la chevelure sombre. Il ne pouvait pas l’envoyer dans un camp de prisonniers ni le menacer d’arrestation ou d’interrogatoire, il se sentait impuissant et perdu. Quel que fût l’obscur recoin des Balkans qui avait été le berceau de Monsieur Rougier, celui-ci était à présent un citoyen suisse, un homme neutre, libre. Plottke considérait les joues bleuies de Rougier avec désolation. “Vous vous rasez souvent ?” observa-t-il. Ce n’était pas vraiment ce qu’il voulait savoir. Ce qu’il voulait dire, c’était : vous avez la peau sombre, poilue, et vous êtes étranger, je n’ai aucune confiance. Vous êtes peut-être même juif ; avec votre grande intelligence des questions d’argent.

– Deux fois par jour, Herr Gauleiter. Pourquoi cette question ? répondit Rougier avec étonnement.

– Je vous fais grandement confiance, dit Plottke.

– Et je prends de grands risques pour vous, répondit Rougier d’un ton coupant.

L’acte suivant, en ce jour de désastre, fut de prendre des réservations pour sa femme et ses deux enfants dans le premier train ou le premier avion en partance pour la Suisse. Les documents nécessaires, passeports et autorisations de voyage, étaient prêts depuis un certain temps car ces voyages étaient presque devenus un modèle du genre. On présentait un certificat médical signifiant que la famille avait besoin de repos ou d’une cure, on les envoyait dans un pays neutre et on les y installait en toute sécurité après avoir acquis une propriété : un chez-soi, une maison, un petit chalet au bord d’un charmant lac. Et si les choses tournaient mal, on allait rendre visite à sa famille – et on était loin des explosions de son pays, à l’abri.

Mais lorsque le Gauleiter se rendit à la réception pour se renseigner sur les horaires, il découvrit que beaucoup paraissaient avoir été saisis du même besoin urgent de voir du pays. Les trains et les avions étaient complets et même Herr Schmidt semblait pencher comme la tour de Pise sous la pluie de requêtes qui surgissaient, se pressaient, se hurlaient autour de lui. Plottke pouvait se battre aussi bien que les autres mais c’était une expérience nouvelle pour lui que d’avoir à se battre. Il était habitué à ce qu’une voie s’ouvre respectueusement devant lui, où qu’il aille, eu égard à son titre et à son pouvoir, et il avait presque oublié la période de sa vie où il fallait lutter. Cependant, juché sur la pointe des pieds, jouant des coudes qu’il enfonça dans plusieurs côtes, il demanda à Schmidt d’annuler les réservations d’un autre pour lui prendre trois places dans le train du matin pour Zurich.

– Vous partez, Herr Gauleiter ? demanda Mazhar Cevdet Onar, surgissant à son côté.

Le vieil économiste turc avait une façon de lisser sa moustache blanche quand il souriait qui faisait qu’on se demandait s’il ne se moquait pas de vous.

– C’est ma famille. Mes filles ont été opérées des amygdales et le médecin a dit qu’il fallait qu’elles aillent respirer l’air des montagnes.

– Bien sûr. Vous avez raison, Herr Gauleiter. Tout le monde devrait faire évacuer ses enfants des villes menacées d’être bombardées par vos ennemis barbares, dit Onar avec une politesse impénétrable avant de s’incliner avec une petite révérence.

Plottke murmura une injure dans son dos. En chemin vers la cabine téléphonique, il croisa Stetten qui revenait de la salle de conférences avec Vanderstraaten. Stetten était un peu éteint après des heures de négociations difficiles et la figure terreuse de Vanderstraaten semblait aussi désolée que le désert de Gobi.

– C’est bien que je vous voie, Plottke, dit Stetten. Mon chef vous attend à quatre heures au ministère des Affaires étrangères pour discuter certains détails. En rapport, vous savez, avec ce dont Helm vous a parlé ce matin. Les documents nécessaires seront prêts.

– Je pensais aller dans ma maison de campagne après le déjeuner, balbutia Plottke. Ma famille part demain en Suisse… plein de choses à régler au dernier moment.

– En Suisse ? Si brusquement ?

– Non, pas du tout. Le médecin nous a dit il y a des semaines d’y emmener les enfants mais ma femme ne veut jamais partir… elle est très attachée au Karinsee.

– Alors à quatre heures, dit Stetten d’un ton définitif qui ressemblait à un ordre.

– Un télégramme pour Mynheer Vanderstraaten, appela l’un des chasseurs, slalomant à travers le hall bondé.

C’était presque l’heure du déjeuner et l’élite qui pouvait se permettre de payer la nourriture raffinée et non rationnée de l’hôtel commençait à faire la queue, restait quelques minutes à attendre en sirotant une boisson devant l’une des petites tables de marbre, en bavardant, en faisant affaires, en poursuivant une carrière, une liaison, ou un mélange des deux, avant de se diriger vers la salle à manger.

– Mynheer Vanderstraaten, télégramme pour Vanderstraaten.

– Je suis là, dit le banquier, levant deux doigts.

Le chasseur lui tendit le télégramme, attendit sa signature, attendit le pourboire et repartit.

– Excusez-moi, dit Vanderstraaten à Stetten, ôtant son pince-nez, ouvrant l’enveloppe et commençant à lire.

Il lut deux fois puis chercha du regard un endroit où s’asseoir ; il posa le télégramme sur la table de marbre qui était devant lui, le lissa avec soin et le relut une nouvelle fois. Il avait soudain l’air très vieux et très pâle.

Vanderstraaten était un homme anxieux. Par peur il s’était donné et il avait donné sa banque aux nazis dès le bombardement de Rotterdam, au printemps 1940. Peur pour sa famille, peur pour sa vie, peur de perdre son argent, son affaire, sa position, sa maison. Peur d’être mis en prison, d’être battu. Peur d’un changement de mode de vie radical, ce qui est la peur la plus courante chez ceux qui n’ont jamais rencontré de grandes difficultés et qui, par conséquent, en surestiment l’impact et sous-estiment leur endurance. Un temps il fut convaincu d’avoir choisi le bon côté. Comme tous les Quisling et autres collaborateurs, il était parvenu à croire que ce qu’il faisait était bon pour son pays ; il appartenait à cette tribu dont le cri de guerre, à travers les âges, fut toujours : plutôt esclave que mort. Mais depuis quelques mois, cet homme aux grandes peurs était menacé par le peuple invisible qui constituait la Hollande. “Le jour de la hache va venir”, était-il gribouillé sur les pages du journal qu’il dépliait sur la table du petit-déjeuner. “Le jour de la hache va venir”, était-il inscrit sur le papier buvard étalé sur son bureau. “Le jour de la hache va venir”, murmurait-on derrière lui quand il descendait du tramway. C’était inscrit sur les cols qui revenaient de la blanchisserie et sur le pot de fleurs qu’il achetait au marché. “Le jour de la hache va venir”, disait le téléphone qui sonnait en pleine nuit. Il le lisait sur le visage fermé de ses employés, il l’entendait dans la voix de ses enfants. Ses anciens amis l’évitaient dans la rue, sa femme ne lui parlait presque plus, son chien baissait la queue quand il l’appelait parce que même lui reniflait l’odeur de la peur. Le jour de la hache va venir…

– Des nouvelles désagréables, Vanderstraaten ? demanda Stetten avec indifférence.

– Oui, dit celui-ci, le menton tremblant, après avoir dû s’y reprendre à deux fois avant de répondre. C’est notre contact à Anvers ; nous avons un code. Il dit qu’il y a des rumeurs d’attentat contre Laval. C’est la fin. D’abord Darlan, puis Mussolini… maintenant Laval. Les uns après les autres, Herr von Stetten…

– Oh, ce n’est que ça ! dit Stetten d’une voix égale. Mais ce n’est rien, Vanderstraaten. La rumeur date de la semaine dernière. Je n’aurais pas peur pour ça, à votre place. Si vous voulez bien m’excuser ? J’ai un ami à voir.

– Faulein Tilli ! Un appel pour Fraulein Tilli Weiler ! Appel pour Fraulein Tilli ! cria le chasseur numéro 6, qui, après avoir traversé le hall et passé la tête dans le bar, revint à la réception : Désolé, impossible de la trouver.

Une vieille dame de petite taille attendait le résultat de ses recherches. Elle avait des cheveux blancs, de grands yeux bleus et un visage pâle et ridé. Sa peau ressemblait à un papier de soie blanc et froissé et elle était vêtue d’un ensemble noir et d’un chapeau noir, tous deux usés et passés de mode. Elle portait d’impeccables gants blancs, une marque de distinction. Elle ressemblait à des milliers d’autres vieilles dames qui avaient vu des jours meilleurs.

– Je regrette, madame, dit Herr Schmidt, harassé. Impossible de trouver Fraulein Tilli.

– Oh, vraiment ? dit la vieille dame, un tressaillement nerveux dans la joue gauche, la voix brisée. Mais vous ne pensez pas qu’elle est sortie ?

– Sa clé est là, fit Schmidt avec impatience.

Si la vieille dame n’avait pas été aussi distinguée, il ne s’en serait pas soucié davantage. La vieille dame restait là, paraissait extrêmement découragée. Elle serra ses mains gantées comme pour tenir l’une avec l’autre. Elle ne pouvait maîtriser le tressaillement de son visage. Personne ne pouvait comprendre ce qu’il lui en avait coûté de venir jusqu’à cet hôtel, de faire un tel trajet. Le chasseur numéro 6 l’observait d’un regard aigu, calculateur. Elle n’avait pas l’air d’être riche ; d’un autre côté, les gens qui n’étaient pas riches donnaient habituellement de meilleurs pourboires. Il se pouvait qu’elle fût du genre à se montrer généreuse.

– Vous voulez que j’appelle encore dans sa chambre ? proposa-t-il.

– Oui. Vous seriez gentil.

– Qui dois-je lui annoncer ?

– Frau Müller. Oui, Frau Müller. Elle ne se souvient peut-être pas de mon nom mais nous nous connaissons bien. Non… dites plutôt la mère de Sim.

– Frau Müller, la mère de Sim, répéta Adolf en décrochant le récepteur du téléphone. Pas de réponse, reprit-il. Peut-être qu’elle dort encore.

Elle doit avoir une énorme gueule de bois, se dit-il, gardant avec tact cette pensée pour lui.

– Numéro 6, montez ce paquet à la chambre 88, ordonna Herr Kliebert d’un ton coupant.

– Ouais, dit Adolf, attendant toujours son pourboire.

La vieille dame s’en aperçut, et sa joue qui tressaillait commença à se teinter d’une rougeur ardente. Je n’ai pas le moindre sou, se dit-elle, désespérée. Elle avait préparé et défini chacun des gestes et des mots de sa périlleuse expédition mais elle avait oublié que les chasseurs, dans les hôtels, attendent des pourboires.

– Je vous remercie ; je vous remercie beaucoup, dit-elle avec une trop grande émotion.

Légèrement gâteuse, se dit le chasseur 6 en prenant le paquet et en se dirigeant vers l’escalier.

Herr Kliebert, se sentant quelque affinité avec cette vieille dame qui avait vu des jours meilleurs, se tourna vers elle pour se montrer agréable.

– Un message pour Fraulein Tilli ? demanda-t-il en prenant le crayon derrière son oreille pour noter.

– Non. Non, je ne crois pas. Non. Je reviendrai plus tard. Merci.

Le général von Dahnwitz, qui arrivait au même moment à la réception, s’écarta poliment pour laisser passer la vieille dame. Elle répondit à sa courtoisie d’un hochement de tête également poli. Sa main gauche gantée de blanc était enfoncée dans la poche de sa veste, écrasant l’étoile jaune qu’elle avait ôtée et cachée durant son expédition dans des royaumes privilégiés interdits aux Juifs.

– Fraulein Dorn est-elle rentrée du théâtre ? demanda le général.

– Pas encore, Votre Excellence.

– Bonjour Dahnwitz, dit Stetten, arrivant à la réception.

– Bonjour, Stetten. Belle journée.

– Très belle. Un peu chaude mais belle.

Il y eut un silence durant lequel Stetten ne demanda pas ce qu’il souhaitait demander, et Dahnwitz oublia sa présence.

– Je dois déjeuner avec Lisa, dit-il, comme s’il venait de se souvenir de son ancien camarade. Une objection ? ajouta-t-il avec une sécheresse toute prussienne.

– Mais, cher Dahnwitz…

– Le plaisir avant le devoir en quelque sorte. Après ce déjeuner, j’irai vaquer à mes affaires.

Après avoir salué il se dirigea avec raideur vers la salle à manger. Poussant un soupir, Stetten alla aux toilettes se laver les mains, qu’il sentait très sales. La vieille dame qui avait une étoile jaune dans sa poche passa en tremblant devant l’agent de la Gestapo Heinrich, sortit par la porte tournante et passa devant les deux SS postés là. Il faut que je voie Tilli, se dit-elle en se tenant dans la rue sous l’éclat d’un soleil impitoyable. Il faut que je la voie aujourd’hui. Je n’ai pas le choix. Il faut que je la voie.

Tilli, qui avait dormi longtemps et luttait contre son mal de tête habituel du matin, se tenait au même moment devant la porte ouverte de la chambre 69.

– Je vous le dis, Fraulein Tilli, vous n’avez jamais vu ça, dit Katrine, la femme de chambre. Pas deux, trois robes neuves mais une douzaine ! Et quelles robes ! Dignes d’une princesse. Je ne savais pas que les Français avaient encore toutes ces choses. On en a l’eau à la bouche.

– Il y a des chaussures neuves, aussi ? demanda Tilli, qui avait de la suite dans les idées.

– Je dirais qu’il y en a, oui. Et même des chaussures argentées. Pour aller avec la robe du soir argentée, je suppose.

– J’aimerais y jeter un œil, dit Tilli, submergée par l’irrépressible soif d’une femme restée trop longtemps sans rien à se mettre.

– Eh bien… commença Katrine avec hésitation.

Elle avait un balai à la main, un seau était posé sur le seuil. Elle jeta un regard furtif de part et d’autre du corridor. L’inspectrice de l’étage n’était nulle part en vue.

– C’est contre les règles mais je suppose qu’il n’y a pas de mal à vous laisser entrer regarder ce défilé de mode, dit-elle en désignant la grande garde-robe derrière elle.

Tilli aspira l’air de la chambre et l’analysa tout en regardant avec curiosité autour d’elle. Parfum, savon de qualité, cigarettes, roses fanées – et quelque chose d’autre. Elle grimaça en voyant la photo du général.

– C’est lui qui paie tout ça ? demanda-t-elle.

– Je dirais qu’il faut une vraie société par actions pour acheter toutes ces robes de Paris, observa Katrine.

Prenant la chemise de nuit de mousseline bleue qui était sur le lit, elle la tendit à Tilli.

– Regardez, c’est indécent, dit celle-ci, s’emparant du vêtement pour le plaquer contre elle devant le miroir de la salle de bains. Quelle taille fait-elle ? Du douze ? demanda-t-elle avec la fureur admirative de celle qui faisait largement du seize.

Katrine avait fait glisser les portes de la penderie.

– Voilà le fourbi. Faites attention à ne pas laisser la marque de vos doigts.

Avec précaution Tilli prit les robes l’une après l’autre, tâta le tissu et les plaqua sur elle. Au lieu de l’amuser, la vue de tout ce luxe la rendait malade. C’était comme un arrière-goût métallique dont elle ne pouvait se défaire. Katrine se tenait près d’elle, critique. “Ce ne sont pas vos couleurs, dit-elle d’un ton expert. Il faut un autre genre de peau pour porter ça. Vous êtes un peu tape-à-l’œil, Fraulein Tilli. Ce qui vous va le mieux, c’est le satin noir.”

Ramassant le seau, elle disparut dans la salle de bains. “Quelle porcherie”, l’entendit-elle grommeler. Tilli suspendit de nouveau les robes dans la penderie et examina avec nervosité les rangées de chaussures qui s’alignaient sur une étagère. Des rangées de chaussures. Voilà ce que certaines femmes possédaient. Des rangées de chaussures.

– Je sais quand une dame a reçu une visite masculine, observa Katrine, passant la tête à travers la porte de la salle de bains. Les messieurs éclaboussent toujours plus. Eux prennent du bon temps, et le travail c’est pour moi. C’est la vie.

Elle disparut de nouveau et Tilli tira une paire de chaussures en cuir verni à talons hauts ; elle avait les mains tremblantes et les genoux bizarrement faibles, en les examinant de près. C’étaient des chaussures de rêve. Exactement le genre qui ferait se vouer à une damnation éternelle. S’asseyant précipitamment sur une chaise, dos tourné à la salle de bains, elle ôta d’un coup les vieilles mules qu’elle portait pour tenter d’entrer dans le cuir verni.

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda Katrine, depuis la salle de bains, récurant le carrelage au sol tout en essayant de regarder par la fente de la porte.

– Je m’amuse, dit Tilli d’une voix étranglée.

Poussant, se contorsionnant, elle essayait d’entrer dans les chaussures coûte que coûte. Une vague de déception s’abattit et elle dut renoncer. Trop petites. Et alors ? se dit-elle. Ce sont les siennes, pas les miennes. Je ne les aurais pas volées même si elles m’avaient convenu. Mais elle savait bien qu’elle l’aurait fait. Elle se leva, se sentant vide et déprimée après ce bref moment d’excitation, et replaça les affaires luxueuses sur leur étagère. Devenue maussade, elle joua avec les vêtements ordinaires suspendus dans le même compartiment ; veste et jupe, une autre veste et une autre jupe, encore une ; beaucoup trop pour une seule jeune fille. Soudain quelque chose attira son attention. C’était un vêtement noir, un costume très étroit apparemment ; elle eut une expression de stupéfaction en découvrant que c’était un queue-de-pie. Quelles drôles de choses une actrice ne doit-elle pas porter pour ses rôles ! pensa-t-elle d’abord avant d’observer que le manteau était trop large pour notre Lisel. Comme si on avait appuyé sur un bouton, l’esprit de Tilli se mit à travailler avec à-propos et fureur. Elle se demandait quelle valeur cela pourrait avoir pour le commissaire Helm. Peut-être pas beaucoup. Mais peut-être beaucoup. Peut-être aurait-elle sa paire de chaussures neuves, finalement. Elle ne savait jamais à l’avance la façon dont le commissaire accueillait les bribes d’information qu’elle recueillait pour lui. En plus de lui payer sa chambre, cela pouvait aller de cinq marks à une centaine. On dirait que notre Lisel trompe le général avec un civil. Un queue-de-pie. Qui porterait un queue-de-pie sinon l’ambassadeur d’un pays neutre ? Et si notre Lisel recevait des ambassadeurs étrangers en secret, cette nouvelle pourrait bien intéresser la Gestapo.

Tilli caressa tendrement le duvet léger sur le revers de sa découverte, qu’elle remit soigneusement en place dans l’armoire. “Merci, Katrine, dit-elle à travers la porte de la salle de bains. Je dois y aller.”

Katrine marmonna quelques mots inintelligibles et Tilli se dirigea vers le bureau du commissaire de la Gestapo Helm.





 

Le général Arnim von Dahnwitz s’était réveillé à cinq heures du matin, comme à son habitude. Comme d’habitude il avait l’esprit vif et clair dès qu’il ouvrait les yeux et son premier geste fut de prendre son monocle qui était sur la table de nuit. Les stores baissés du black-out maintenaient la chambre dans une obscurité épaisse mais il sut aussitôt où il se trouvait. Berlin, l’hôtel. La nuit dernière il avait eu une petite dispute avec Lisa mais ils s’étaient finalement réconciliés. Remontant les événements de la soirée passée, il en arriva à sa conversation avec Stetten. Avec la sobriété des premières heures du matin, tout revêtait un aspect quelque peu fantastique. Cette conversation, le dialogue muet avec son revolver, son plan pour s’échapper avec Lisa, qui lui semblait, à la lumière crue du matin, délirant. La Gestapo l’aurait probablement arrêté à Tempelhof, et Lisa avec lui. Il aurait compromis Lisa, cela aurait fait une histoire colossale, joignant les mains, il dit à voix haute : “Merci, mon Dieu, d’avoir empêché ça.”

Comme la plupart des membres de sa caste, le général était religieux d’une manière rigoriste, sans avoir aucun doute. Il savait que Dieu ne pouvait pas gagner les batailles à la place d’une armée si cette armée n’avait pas un plan stratégique raisonnable, de bons officiers et de bons soldats, du courage, de la discipline, un esprit combatif, un équipement parfait et, si possible, une supériorité numérique confortable. D’un autre côté, le général était inébranlablement persuadé que nul ne pouvait gagner de bataille sans avoir Dieu à ses côtés. Dans les moments de tension, il était en communication régulière avec Dieu et croyait au pouvoir de la prière. Il n’avait par conséquent jamais pu se réconcilier avec le paganisme des nazis, et dans les moments où son mysticisme relatif et sobre de Prussien prenait le dessus, il était convaincu que ce n’étaient pas seulement les bourdes du Führer qui étaient responsables du désastre en Russie l’hiver dernier mais qu’il y avait aussi la réticence de Dieu à s’associer avec un commandant en chef qui ne croyait pas en Lui.

Après ses dix minutes de méditation et de clarification habituelles, le général se leva, remonta les stores et étira son corps robuste et musculeux devant les fenêtres ouvertes. Les premiers signes de l’aurore s’élevaient au-dessus du calme de la ville et des banlieues, les sifflets de vapeur des usines appelaient les ouvriers à l’équipe du matin. Outre le désagrément principal de savoir qu’il avait promis de se tirer une balle le jour même, il prit conscience d’un deuxième désagrément. La plaie à l’endroit où Fischer avait ouvert l’abcès. Le général la fouilla de sa langue jusqu’à ce que le petit morceau de coton se détache puis se lava vigoureusement les dents, douleur ou pas. Ensuite il s’acquitta d’un ensemble d’exercices démodés avec la vieille paire d’haltères qui l’avaient accompagné toute sa vie. Il n’avait jamais permis que les muscles d’acier de ses cuisses de vieil officier de cavalerie ne deviennent flasques et il en était fier. Les chevaux et les femmes aiment être enserrés entre des genoux fermes, telle était l’une de ses maximes. Le temps de prendre une douche froide, de se masser à l’eau de Cologne, de se raser et de s’essuyer le visage, il était six heures et l’ordonnance parut avec son deuxième uniforme brossé à la perfection et sa deuxième paire de bottes, luisante comme un miroir poli. Le garçon fit chauffer du vrai café sur le vieux réchaud à alcool du général et l’odeur amère fut le premier réconfort du général, en ce jour sans joie. Il avait éprouvé cette sensation lorsqu’il était cadet, puis à l’académie militaire, les matins d’examens, ou en tant que jeune officier avant l’inspection, en manœuvres, aussi, avant l’attaque de la cavalerie, et avant sa première bataille lors de la Première Guerre mondiale. À chaque fois c’était le même vide, un froid de plomb dans son ventre, et la même question : réussirait-il à franchir l’obstacle ? Se révélerait-il un bon soldat ? S’il était vrai qu’un homme véritable montrait sa valeur à la façon dont il affrontait la mort – nul ne pouvait en être sûr tant que ce n’était pas arrivé. Aujourd’hui il lui faudrait affronter cette dernière épreuve, la plus sévère. Il n’avait pas peur de mourir ; il avait peur de ne pas mourir en général et en Dahnwitz. Il avait eu de grands moments de faiblesse, la nuit dernière, qui l’avaient beaucoup secoué. L’argot militaire avait un terme pour cela, qui traduisait une compréhension profonde. Der Schweinehund im Mann. La bête en soi. Surmonter la bête en soi était l’objectif principal de l’exercice et de la discipline qui lui avaient été infligés et qu’il avait infligés aux autres.

Tandis que l’ordonnance faisait la chambre en silence et que la matinée avançait sur les toits et les charpentes des immeubles bombardés, le général, buvant son café chaud et fort, se sentait déjà mieux. Il sentit qu’il serait capable d’affronter l’inévitable en homme. En théorie, c’était tout simple. Dans la pratique, il regimbait : il avait tendance à ne pas sauter l’obstacle mais à le contourner.

À sept heures et demie, le barbier de l’hôtel apparut comme prévu, un vieil Italien maître d’escrime dans sa jeunesse, qui s’occupait du général pendant ses séjours à Berlin. Dahnwitz voua sa tête aux agréables soins du vieux Giannini ; il ferma les yeux, entendit le frottement du rasoir sur la courroie, l’application de la mousse à raser et enfin le grattement de la lame sur son visage. Les nombreuses étapes méthodiques et fastidieuses de la toilette du matin étaient un stimulant indispensable au général. Elles le reconstruisaient pas à pas, faisant d’un civil fatigué d’âge mûr en peignoir froissé une idole exemplaire, forte, virile et dominatrice de la nation allemande : l’officier.

Tandis que Berlin était encore enveloppée d’un sommeil civil, le général sortit ses lunettes et se mit à lire. Il avait prévu de relire une partie de la Bataille de Cannes, de Schieffen, la veille au soir, mais des événements imprévisibles l’en avaient empêché. Il prit le livre sur une petite pile et tenta de se concentrer. Mais ce matin-là, il lui paraissait fade et le général reposa le livre qui ne parvenait pas à retenir son attention pour en prendre un autre. C’était une vieille bible luthérienne déchirée, imprimée sur papier très fin. Elle s’ouvrait d’elle-même, ajustant ses lunettes, le général tira enfin un peu de calme et de sérénité de ses pages usées et lut :



méchant dans toute sa puissance ; il s’étendait comme un arbre verdoyant.

Il a passé, et voici, il n’est plus ; je le cherche et il ne se trouve plus.

Observe celui qui est intègre, et regarde celui qui est droit. Car il y a une postérité pour l’homme de paix.

Parcourant les lignes familières, ses yeux se posèrent sur celle-ci :



Détourne de moi le regard et laisse-moi respirer. Avant que je m’en aille et que je ne sois plus.7

Pendant qu’il lisait les psaumes de David, il ne se trouvait pas dans la chambre impersonnelle d’un hôtel de Berlin, chambre destinée à revêtir une importance tragique dans sa vie, mais était de retour dans la petite église laide mais confortable du village d’Elgede, et redevenait le petit cadet digne et raide rentré à la maison pour le service funèbre de son grand-père, le général Joachim von Dahnwitz. Une odeur d’automne, de brume et de fumée flottait au-dessus des champs de pommes de terre brûlés, de fumier humide pour les moutons des pâturages, de graisse sur les bottes des fermiers, de couronnes de lauriers, de fleurs et de cire de bougie. Les funérailles du général retraité avaient amené une foule resplendissante à la petite église ; sabres, épées, bustes médaillés où se reflétait çà et là la lueur des cierges. Sur le cercueil était étalé un drapeau où étaient placés le heaume de son grand-père décédé et son épée, ainsi qu’un coussinet rouge avec toutes ses décorations. Six uhlans formaient une haie d’honneur de part et d’autre du cercueil, l’orgue jouait, les six uhlans, leurs traits simples de paysans gonflés sous l’effort, soulevèrent le cercueil pour le porter dehors, où les endeuillés s’étaient alignés pour suivre à pied le corbillard à travers le village et jusqu’à son extrémité, jusqu’au vieux cimetière et à la crypte de la famille Dahnwitz. Arnim marchait entre ses parents et une relique vénérable et fragile, le maréchal sous les ordres duquel son grand-père avait combattu pendant la guerre de 1870-1871. Entre eux et le corbillard, au rythme des trompettes aigres de la marche funèbre, il y avait Odin, le cheval favori de son grand-père, recouvert d’une couverture noire pendante et mené par Anton, le vieux palefrenier de son grand-père. Ce spectacle était si triste et désolant pour le petit cadet Arnim qu’un sanglot éclata soudain comme une bulle dans sa gorge tandis qu’il tentait de ravaler son chagrin de garçon de onze ans, mortifié de se donner ainsi indignement en spectacle en présence du maréchal. Sur quoi feu son père, l’Oberstleutnant von Dahnwitz, lui avait lancé un regard froid, réprobateur, d’officier supérieur mécontent et lui avait ordonné à mi-voix : “Contrôlez-vous, cadet. Haltung ! Un peu de tenue !” Mais sa mère avait pressé sa main gantée, ce qui avait failli briser le dernier rempart de sa contenance virile.

Le général referma la bible et ôta ses lunettes. Il avait pris une décision. Il y avait deux façons de mourir pour un Dahnwitz : au combat ou à Elgede.

À neuf heures précises, il téléphona à von Stetten, à son bureau.

– Bonjour, Stetten. Je te dérange ?

– Pas du tout. Comment vas-tu ?

– Bien, merci.

– Et ce mal de dents ?

– Beaucoup mieux. Merci. Écoute, Stetten, j’ai repensé à notre conversation d’hier soir.

– Oui ?

– Je pense que tu seras d’accord, il vaut mieux que je rentre chez moi, à Elgede, aujourd’hui et… euh… m’occuper de cette affaire là-bas. Ce sera de meilleur goût, de bien meilleur goût. Pas vulgaire et indiscret comme dans ce bazar.

– Eh bien… d’un côté…

– Si je t’ai correctement compris, la Gestapo sera contente d’éviter toute publicité ; je veux dire… où cacheraient-ils le corps ? À Elgede il y a des lacs, il y a mon pavillon de chasse… Je pourrais aller à la chasse. Tu m’écoutes, Stetten ?

– Oui, bien sûr que je t’écoute.

– J’ai aussi beaucoup de choses à mettre en ordre à Elgede, beaucoup. Avec mes deux garçons et mon neveu morts, je n’ai pas d’autre descendant mâle, pas de parents, la question de la succession est compliquée. Il faut que je consulte l’avocat de notre famille. Le vieux maître Bricker, à Hanovre.

– Oui. Je vois.

– Les legs et tout le reste. Il y a les vieux domestiques, et mes forestiers, mes chevaux, mes chiens. Je ne peux pas laisser un chaos derrière moi. C’est bizarre mais je n’ai jamais fait de testament, jamais. Ça ne m’est jamais venu à l’esprit. Non.

– Bien, dit Stetten, puis il y eut un silence au téléphone tandis qu’un petit instrument ingénieux et actif enregistrait deux fois la conversation – une fois pour le standard de l’hôtel et une fois pour les Affaires étrangères. Je te demande humblement de me laisser en discuter avec… un autre département. Ce n’est pas de ma compétence…

– Je ne t’ai pas demandé la permission. Je t’ai informé que je m’envolais cet après-midi pour Elgede, pour que tu ne t’inquiètes pas de ce que je suis devenu.

– Écoute… la situation n’est pas aussi simple ; je te demande humblement de ne rien entreprendre avant que je ne t’aie rappelé.

– Si je veux prendre l’avion, il faut que je donne des ordres à mon pilote.

– Certainement, Dahnwitz. Je te rappelle vite.

Raccrochant sèchement le téléphone, le général sentit sa mauvaise humeur monter mais il se maîtrisa. Pour se calmer il se dirigea vers le mur des cartes, chaussa ses lunettes et, deux minutes plus tard, était immergé dans les lignes finement tracées du secteur ouest de Kiev. Le téléphone interrompit ses sombres spéculations, c’était de nouveau von Stetten.

– Je suis désolé, Dahnwitz. Ton voyage à Elgede ne paraît pas faisable. En fait, il n’est absolument pas souhaitable que tu quittes l’hôtel.

– Himmelherrgottkreuzdonnerwetter, tonnerre de croix de dieu du ciel, cela signifie que je suis prisonnier ? C’est inacceptable. Inacceptable. J’exige un tribunal d’exception. Je veux la cour martiale, je veux être jugé par mes pairs officiers ! Je refuse d’obéir aux ordres de ces chiens de SS, explosa le général avec une rage longtemps contenue.

Le téléphone resta froidement poli et peu impressionné.

– Mon cher Dahnwitz ! Sois raisonnable. La nuit dernière, tu t’es montré irresponsable. Notre conversation était un acte de confiance mutuelle. Mais tu as téléphoné à ton pilote à deux heures dix du matin pour qu’il prépare l’avion et laisse le moteur tourner afin de pouvoir décoller en urgence. Tout naturellement, un certain bureau a compris que c’était le signe d’une tentative de fuite. On peut comprendre qu’ils soient devenus soupçonneux et qu’ils resserrent le cordon.

– Mais je ne suis pas parti, la nuit dernière. Je ne suis pas parti.

– Non. Tu as dû réaliser que tu étais étroitement surveillé.

– Je voulais revenir sur le front, dit le général avec morosité. Il n’aimait pas être obligé de mentir : Je voulais user du privilège des officiers de tomber au combat.

– Et emmener Lisel ? On t’a entendu te disputer avec elle à ce sujet. Mon cher Arnim !

– J’espère que tu ne crois pas que Fraulein Dorn soit impliquée en quoi que ce soit dans ce que j’ai pu prévoir ou faire ? hurla le général, pour la première fois réellement et mortellement effrayé. Je te donne ma parole d’honneur qu’elle ignore totalement le pétrin dans lequel je me suis fourré, parole d’honneur. En outre si un des hommes de la Gestapo ose s’en prendre à elle, je l’abattrai comme un chien enragé, que Dieu me vienne en aide !

– Calme-toi, calme-toi, mon ami. Ce ne sera pas nécessaire. Je sais de source sûre qu’il n’existe pas le moindre soupçon envers notre Lisel. N’oublie pas qu’elle est persona grata auprès de notre Führer. Aucune raison de t’énerver ou de t’inquiéter à son sujet. Et, Dahnwitz, il faut comprendre que je ne suis qu’un porte-parole. Je reçois des ordres et j’obéis aux ordres. Mes sentiments personnels ne sont pas autorisés à intervenir ici.

– Je comprends parfaitement ; parfaitement, répondit le général qui avait donné et reçu toute sa vie des ordres et qui avait froidement commandé des opérations ayant forcément coûté des centaines de milliers de vies sans considération pour les sentiments personnels.

S’il était passé chez les planqués, Stetten appartenait cependant à la même caste, il avait été officier. Il se rendait probablement compte que, si le complot des généraux avait réussi, il aurait sauvé le pays : il était tout à fait possible que, personnellement, il fût totalement de leur côté et pas très heureux que le plan ait échoué. Mais les sentiments personnels ne comptaient pas dans ce genre de situation.

– Si tu veux vraiment un avocat, je peux t’envoyer le conseiller juridique, le Justizrat Doehnke, dit Stetten d’un ton conciliant. Je suis sûr qu’il te conseillerait bien, qu’il t’aiderait à rédiger un testament et à faire le nécessaire.

– Ce serait très gentil. Merci, avec tous mes respects, dit le général. Mais pas après dix heures. Je dois déjeuner avec Fraulein Dorn.

– Quelle chance ! dit Stetten depuis son bureau, sachant que se quitter sur une plaisanterie entre hommes rendrait les choses plus faciles, pour Dahnwitz, qu’une parole de sympathie.

Et en attendant l’arrivée de l’avocat ? se demandait le général, faisant les cent pas dans sa chambre. Il ne lui vint pas à l’esprit d’en finir à l’instant même. La veille au soir, dès que Stetten l’avait laissé, il y avait eu un moment où il aurait pu le faire facilement, spontanément, sans résistance. Mais plus il s’éloignait de ce moment, plus cela semblait difficile. Pour l’instant, le général temporisait et échafaudait alibis et raisons valables pour temporiser. Il avait distribué la mort en portions surhumaines mais quand il s’agissait de mourir soi-même c’était autre chose. Aussi lui parut-il nécessaire d’appeler son dentiste pour annuler son rendez-vous. Puis d’écrire quelques lettres, de payer quelques notes, de brûler les deux épîtres que Lisa lui avait envoyées ces derniers mois à l’état-major ; non parce qu’elles contenaient des choses compromettantes mais parce qu’il ne voulait rien laisser de personnel. Entre-temps la réception annonça le Justizrat Doehnke, un civil à l’allure militaire portant lui aussi monocle et dont chaque mot, chaque geste trahissaient l’ancien officier. Ils travaillèrent ensemble près de trois heures pour esquisser un testament, puis Doehnke repartit en promettant de l’avoir rédigé pour l’après-midi même et de l’apporter le lendemain matin pour que le général le signe.

Le général fixa de son œil sans monocle le visage trouble de l’avoué.

– Je préférerais signer aujourd’hui. Il est possible qu’on me rappelle d’ici à demain, dit-il.

– J’essaierai, j’essaierai, Votre Excellence. Disons cet après-midi à quatre heures ? Si je ne peux pas venir, j’enverrai un de nos clercs.

– Quatre heures. Très bien, dit le général.

Il prit une profonde inspiration après le départ de l’avoué et se regarda dans la glace. Quatre heures. Il n’était pas encore une heure. Plus de trois heures de sursis. Si on en considérait l’étendue, cela pouvait paraître un long laps de temps. En moins de trois heures, on décidait parfois d’une bataille. Il avait l’intention de passer chaque minute de ces trois heures avec Lisa. Il décrocha le téléphone et demanda la réception.

– Fraulein Dorn est-elle rentrée du théâtre ?

– Pas encore, Herr General, l’informa-t-on.

– Seriez-vous assez aimable pour m’appeler dès qu’elle arrive ?

Il raccrocha mais son impatience croissait de minute en minute. Trois heures avec Lisa, voilà tout ce qu’il lui restait et il fallait l’attendre, le temps passait et il était impossible de l’arrêter, il passait, passait. À la fin, n’en pouvant plus, il descendit pour l’intercepter dans le hall. Sans voir le garde chargé de le surveiller, il savait qu’il y en avait un. Un homme en costume étroit bleu qui lisait un journal le laissa tomber, prit un gigantesque mouchoir blanc et se moucha. Deux gardes en uniforme SS surgirent tout à coup de nulle part ; l’un prit place près de la porte, l’autre sortit dans la rue. Ce fut à ce moment-là que le général eut pleinement conscience qu’il était prisonnier et condamné à mort. Il se sentit tout à coup suffoquer. L’air ne pénétrait pas assez dans ce hall sinistre aux fenêtres bouchées, à la verrière obscurcie. Il se rassit, seuls le col pourpre de sa tunique et le monocle l’aidèrent, comme des béquilles, à surmonter sa faiblesse soudaine. C’était comme une sciure qui s’échappait de lui. Après avoir laissé un message pour Lisa, il se rendit à la salle à manger.

Le temps passait. Une heure vingt-quatre minutes. Le temps arrachait de grands lambeaux au peu de vie qu’il lui restait. Le Gauleiter Plottke arriva, vit le général et s’arrêta.

– Heil Hitler, général. Comment va votre mal de dents aujourd’hui ?

Maudit sois-tu, songea le général.

– Beaucoup mieux, merci.

– Vous en avez entendu parler ? demanda Plottke d’un ton confidentiel.

– Entendu parler de quoi, Herr Gauleiter ?

– Vous savez bien. Les derniers développements en Bulgarie, murmura Plottke.

– Je n’étais pas au courant.

– Je crois que notre Führer est très préoccupé.

Maudit soit le Führer ; qu’ils attrapent tous un cancer ou la peste, se dit le général dans un accès de rage soudain.

– Excusez-moi, dit-il en se levant. Voici Fraulein Dorn. Je dois déjeuner avec elle.

Lisa ne fut jamais autant à la torture que pendant ce déjeuner. Jamais le général n’avait éprouvé qu’être avec la femme qu’on aimait pouvait se révéler une douleur aussi aiguë, aussi pleine. Ils parcoururent bravement chaque étape, ne souriant que superficiellement, allant, choisissant les plats, sélectionnant le vin, levant leur verre et les faisant s’entrechoquer, se regardant dans les yeux comme si tout était vrai, tombant dans de soudains silences et en ressortant avec une remarque brillante énoncée dents serrées. Pendant ce temps, ils étaient aussi seuls que les huîtres dans leur coquille, enfoui chacun sous une couche impénétrable d’angoisse et de désespoir. Pendant tout le repas, Lisa attendait, tendue comme un arc, espérant que l’un des serveurs lui ferait peut-être un signe ou lui glisserait un message au sujet de Martin. Mais Gaston et Philippe étaient sinistrement absents, pauvres braves et vieux combattants, et aucun des autres ne semblait appartenir à leur fraternité secrète. Le maître d’hôtel apporta enfin la note et leur rappela doucement que, selon les nouvelles lois du temps de guerre, la salle à manger fermait à deux heures.

L’ascenseur était toujours hors service. Tandis que le général gravissait l’escalier derrière l’agile silhouette de Lisa, il fut soudain envahi d’une vague furieuse, brutale, de désir que seul connaissait le soldat de retour du combat ou sur le point de partir. Un désir venant des profondeurs de l’espèce humaine ; le besoin d’engendrer, de propager, de transmettre la vie avant de devoir mourir. Au général, il semblait que prendre Lisa dans ses bras dans cet étrange moment, passer avec elle des baisers à l’union, de l’étreinte au sommeil, du sommeil à la mort, serait finir dans un feu d’artifice glorieux, un ultime accomplissement, un départ en douceur facile et naturel comme l’essor final des insectes dans leur vol nuptial. Il sortit de sa poche la clé de la chambre de Lisa ; Lisa, qui marchait devant lui dans le corridor, entendant ce bruit léger, se retourna.

– Puis-je venir un petit moment avec toi ? demanda-t-il, la voix rauque d’excitation.

– Pas maintenant, mon cher. La femme de service fait ma chambre, dit Lisa, cherchant désespérément une excuse.

– Alors, allons dans ma chambre. Cela fait des mois que je ne me suis pas trouvé seul avec toi. J’ai besoin de toi. À quel point, tu n’as pas idée. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu me tiens à distance ? Tu ne t’intéresses plus à moi ?

Lisa ne savait que répondre.

– Bien sûr que si. Mais ne sois pas si possessif ; en pleine journée en plus.

Elle tentait de paraître capricieuse, comme la petite fille qu’elle était encore la veille. Le général l’entoura de ses bras et l’attira contre son corps solide de vieux cavalier. Dans un accès de répulsion, elle sentit les muscles, les boutons et tout un lot de décorations s’écraser contre sa poitrine. Cela ne lui ressemblait pas de jouer une scène d’amour dans un couloir d’hôtel. En tout cas, pas en état de sobriété. Avant d’en avoir eu conscience, elle l’avait repoussé. Il la dévisagea avec une expression qui l’effraya. Elle eut un petit rire.

– Tu ne vas pas me violer, me frapper, dit-elle avec une telle peur qu’elle en devenait impertinente. Pas ici. On n’est pas à Kharkov. Il faut se comporter avec civilité.

Le général recula, retrouvant difficilement une contenance.

– Pardonne-moi, dit-il. Pardonne-moi. Il se peut que je ne te revoie plus.

– Pardonne-moi aussi. Tu sais que je ne suis pas à prendre avec des pincettes avant une représentation. Je suis désolée, Arnim. Tu veux venir au théâtre ce soir ?

– Ce soir ?

– Oui. Ce soir. Le Marchand de Venise. Ce sera un bon spectacle. Je dois partir à six heures, si tu veux passer me prendre.

– J’ai peur d’avoir un autre rendez-vous, dit le général. Mais je peux peut-être m’arranger.

– Oui, s’il te plaît, dit Lisa qui avait hâte de le quitter pour savoir ce qu’était devenu Martin. Auf Wiedersehen.

Le général salua et elle entra dans sa chambre. Il resta un instant, raide comme un morceau de bois, puis tourna brutalement les talons et reprit le corridor, descendit l’escalier jusqu’au deuxième étage et retourna dans sa chambre.

– Heil Hiter, dit une voix tandis qu’il ouvrait la porte.

Le général ajusta son monocle que l’excitation de la scène du couloir avait déplacé pour examiner l’intrus inattendu.

– Ah, c’est vous, Helm, dit-il, considérant le commissaire avec hauteur. Comment êtes-vous entré ? Avec une pince-monseigneur ?

Helm décida d’ignorer l’insulte.

– J’ai pensé que vous souhaiteriez être au courant de certaines choses, dit-il, allongeant ses longues jambes et se renversant dans le fauteuil en cuir.

Le général resta debout.

– Par exemple ?

– Par exemple que vous pouvez vous épargner la peine de téléphoner à l’aéroport de Tempelhof. Nous avons arrêté votre pilote. Et ne vous souciez pas de votre ordonnance non plus. Il a été renvoyé dans son régiment.

– Rien d’autre ?

– Si. Autre chose, dit Helm en se levant et se tenant tout près de Danhwitz. Je n’aime pas votre attitude. Nous avons pris des gants avec vous. Nous avons été plus qu’indulgents : nous vous avons laissé la chance de mourir en gentleman et en officier. Mais si vous préférez être traité comme le criminel que vous êtes, ce n’est pas un problème.

Le visage de Dahnwitz prit une teinte bleuâtre sous son hâle cuivré ; les veines saillaient de son crâne rasé.

– Vous savez que je peux vous tuer ? dit-il d’une voix rauque.

– Je n’ai pas peur de vous, Excellence, dit froidement Helm. Il n’y a pas de lâches chez les SS. Ce n’est visiblement pas le cas des généraux.

Le général crut avoir une attaque, qu’il n’aurait pas à se tuer ; mais l’impression passa et le laissa tremblant et épuisé.

– Je parle en psychologue, dit Helm d’une voix égale. Pour un homme qui envisage de se supprimer, vous êtes trop gai. Pourquoi diable vous faire donner toutes sortes de soins dans la matinée alors que vous savez que vous serez mort ce soir ? C’est très suspect. Vous n’agissez pas comme un futur suicidaire mais comme un fiancé. Je viens de vous observer dans la salle à manger, Dahnwitz. Apparemment vous avez passé du bon temps avec votre… amoureuse. Vous donnez l’impression d’un homme qui a plus d’un tour dans son sac. Je ne vous fais pas confiance.

Étrangement, le général tirait une certaine satisfaction de cette scène. Marcher droit. Garder la face. Ne laisser personne soupçonner la peur froide et frissonnante. La peur ? Oui, simple, nue, envahissante.

– Pourquoi je n’en profiterais pas puisque la nourriture est supportable, le vin excellent, et la compagnie charmante ? s’entendit-il dire. Vous semblez avoir de drôles d’idées sur le comportement d’un homme de mon espèce. Vous vous attendez à ce que je tremble, que je m’apitoie sur mon sort ? Je ne sais pas ce que donne le célèbre héroïsme des SS lorsqu’il est réellement mis à l’épreuve. Mais je vous assure que les gens comme moi savent mourir presque depuis le jour de leur naissance.

– Écoutez bien, Dahnwitz, dit doucement Helm. Nous avons été extrêmement agréables jusqu’à présent. Mais nous pouvons aussi être extrêmement désagréables. Extrêmement désagréables, Dahnwitz. Notre patience est à bout. Si vous êtes tellement virtuose dans l’art de mourir, allez-y, bon sang, et mourez au plus vite. Mon chef attend que je fasse mon rapport et que je déclare cette affaire classée.

– Vous pouvez faire votre rapport à votre chef, parole d’honneur, et dire que l’affaire sera classée avant minuit.

– C’est bien. Mais je suis là pour m’assurer que vous tiendrez votre parole d’honneur.

– Je suppose que vous et votre chef ignorez ce que signifie une parole d’honneur.

– Mon chef et moi ne croyons pas à la parole d’honneur d’un traître.

Il y avait davantage que deux hommes, deux ennemis en train de se déchirer. Il y avait la méfiance latente et le mépris, la haine d’un corps militaire vis-à-vis de l’autre, l’armée qui appartenait au pays contre les SS qui étaient l’instrument personnel et la garde prétorienne du Führer. Il y avait deux rivaux qui voulaient le pouvoir et qui allaient précipiter l’Allemagne dans la guerre civile si la guerre était perdue. Il y avait ce qui attend toujours au fond du caractère allemand : la graine fratricide, les ténèbres enragées, le besoin tragique de battre, d’étrangler, de tuer sa propre famille.

– Je vais me montrer généreux, dit Helm. Vous devez signer votre testament à quatre heures. À quatre heures et demie je serai de retour. Cela vous donne deux heures supplémentaires. Vous savez ce qu’il vous reste à faire si vous ne voulez pas être arrêté. Heil Hitler.

Le général Arnim von Dahnwitz, étrangement, passa les deux dernières heures de sa vie à tenter d’écrire une lettre d’amour. Il ôta sa veste et se mit à la tâche en bras de chemise. Il peina comme il avait peiné, lorsqu’il était un petit cadet, sur les équations difficiles ; il soupirait, gémissait, regardait à travers ses lunettes les mots qu’il avait écrits, déchirait les feuilles les unes après les autres, les jetait dans la corbeille à papier, faisait les cent pas dans sa chambre, donnait des coups de pied dans les meubles, aspergeait d’eau froide sa tête rasée, but la dernière goutte de cognac qui restait dans la bouteille et se rassit à son bureau.

À cette heure-ci il lui semblait de la plus haute importance de porter plusieurs choses à l’attention de Lisa. Qu’il l’aimait ; et à quel point il l’aimait. Non comme un officier et un noble aime habituellement une jolie actrice. Qu’il l’aimait plus qu’il n’avait jamais aimé son épouse ou toute autre femme. Il était aussi nécessaire de lui expliquer que son suicide n’était pas un acte de lâcheté mais qu’il avait d’honorables et d’urgentes raisons. Et que, quoi qu’on puisse lui dire, il mourait avec la certitude d’avoir bien servi son pays, en toute conscience. Mais c’étaient des choses intangibles, difficiles à saisir avec les mots justes, surtout pour un homme dont l’esprit avait été éduqué avec la prose corsetée de Schlieffen et de Clausewitz, dont la plume ne s’était jamais aventurée au-delà de notes pour des plans stratégiques, de mémorandums et de communiqués.

“Mon amour, quand tu recevras cette lettre, je ne compterai plus au nombre des vivants.” Non, c’était la façon dont une gouvernante maladivement amoureuse annoncerait sa fin. “Ma chère enfant, des conditions sur lesquelles je n’ai pas de maîtrise m’obligent à…” C’était d’une sécheresse totale.

“Chère Lisa, l’heure a sonné où je dois me séparer de toi.” Ça n’allait pas non plus. Il jeta un regard furtif sur la montre à son poignet. Trois heures vingt et une. Le temps fuyait. Il détacha une autre feuille du bloc de papier et écrivit à la hâte :



Ceci pour te dire au revoir et merci pour tout, Dieu te bénisse. Pardonne-moi de te laisser pour aller rejoindre mes fils qui m’ont précédé.

Arnim von Dahnwitz

Il glissait la note sans la relire dans une enveloppe lorsque le téléphone sonna, annonçant un monsieur de l’étude de Doehnke. Il le fit monter, apparut un homme semblable à une souris grise, aux doigts qui tremblaient, à la voix rauque, éprouvant le besoin nerveux de parler sans arrêt. “Il commence à pleuvoir, dit-il en s’éclaircissant la gorge et en regardant par la fenêtre. Dieu merci, il pleut. S’il pouvait pleuvoir beaucoup, je veux dire, toute la nuit ! Si nous pouvions avoir une vraie pluie, drue, qui dure longtemps, si Votre Excellence veut bien signer ici… c’est ça… et là… bien… et votre paraphe sur chaque page… merci infiniment, Votre Excellence. Je crois savoir que Votre Excellence désire que nous conservions le document dans notre coffre-fort en attendant les développements ultérieurs… mes plus profonds respects, Votre Excellence. Oui, s’il pouvait pleuvoir toute la nuit, ce serait une bénédiction…”

Il était quatre heures vingt lorsque le clerc partit. Tout était désormais en ordre. Jetant un regard circulaire, le général fut satisfait de l’état parfait dans lequel il laissait la chambre. Il inscrivit le nom de Lisa sur l’enveloppe, ôta ses lunettes qu’il fit tomber dans la corbeille à papier avec les feuilles froissées. Il n’en aurait plus besoin.

Il y avait un étrange soulagement à cette pensée et ce soulagement s’étendit, prenant de plus en plus de place. Plus de lunettes et plus besoin d’autodiscipline, plus d’humiliantes négociations avec les planqués. Désormais ce seraient les planqués qui devraient porter la responsabilité du chaos sur le front est. Qu’ils essaient d’organiser la retraite. Qu’ils décident de jeter leurs dernières réserves en risquant le tout pour le tout ou d’admettre la défaite et de faire faire retraite aux troupes. Qu’ils supplient pour obtenir un armistice quand tout serait perdu. Et quand viendrait la guerre civile, qu’ils se battent entre eux. Lui, le général Arnim von Dahnwitz, était en dehors de ça. Toute sa vie il avait accepté les lourdes responsabilités qui étaient le lot naturel de sa classe ; maintenant il pouvait enfin se libérer de cette charge et se reposer. En se tirant une balle dans la tête, il renonçait à quelques maigres joies. Elgede, la chasse, les chevauchées matinales à travers les champs de chaume. Tenir Lisa dans ses bras. Mais par ce même moyen il s’épargnait d’indicibles difficultés, laides, mauvaises, répugnantes. Une bonne affaire, songeait-il presque gaiement, se levant pour décrocher le récepteur du téléphone.

– La réception, s’il vous plaît. Voulez-vous m’envoyer immédiatement un chasseur ? Je le veux dans la minute. Merci. Et mettez-moi en liaison avec le baron von Stetten, aux Affaires étrangères.

– Désolé de te déranger de nouveau, Stetten, dit-il. Oh, tu es en réunion ? Peux-tu me faire une faveur supplémentaire ? Oui, une faveur supplémentaire. Je ne pourrai pas conduire Lisa au théâtre ce soir… pour des raisons évidentes. Pourrais-tu me remplacer ? Tu comprends… pour l’emmener au théâtre. La faire sortir de l’hôtel. La faire sortir au cas où il y aurait de l’agitation. Toi aussi, tu as connu de jeunes actrices en ton temps, n’est-ce pas ? Pas d’émotions avant un spectacle… oh oui. Très bien, merci. Je me repose sur toi… tu prendras soin de Lisa aussi bien que je le ferais. Oui. Merci. Au revoir.

Il posa le récepteur, regarda l’heure. Encore six minutes – le chasseur frappait déjà à la porte.

– Voilà trente marks, dit le général. Prends cette lettre, commande une douzaine de roses rouges à la fleuriste et dépose le tout dans la chambre de Fraulein Dorn. Mais ne le fais pas avant qu’elle soit sortie pour aller au théâtre. Tu comprends ? Sous aucun prétexte il ne faut qu’elle les ait avant d’être rentrée du théâtre ce soir. Répète mes ordres.

Le chasseur numéro 6 murmura qu’il avait parfaitement compris.

– Une douzaine de roses rouges et cette lettre à apporter à la chambre numéro 69 une fois que Fraulein Dorn sera sortie pour aller au théâtre. Très bien, Votre Excellence.

– Tu peux garder la monnaie. Abtreten, repos, dit le général, et le numéro 6 tourna élégamment les talons et s’en alla d’un pas militaire.

Encore cinq minutes.

Il n’y avait plus rien à faire, plus de délai, plus d’excuse, de retard. Le général enfila la tunique de son uniforme et s’étendit sur son lit comme s’il était déjà un gisant. Il ferma les yeux et appuya le canon du Luger sur sa tempe droite. C’était comme si le temps avait perdu toute valeur car les minutes suivantes s’étirèrent aussi longuement qu’une vie, une éternité. Il y eut d’abord une rage pleine de haine envers ceux qui l’obligeaient à mourir de cette façon ; puis une indicible nostalgie pour l’exaltation du combat. Oh, mourir dans la chaleur du combat, mourir dans la frénésie de l’attaque, l’explosion des grenades, mourir comme un Dahnwitz ! Puis vint une pure peur animale, la peur et l’horreur du corps, une minute durant, le général était nu à ses propres yeux et s’apitoya sur lui, se fit honte, dénué de tout pouvoir sur lui-même ; une sueur sourdait de tous ses pores ; il tremblait, appelait sa mère et Dieu. Puis vint la pire minute, celle où Dieu ne répondait pas et où le général chevauchait sur un champ de bataille après la fin de l’horrible bataille du jour, il y avait aussi la puanteur allant de pair avec la guerre et les cadavres des hommes et des chevaux, des millions d’hommes, des millions et des millions d’hommes, morts, tués, explosés, déchirés, écrasés par la mort impersonnelle de la guerre, et lui, responsable de chacun d’entre eux. Le doigt sur la gâchette, il ne mourait pas une mais des millions de fois ; sur son bracelet-montre la dernière minute s’était écoulée.

Les deux gardes SS qui étaient devant la chambre 26 entendirent le tir mat et se regardèrent. L’un d’eux, un très jeune garçon, avait l’air un peu effrayé mais l’autre haussa les épaules et lui fit un sourire rassurant. Ils restèrent de garde devant la porte, comme ils en avaient reçu l’ordre. Dans la chambre, le général s’était un peu étiré et paraissait plus grand que quelques minutes auparavant. Il gisait là, très correct, arrogant, les deux décorations les plus hautes du pays brillant sur le col pourpre de la tunique de son uniforme, il attendait.

Il était quatre heures trente. Mais le commissaire Helm ne vint pas.





 

Lisa ouvrit la porte de sa chambre et la referma rapidement, puis s’immobilisa, fixant le mirage devant ses yeux. C’était Martin et il était vivant, il était réel et boutonnait gaiement la veste d’un uniforme bleu assez fantastique. Devant lui se tenait le chasseur numéro 6, polissant de sa manche une ceinture de cuir noir.

– Enfin ! dit Martin. Je pensais que tu ne reviendrais jamais.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Lisa, se sentant tout à coup très faible.

– C’est Adolf. Un ami. Il m’a donné son sandwich et m’a trouvé cet uniforme. Nichols pense que je devrais pouvoir sortir avec un uniforme et il a raison.

– Qui pense quoi ?

– Nichols. Geoffrey Nichols, l’écrivain anglais. Un autre ami.

– L’hôtel semble être tout à coup plein d’amis, dit Lisa, submergée par l’étonnement, avec une étrange petite pointe de jalousie.

– Ouais. Et plein d’agents de la Gestapo aussi, dit Adolf.

Il avait un air un peu coupable lorsque Martin lui prit la ceinture, s’en entoura la taille, examina l’effet produit dans la glace, secoua la tête et retira la ceinture.

– Je n’y peux rien, dit Adolf. C’est tout ce que j’ai pu trouver. Herr Schmidt est d’une humeur massacrante aujourd’hui.

Il fit quelques pas autour de Martin d’un air critique, redressant l’uniforme, mais l’effet demeurait douteux.

– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Martin à Lisa.

– Tu me rappelles le capitaine Donescu, l’attaché militaire roumain qui était là l’an dernier. Et ce n’est pas un compliment.

– C’est tout ce que j’ai pu trouver, répéta Adolf. Heureusement qu’il y avait ça au vestiaire. C’est votre taille, non, Richter ?

– Il me va très bien, dit Martin en tapotant la tête du jeune garçon.

Il se sentait bien, fort, son esprit fonctionnait avec une grande précision et, depuis qu’il était rassasié, il avait envie de rire, de plaisanter, d’être joyeux.

– C’était l’uniforme du portier lorsque l’hôtel avait encore un portier, dit-il à Lisa.

– Exactement. Je disais toujours à Donescu qu’il était le double de notre portier. Il s’appelait George. Je me souviens bien de lui. Il a rejoint l’armée et il a…

– Quoi ?

– Rien, dit Lisa, s’assombrissant. Enlève ça. Il faut être sérieux. Tu ne crois pas que tu vas sortir de l’hôtel avec ce déguisement ?

– J’ai vu pire comme uniformes entrant et sortant de ce hall, dit Adolf d’un ton pompeux. Et personne n’y a jamais fait attention.

– Il faut prendre le risque, dit Martin. Je ne peux pas me cacher ici plus longtemps. Il faut que je sorte, et je ne vois pas de meilleur moyen.

– Mais cet uniforme ! C’est une mascarade !

– Je sais. Mais Nichols a raison. Ce n’est pas le moment d’avoir peur. Je ne pourrai sortir de ce piège qu’en usant de la plus grande audace. Un peu comme un renard qui se couperait la patte pour s’enfuir.

Sa gaieté rendait Lisa lugubre.

– Je ne crois pas pouvoir en supporter davantage, dit-elle d’un ton plaintif. Pendant la répétition de ce matin, je n’ai fait que penser à toi. Ce que tu devenais… si tu serais encore là quand je reviendrais et, si ce n’était pas le cas, si je te reverrais. Et si je ne te revoyais pas, comment saurais-je que tu es encore en vie ? Et quand je suis rentrée sans te trouver – quel horrible déjeuner avec le général –, où étais-tu caché tout ce temps ?

– Dans différents endroits dont aucun n’était confortable, répliqua Martin, encore engourdi et courbaturé d’avoir dû se recroqueviller dangereusement sur les poutrelles d’acier de la cage d’ascenseur, l’obscurité tombant sans fin sous lui de toutes parts.

Ses yeux n’étaient toujours pas habitués à la lumière du jour après plus de deux heures passées dans cette cage.

– Et maintenant que tu es là et que tout pourrait aller bien quelques heures, tu veux expérimenter cet horrible costume. Tu ne vois pas que c’est dangereux ?

– Tu ne vois pas que tout est un peu dangereux, désormais, pour moi ? rétorqua-t-il avec un large sourire. Je pourrais rester une autre nuit et il pourrait y avoir un raid aérien et une bombe qui nous tue tous les deux. Ou tu pourrais continuer à vivre comme la petite souris aveugle que tu étais et, le jour où viendra la revanche, tu seras jetée en prison avec tes amis du parti, autant de choses beaucoup plus dangereuses que de me laisser partir en uniforme de portier. Je t’avais prévenue qu’il était dangereux de t’associer à moi pendant un temps au moins, et tu disais que cela t’était égal.

– Je n’ai pas peur pour moi, dit Lisa.

– Alors sois un bon petit soldat et laisse-moi essayer de sortir.

Lisa le considéra pensivement, d’un air absent.

– C’est impossible, dit-elle. Tu ressembles aux étudiants qu’on embauche pour être des figurants dans les scènes de foule. Tu as vraiment besoin d’apprendre. Bon ! Bon… je vais t’apprendre. Je vais te donner une leçon de maintien et d’art dramatique. Je vais te montrer comment marchait le capitaine Donescu, comment il parlait, s’inclinait, faisait des ronds de jambe, tout. Attends, fit-elle comme dans une transe, ne disais-tu pas que tu étais dans un hôpital roumain ? Tu connais quelques mots de roumain ?

– Buenā seara, suneti bine ? dit Martin. Sunt incântat cā v’am intâlit.

– Bien, très bien ! s’écria-t-elle avec enthousiasme tandis qu’Adolf exécutait avec délice une danse improvisée. Peut-être que ça pourrait marcher. Tu as du talent, j’en suis sûre. Tu dois pouvoir jouer la comédie cinq minutes comme ces imbéciles qui la jouent toute leur vie sur scène. On va s’exercer pendant une demi-heure et je te transformerai en un parfait capitaine de la garde roumaine.

– Voilà, c’est ça. Écoute-la, elle connaît la musique, dit Adolf, se mordant les doigts d’excitation.

– Ensuite, dit Lisa, contrôlant son souffle comme elle le faisait sur scène quand elle arrivait au passage le plus important de son rôle, ensuite nous descendrons l’escalier et nous traverserons le hall en passant devant tous ces maudits espions, ces gardes et ces agents de la Gestapo et nous sortirons par la porte tournante. Tout le monde pensera que je flirte avec un Balkanais mielleux et doucereux.

Adolf s’arrêta net et passa les doigts dans sa chevelure pour la lisser en arrière ; les muscles du visage de Martin se tendaient, deux fossettes apparurent sur ses joues.

– C’est absurde. Tu sais que je ne te laisserai pas prendre ce risque, dit-il brièvement. Sortir avec moi ! Être vue avec moi ! Tu n’as pas toute ta tête ? Ce n’est pas une comédie. On ne joue pas pour le plaisir.

– Il ne faut pas être si désagréable, Martin. Il ne faut pas me blesser car je descendrai avec toi quoi que tu en dises. Je suis têtue et tu ne me feras pas changer d’avis. Si tu essaies de sortir seul, vu ton allure, tu n’auras pas beaucoup de chances. Mais si je suis avec toi, personne ne fera attention à toi. Je suis ta couverture, tu comprends ? Je pourrai te souffler si tu es en panne. Je suis bonne pour improviser. Je sais très bien mentir. Si tu veux sortir avec cet uniforme, une actrice peut t’offrir une bien meilleure protection qu’une arme. Écoute-moi, Martin, dit-elle d’un ton pressant, voyant son visage tendu, dur comme une pierre. Tu ne t’es pas soucié de ma sécurité lorsque tu es entré la nuit dernière dans ma chambre et que tu m’as pratiquement obligée à t’aider. Maintenant, ta cause est devenue la mienne, tu es devenu mon… oh, je ne sais comment dire. Mais j’en mourrais si je te laissais partir seul et s’ils t’attrapaient. Tu es injuste avec moi, ajouta-t-elle, les yeux brillants de larmes. Tu laisses tout le monde t’aider sauf moi. Le père Antonius, Gaston, Philippe, ce prisonnier anglais – même lui ; et ce petit chasseur. Pourquoi ? Sont-ils meilleurs que moi ? Oui, je sais, jusqu’à hier je n’avais rien compris. Mais c’était hier, Martin ; je ne savais pas. Tu ne vois pas qu’il faut m’aider à me racheter ? Ta tête est-elle si dure que tu ne comprennes pas ce qui se passe en moi ? Tu ne sais pas pourquoi je dois être à tes côtés quand le danger te guette ?

Martin la fixa du regard en clignant des yeux, comme devant une coulée d’acier chauffé à blanc.

– Quelle… petite idiote tu fais, tu es folle, dit-il, retenant son souffle.

Adolf, qu’ils avaient totalement oublié, eut un nouvel accès de tact.

– Il faut que j’y aille, marmonna-t-il, sinon Herr Schmidt va m’attraper.

Martin détourna son regard de Lisa avec effort et se tourna vers son jeune ami.

– Oui, Adolf, dit-il avec douceur. J’ai certaines choses à te dire avant que nous ne nous séparions. Écoute-moi et retiens chaque mot, ajouta-t-il avec sérieux et intensité. Tu es un peu jeune pour jouer à ce jeu ; et tu fais un peu comme si c’était aux gendarmes et aux voleurs. Mais il n’y a pas que le plaisir de tromper la police et de jouer des tours à la Gestapo. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu t’es déjà demandé pourquoi des gens risquaient leur vie pour écouter la radio ou distribuer des tracts ou se battre pour avoir le droit de lire les livres qu’ils ont envie de lire ? Gaston t’en a-t-il sérieusement parlé ? Quoi qu’il arrive, tu dois me promettre de commencer à penser, à lire, à poser des questions. Écoute, Adolf. Au front, quand tu es en avant-poste et que celui qui commande tombe, c’est celui qui le suit en grade qui prend la relève. Quand nous étions terrés dans cette cave à Stalingrad, notre lieutenant est tombé et c’est le sergent qui a pris la relève. Le sergent est tombé et c’est le plus âgé des deux caporaux qui a pris la relève. Quand il est tombé, c’est moi qui ai pris la suite ; j’étais le plus jeune des deux caporaux et il n’y avait plus qu’un simple soldat avec moi, quand j’ai été blessé. Ici, c’est pareil. Nous sommes les derniers de mon groupe. Si je tombe, ce sera à toi de prendre la relève. Ce que je te dis est aussi solennel que si je t’épinglais une décoration. Si je tombe, tu dois prendre la relève et continuer à faire ce que j’aurais fait. Je suppose que celui que tu appelles le professeur saura ce qu’il faut t’enseigner, comment t’utiliser et te mettre en contact avec nos camarades. Écoute, Adolf : si je n’ai pas de chance, il ne faut pas que cela te fasse peur et que tu renonces au combat. Les statistiques sont en notre faveur. Pour chacun d’entre nous qui est perdu, il en reste des centaines. Donne-moi ta main et promets-moi une chose. Dis : je promets de continuer et de ne pas avoir peur si quelque chose arrive à Martin Richter et de me battre pour tout ce pour quoi il se serait battu. Dis-le.

Adolf eut une profonde déglutition et répéta ces mots. Martin garda sa main un instant et la pressa avant de la relâcher. En donnant une tape amicale au garçon, il lui dit :

– C’est tout, camarade. Maintenant, va-t’en si tu ne veux pas que Herr Schmidt te fasse vivre l’enfer.

Se tournant vers Lisa après le départ du garçon, il reprit d’un ton léger :

– Ce n’est qu’un enfant. Ils aiment la solennité. Il fallait que je lui tienne un discours dont il se souvienne.

– Oui. Je vois. Fais-moi aussi un discours ; j’en ai besoin.

Il alla vivement vers elle et, d’un coup, prit sa frêle silhouette dans ses bras ; jamais il n’avait ressenti une telle émotion dans sa vie. Il prit son visage entre ses mains, le serra contre son épaule valide.

– Que veux-tu me dire ?

– Je ne sais pas. Que tout ira bien.

– Bien sûr que tout ira bien. Quand tu es avec moi, tout va bien.

– Parle-moi encore.

Il baissa la tête jusqu’à ce que son front effleure sa chevelure – une prairie blanchie par le soleil, chaude, vivante ; odorante ; apaisante.

– Que je tiens à toi ? demanda-t-il d’une voix étouffée.

Elle hocha la tête, se serrant plus fort contre lui.

– Je tiens à toi. Jamais je n’avais tenu à une fille, avant. Je ne savais pas ce que ça pouvait être.

– Parle-moi encore.

– Que puis-je te dire d’autre ? Je tiens à toi. Je t’aime. Je te désire. Je te désire fort, pour moi, et pour toujours.

– Dis-moi que nous serons ensemble si tout se passe bien.

– Tout se passera bien et nous serons ensemble. Si tu veux qu’on soit ensemble, on le sera. Je connais un village dans le Harz où on pourrait aller en été ; il y a une vieille auberge qui te plaira. Ou que voudrais-tu ? Je peux t’emmener dans le Voralberg à Noël, faire du ski…

– Oui. Emmène-moi faire du ski, s’il te plaît…

– Ou, si tu veux, on prendra mon petit canot pneumatique pour aller ramer dans les lacs autour de Berlin et dans la Spreewald ; je l’ai fait, un jour, avec Annemarie.

– Oui, faisons ça. Je sais que je ne saurai pas comment m’y prendre avec un bateau pliable mais tu m’apprendras. Et l’été suivant, on ira en Autriche et je te montrerai mon pays – tu sais faire la cueillette des champignons ? Je connais des endroits où il y en a plein ; il faut regarder dans la mousse ; je t’apprendrai.

– Et je serai au théâtre à chaque fois que tu joueras. Mais je serai très jaloux lorsque les acteurs t’embrasseront sur scène.

– C’est absurde. Ils sentent tous l’oignon et transpirent, sous leur maquillage. Après le spectacle, on rentrera à la maison et je ferai la cuisine. Tu ne me croiras pas mais je sais très bien cuisiner. Que voudrais-tu que je te fasse ?

– Du rôti avec des boulettes de pommes de terre. Comme le faisait ma mère. Avec du vin rouge, une feuille de laurier, du thym et de la crème fraîche.

– D’accord, je te ferai un rôti, avec de la crème fraîche. Enfin, si on trouve de nouveau de la crème…

La libérant, il parcourut le petit espace entre la fenêtre et la table. Il y avait trop de miroirs dans la chambre et il se vit trois fois, de face et de dos, quelle allure impossible, ridicule, dans cet uniforme dérobé. Ça ne passerait jamais ; et il se mit à penser – vaguement, sans pouvoir se le formuler – qu’il n’était qu’un maillon de la chaîne, un incident, un réceptacle, passif comme peut l’être un porteur de microbe, si ce n’est qu’il portait le microbe dangereux et contagieux de la liberté, de la révolte, et voilà que cette jeune fille l’avait attrapé et qu’elle le répandrait, même s’il devait tomber.

Il se sentait incommensurablement vieux et sage, un vétéran saturé d’expériences et de souvenirs kaléidoscopiques de désastres, de morceaux et bribes des malheurs qu’il avait traversés. Il savait que cela n’avait pas d’importance qu’il s’en sorte vivant parce qu’il avait grandi dans un monde où la vie humaine coûtait aussi peu que les mûres et que l’individu n’avait ni droit ni valeur. Pourtant il était là, malgré tout : un individu, Martin Richter, lui ; un garçon de vingt-quatre ans qui tombait pour la première fois amoureux et qui voulait faire des études de médecine et être heureux.

Il n’avait jamais beaucoup pensé au bonheur, et était émerveillé de la richesse d’invention qu’il pouvait tout à coup déployer. Être sur une plage, laisser le sable couler entre ses doigts, entendre le roulement profond du ressac en ayant Lisa à ses côtés ; elle portait un maillot de bain bleu et il avait couvert ses bras de sable. Le moment d’après, il était toujours allongé à côté d’elle mais dans un lit, avec des draps blancs propres, si frais qu’il voyait les plis marqués au fer à repasser ; les stores vénitiens étaient baissés et le soleil striait de rayures claires et sombres le corps nu de Lisa. Puis elle était vêtue d’une robe blanche et d’un tablier rouge et lui tendait un verre de lait ; elle lisait sous la lampe, une douce lumière tombant sur ses cheveux, ils marchaient dans une forêt, ensemble, le soleil et l’ombre tachetant le sol, l’air empli de la senteur des pins, leurs pas glissant sur un tapis d’aiguilles de pin ; ils nageaient dans un lac, traversaient une prairie de montagne pleine d’arnica, se tenaient tous deux à la proue d’un vapeur, dormant dans le souffle d’une nuit obscure ; ils étaient jeunes ensemble et vieux ensemble, mais toujours, toujours ensemble. Oui, il souhaitait être heureux par-dessus tout, c’est pourquoi il lui importait tant de rester en vie ; car les morts n’avaient rien de tout cela. Retournant vers Lisa avec un large sourire, il la serra contre lui.

– Il faut décréter à l’instant même qu’il y aura du rôti à nos noces d’argent, lui dit-il. Il faut se ressaisir quelques minutes aujourd’hui et, une fois tout cela passé, nous aurons des années de rôti, de Sauerbraten. Oh, ma chère petite, dit-il en la serrant plus fort. Je suis heureux de t’avoir trouvée. Je suis heureux que Gaston m’ait poussé dans cette chambre. Tout est différent maintenant. Je ne crois pas qu’ils pourront m’attraper. Je faisais semblant lorsque j’ai tenu ce discours à Adolf. Je suis un homme heureux, rien ne peut plus m’arriver.

Lisa gardait le visage enfoui dans le tissu bleu de l’uniforme parce qu’elle avait peur de lui montrer à quel point elle était désespérée. Et si ce n’était pas aussi simple ? Que faire s’ils l’arrêtaient sous ses yeux ? Elle ne se demandait pas ce qu’il lui arriverait car elle s’était totalement oubliée.

– Quel uniforme ! marmonna-t-elle contre son épaule. Il sent la naphtaline. Quelle farce ! Si seulement Donescu était là. Il nous aiderait. Il aimait se moquer de l’armée roumaine. De la nôtre aussi.

Elle se détacha avec effort du havre bleu de l’épaule de Martin et retrouva son sens pratique.

– Laisse-moi te regarder. Ne porte pas cette casquette ridicule si tu n’es pas obligé. Dieu merci tu es bronzé à la façon d’un soldat. Le visage bronzé et le front blanc. Il faut faire une raie, lisser tes cheveux. Tiens, utilise ma lotion. C’est mieux ; fais tomber tes paupières pour avoir le regard las, vaguement balkanique. Tes yeux sont trop bleus. Il faudrait qu’ils ressemblent à des prunes cuites. C’est mieux. Tu connais le salut roumain ? Bon. Maintenant regarde-moi comme le font les Roumains. Comme si tu te demandais si je porte un soutien-gorge. Oh, mon chéri, tu as toujours l’air d’un timide étudiant allemand. Alors que tu dois avoir l’air d’un gigolo. Baise ma main, maintenant. Vas-y. Je vais dire : Au revoir, capitaine Donescu. Et tu diras : Au revoir, madame, ou autre chose en roumain, tu t’inclineras et tu claqueras des talons avant de me faire un baise-main… Oh, tu es vraiment drôle ! Tu n’as jamais fait de baise-main ?

– Non. Je suis un don juan. J’embrasse toujours les femmes sur la bouche, dit Martin, la reprenant dans ses bras. Je vais te dire au revoir, maintenant, c’est-à-dire moi, Martin Richter, murmura-t-il dans sa chevelure tiède. Ma chérie, si je m’en sors aujourd’hui, il faudra que je disparaisse quelque temps. Si tu n’entends pas parler de moi, ne t’inquiète pas. Nous nous reverrons. Je te promets.

– Je ne peux pas disparaître avec toi ?

– Non. Là où je vais, je ne peux pas prendre de bagage supplémentaire.

– Mais comment saurai-je comment tu vas ? Que tout va bien, que tu es vivant ?

– Je t’enverrai un message. Quelque chose de banal, de simple, anodin. Voyons voir. Par exemple : ne t’inquiète pas, il y a assez de pain à la maison.

– Il y a assez de pain à la maison… d’accord. Comment recevrai-je le message ?

– Je ne sais pas. Par téléphone, par lettre, par Adolf, ou par des amis que nous ne connaissons pas encore.

– J’ai besoin de fumer une cigarette, dit Lisa en se libérant de son étreinte. Et il faut s’exercer.

Elle sourit au souvenir de la première cigarette qu’il avait cassée en deux pour la partager avec elle. Aujourd’hui l’étui doré était de nouveau plein. Ils fumèrent quelques minutes, chacun dans ses pensées.

– Avant tout, tu as besoin d’argent, n’est-ce pas ?

– Oui, merci. Mais ne me donne pas plus que ce qu’un capitaine roumain aurait en poche, dit-il en lui faisant avec un sourire une pichenette sur le menton. Je ne te connaissais pas autant de sens pratique.

– Tu n’es pas au bout de tes surprises. Je suis follement pratique, et avare, calculatrice, menteuse à longueur de temps ; jouant les Blanche-Neige, tu comprends, alors que je suis comme un requin sans merci – en un mot je suis une actrice. Tiens, prends cet argent. Je t’en enverrai plus, régulièrement. Je vais essayer de gagner beaucoup d’argent en peu de temps. Je me dis qu’avec beaucoup d’argent, on pourrait acheter des gens pour faire sortir quelques-uns de tes amis de prison…

Martin se raidit, posa un doigt sur ses lèvres. Elle se tenait là en silence, retenant son souffle. Des pas approchaient, s’arrêtèrent devant la porte, cessèrent dangereusement. Martin disparut derrière les rideaux. Le silence à l’intérieur et à l’extérieur de la pièce s’emplit d’une note d’appréhension, de désastre. Lisa s’assura que Martin était devenu invisible ; incapable de supporter l’impression que quelqu’un écoutait, elle se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds et l’ouvrit brusquement.

– Heil Hitler, dit le commissaire Helm. J’allais justement vous rendre visite. J’espère que je ne vous dérange pas.

– Je répétais mon rôle, dit Lisa. Je… je suis vraiment occupée.

– Comme nous tous. Pauvres abeilles laborieuses bourdonnant sans cesse, dit stupidement Helm, entrant sans attendre d’y avoir été invité.

Lisa reculait pas à pas sans cesser de sourire.

– Ah… je parie que c’est le sanctuaire où Lisa Dorn garde ses célèbres robes parisiennes, dit-il en avançant vers la penderie.

L’une des portes coulissantes était ouverte et il se mit à fouiller dans les vêtements.

Lorsque Helm avait quitté le général, Tilli lui avait fait son rapport sans entrer dans les détails, révélant que l’actrice avait des vêtements d’homme parmi ses affaires ; après avoir réfléchi, le commissaire en était arrivé à la conclusion que Dahnwitz essayait toujours de s’enfuir – en déguisement civil et avec, sans doute, la complicité de Lisa Dorn. Comme les ordres étaient de traiter le cas Dahnwitz avec la plus grande précaution et en toute discrétion, Helm avait décidé d’enquêter personnellement sur cette information intéressante. Et il était là, à trois heures dix, à fourrager dans la toile d’araignée inextricable de cette garde-robe féminine.

– Pourriez-vous m’expliquer ce que vous cherchez ? demanda Lisa avec tout le courage dont elle disposait, songeant que seule la plus téméraire insolence la sortirait de ce piège.

– Je peux, oui, Lisel. J’ai des raisons professionnelles de m’intéresser à votre garde-robe. Si vous étiez assez aimable pour aller vous asseoir sans me déranger, j’en aurai terminé dans quelques minutes.

Elle sut la partie perdue dès qu’il sortit le queue-de-pie. Elle se tenait immobile et raide, dos tourné au rideau dont les plis dissimulaient Martin. Elle sentait sa chaleur et entendait jusqu’au faible son de sa respiration. Tout était d’une clarté terrible, désastreuse, mais totalement irréel. C’était la clarté d’un cauchemar dans lequel on ne pouvait ni parler, ni bouger, ni s’enfuir, alors qu’on savait pourtant que ce n’était qu’un rêve, que cela ne pouvait pas être vrai et qu’à la fin il n’en resterait rien.

Helm paraissait avoir oublié sa présence, tout à sa découverte. Il siffla entre ses dents en extrayant le vêtement qu’il posa sur le dossier d’une chaise. Puis, sifflant toujours, il marcha à travers la pièce en décrivant un cercle, semblant réfléchir. Il retourna ensuite à la garde-robe, cherchant d’autres pièces, mais sans rien trouver. Il remit avec précaution tout ce qu’il avait dérangé en place et revint au queue-de-pie. “C’est intéressant, marmonna-t-il. Intéressant, vraiment.”

Au bout de quelques minutes de contemplation silencieuse, il en arriva à la conclusion que tout cela n’avait visiblement rien à voir avec Dahnwitz. Il était absurde de supposer que le général ait prévu de s’échapper dans un queue-de-pie noir dont les aisselles sentaient la sueur, luisant et miteux, portant les odeurs rances de cigares typiques d’un vêtement de serveur. Helm poussa un nouveau sifflement. Voilà qui était réellement intéressant. Voilà qui ouvrait des perspectives entièrement nouvelles. Qui reliaient directement Notre Lisel nationale au mouvement clandestin auquel appartenaient les deux fortes têtes de Français dont l’interrogatoire avait mené la police dans une impasse. De fait, la police criminelle avait abandonné toute recherche dans cet hôtel, la considérant comme vaine, et suivait d’autres pistes sans issue. Helm eut un léger reniflement. Comme d’habitude, c’étaient les méthodes plus subtiles de la Gestapo qui donnaient des résultats.

Le commissaire Helm se sentait très heureux en méditant sur l’importance de sa découverte. L’idée de faire subir un interrogatoire à Notre Lisel lui plaisait énormément ; il aimait prendre personnellement en main l’interrogatoire des femmes, surtout quand elles étaient jeunes et belles. C’était une excitation agréable de jouer avec elles, d’abord les consoler puis, après avoir gagné leur confiance pour les rendre douces et dociles, soudain mettre le paquet pour les faire craquer. Infliger ce traitement à Lisa Dorn promettait d’être plus savoureux qu’une simple et banale liaison avec elle, comme pour ce stupide traître de Dahnwitz. Mais plus important que l’excitation qu’il éprouvait à cette perspective, Helm se sentait au seuil de la découverte, grâce à ce coup hardi, de l’organisation détestable, pénible et dérangeante, d’une opposition secrète qui se répandait dans les universités et trouvait prise dans l’esprit dégénéré d’intellectuels et d’artistes. Ce queue-de-pie miteux était le chaînon manquant entre les gens de théâtre et les organisations souterraines de la clandestinité. Il caressa le manteau avec tendresse, le sentit, le souleva, l’abaissa et cessa de siffler.

– Vous disiez quelque chose ? demanda-t-il, sans regarder Lisa.

– Non. Mais j’aimerais savoir qui a mis ce machin dans ma garde-robe.

Elle avait la bouche sèche mais était étonnée de la force et de la présence d’esprit dont elle disposait soudain.

– Bien sûr, vous n’avez jamais vu ce vêtement masculin avant.

– Bien sûr que non.

– Je redoutais que vous me parliez en ces termes, Lisel, dit-il dans un mouvement de sympathie apparente.

Il se mit à fouiller systématiquement la chambre, en quête de nouveaux indices. Il trouva la ceinture de cuir au sol et en fouetta joyeusement l’air.

– Et ça ?

– Ne soyez pas si indiscret, Helm. Vous voyez que c’est une ceinture d’uniforme. Quelqu’un a dû la laisser ici. Nous ne sommes pas obligés de donner des noms, n’est-ce pas.

– Vous fumez, Lisel ? dit Helm, laissant tomber la ceinture et se concentrant sur le cendrier où il y avait plusieurs mégots. Vous fumez beaucoup, n’est-ce pas ?

– Oui. Quand j’ai le trac. Avant de jouer un rôle pour la première fois. Comme ce soir, par exemple, dit-elle en exhalant une bouffée de sa cigarette.

Helm bondit sur la cigarette à moitié fumée que Martin avait posée sur le cendrier pour prendre l’argent. Celle-ci luisait toujours, un mince filet de fumée blanche montait en spirale depuis le papier qui se consumait.

– Vous avez l’habitude de fumer deux cigarettes à la fois ? demanda Helm.

Il était immobile, tel un chien aux aguets devant un oiseau, muscles du ventre rentrés, saisi d’une tension croissante.

– Oui, c’est une drogue. Je fume les cigarettes à la chaîne quand je suis nerveuse, dit Lina.

Helm sortit son arme.

– Êtes-vous nerveuse en ce moment, Lisel ? demanda-t-il aimablement.

Avant qu’elle ait pu répondre, il l’écarta et pointa son arme sur les plis du rideau qu’elle avait tout ce temps protégé.

– Vous pouvez sortir, Richter, dit-il tranquillement. Inutile de jouer à cache-cache.

Il repoussa le rideau et, un instant, les deux hommes se firent silencieusement face. Ils étaient tous deux pâles sous l’effet de la nervosité. Puis Helm se mit à rire.

– Je ne pensais pas avoir le plaisir de vous revoir si vite, Herr Richter, dit-il. Et dans la chambre de Fraulein Dorn, en plus.

– Allez-y. Abattez-moi et finissons-en, dit Martin.

Après avoir tremblé de peur au cours de ces dernières minutes, la vue de l’arme pointée sur lui le rendait tout à coup froid, d’un calme total.

– Oh non, mon cher Richter. Vous abattre ? Ce ne serait pas très subtil, n’est-ce pas ? Je suis sûr que nous avons de bons moments en perspective, tous les trois. Il doit y avoir beaucoup de choses que vous souhaitez me dire. Et vous aussi, Lisel. Venez. Asseyez-vous. Bavardons un peu.

– Je n’ai rien à dire.

– Vous vous trompez, Richter ; vous vous trompez, dit Helm avec douceur.

– Vous n’avez pas l’air de saisir la situation, dit Martin. Vous pouvez faire ce que vous voulez de moi, je n’ai pas peur de vous. Vous pouvez m’abattre, je n’ai pas peur d’être abattu. Vous pouvez me remettre en prison et me frapper encore. Ça ne me fait pas peur non plus. Vous m’avez déjà fait subir le pire. Il y a un point de saturation au-delà duquel ni la menace, ni la douleur, ni la souffrance, ni la mort ne peuvent plus effrayer un homme – et vous n’avez aucun pouvoir sur les gens qui n’ont pas peur de vous.

– Un point de saturation, hein ? Très bien dit, en effet, Richter. Mais je me demande comment Fraulein Dorn réagirait à un interrogatoire. C’est un petit bout de femme.

Voilà, on y est, songea Martin. Voilà. C’est le piège, tu ne pourras pas le supporter ; pas ça.

– Elle n’a rien à voir avec moi. Elle ne savait pas que je me cachais dans sa chambre, dit-il en désespoir de cause.

– Je vois. Et vous ne la connaissez pas non plus. Vous ne saviez même pas dans quelle chambre vous aviez mis vos vêtements. C’est ça que vous êtes en train de me dire ?

Martin savait que les mensonges qu’ils tenteraient d’inventer sonneraient pathétiquement stupides. Helm continuait à se délecter de la situation.

– Peut-être que notre Lisel se révélera moins ignorante que vous. Dites-moi, Lisel : vous connaissez Richter. Bien sûr que vous le connaissez, lui et son organisation. Si vous êtes sage, vous nous direz tout ce que vous savez. Cela vous épargnera bien des désagréments. Que dira le Führer quand il apprendra que vous avez fait cause commune avec un salaud comme Richter ? Vous aimez le théâtre, non ? J’ai toujours été l’un de vos plus fervents admirateurs, Lisel ; je suis un tendre – vous pourriez même faire en sorte que ce secret reste entre vous et moi. Mais pour cela, il ne faut rien me cacher de ce que vous savez.

– Je ne sais rien, dit Lisa.

Elle se sentait rattachée par toutes les fibres de son corps au regard de Martin, recevant de leur feu ardent et bleu ses ordres, son courage, sa consolation. Il paraissait sourire, même à cet instant ; balançant entre l’instant présent et une noire éternité, il souriait. Les deux fossettes réapparurent sur ses joues, comme taillées par la lame aiguë d’un couteau.

– Laissez-la en dehors de ça. Elle ne sait rien, dit-il.

– Néanmoins il pourrait être extrêmement intéressant de la soumettre à un petit interrogatoire, vous ne croyez pas, Richter ? dit Helm sur le ton de la conversation, ignorant Lisa et tournant toute son attention ainsi que le canon de son arme en direction de Martin. Je crois que nous allons nous montrer généreux et vous faire assister à l’interrogatoire. Ça ne vous a pas beaucoup impressionné de voir votre sœur exécutée. Mais vous serez peut-être plus sensible à Lisa Dorn.

Ce fut une erreur de la part de Helm de rappeler Annemarie à Martin Richter et de menacer de faire à Lisa ce qui lui avait été fait. Voilà qui mobilisa soudain chaque nerf du corps de Martin pour défendre Lisa, faisant fonctionner la moindre cellule de son cerveau avec une clarté presque surhumaine. Il répondit en cherchant à gagner du temps, à rassembler en lui la moindre parcelle de force.

– Si j’avais quelque chose à dire, je l’aurais dit avant. Je n’ai pas pu aider ma sœur parce que je n’ai pas de secrets à trahir. La révolte de Leipzig a été spontanée. C’est tout ce que je sais. Je ne sais rien d’autre. Ni Lisa. Elle n’a rien à voir avec ça. Prenez-moi mais laissez-la en dehors du jeu.

– Très chevaleresque de votre part, Richter, vraiment. Mais chacun de vos mots incrimine d’autant plus cette femme. Vous serez surpris de voir tout ce qu’on pourra tirer d’elle, dit Helm d’un ton plaisant.

Il était assis sur une chaise et avait forcé Martin à s’asseoir sur une autre, face à lui, gardant son arme pointée.

Helm eut l’air surpris lorsque Martin le frappa. Il venait d’employer la méthode qu’on lui avait apprise pour combattre les partisans en Russie, cela n’avait pris qu’une fraction de seconde. En un éclair, il avait plongé en avant et frappé du crâne le menton de Helm, faisant sauter au même instant à l’aide du genou l’arme de sa main ; l’homme s’effondra, il lui écrasa le nez d’un coup violent qui l’acheva. Helm avait glissé à terre, Martin le releva, le traîna jusqu’à la porte, près de la garde-robe, comme un tas de vieux oripeaux. Lisa le regardait sans un mot. Elle se pencha, ramassa l’arme qu’elle lui tendit avec une ombre de sourire. Il secoua la tête. Aucun mot ne fut échangé entre eux. Il ouvrit la porte, à l’affût. Les sons étouffés du couloir de l’hôtel, banals et anodins, circulaient. Le cliquetis des plats lavés dans la cuisine. Un cuisinier italien chantait d’une voix contrefaite. Une porte claquait à un étage et une femme de chambre en appelait une autre. Mais tout était à distance, et le petit palier gris, dehors, était silencieux et vide. Martin traîna le corps flasque du commissaire de la Gestapo jusqu’à la porte de l’ascenseur de service où se trouvait la pancarte “Hors service”. Il l’ouvrit avec la clé qu’Adolf lui avait donnée et ne prit même pas la peine de regarder dans la cage noire lorsqu’il jeta son chargement à l’intérieur et le laissa tomber. Il écouta, le sang battant à ses oreilles ; le corps mit un temps infini à atterrir au fond de la cage, c’est-à-dire au-dessus de l’ascenseur qui se trouvait au rez-de-chaussée. Ce ne fut pas un bruit fort mais plutôt une désintégration douce et molle, Martin espéra qu’il n’y avait personne pour l’entendre. C’était un excellent endroit pour laisser pourrir le corps du commissaire de la Gestapo Helm. Martin referma la porte de la cage d’ascenseur, redressa la pancarte “Hors service”, se frotta instinctivement les mains, comme si toucher ce corps les avait salies. Sa tête commençait à lui faire un peu mal, après le coup violent porté au menton de Helm. Cela lui rappelait la fois où, enfant, il s’était cogné contre une porte, sa mère lui avait comprimé le front qui enflait avec la lame froide d’un couteau de cuisine. Autrement il se sentait très bien, empli d’une exultation légère et d’un bonheur vibrant. Quand il revint dans la chambre, Lisa tenait toujours maladroitement le revolver, le regardant avec une étrange expression. Sur son front arrondi, elle avait les sourcils haussés de surprise.

– Qu’est-ce que j’en fais ? demanda-t-elle.

– Donne. Ça peut servir.

Elle le posa avec précaution sur la table entre eux, il le prit et le glissa dans la poche de son stupide uniforme bleu.

– Qu’est-ce que tu as fait de lui ? Où est-il… maintenant ?

– Peu importe. Il est hors circuit.

Lisa étendit ses doigts qu’elle considéra avec une grande attention.

– Regarde, dit-elle.

– Quoi, Lisa ?

– Ils sont froids. Mais ils sont calmes. Quand j’ai le trac, ils tremblent, mais là, ils restent calmes. Elle le regarda dans les yeux : Tu l’as fait tomber dans la cage d’ascenseur ? demanda-t-elle, et ces mots, “fait tomber”, résonnaient de façon incongrue, durs et détachés.

– Oui… répondit Martin. Je n’ai pas pu faire autrement, dit-il maladroitement, tout à coup effrayé à l’idée que tout soit fini entre eux. Crois-moi, c’était le seul moyen.

– Qu’as-tu fait de lui ? Il est… – Elle hésita. – C’est fini ?

– J’espère. Oui. Je crois qu’il y a une bête de moins dans la porcherie de la Gestapo. Je suis désolé, Lisel. C’est un choc pour toi. Mais c’était lui ou toi. Après un temps, il ajouta d’un ton malheureux : Je te serai indifférent désormais.

– Indifférent ? demanda-t-elle. Indifférent ?

Son sang s’était figé à l’intérieur de son corps mais il recommençait à battre et à pulser, maintenant, à couler, elle avait conscience d’être en vie, une conscience aiguë et douce, sauvage, qu’elle n’avait jamais éprouvée.

– Indifférent ? répéta-t-elle avec impétuosité. Oh, tu comptes plus que jamais pour moi… plus que jamais. Je ne savais pas, Martin, j’ai eu si peur. J’avais renoncé à nous. Et toi… c’est un miracle. C’était merveilleux et terrible, merveilleux. Je ne savais pas. Je ne savais pas qu’on pouvait se défendre. On peut, n’est-ce pas ? Je croyais que tout était fini. Mais tu nous as sortis de là. Tu l’as tué, n’est-ce pas ? Dieu merci, tu l’as tué.

– Tué. Oui. C’est ce qu’on t’apprend à la guerre, dit-il d’un ton sombre. Mais je n’aime pas devoir tuer un homme. Je n’aimerai jamais ça. – Il frotta le sommet douloureux de son crâne et la regarda comme s’il sortait seulement d’un vertige. – Tu es une drôle de fille. Je crois que tu es assez merveilleuse. Pas un son, pas un cri, pas un mauvais geste. Quel étrange petit animal j’ai trouvé ! – Il tendit la main et l’effleura avec précaution. – Haute tension. De l’acier. Et tu tiens encore à moi ?

– Ça nous rapproche encore. C’est plus fort… plus fort qu’une cérémonie de mariage. Pour le meilleur et pour le pire. Je suis une partie de toi, une partie de l’histoire. Oh mon chéri, nous sommes dans le pétrin ensemble et nous nous en sortirons ensemble.

– Oui, et rapidement, dit Martin, revenant des fonds crépusculaires de ces dix minutes à la réalité de son évasion. Il n’y a plus le choix. Tu vas devoir me sortir de là même si ce costume flamboyant de commandant était dix fois plus voyant qu’il ne l’est.

Lisa se mit à rire ; voilà qu’elle pouvait de nouveau rire. Il y avait en elle une étrange lumière, comme si le danger était l’élément naturel dans lequel elle vivait de façon plus authentique et plus forte que dans les passions fausses de la scène. Martin la dévisageait :

– Viens, dit-il. Viens me voir.

Elle alla vers lui et s’enveloppa dans ses bras. Il la retint contre elle, violemment.

– C’est l’au revoir, murmura-t-il. Au revoir. Je t’aime, je t’aime très fort. Et je serai très prudent désormais parce que je veux vivre. Au revoir. Et maintenant apprends-moi à être le capitaine Donescu.

Ils s’exerçaient depuis cinq minutes à peine quand on frappa à la porte. Le cœur de Lisa se souleva quand elle demanda :

– Qui est-ce ?

On s’éclaircit la voix et quelqu’un dit, d’un ton embarrassé :

– C’est moi. L’Oberleutnant Kauders.

– Qui ça ?

– Kauders. J’ai eu le plaisir, hier soir…

Les yeux de Lisa dansaient. Martin se recula d’instinct et tenta de se glisser dans la salle de bains. Mais Lisa secoua la tête et se mit doucement à rire.

– Non, ce n’est pas la peine, capitaine, dit-elle. On va le faire entrer et tu vas rester face à lui. Ce sera notre répétition générale. Entrez, dit-elle en pressant la main de Martin d’un geste rassurant.

La porte s’ouvrit timidement, révélant le jeune aviateur qui s’inclinait et saluait, sur le seuil.

– J’espère ne pas vous déranger, Fraulein Dorn, dit-il. J’ai essayé de téléphoner mais on m’a dit que votre téléphone était hors service. Alors j’ai tenté ma chance.

– Mais certainement. Entrez, lieutenant, dit Lisa d’un ton hospitalier, laissant Kauders s’avancer.

– Je voulais vous demander de me faire une grande faveur, balbutia-t-il. Il aperçut soudain Martin et se raidit significativement : J’espère ne pas vous déranger, dit-il avec plus de politesse que de tact.

– Pas du tout. Puis-je vous présenter le capitaine Donescu, un vieil ami ? Le capitaine est à Berlin pour une mission confidentielle ; oh, je n’aurais pas dû le dire, capitaine ?

Lisa éprouvait l’intensité de la pulsion qui la transportait sur scène. La transformation s’était faite. À présent elle jouait, et elle jouait avec éloquence et aisance. Elle était reconnaissante à cet imbécile d’aviateur d’avoir interrompu leurs adieux ; ils pouvaient tester leur pari délirant et voir s’il fonctionnait.

Kauders salua, Martin salua à son tour, se souvenant – Dieu merci, se dit Lisa – de le faire à la roumaine, avec une certaine décontraction et d’un grand geste.

– Parlez allemand ? demanda Kauders d’une voix forte et dans la langue incorrecte dont il pensait qu’il fallait s’adresser à un étranger.

– Un peu, dit Martin avec un léger accent et une grande présence d’esprit qui donna à Lisa l’envie d’applaudir.

– Ne laissez pas le capitaine vous induire en erreur, Oberleutnant, dit-elle gaiement. Il comprend chaque mot. Je crois que c’est une ruse diplomatique de prétendre ne pas bien parler. Je l’ai plusieurs fois surpris à parler allemand comme vous et moi.

Ayant ainsi construit un petit barrage contre de possibles glissements, Lisa adressa à Kauders un clin d’œil et un sourire entendu. Elle souhaitait distraire son attention. Elle n’aimait pas la façon dont l’aviateur scrutait le pauvre uniforme qui avait paru autrefois si impressionnant, sur le portier George. Tout à coup une odeur de naphtaline sembla se répandre dans la pièce, épaisse comme une planche. Mais Kauders ne s’intéressait pas à l’uniforme étranger. Il essayait de deviner si ce type des Balkans avait une liaison avec l’actrice. Il n’aimait pas l’idée qu’une femme allemande comme Lisa Dorn se commette avec un être inférieur, un sale gigolo de Roumain. D’un autre côté, si elle n’était pas assez fière pour coucher avec ce capitaine, un brave aviateur allemand de bon aloi avait toutes les chances de la posséder lui aussi.

Kauders s’était réveillé avec la gueule de bois et avait passé un temps et des efforts considérables à la surmonter. Plusieurs fortes doses d’absinthe – qu’Ahlsen, à la réception, avait obligeamment réussi à soustraire à la provision secrète de l’hôtel – et quelques pilules blanches avaient fini par en avoir raison. Mais il se sentait un peu chancelant : il avait toujours un arrière-goût désagréable et de mauvais accès de sueurs froides. Allongé dans son lit, attendant que les divers remontants fassent leur effet, le lieutenant s’était mis à rêver. Plus il rêvait et plus il commençait à se sentir mieux, plus il était sûr qu’il serait bête de ne pas tenter sa chance avec l’actrice. Il était remonté et flottait sur la crête d’une vague malsaine d’assurance au moment de pénétrer dans la chambre de Lisa. Le sourire de Lisa, son clin d’œil, son évident plaisir à sa vue avaient fait le reste. Otto Kauders avait un cœur stupide d’écolier, d’adolescent, guère plus insolent que la moyenne. Mais le mélange d’absinthe et de pervitine le transformait en un lion rugissant.

– Que vouliez-vous, Oberleutnant ? demanda Lisa.

– Que vous me donniez une mascotte, Fraulein. Mais ce doit être une chose personnelle, sinon ça ne marche pas.

– Quelque chose de personnel ? Une photo dédicacée ? demanda Lisa avec une amabilité professionnelle, sa photo étant la mascotte de milliers de soldats.

– Oui, j’aimerais beaucoup avoir votre photo. Mais il faut écrire quelque chose de très personnel dessus, dit Kauders. Pas seulement “bonne chasse” ou “bonne chance”. Quelque chose de vraiment personnel.

Il montrerait la photo aux gars de l’escadrille et l’accrocherait au-dessus de son lit, les autres en brûleraient de curiosité et d’envie. Lisa prit une photo de la pile, dans le tiroir de son bureau, et sortit son stylo à encre.

– Qu’en pensez-vous, je vais écrire : “En souvenir d’une heure inoubliable” ? dit-elle, voguant sur une vague d’exubérance. Une heure inoubliable, répéta-t-elle en inscrivant ces mots, un message secret télégraphié à l’adresse de Martin.

– Oh… merci, balbutia Kauders, dépassé par la signification de la dédicace. S’il pouvait se débarrasser de ce Roumain, ils se comprendraient, tous les deux. Merci, je la mettrai au-dessus de mon lit ; mais il me faut une mascotte, aussi. Quelque chose que je puisse porter sur moi.

– L’Oberleutnant est l’un de nos meilleurs combattants aériens ; peut-être avez-vous entendu parler de lui dans les journaux, dit Lisa à Martin, essayant de le faire participer à la conversation.

– Vraiment ? dit Martin sans trop d’intelligence.

– Vous volez, capitaine ? hurla Kauders comme si le Roumain était sourd. Non ? Vous êtes dans quelle arme, capitaine ?

C’était un piège et Lisa vit tout de suite que Martin cherchait désespérément une réponse. De fait, le défaut principal de l’uniforme du portier était son absence de tout insigne distinctif. Il y avait une abondance de tresses, de boutons de cuivre, de rubans, mais pas d’indication d’une arme quelconque. Elle prit le bras de Kauders et l’emmena à l’autre extrémité de la pièce, donnant à Martin le temps de se remettre.

– Il est dans le corps diplomatique, dit-elle. Voyons ce que je peux vous donner comme mascotte.

– Il faut que ce soit une paire, vous savez ? J’en aurai un élément et vous garderez l’autre et, quand vous me le donnerez, vous devrez dire, ramenez-le-moi. Et je vous le ramènerai. C’est comme ça que ça marche, une vraie mascotte.

– Un de mes gants ?

– Quelque chose de plus personnel, Fraulein.

– Je ne peux pas vous donner un de mes bas car je ne pourrai pas en avoir d’autres.

– Une de vos jarretières, ça ferait une bonne mascotte, murmura Kauders, s’approchant d’elle.

Lisa s’écarta, écœurée par sa mauvaise haleine et par la proximité de son corps tremblant.

– Capitaine Donescu, dit-elle, ne pensez-vous pas qu’il serait temps pour nous de partir ?

– À votre service, madame, dit Martin.

– Vous me donnez une jarretière ? murmura Kauders d’une voix tremblante, approchant plus près.

– Si vous êtes un gentil garçon, dit Lisa, s’échappant de l’alcôve où il l’avait coincée.

– Je peux revenir la chercher ? Plus tard ? demanda Kauders, insistant tel un moustique revenant à la charge.

– Peut-être mais maintenant il faut qu’on y aille, dit-elle. Voilà votre photo, Oberleutnant. Et on verra une autre fois pour la mascotte. Au revoir.

– Vous ne voulez pas qu’il m’arrive malheur ? demanda Kauders, légèrement blessé.

– Bien sûr que non. Mais je ne peux pas vous donner de mascotte maintenant. Une autre fois. Pas maintenant.

Elle avait le souffle court car ils allaient bientôt devoir plonger. Un bref regard à la pendule lui signifia qu’il était près de cinq heures et elle devait partir au théâtre à six heures. Maudit soit le théâtre ! pensa-t-elle, faisant exploser tout son passé par cette seule pensée. Ses paroles et son évident embarras avaient allumé une étincelle dans le cerveau embrumé de Kauders. Elle voulait se débarrasser du Roumain, pensait-il. C’était cela. Elle voulait qu’il revienne chercher sa mascotte quand elle serait seule. De quelles ruses ces femmes ne sont-elles pas capables ! Pendant ce temps Martin écoutait avec une extrême concentration les sons étouffés de l’hôtel. Il était peu probable que le corps de Helm fût rapidement trouvé. Mais si le diable voulait que l’ascenseur fonctionne de nouveau, la découverte serait inévitable et après, pas un rat ne pourrait sortir de l’hôtel.

– Allons-y, dit-il brusquement, saisi d’un accès d’impatience. Ravi de vous avoir rencontré, Oberleutnant.

Mais Kauders avait décidé de ne pas laisser le Roumain seul avec l’actrice. Son entraînement avait délibérément et brutalement éliminé toute timidité en lui car les aviateurs timides savaient tout juste se casser le cou et briser leur appareil d’entraînement. Avançant le menton, il reprit hardiment :

– C’est ça, descendons tous prendre un verre.

Il y eut un moment de silence puis Lisa dit d’une voix sonore :

– C’est ça. Bonne idée. Allons tous les trois prendre un verre en bas, capitaine Donescu.

Martin la dévisageait d’un air interrogateur, essayant de pénétrer le plan qu’elle semblait avoir échafaudé dans son esprit fantasque. Quelle petite rusée elle faisait. Quelle camarade, quelle amie, et qui était sienne, et qui était tout… Lisa mettait son chapeau tandis que Kauders s’adressait à lui d’une voix forte : “Vous habitez à l’hôtel, capitaine ?”

– Non, à l’ambassade, répondit Martin.

Lisa prit ses gants et son sac ; ses yeux lui envoyaient des signaux. Il déchiffra le message frénétique et commença à entrevoir que Lisa voulait se servir du pilote comme d’une escorte. À la porte il y eut un moment de flottement. Il ne venait pas à l’esprit au caporal Richter de sortir devant un Oberleutnant. De son côté, Kauders restait en arrière pour laisser passer le soi-disant capitaine. Mais l’exercice et la discipline eurent raison de Martin qui s’écarta pour saluer. Kauders était sidéré. Lui aussi s’écarta et salua. Lisa résolut la confusion en prenant chacun d’entre eux par le bras et en les emmenant. Elle avait l’impression d’être sur une corde raide, en descendant l’escalier avec ses deux accompagnateurs.

Le hall était bondé, partout il y avait des uniformes. Il y avait même – le cœur de Martin s’arrêta à cette vision – plusieurs membres de la mission militaire roumaine assis aux petites tables de marbre, à l’aspect tout aussi voyant que lui. Si les issues étaient gardées, il n’y en avait en tout cas aucun signe visible. D’un autre côté, le type trapu en costume bleu cintré qui tenait un journal devant lui et qui était posté en un lieu stratégique était un agent de la Gestapo aussi repérable que s’il portait un signal lumineux sur le front. “Prenons-nous place ici ?” demanda Martin dans un allemand trop parfait, après avoir embrassé les lieux du regard. La table qu’il avait choisie n’était ni trop exposée ni très éloignée de la porte tournante. Le chasseur numéro 6 accourut et s’employa à essuyer la table. Le rouge de ses boutons ressortait sur son visage pâle tandis qu’il s’escrimait. “Merci mon garçon, c’est bien”, dit Martin, compatissant. Ils commandèrent le cocktail spécial de l’hôtel, qui était la seule boisson permise étant donné les faibles réserves disponibles. C’était une mixture au goût âpre et ni Martin ni Lisa n’en burent vraiment. La radio diffusait un flot sirupeux de musique sentimentale, gémissant après Lili Marlene, tandis que la cuisse et le genou de Kauders se pressaient contre ceux de Lisa. Malgré une certaine répugnance elle accepta bravement. Elle riait, bavardait, flirtait avec l’aviateur sans pudeur, espérant que Martin comprendrait sa manœuvre. La moindre parcelle en elle aspirait à être seule avec lui, en toute tranquillité, pour ressentir sécurité, proximité, satisfaction ; et au lieu de cela il lui fallait rester assise à cette sinistre petite table et se donner en spectacle devant tout le hall.

– Je crois qu’il pleut, dit Martin. Je me demande…

Il se leva et fit quelques pas de reconnaissance vers la porte tournante, comme pour observer le temps. Le regard de Lisa était rivé sur lui. La corde sur laquelle elle marchait était tendue au-dessus d’un profond abîme, noir, mais elle gardait l’équilibre. Kauders la retint alors qu’elle se levait pour suivre Martin. “Je suis fou de vous, murmura-t-il impitoyablement. Vous me rendez fou. Au diable le Roumain, il ne comprend pas ce qu’on dit. Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de lui ? Il faut que je vous parle seul à seul. Où avez-vous pris ce visage ? Ne me regardez pas comme ça ou j’explose sur place. Écoutez-moi, débarrassez-vous de cet individu ; vous ne voulez quand même pas vous balader avec un Balkanais adipeux !”

Martin revint à la table. Lisa, volant à très haute altitude dans un air raréfié, murmura en retour :

– Comment me débarrasser de lui ? J’aimerais bien, mais comment ? Écoutez… vous pouvez l’éloigner de moi. Faites-le sortir, montrez-lui la ville, ce que vous voudrez. Débarrassez-vous de lui d’une façon ou d’une autre. Perdez-le dans un bus, jetez-le dans le Landswehrkanal.

Rendu tremblant par l’excitation de sa conquête, Kauders s’écria :

– Vous êtes merveilleuse ! Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe. Je vais me débarrasser de lui. Et quand je reviendrai…

– Oui, débarrassez-vous de lui et revenez. Je vous attendrai ici, dit Lisa avec désespoir.

Martin s’asseyait de nouveau à côté d’elle ; elle sentait sa tension, non trembler mais vibrer, comme une corde trop tendue.

– Comment vous sentez-vous, capitaine ? demanda-t-elle, ne pouvant ôter une nuance de tendresse dans sa voix.

Je ne te connaissais pas hier ; comment se fait-il qu’aujourd’hui, il n’y ait que toi qui comptes ? lui demandait son cœur.

– Merci, je ne me suis jamais aussi bien senti de ma vie, répondit-il.

Ce qui signifiait : n’aie pas peur, et signifiait : je t’aime, et aussi : un jour tout ira bien.

– Il pleut ?

– Un peu de bruine.

Kauders vida son verre et alla droit au but.

– Vous connaissez Berlin, capitaine ?

– Pas autant que je le souhaiterais, Oberleutnant, répondit Martin, guidé par le pied de Lisa qui pressait le sien.

Il avait acquis une curieuse lucidité, comme lorsqu’on est pris d’une forte fièvre. Il avait connu cet état dans les moments de danger aigus qu’il avait traversés dans la guerre.

– J’aimerais sortir avec vous et vous montrer un peu la ville, dit Kauders avec un clin d’œil plein de complicité masculine. Je connais des endroits qui vous plairont.

– J’apprécierais grandement, dit Martin avec un accent qui était tout sauf roumain. Quand vous aurez le temps.

– Justement. Je n’ai pas beaucoup de temps. Trois jours de permission. Ce n’est pas beaucoup, capitaine. Que diriez-vous de faire un petit tour en ville avec moi maintenant ?

– Maintenant ? demanda Martin.

Oui, maintenant, imbécile, songeait Kauders avec férocité. Je te sortirai de force s’il le faut.

Lisa asséna un message frénétique sur le pied de Martin.

– Bon, dit Martin, décodant le message. C’est très aimable à vous, Oberleutant. Enfin, si Madame est assez aimable pour nous donner… la permission… maintenant.

– Garçon… l’addition ! demanda Kauders.

Lisa essayait de garder son calme. Ses mains avaient un irrésistible besoin de briser des allumettes, de déchirer les napperons en papier, d’écraser une cigarette après l’autre. Elle percevait avec acuité l’impression qu’elle donnait dans ce hall bondé. On la regardait, on murmurait, on bourdonnait. Regardez notre Lisel. Flirtant avec deux jeunes officiers. Comment le général va-t-il le prendre ? Celui avec les brûlures, c’est un aviateur célèbre. Et l’autre, qui est-ce ? Dieu seul le sait. On dirait un Bulgare ou un Roumain. Ils en sont toujours à porter ces costumes de comédie musicale ? Vous ne savez pas pourquoi ? C’est un de leurs officiers qui me l’a dit ; c’est une survivance de l’époque du roi Carol. Le roi possédait des usines textiles et, en bon homme d’affaires, il voulait vendre ses tissus. Aussi a-t-il obligé chaque officier à posséder vingt-trois uniformes différents selon les occasions. Il était temps qu’on vienne mettre de l’ordre dans leur sale maisonnée. Ah, si nos alliés roumains étaient aussi bons au combat qu’ils semblent l’être au lit… enfin, Heil Hitler. Heil Hitler.

À sa gauche, Kauders parlait du nouveau ME-109. À sa droite était assis Martin, très tendu, très calme, très posé. Sous la table les mains de Lisa cherchèrent les siennes, les trouvèrent, les prirent. Il se raidit soudain et ses lèvres pâlirent. Elle suivit son regard et se liquéfia. C’était Herr Schmidt qui quittait son bureau et se dirigeait vers l’ascenseur pour ôter la pancarte “Hors service”. Elle était là depuis des semaines, déclenchant les plaintes des clients et la sueur des serveurs à l’étage. Et voilà que Herr Schmidt l’enlevait et ouvrait les portes de l’ascenseur avec un geste d’invitation. Et au-dessus de la cabine de l’ascenseur de service gisait un commissaire de la Gestapo, mort. Martin bondit sur ses pieds. “Allons-y, dit-il, les lèvres blêmes. Allons-y maintenant.”

– J’attends ma monnaie. Je lui ai donné un billet de vingt marks, dit Kauders, frappant le verre de son étui à cigarettes pour attirer l’attention du serveur.

Il s’écoula deux minutes qui semblèrent une éternité avant que l’homme n’apparaisse. “Voilà”, dit Kauders, fourrant les pièces dans son porte-monnaie. Martin était prêt pour le saut périlleux. “Bunā seara, madame, multumesc”, dit-il en se penchant sur la main de Lisa pour y déposer un baiser. Au revoir, chère main, au revoir, à bientôt.

Tout à coup on eut l’impression que quelque chose avait heurté le hall. Comme une bourrasque balayant un champ de seigle, quand les tiges ploient et penchent dans la même direction. Il y eut un murmure, comme dans un champ de seigle, aussi, un crescendo bourdonnant et bruissant. Toutes les têtes s’étaient tournées vers les hommes qui venaient d’entrer par la porte tournante car c’étaient des gens de la Gestapo bien en vue et menaçants. Lisa connaissait le petit homme trapu en uniforme d’Obergruppenführer SS, qui ressemblait à un professeur à lunettes aux manières douces ou – se disait Lisa – à une souris constipée. C’était Weyhart Wolle, le supérieur de Helm, chef redouté et puissant. Un groupe compact de quatre autres SS pénétrait dans son sillage. Deux d’entre eux se dirigèrent vers la réception, semblant demander un renseignement. Les deux autres suivaient le chef à faible distance.

Lisa se leva pour être aux côtés de Martin. Elle se souvenait clairement de ce moment fragile comme le verre où Martin lui avait parlé d’Annemarie. L’odeur étrange de la cour de la prison. Qu’Annemarie riait en montant sur l’échafaud, que le docteur lui avait donné de la scopolamine. Elle s’en souvenait avec une telle lucidité que, durant un insupportable moment, elle crut être devenue Annemarie. C’était elle qui montait sur l’échafaud, elle savait depuis longtemps qu’il y avait quelque chose de faux, que tout était faux et qu’il était trop tard pour réparer. Le chef se dirigea vers eux, aussi inexorablement qu’un train express ; Lisa gardait le sourire devant Martin comme une protection, le chef passa devant elle avec un petit salut, traversa le hall et entra dans l’ascenseur ; les deux hommes qui le suivaient montèrent l’escalier tandis que les deux autres restaient à la réception et que l’un d’eux se rendait au bar. L’homme au costume bleu cintré qui était près de la porte se leva avec l’expression d’un chien avide de recevoir un gros os.

– On y va ? demanda Kauders qui n’avait rien remarqué.

– Oui, allons-y, répondit Martin.

– Heil Hitler, dit Kauders, avec un clin d’œil effronté en direction de Lisa, mimique qui détonnait étrangement dans son visage brûlé et nu.

– Bunā seara, auf Wiedersehen, dit Martin.

– Au revoir, dit Lisa. Auf Wiedersehen.

Ils se dirigèrent vers la porte tournante et il ne se passa rien. Le chasseur numéro 6 était là, vilain petit garnement difforme portant sur ses épaules le poids d’un grand héritage. Il donna une poussée à la porte, qui se mit à tourner. Martin donna une petite tape au garçon en passant, salua et sortit. Kauders se retourna, fit un nouveau clin d’œil à Lisa, salua également et le suivit.

Combien de fois faut-il te dire au revoir, mon amour ? Combien de fois vais-je devoir te laisser partir sans savoir si je te reverrai ? Au revoir. Je croise les doigts. Pourquoi ne t’ai-je pas donné une mascotte et demandé de me la rapporter ? Tu as pris mon cœur. Rapporte-le-moi. S’il te plaît, rapporte-le-moi.

– Bonjour, Lisel, dit une voix.

C’était Stetten, désireux de tenir parole et de la faire partir à temps. Il était arrivé quelques minutes auparavant, sortant tout droit d’une séance harassante aux Affaires étrangères, tentant en vain de trouver Helm et d’échanger un mot avec lui au sujet de deux questions urgentes : Dahnwitz avait-il pris congé ? Et Plottke était-il venu avec ses parts ? Il avait vu Lisa flirter avec les deux jeunes officiers au moment où l’apparition du chef signifiait la liquidation du cas Dahnwitz. Ainsi font les hasards ironiques de la vie, se disait-il avec la mélancolie cynique d’un diplomate chevronné. Lisa le dévisageait comme si elle avait oublié son nom.

– Oh… c’est vous, baron. Bonjour. Comment allez-vous ?

– Je suis là par procuration, Lisel. Dahnwitz vous présente ses excuses… il ne peut pas vous emmener au théâtre. Mais j’ai ma voiture dehors. Puis-je vous y conduire ?

Lisa se souvint du général comme elle se souviendrait d’une illustration dans un vieux magazine qu’elle aurait vaguement parcouru dans la salle d’attente d’un médecin. Elle avait totalement oublié qu’elle devait jouer le rôle de Portia ce soir pour la première fois. Elle fixait toujours Stetten sans le voir ; lui, redoutait que la rumeur de la mort du général ne parvienne jusqu’au hall.

– On y va ? demanda-t-il, lui effleurant le coude d’un instant à l’autre.

Elle prit ses gants et son sac et se leva, en somnambule.

– Aller où ? Au théâtre ? Oui. C’est très aimable à vous, baron. Oui, c’est l’heure d’aller au théâtre.





 

Peu après quatre heures, la brume grise de cette journée maussade s’était transformée en nuages bas et il s’était mis à pleuvoir. La pluie procurait aux gens un vague soulagement face à l’appréhension implicite et lourde qui planait au-dessus d’eux. Ils s’arrêtaient un moment en chemin, frissonnant dans leurs imperméables usés et néanmoins précieux, levant les yeux vers le ciel, espérant en secret, priant pour que les nuages demeurent, que la pluie tombe plus fort, qu’un orage se lève pour protéger la ville. Les semaines précédentes, de nombreux enfants avaient été évacués de Berlin : c’était mauvais signe ; entre-temps les réfugiés d’autres cités bombardées affluaient dans leur dérive sans but, et l’horreur qu’ils portaient dans leurs nerfs ébranlés, leur regard perdu et leur voix brisée était comme une maladie contagieuse qui effrayait les habitants de Berlin. Il y avait de nombreuses rumeurs dans le noir. On parlait beaucoup de la nouvelle défense antiaérienne et les gens se montraient les innombrables canons antiaériens placés en vue sur nombre de toits, ainsi que les tours grises et sinistres de la puissante défense antiaérienne. Ils discutaient de l’efficacité des nouveaux abris construits à la hâte mais avec grande méthode. Ils se sentaient vaguement réconfortés par la pensée que le Führer avait converti son propre abri sous la chancellerie – le meilleur de la ville – en une maternité entièrement équipée où les femmes pouvaient donner naissance en toute sécurité, y compris lors d’un raid aérien. Les Allemands ont une confiance particulière en tout ce qui est allemand. N’ayant jamais été traités en adultes, en citoyens libres gouvernés par eux-mêmes, ils jouissaient de la fausse sécurité des enfants ou des esclaves. Leur rôle, c’était d’être de bons sujets, de ne pas poser de questions ni de douter, d’obéir aux règles. L’État était donc responsable de leur protection, de leur sécurité, de leur bien-être. Ce n’était que durant les semaines passées qu’ils avaient commencé à entrevoir que même les tours de défense antiaériennes allemandes pouvaient être réduites au silence, les abris allemands exploser, que même l’organisation allemande pouvait être brisée et que même l’État allemand n’était pas tout-puissant. Et comme toute grande foi et toute confiance mal utilisée et longtemps trompée, la leur commençait à entrer en ébullition, à se transformer en une mixture empoisonnée de mépris, d’amertume et de haine.

Après avoir déposé Lisa Dorn au théâtre, von Stetten revint à l’hôtel pour être disponible si on avait besoin de lui pour des formalités concernant la clôture du cas Dahnwitz. Dahlin avait également promis d’appeler son bureau et de lui faire part de la décision finale au sujet de la transaction proposée où la fortune clandestine de Plottke devait jouer un rôle important. Stetten n’était pas très optimiste quant à la suite de la conférence du matin ; il se sentait fatigué, usé, à bout, et pas très propre.

Ses nerfs étaient à vif quand il franchit la porte tournante, et il sentit aussitôt que le hall était envahi d’un étrange malaise. Cherchant Helm du regard, il ne put le trouver et se dirigea vers la réception pour le demander ; les visages des vieux employés semblaient encore plus gris que d’habitude, et Ahlsen avait la voix étranglée lorsqu’il lui répondit : “Le commissaire Helm ? Je regrette, Herr Baron, mais je ne peux vous donner aucune information sur le Kommissar.”

Stetten était trop rompu au service diplomatique pour poser d’autres questions.

– Le chef pourrait peut-être en donner au Herr Baron, intervint Kliebert, dont le visage n’était pas gris mais carrément vert.

– Où est le chef ? Pouvez-vous le trouver pour moi ? demanda Stetten avec inquiétude car Schmidt, d’ordinaire efficace et toujours prêt à se rendre utile, paraissait être en transe et ne répondait pas.

– Je crois l’avoir vu au bar, l’informa un monsieur en passant.

– Merci, dit Stetten sans reconnaître le médecin qui lui avait été plusieurs fois présenté.

La lugubre silhouette d’une vieille femme en uniforme froissé atteignit laborieusement la réception et déposa un paquet de télégrammes. Personne derrière le bureau ne semblait d’humeur à s’enquérir des dernières nouvelles, mais elle fit son rapport d’une voix rauque.

– On dit que tous les enfants de moins de dix ans devront quitter Berlin dans les trois jours. Les Américains ont une nouvelle méthode pour supprimer des villes entières. Avec des ondes sonores. Pire qu’un gaz toxique. Un homme à Hallensee est devenu fou et a tué ses quatre enfants, sa mère et sa femme avant de se tuer lui-même. On dit que Goering a été arrêté. Ils n’ont toujours pas pris Richter, entendit Stetten en quittant la réception.

Il trouva Weyhart Wolle assis à une petite table dans un coin du bar, méditant sur un verre de cognac avec une mauvaise mine.

– Heil Hitler. On m’a dit que vous étiez là. Je cherche Helm. Savez-vous où il se trouve ?

– Il n’est plus à l’hôtel, dit sombrement le chef. Asseyez-vous. Vous êtes justement l’homme à qui je voulais parler. Vous avez effectué les préliminaires de l’affaire Dahnwitz, n’est-ce pas ?

– Oui. Ça n’a pas marché ?

– Quoi ? Oh si, pour Dahnwitz ça a marché. Il est mort. Crise cardiaque. Vous pouvez monter lui rendre hommage. Il gît, impeccable comme un œuf sans sa coquille, le salaud.

– De mortuis nil nisi bonum, ne pas dire du mal des morts, dit Stetten, choqué.

Il avait l’habitude des crises cardiaques prodiguées par la Gestapo et de bien des brutalités, mais cette fois, on allait trop loin.

– Nil nisi bonum. Allez raconter ça au ministère de la Guerre, grogna Wolle. Qu’ils s’occupent des grandes pompes. Garde d’honneur, discours, avis de décès, salve sur sa tombe et le reste.

– C’était un bon soldat, même s’il a commis des erreurs.

– C’est ce que vous croyez. Le salaud. Il a tué Helm avant de se tuer. Vous imaginez ? Il l’a tué. Un général allemand tue le meilleur de mes hommes et le précipite dans la cage d’ascenseur.

Stetten ressentit un coup à l’estomac.

– Donnez-moi un cognac, ordonna-t-il brièvement après avoir retrouvé la parole. Et ce n’est qu’après avoir vidé son verre qu’il se sentit capable de demander : C’est ce qui est arrivé à Helm ?

– Oui, c’est ce qui est arrivé. Aujourd’hui c’est Helm. Hier, c’était Schreber, à Munich. À Paris il y en a eu quatre depuis vendredi. En Norvège, nos hommes tombent par dizaines ; on n’arrive pas à les remplacer aussi vite qu’ils sont abattus. Dernièrement même les Danois posent problème. Je vais vous dire, Stetten, il ne se passe pas un jour sans que plusieurs de nos hommes ne soient assassinés. Nous souffrons de pertes proportionnellement plus fortes que l’armée. Notre travail est beaucoup plus dangereux que celui d’un soldat. Mais apprécie-t-on tout ce que nous faisons pour la sécurité de la patrie ? Je me le demande. Aujourd’hui c’est Helm. Demain ce peut être moi. Qu’ils aillent tous au diable !

– Comment savez-vous que c’est Dahnwitz qui a fait le coup ?

– Pour moi c’est clair. Qui d’autre aurait eu une raison de le faire ?

J’en connais beaucoup, songea Stetten sans rien dire.

– J’imagine ce que pensait Dahnwitz aussi clairement que si je le voyais. Parfait, s’est-il dit. Tu m’as pris au piège. Mais s’il faut que je parte, je t’emmène avec moi.

– Ça ne ressemble pas à Dahnwitz de jeter un homme dans une cage d’ascenseur. Il se peut qu’il l’ait tué. C’est plausible. Mais comme ça, non.

– Ils sont en train de faire une autopsie, enfin, de ce qu’il reste de Helm. Je suis sûr qu’ils vont trouver qu’il a été abattu d’abord. Le Herr General était trop orgueilleux pour vouloir qu’on retrouve son cadavre dans la même pièce que celui de Helm. Aussi s’en est-il débarrassé. C’est typique de Dahnwitz.

Stetten secouait la tête. Wolle siffla le reste de son cognac.

– Bon, je dois y aller. Nettoyer ce désordre. Plein de travail. À propos, Stetten : la mort du général ne doit pas être rendue publique avant demain. Quant à Helm – il a eu un accident. On arrangera ça. On ne veut pas de fuite avant d’être prêts à annoncer la nouvelle.

– Et le personnel de l’hôtel ?

– Ils ont leurs instructions. C’est le concierge qui a trouvé le corps de Helm quand ils ont remis l’ascenseur en service. C’est un homme de confiance, il se taira.

– Wolle, j’ai une idée, dit Stetten, frappé par une soudaine révélation.

Martin Richter, se dit-il. Ne pensait-on pas qu’il se cachait ici ? Si tel était le cas, il aurait pu être suffisamment désespéré pour agir de cette façon. Mais Dahnwitz, non. Pas Arnim von Dahnwitz.

– Oui ? À quel sujet ? demanda le chef.

À ce moment-là il se produisit quelque chose d’étrange dans l’esprit de Stetten. Pourquoi le dire ? Pourquoi se joindre à la chasse ? Dahnwitz était mort. Helm était mort. Pourquoi impliquer quelqu’un d’autre ? Laissez dormir les chiens. Ce pouvait être la réticence d’un diplomate à soulever des complications non nécessaires. Ou ce pouvait être un reste de décence demeuré tout au fond de la corruption.

– Au sujet des funérailles de Dahnwitz, dit-il d’une voix égale. Il veut être enterré à Elgede.

– Ne vous inquiétez pas, dit Wolle d’un ton austère. Il aura droit à des funérailles de luxe. Peut-être que vous pouvez même demander à notre Führer de verser quelques larmes sur sa tombe. Il serait alors plus facile à son ami Goebbels d’expliquer le décès de quatre généraux dans la même semaine. Mon Dieu, je me sens mal ! Je n’aurais pas dû prendre ce cognac ; c’est mauvais pour mes reins. Mais j’en avais besoin. Après avoir vu Helm, j’en avais besoin. Heil Hitler.

Stetten commanda un autre verre qu’il but lentement, essayant de se remettre en forme pour l’ultime séance avec Dahlin. Il avait plus que jamais besoin d’élan, d’optimisme, d’idées nouvelles, d’arguments convaincants. Mais tout ce que produisait son esprit était une phrase unique : Passage interdit. Passage interdit. Où qu’il se tourne il arrivait à une impasse. Passage interdit.

Il regarda avec morosité un groupe bruyant aligné devant le bar, d’humeur ridiculement hilare. Il les connaissait. Trois officiers de la mission militaire roumaine qui s’amusaient avec ce pilier de bistro, Tilli. Des paris étaient apparemment en cours sur le nombre de cocktails que Tilli pourrait supporter sans dommage.

– Elle est formidable la petite ; formidable !8

– Tilli triche : elle les verse dans le décolleté de sa robe.

– C’est vrai, Tilli ? Voyons si c’est vrai !

– Nommons une commission pour enquêter et voir si Tilli verse la boisson dans son décolleté. Je serai le président.

– Voyons donc, mon petit cochon !

Le rire de Tilli résonnait comme un réveil brisé, un tic-tac dérangeant, strident mais pathétique. Elle n’était que sex-appeal, bruit et plaisir, elle se versait inexorablement de quoi boire et, après le cinquième cocktail, se sentait aussi gaie, futile et dépravée qu’elle prétendait l’être. Stetten ne put supporter davantage cet étalage d’hilarité. Il appela le serveur du bar, paya et se leva. À la porte, il heurta presque une vieille dame en noir qui se tenait là, perplexe et perdue, donnant l’impression de vouloir entrer dans le bar sans oser le faire. Elle avait l’air d’une vieille dame distinguée qui n’était jamais allée dans un bar de sa vie et qui était visiblement choquée par la vision de Tilli, dont les bras reposaient sur le cou de deux officiers tandis qu’un troisième lui donnait à boire à la bouteille comme si elle était un bébé.

– Pardonnez-moi, dit Stetten, saluant la vieille dame en sortant.

– C’est Fraulein Tilli, là-bas, dit le chasseur numéro 6 à la vieille dame. C’est elle que vous vouliez voir, n’est-ce pas ?

– Oui. C’est Tilli. Je ne l’avais pas tout de suite reconnue. Pourriez-vous lui dire que je désire la voir ?

– Frau Müller, c’est ça ?

– Oui. Dites-lui que c’est la mère de Sim. S’il vous plaît. Merci.

La vieille dame se recroquevilla contre le mur en attendant. Ses lèvres pincées, ridées, remuaient en silence, elle ne pouvait maîtriser le tressaillement nerveux de son visage. Dans la poche de sa veste noire, elle serra l’étoile jaune. Le rire de Tilli s’arrêta lorsque le numéro 6 lui transmit le message.

– Qui ? dit-elle. Frau Müller ? Qui est Frau Müller ? Je ne connais pas de Frau Müller. Demandez-lui ce qu’elle veut. Tu ne vois pas que je suis occupée ?

– Elle dit de vous dire qu’elle est la mère de Sim, Fraulein Tilli.

– Qui ça ? répéta Tilli, reposant le verre et écartant les mains des Roumains qui étaient encore sur elle. Arrête de me tripoter, dit-elle avec humeur, tout en rectifiant sa coiffure et tirant sur sa robe jusqu’aux genoux. Ce n’est pas la mère de Sim ? dit-elle doucement. Ce n’est pas la mère de Sim ?

– Elle vous a demandé toute la journée, dit le numéro 6. C’est elle, là-bas.

– Sainte Marie mère de Dieu, dit Tilli en repoussant le chasseur et en quittant le bar.

Sa peau était gris cendre sous son maquillage grossier.

– C’est vous ! murmura-t-elle en se trouvant face à la vieille dame. Je n’y croyais pas. Vous n’auriez pas dû venir ici.

– Je sais, Tilli, mais il le fallait.

Tilli dévisageait la mère de Sim. Le costume que Knize lui avait fait en 31, songeait-elle. Les bons vêtements résistent bien. Mais mon Dieu, comme elle a changé. La mère de Sim hocha la tête et ouvrit la bouche en esquissant une grimace qui voulait être un sourire.

– Oui, Tilli, dit-elle doucement. Nous avons changé. Toutes les deux.

– Que voulez-vous ? demanda Tilli.

– C’est au sujet de papa. Je ne peux pas parler ici.

– Vous n’auriez pas dû venir, répéta Tilli. Elle réfléchit un instant tandis que les yeux de la vieille dame demeuraient sur elle : Allons dans ma chambre, dit-elle enfin avec un soupir, en pensant, j’espère ne pas avoir de problème. Dieu merci elle n’a pas l’air d’être juive. Sim, lui, oui, et d’une belle manière, papa Baruch aussi. Mais maman a toujours pu se faire passer pour une Aryenne. Pas l’ascenseur, reprit-elle à voix haute. Montons par l’escalier.

En ouvrant la porte de la cage aux singes, Tilli détesta sa chambre. Elle aurait voulu déchirer les photos d’elle nue qui étaient au mur, cacher la bouteille vide, chasser l’odeur rance de parfum bon marché et de la débauche de la veille. Elle jeta son kimono sur un tas de lingerie sale et vida par la fenêtre le contenu d’un cendrier plein de mégots dans le puits étouffant de la cour.

– Quelle jolie chambre, dit la mère de Sim avec une politesse somnambulique.

– Oh, ne parlons pas de la chambre. Asseyez-vous. Dites-moi pourquoi vous êtes venue. Allons. Détendez-vous. Vous voulez boire quelque chose ? Non ? Manger ? Un verre d’eau ? dit Tilli, redoutant que la vieille dame ne s’écroule sur place.

– Je vais bien. Ne t’inquiète pas pour moi. Tu es une bonne enfant. Et toujours aussi jolie, dit Frau Baruch, cherchant sur le visage durci de Tilli les traits de la jeune fille qu’elle avait connue.

– Comment va papa Baruch ? demanda Tilli. Ça fait si longtemps… Presque dix ans.

– Oui, presque dix ans, dit Frau Baruch, avant une pause. Papa est très malade, Tilli. C’est pourquoi je suis venue ici. Tu es la seule à pouvoir nous aider.

– Il vous faut de l’argent ?

– Non, mon enfant, non, ma Tilli. Je ne serais pas venue ici pour de l’argent. Tu sais ce qui peut m’arriver si on me prend – sans l’étoile – en dehors des limites. Je ne prendrais pas tant de risques pour de l’argent, dit doucement Frau Baruch.

À un soldat sur le front, un explorateur dans la jungle, à un pilote d’essai dans la stratosphère il ne fallait pas plus de courage qu’il en avait coûté à Frau Baruch pour faire cette fantastique expédition au royaume interdit de l’hôtel. Tout ce temps, tandis qu’elle marchait dans des rues qu’elle n’avait pas vues depuis des années au milieu de gens qui n’étaient pas hors-la-loi et qui ne savaient pas qu’elle était marquée de l’étoile jaune, Frau Baruch avait l’impression d’être un fantôme invisible revenu de l’au-delà, flottant au-dessus de lieux où elle avait été vivante autrefois. Till tendit les mains pour effleurer celles de la mère de Sim, qui étaient agitées comme le sont, dit-on, celles des gens à l’heure de la mort.

– Qu’est-il arrivé à papa Baruch ? Que puis-je faire pour lui ? Lui rendre visite ? Ce n’est pas facile, vous savez.

– Papa a un cancer de l’estomac et n’arrive pas à mourir. Nous ne pouvons pas avoir de médicaments, Tilli, nous ne pouvons pas avoir de médecin. Il n’y a plus de Juifs à Berlin. Peut-être qu’il en reste une ou deux dizaines mais on ne les connaît pas. Nous sommes les derniers Juifs. Tu ne sais pas ce que ça signifie. Il n’y a personne pour aider le pauvre papa. Il reste allongé à hurler de douleur. Le jour, la nuit, il crie pendant des heures jusqu’à ce qu’il soit trop affaibli pour crier. Il s’évanouit un moment et puis la douleur le réveille et il recommence à crier. S’il pouvait se reposer ! S’il pouvait dormir ! Mais on n’a pas de médicaments. Je ne veux pas me plaindre. Je ne veux pas te déranger. Mais Tilli, tu as toujours été une bonne enfant, si gentille, toujours prête à aider. Il fallait que je vienne. Tu te souviens quand Sim a eu la scarlatine ? Un adulte qui a la scarlatine ! Tu as lutté contre le médecin qui ne voulait pas te laisser entrer dans la chambre et tu es restée avec Sim, tu m’as aidée à le soigner, tu faisais le clown, tu le distrayais tout le temps. Sim n’a jamais autant ri que lorsqu’il a eu la scarlatine. Il en parlait souvent.

– Et je ne l’ai pas attrapée, dit Tilli, je ne pouvais pas. Je l’avais eue enfant et on ne l’attrape pas deux fois.

Elle sourit avec douceur en revenant vers le passé ; elle entendait le cliquetis des dominos lorsqu’elle jouait avec Sim, sur sa table de chevet, et quand elle lui donnait sa bouillie au lait à la cuiller et se moquait de lui parce qu’une barbe rousse lui était poussée pendant sa maladie. L’empereur Frédéric Barberousse, l’appelait-elle.

– Tu aimais beaucoup Sim, mon enfant, dit Frau Baruch. J’en sais plus long sur toi que tu ne penses. Il parlait beaucoup de toi. Il était si épris, il ne s’écoulait jamais plus d’une demi-heure avant qu’il ne mentionne de nouveau ton nom dans la conversation. Il m’a demandé si cela me dérangerait qu’il t’épouse. “Tu l’épouseras que je le veuille ou non, lui disais-je. Vas-y, épouse-la et ne pose plus de questions.” Mais papa était contre. Tu sais comment il est ; il voulait que Sim épouse une jeune fille juive. Il n’arrêtait pas de se trouver des belles-filles mais Sim ne les regardait même pas. C’est toi qu’il voulait. Peut-être que papa avait raison. Où serais-tu aujourd’hui si tu t’étais mariée avec Sim ? Mais je ne voyais pas aussi loin. Je voulais le bonheur de Sim. Il aurait été heureux avec toi. Tout à coup elle eut peur d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas : Tu n’en veux pas à papa d’avoir refusé que Sim se marie avec toi ? demanda-t-elle avec anxiété. Si tu voyais comme il souffre, mon enfant – c’est pire que les souffrances de Job.

Tilli secoua la tête. Elle avait aimé Sim et avait toujours bien aimé sa mère. Elle ne s’était jamais beaucoup souciée de papa Baruch, qui l’avait toujours ignorée. Pourquoi n’en finissait-il pas avec la vie, si c’était à ce point ? pensait-elle.

– Il est trop faible, répondit la mère de Sim comme si elle avait posé la question à voix haute. Nous n’avons même pas de fenêtre d’où sauter. Nous vivons dans un sous-sol. Tu n’imagines pas à quel point il est faible. Il m’a demandé de le tuer, pas une mais des milliers de fois. Mais comment le tuer ? Je suis lâche, Tilli. Peut-être que je suis lâche. Je ne peux pas prendre de couteau pour lui trancher les veines. Je n’ai jamais pu tuer de poulet, comment pourrais-je tuer mon mari ? Avec des médicaments, je pourrais. Si je pouvais l’endormir – et m’endormir aussi…

– Rosa ne peut rien faire ? Elle ne peut pas aller chercher un médecin ? Elle en connaissait beaucoup de par son travail.

Frau Baruch fixa Tilli du regard ; sa bouche effectuait des mouvements muets et le tressaillement de son visage s’accrut.

– Rosa ? Tu n’es pas au courant ? Ils l’ont envoyée en Pologne, dit-elle finalement.

– Quand ?

– Il y a dix-sept mois et douze jours exactement. Nous n’avons plus entendu parler d’elle. Nous espérons qu’elle est morte.

Laisse-moi tranquille, se dit Tilli dans un mouvement de révolte. Je ne veux rien savoir. Je ne veux pas entendre parler de la misère juive. C’est la tienne, pas la mienne. Moi aussi, j’ai mes problèmes. Ma vie n’est pas faite de lait et de miel.

– Je ne veux pas prendre ton temps, dit Frau Baruch avec une sensibilité exacerbée par la souffrance. Je ne suis venue te demander que quelques somnifères. Je me souviens que tu utilisais du Véronal, de temps en temps. Je pensais que ce n’était pas pour une jeune fille comme toi. Mais dans le besoin, je m’en suis souvenu et j’ai dit à papa que je te retrouverais pour t’en demander. Il n’a pas été facile de te trouver, dit-elle avec une ombre de sourire. Mais tu serais surprise de savoir combien de gens se montrent gentils avec nous autres Juifs – enfin, quand ils l’osent. On m’a donné ton adresse au dernier endroit où tu as habité. Je n’ai pas vu papa depuis ce matin. Ce n’est pas bien de le laisser seul hurler toute la journée de douleur, toute la journée. Mais je lui ai promis de lui rapporter de la poudre somnifère pour qu’il puisse dormir quelques heures. Je ne peux pas rentrer sans, tu comprends, Tilli.

– Mais je n’ai pas de Véronal. Je… je suis fatiguée… et il faut que je reste éveillée jusque tard dans la nuit. Je suis une… sorte d’hôtesse d’accueil dans cet hôtel. Je m’occupe des officiers qui viennent en permission. Je ne prends plus de somnifères.

– Je vois. Mais tu ne pourrais pas t’en procurer ? Moi je ne peux pas mais toi, à la pharmacie, peut-être…

– Je pourrais demander au médecin de me faire une ordonnance. Ils font un tas d’histoires maintenant avant de vous autoriser à avoir ce genre de choses. Je suppose qu’ils ont un grand besoin de médicaments pour nos soldats. Mais je peux essayer de parler au médecin de l’hôtel.

– Tilli, Tilli, si tu pouvais faire ça pour nous ! Si papa pouvait dormir ! Oh ma chère enfant. Je savais que tu ne nous laisserais pas tomber.

Avant d’entreprendre son expédition, Frau Baruch s’était promis de ne pas se plaindre, de ne pas pleurer, de ne pas faire de scène. Elle était au-delà des larmes depuis longtemps. Au fin fond de la souffrance, il n’y a plus de larmes, il n’y a plus qu’une sécheresse glacée, paralysée.

– Je t’ai apporté quelque chose, dit-elle en tentant de sourire et de se conduire comme la vieille dame raffinée qu’elle était. J’ai pensé que cela te ferait plaisir. C’est une photo de Sim quand il avait trois ans.

– Merci. C’est gentil à vous, dit Tilli en prenant la photo.

C’était un instantané pâli d’un bébé, assis sur une pelouse, un gros ours en peluche devant lui. Tandis que Tilli la regardait sans émotion, une chaîne de pensées se déroulait dans son esprit. Elle pourrait obtenir du Véronal par le docteur ; peut-être qu’elle pourrait avoir la quantité dont avait besoin la mère de Sim. Assez pour les sortir de leur malheur. Pauvre femme, pauvre maman Baruch. C’était terrible, ce qu’on leur faisait. Heureusement, Sim n’avait pas eu à vivre tout ça. C’était mieux comme ça. Ils l’auraient envoyé en Pologne, lui aussi. Voyons. Et Rosa ? Eh bien ? Si je leur obtiens du Véronal, songeait-elle, je fais beaucoup pour eux. Je lutte contre un vent de tempête. Ils peuvent faire quelque chose pour moi. Rosa a-t-elle pris toutes ses chaussures en Pologne ? Je parie que non. Je parie qu’elle n’y a pas l’usage de cette jolie paire à talons hauts qu’elle a achetée juste avant… avant que la chose n’arrive à Sim. Ce n’est pas très gentil de demander ses chaussures… Non, ce n’est pas très gentil. Mais il y a beaucoup de choses pas très gentilles, dans ce monde. Personne ne se conduit très gentiment à mon égard. Je suis sûre que si maman Baruch savait que j’avais besoin de chaussures, elle serait vraiment heureuse de me les donner. Si j’avais su qu’ils envoyaient Rosa en Pologne, je les lui aurais achetées il y a longtemps. Je peux leur avoir du Véronal et je leur donnerai de l’argent, en plus. Évidemment, s’ils ont assez de Véronal, ils n’auront plus besoin d’argent…

– Je suis désolée d’apprendre ce qui arrive à Rosa, dit-elle à voix haute. Mais ce n’est peut-être pas aussi terrible que vous ne le pensez. Un jour vous aurez de ses nouvelles et tout ira bien.

– Le Véronal, Tilli, dit Frau Baruch. J’ai un long chemin pour rentrer à la maison. J’aimerais y être avant qu’il ne fasse complètement nuit.

La route se profilait avec son lot de dangers, tel un sombre marais à traverser.

– J’aimais Rosa presque comme ma sœur, poursuivit Tilli, poursuivant son objectif avec l’obstination d’un requin affamé. Nous nous ressemblions beaucoup. Même taille, mêmes goûts. On portait chacune les affaires de l’autre.

– Combien de Véronal penses-tu pouvoir obtenir ? Il en faut beaucoup pour faire taire la douleur et pour le faire dormir.

– Rosa a pris toutes ses affaires ? Ils ne leur permettent pas d’emporter tellement de bagages quand ils les emmènent en Pologne, il me semble.

– S’il pouvait dormir cette nuit ; tu n’imagines pas ce que ce serait. S’il pouvait passer toute une nuit sans douleur…

Tilli se donna une dernière impulsion pour sauter le pas :

– Dites-moi, maman Baruch, il ne vous reste pas des affaires de Rosa ? Des robes, des chapeaux, des chaussures ?

– Quoi ? Que dis-tu, Tilli ? demanda Frau Baruch, perdue. Les affaires de Rosa ? Non, il ne reste rien. On… on a dû les vendre pièce après pièce. Même deux vieux Juifs comme nous ont besoin de manger. J’ai gardé une mèche de ses cheveux. Ça et la photo que je t’ai donnée, c’est tout ce qu’il reste des enfants.

– Ça ne fait rien, dit Tilli tandis que Frau Baruch la regardait sans comprendre cette remarque inappropriée.

Tilli s’affaissa un peu plus tandis qu’un nouvel espoir s’évanouissait. Elle se reprit et tapota les mains fines et émaciées de Frau Baruch. “Je suis contente que vous soyez venue ; vraiment”, dit-elle avec maladresse, et sous le masque gras du maquillage et des duretés impitoyables de la vie réapparut un instant le visage de la jeune fille qu’elle avait été, douze ans auparavant. Elle n’aurait pu dire ce qui avait provoqué cette transformation. Que quelqu’un lui ait demandé de l’aide, que quelqu’un ait cru qu’elle pouvait être gentille et faire ce qu’il fallait. C’était un beau compliment, d’une certaine façon. Elle écarta les chaussures de son esprit.

– Attendez ici ; allongez-vous un peu, mettez-vous à l’aise et ne vous inquiétez pas, dit-elle. Je vais voir comment je peux avoir ce qu’il faut pour notre papa. Et ne vous impatientez pas, n’ayez pas peur. Je ferai en sorte que vous rentriez chez vous en toute sécurité.

Allez, ma petite, se dit-elle en sortant pour aller chercher le docteur. Vas-y, sois noble. Tu es une vraie Marie Madeleine. Bientôt, tu marcheras pieds nus, toi aussi. Va et viole la loi, risque ta tête pour aider un vieux Juif. Qui ne voulait même pas que j’épouse Sim…





 

– Ça va mieux ? demanda le docteur en pénétrant dans la chambre de Geoffrey Nichols. C’était l’heure entre le crépuscule et la nuit mais Nichols n’avait pas allumé la lumière. Il était assis sur la chaise de son bureau, dans la loggia, et écoutait la pluie, couverture remontée jusqu’au menton, ses mains froides reposant paisiblement sur ses genoux.

– Oui, merci, très bien.

– Vous avez pris du repos après les quelques gouttes que je vous ai données ?

– Plus ou moins. Je suis resté assis dehors à méditer.

Le médecin chercha le poignet de Nichols, sous la couverture, pour lui tâter le pouls. Il battait faiblement et en arythmie mais pas plus qu’à l’accoutumée.

– Vous pensez être assez en forme pour faire l’émission ?

– Bien sûr.

– Vous avez eu une mauvaise attaque, à midi.

– Oui, mais maintenant je me sens bien, merci. J’ai eu un peu d’excitation ce matin mais maintenant tout va très bien.

– Je vais vous faire une piqûre de remontant avant votre émission, dit le médecin après avoir allumé la lumière et étudié le visage de Nichols.

Il posa sa trousse et en sortit une seringue, cassa l’ampoule de Coramine et aspira soigneusement le liquide clair de son aiguille. Nichols rejeta la couverture, se leva et entra dans la chambre, refermant la porte en bois qui donnait sur la loggia. Il releva la manche de sa robe de chambre et le docteur enfonça l’aiguille dans sa chair pâle.

– Allongez-vous quelques instants, ordonna-t-il.

Nichols s’étira sur son lit et regarda le médecin qui rassemblait son attirail.

– Restez un peu, docteur, dit-il. J’ai quelques questions à vous poser.

– Pas longtemps, dit le docteur, rapprochant une chaise du lit. Il faut que je m’occupe de notre poète. Il a pris une de ses célèbres cuites de quatre jours et ce matin, il a besoin de soins médicaux et d’avertissements amicaux pour ne pas casser tous les meubles de sa chambre et se rompre le cou.

Nichols émit un petit rire.

– C’est sa façon d’échapper à lui-même, dit-il.

– Johannes Koenig semble en retirer une certaine fierté. Moi au moins, je suis ivre, m’a-t-il dit. Nichols, lui, le fait en état de sobriété.

– Je fais quoi ?

– Accepter l’état des choses, je suppose.

– J’ai réfléchi aujourd’hui, reprit Nichols, les yeux levés vers le plafond. J’ai essayé de régler certaines questions fondamentales ; j’ai l’impression d’avoir longtemps dérivé. Aujourd’hui je commence à me demander si le courant… est aussi fort que je le croyais.

– Vous n’êtes pas en très bonne santé, Nichols ; je ne pense pas que votre cœur supporterait de nager à contre-courant.

Nichols se redressa et fixa le médecin du regard.

– Combien de temps diriez-vous qu’il me reste à vivre avec ce cœur, docteur ? demanda-t-il. Je sais, les médecins détestent ce genre de questions. Mais répondez-moi vraiment.

– Franchement je n’en sais rien. Je ne sais pas, Nichols. Vous pouvez avoir une embolie coronaire demain. Vous pouvez aller jusqu’à soixante-dix ans. Quelle différence ? Je peux me rompre le cou dans l’escalier et peut-être que le chasseur en parfaite santé qui vous apporte le journal sera tué cette nuit par un raid aérien. En ces temps troublés, la mort n’a pas d’importance, elle est banale, Nichols. Il y a plein de morts non spectaculaires qui se produisent un peu partout.

– Vous avez vu beaucoup de gens mourir, docteur ?

– Oui, beaucoup. J’ai fait la dernière guerre, vous savez. Et je ferai celle-là aussi.

– Je n’ai jamais vu mourir personne. C’est un handicap pour un écrivain. Dites-moi, docteur, comment c’est ? C’est difficile ?

– Assez difficile, oui. Mais il y a des degrés, bien sûr. Si vous voulez qu’on vous dise que la mort arrive sur des ailes et en musique, qu’il suffit de franchir une voûte de cyprès, demandez plutôt à Johannes Koenig. C’est un poète. Moi, je suis médecin et je ne peux que dire qu’il est dur de mourir. Mais attention, Nichols : la mort n’est pas aussi dure que la vie. C’est sans comparaison. Sans comparaison. Quiconque est capable de supporter les épreuves et les blessures de la vie peut voir la mort comme un agréable laxatif.

– Bizarre. Je n’ai jamais considéré les choses ainsi, dit Nichols en se recouchant.

L’injection commençait à faire son effet et il se sentait détendu. Il sourit au plafond, à un souvenir.

– Je crois avoir horriblement surestimé le plaisir d’être en vie, depuis mes douze ans. J’ai gagné un cent mètres à St Swithin’s, vous savez, et je suis tombé en syncope cinq mètres après la ligne d’arrivée. Je n’ai plus jamais refait de sprint après.

– Vous avez une endocardite. Mais avec les soins appropriés, vous pouvez vivre jusqu’à soixante-dix ans.

– Oui, c’est ce qu’ont dit les sages de Harley Street. C’est un slogan international, apparemment. Mais c’est curieux, l’effet d’un tel avis sur un garçon.

Le médecin fourrageait dans son matériel, feignant de ne pas écouter. Il était rare qu’un Anglais fasse des confidences, il ne voulait surtout pas troubler Nichols.

– La seule bataille que j’aie jamais livrée, c’est contre mon propre cœur. Drôle de sport. Je ne pouvais pas nager, je ne pouvais pas courir, je ne pouvais pas faire comme les autres et jouer au football ; on ne m’a même pas laissé jouer au cricket. Le seul sport que j’aie pu pratiquer, c’était de mettre mon cœur à terre, le battre, gagner contre lui. Les autres enfants vivaient, simplement. Pour moi, parvenir à vivre, il y avait de quoi déjà en être fier. Cela semble facile. Mais pas de jeux, pas de distractions, pas de cigarettes, pas de thé, pas de café. Pas d’excitation, pas d’excès d’aucune sorte. Je vivais dans un cocon mais je vivais. Quand je suis tombé amoureux, j’ai cru voir ma fin arriver, c’était de tels excès, une telle agitation. J’ai eu peur de l’amour et j’ai essayé de n’en prendre que par faibles doses. Évidemment, la fille s’est lassée et m’a vite plaqué. J’ai survécu. Juste ciel, comme j’étais fier de moi d’avoir même chassé l’amour de ma vie. Il n’y a personne d’aussi totalement égoïste, asocial, arrogant, et, bien sûr, d’aussi solitaire qu’un homme malade qui tient à rester en vie.

Il ferma les yeux et le docteur espéra qu’il se reposerait un peu. Il se leva et se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds ; mais Nichols recommençait à parler.

– J’étais en traitement à Vienne lorsque la guerre a éclaté. Ils m’ont fait prisonnier et ont conclu ce petit arrangement tout simple avec moi. Pas d’émission – pas de médicament. J’ai accepté parce que j’avais décidé de vivre jusqu’à soixante-dix ans. J’avais ma propre guerre à mener, et j’allais la gagner. Ouvrant les yeux, il dédia au médecin un sourire réellement amical : Et après tout cela, vous venez me dire que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, docteur ? dit-il, désabusé.

– Ce n’est pas la longueur de la vie qui importe. C’est ce qu’on fait de sa vie, au bout du compte. Longue ou brève – c’est relatif. Ce qu’on en fait, ça, c’est absolu, dit le docteur, se parlant davantage à lui-même qu’à son patient.

– Oui, dit Nichols après avoir médité quelques instants. Vous avez raison, docteur. C’est un bon résumé.

Après le départ du médecin, Nichols demeura allongé sur son lit à méditer. De temps en temps, il émettait un petit rire, amusé par les images que son esprit déroulait devant lui. Peu après six heures, Adolf était venu le voir et lui avait décrit en détail l’évasion réussie de Martin Richter. C’était une belle plaisanterie et c’était la sienne, c’était son idée, son inspiration. Allongé sur son lit, il en reparcourut le moindre détail, savourant l’ironie, l’audace, le triomphe malicieux d’avoir réussi à faire échapper le fugitif au nez et à la barbe de la Gestapo. Ils tuent leurs intellectuels mais ils rampent et saluent un uniforme de portier, se disait-il, le corps parcouru d’un rire qui le réchauffait. Il l’avait fait. Il était malade, faible et lâche, mais il l’avait fait. Il avait de nouveau fait un sprint et avait de nouveau gagné. La seule chose qui assombrissait sa gaieté était qu’il ne pouvait pas la partager. Cela ferait un chapitre amusant dans ses mémoires. Mais il n’aurait pas le temps de les écrire. Non, sûrement pas, après ce soir, songea-t-il en riant doucement. Il se sentait parfaitement bien et l’injection de Coramine n’en était que partiellement responsable. Il s’était souvent apitoyé sur lui-même, y compris avant d’avoir été prisonnier des nazis. Mais ce soir-là, il ne s’apitoyait pas.

Il ferma les yeux pour se reposer quelques minutes dans un demi-sommeil léger empli d’images agréables et de sourires. Le bruit de la porte ouverte avec précaution le réveilla et il se redressa d’un coup.

– Ce n’est que moi, dit Tilli avec timidité.

– Et que me vaut ce plaisir inattendu ? demanda-t-il, incapable d’effacer la sécheresse de son ton.

Les visites de Tilli le dérangeaient toujours mais plus encore à cet instant.

– Je cherche le docteur. Je pensais qu’il était avec vous, avant votre émission.

Nichols n’avait rien à redire à cela ; il referma les yeux. Tilli considéra son visage fatigué, se balançant d’un pied sur l’autre, elle restait ; cette chambre, avec l’Anglais malade, était pour elle un havre de paix. Elle aurait voulu lui caresser les cheveux mais n’osait pas ; leur relation n’était pas destinée aux tendres caresses.

– Vous ne savez pas où il est ? Le docteur ?

– Non. Je ne sais pas.

– Mais vous avez eu une attaque aujourd’hui ; c’est le numéro 6 qui me l’a dit. Vous ne devriez pas rester seul.

– Merci, Florence Nightingale, dit-il en ouvrant les yeux avec réticence. Je n’ai pas besoin de compagnie.

– Vous me détestez, dit Tilli calmement, faisant un pas vers le lit.

Nichols ne la regardait pas mais il voyait tout : les seins et les cuisses, la gorge et les bras, la tentation fatiguée, dénudée, usée et pourtant provocante.

– Vous détester ? Non, ce n’est pas aussi simple, soupira-t-il.

– Ce n’est pas non plus si compliqué, dit-elle en remontant la couverture jusqu’à ses épaules, la rectifiant d’un air absent. Vous êtes un homme et il vous faut une femme de temps en temps, mais vous me détestez parce que je suis la seule femme que vous puissiez avoir et parce que vous ne pouvez pas vous empêcher de me détester bien que vous ayez besoin de moi. Vous comprenez ? termina-t-elle, la main, en haut de la couverture, s’attardant, tiède, sur son torse.

C’était une main banale, ni petite ni étroite, avec des doigts courts et un pouce qui paraissait avide. D’une certaine façon, il y avait quelque chose d’innocent et d’enfantin dans cette main. Nichols l’écarta.

– Oh, Tilli, quelles expériences as-tu dû traverser avant de devenir aussi étonnamment lucide sur la complexité des relations entre les sexes, dit-il, amusé et frappé par la vérité de son analyse maladroite.

– Vous me parlez toujours d’un air supérieur pour me faire honte, se plaignit Tilli.

Nichols ressentit un léger mouvement de pitié, tout comme il pouvait parfois en ressentir, à certains moments de leur étrange intimité, un léger mouvement de joie ou de consolation.

– Écoute, Tilli, dit-il avec précaution. Je ne t’ai pas choisie pour compagne ; tu as été propulsée dans ma vie comme partie d’un détestable accord. Même toi, tu peux comprendre que cela entrave mes sentiments érotiques. Alors n’en parlons plus.

Il voulait rester seul avec lui-même, avec sa décision. La présence de Tilli assombrissait cette heure qui devait rester sereine et claire comme le cristal.

– Un accord détestable ? Vous êtes-vous déjà demandé ce que j’éprouvais dans cet accord ? demanda Tilli.

– J’imagine ce que tu peux éprouver pour un pauvre type comme moi qui ne peut te donner aucune des récompenses ni des petites attentions auxquelles tu es habituée de la part des autres messieurs. J’espère que la Gestapo te paie bien, au moins, pour fouiller dans mes placards et dans ma pensée, répondit-il avec amertume et impatience.

– La Gestapo n’a rien à voir avec toi et moi. Je t’aime bien. Tu es différent.

Malgré ce ton tranquille, il y avait une urgence que Nichols tenta d’écarter.

– Pas d’émotions, ma chère, dit-il tandis que Tilli, sans prêter attention à cette ironie, suivait le fil de ses pensées.

– J’ai toujours cru que les écrivains étaient des gens curieux. Mais tu n’es pas curieux. Tu me prends telle que je suis. Tu ne m’as jamais demandé comment j’en étais arrivée là.

– Sans vouloir t’offenser, Tilli, j’ai entendu trop de filles de ton genre raconter comment elles en étaient arrivées là, dit Nichols. Puis, après un regard vers son visage il ajouta plus doucement : Bon, Tilli. Comment en es-tu arrivée là ?

Tilli se mit à sourire.

– Connaissez-vous Lisa Dorn ? demanda-t-elle à Nichols, qui avait peine à suivre les détours abrupts de son petit esprit.

– L’actrice, tu veux dire ? J’ai vu sa photo dans les journaux. Pourquoi ?

– Notre photo était dans le journal le même jour – il y a quelques années. Lisa Dorn était la fille qui tendait des fleurs au Führer. Moi j’étais la fille qu’ils promenaient dans les rues avec une pancarte autour du cou disant : “J’ai couché avec un Juif.” C’est pour cela qu’elle est la coqueluche de la nation tandis que moi, je suis ce que je suis. Vous êtes écrivain, Mr. Nichols… pourquoi n’écrivez-vous pas cette histoire !

Une fois Tilli retombée dans le silence, un calme vibrant s’était installé dans la pièce. Nichols se redressa et la dévisagea avec stupéfaction ; il sentait de nouveau son cœur. Maintenant qu’il voulait voir son visage, elle s’était détournée de lui et cachait sa figure entre ses mains.

– Dis-m’en davantage, Tilli, supplia-t-il, cherchant les mots justes.

– J’ai couché avec un Juif, poursuivit-elle et, tandis qu’elle en parlait pour la première fois, Sim était réapparu, comme le jour où ils l’avaient emmené dans un camp de concentration, et réapparaissait aussi – bien trop claire, bien trop proche – la carte qui annonçait sa mort, et la petite boîte à cigares contenant ses cendres était la seule chose qui fût revenue de ce camp ; et il y avait papa Baruch, hurlant de douleur dans un sous-sol miteux, et maman Baruch, dans son bel ensemble vieillot de Knize, attendant la dose létale de Véronal, et Rosa, emmenée en Pologne, et puis elle, Tilli, le pilier de comptoir le plus gai de tout l’hôtel. Elle se leva, fit quelques pas dans la petite pièce ; elle aurait voulu pleurer mais ne savait plus comment on faisait. Elle n’avait qu’un désespoir sec, brûlant, furieux en elle, et un besoin pressant que Mr. Nichols la comprenne.

– Oui, Mr. Nichols, c’est ainsi que tout a commencé. C’est comme ça qu’ils se sont mis à faire pression sur moi et à me faire faire tout ce qu’ils voulaient. Après vous descendez, vous descendez sans fin – comme dans un cauchemar quand on tombe. Tandis que Lisa Dorn montait, montait sans fin – sans aucune pression. Mais attendez. Un jour, peut-être qu’ils lui mettront un écriteau autour du cou qui dira “Elle a couché avec un nazi” et que ce sera pire qu’avoir couché avec un Juif.

Son désespoir implorant et amer déborda et alla frapper Nichols comme une immense déferlante qui eut raison de son calme.

– Oh, Tilli ! Tilli, pourquoi ne m’as-tu jamais raconté ?

– Pourquoi ne m’avez-vous jamais demandé ? répliqua-t-elle en frottant ses yeux brûlants et secs, se tournant vers lui.

Nichols, saisi de regret, de compassion et de chagrin pour tout ce qui aurait pu être et était irrémédiablement perdu, posa sa main sur celle de Tilli.

– Nous aurions pu être amis, dit-il maladroitement, avec tristesse et pitié.

Tilli se sentit aussitôt mieux. Elle saisit sa main et posa la joue un instant contre elle. Rejetant sa chevelure en arrière, elle sortit son mouchoir pour essuyer ses yeux secs et sourit de nouveau. Assise sur la chaise près de son lit, jambes croisées, son corps adoptant de lui-même une posture d’invitation, elle reprit : “Il n’est pas trop tard pour être amis.” Oh si, songea Nichols. Lui aussi commençait à sourire. La vie restait absurde jusqu’au dernier souffle. Qu’au milieu de tout ce que je vais quitter, ce soit cette petite prostituée dont il est le plus difficile de se séparer ! Quelle ironie ! Quelle sublime plaisanterie ! Tilli, exercée à la lecture des pensées masculines, observa d’un ton faiblement triomphant :

– Vous voyez ? Vous tenez à moi ; mais vous ne le saviez pas. Dorénavant tout ira mieux – pour nous deux.

C’était un instant si complet, si transparent qu’elle oubliait tout – même son besoin de chaussures neuves. Mais Nichols découvrit, alors que son regard parcourait ses jambes jusqu’aux pieds, les trous de ses chaussures, ces trous qu’elle essayait misérablement de dissimuler avec une telle honte.

– Oh, Tilli, ma petite fille, dit-il avec douceur. Tilli, tes chaussures !

Elle fut tirée de son humeur rêveuse ; ramenant les pieds sous la chaise d’un geste spontané, elle demanda avec colère :

– Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussures ?

– Les pauvres ! fit Nichols. Elles ont des trous. Elles partent en lambeaux. Il te faut des chaussures neuves, Tilli.

Empli de pitié, il ne parlait pas seulement de ses chaussures ; il parlait de tout ; de Tilli et de lui. Elle s’épanouit dans une lumière tiède et radieuse ; son visage s’ouvrit comme une fleur, un lys rose flottant doucement sur les eaux de sa compassion.

– Mr. Nichols ! murmura-t-elle. C’est la chose la plus gentille qu’un homme m’ait jamais dite…

Et l’instant lumineux passa, les lumières s’éteignirent. Nichols se souvint de son émission et Tilli, de sa quête de Véronal. Mais même après son départ, la chambre semblait pleine de turbulences, emplie d’étranges courants nouveaux. La pluie battait faiblement contre le petit toit de la loggia qui avait perdu depuis longtemps sa couverture de cuivre. Nichols s’étira une fois de plus dans son lit, tentant de se concentrer. Voyons comment trouver appui dans ce stupide manuscrit, songea-t-il en plaçant les pages sous la lampe de sa table de nuit et en recommençant à l’étudier.

“… les ennemis de l’Allemagne croient-ils vraiment que le moral du peuple allemand puisse être brisé par des raids aériens ? Vous disent-ils que l’Allemagne est en train de couler ? Que les Allemands sont fatigués de la guerre ? Pensent-ils que ce pays est un combattant groggy que quelques durs coups suffiraient à abattre ? Pensent-ils vraiment et sincèrement que les Allemands abandonneront le combat avant d’avoir la victoire totale dans cette guerre totale ? Non, non, jamais ! N’en croyez rien. L’Allemagne est aussi forte, non, est plus forte et plus déterminée qu’au printemps 1940…”

Ils étaient merveilleux, ces Allemands avec leurs déclamations. Ils laissaient des trouées assez grandes pour pouvoir y passer le poing. Le spectacle vaudrait la peine, cette nuit.

À sept heures cinq, les trois techniciens de Deutschlandsender commencèrent à s’activer, à monter leur console, installer leur ligne et emplir la pièce d’une activité bourdonnante. Wiedemann arriva quelques minutes plus tard, très excité, comme d’habitude. Pauvre Herr Wiedemann, bien qu’il n’ait qu’à écouter, il souffrait de violents accès de trac avant chaque émission.

– Calmez-vous, calmez-vous, cher ami, pour l’amour de Dieu, lui dit Nichols. Une émission de radio, cela n’a pas tant d’importance.

– Ne vous sous-estimez pas, Nichols. La vôtre est extrêmement importante et elle signifie d’importantes responsabilités pour moi.

– Vous croyez vraiment à la propagande ? demanda Nichols, surfant joyeusement sur une vague d’exubérance et de Coramine. Pas moi. Non, mon cher, je ne crois pas que la propagande ait une valeur quelconque. Vous êtes déjà allé en Nouvelle-Zélande ? Non ? Mais vous savez peut-être que les indigènes maoris étaient des cannibales assoiffés de sang jusqu’au milieu du siècle dernier. Avant chaque bataille, les guerriers des tribus en guerre passaient un certain temps à se faire d’horribles grimaces. C’était devenu un bel art que chaque jeune guerrier devait étudier assidûment ; ils appelaient ça hakka. Pouvez-vous imaginer chose plus stupide que deux tribus farouches, sauvages, qui se tirent la langue et se font des grimaces dans l’espoir d’effrayer l’ennemi pour le vaincre ? C’est ça, la propagande : se faire des grimaces. Mais je vais vous dire une chose. En Nouvelle-Zélande, on n’a pas la moindre preuve que celui qui faisait les meilleures grimaces ait jamais gagné. C’est toujours le cannibale avec le bâton de guerre le plus gros et le bras le plus fort qui finissait par faire cuire et manger son ennemi.

– Oui, et c’est nous qui avons le bâton de guerre le plus gros, dit Wiedemann, perplexe, confondu par l’imperceptible nuance de moquerie dans la leçon de Nichols. Si vous ne me racontez pas de bobards.

– Excusez-moi, maintenant. Il faut que je m’habille, dit Nichols, amusé, ayant fait retraite dans sa salle de bains.

Il se rasa, brossa ses cheveux en arrière, se glissa dans sa veste du soir. D’habitude ce processus pesait sur son cœur mais ce soir-là, il n’y pensait pas ; il était étonnant de voir le peu d’importance qu’avait désormais son cœur malade.

Le capitaine Schreber était arrivé entre-temps, l’un des hommes de Goebbels ; c’était lui le véritable directeur de la radio, un homme bondissant, distribuant gentillesse et bonne humeur, un peu tendu ce soir-là. Il y avait eu une terrible accumulation de mauvaises nouvelles dans la journée et le Deutschlandsender, après les avoir longuement ruminées, souffrait d’indigestion et de constipation. Perdant pour une fois la tête, le ministre de la Propagande avait donné des directives divergentes et confuses, il y avait eu quelques bourdes, et il se murmurait que la zone d’influence de Goebbels serait rabotée. Comme beaucoup d’Allemands, le capitaine Schreber était surmené, craquant sous la tension d’heures de travail trop longues et du manque de sommeil auquel s’ajoutaient une mauvaise alimentation et l’anxiété qui le rongeait, l’irritait. La moindre faute se révélait dangereuse pour un homme dans sa position. Elle risquait de lui coûter non seulement son travail mais aussi sa tête. Pourtant, dans la confusion et la perplexité croissante de ces dernières semaines, il était presque impossible de savoir ce qui était une faute et ce qui n’en était pas, ce qu’il convenait de dire et ce qui ne convenait pas. En d’autres termes, qui il fallait flatter et qui piétiner.

– Notre star est en voix, ce soir ? demanda-t-il, bondissant autour de Nichols, lui tapotant sur l’épaule, essayant de le chauffer pour la tâche qui l’attendait.

On testa le microphone et les préparatifs métamorphosèrent l’endroit en une maison de fous miniature. C’était comme si, avec ces cinq hommes, toute l’agitation du monde extérieur, gros de la catastrophe à venir, avait fait irruption dans la cellule du cloître de Nichols. Aboyant, se querellant avec irritation, impatience. L’odeur rance de corps mal lavés et Schreber claquant des doigts, se rongeant les ongles et s’arrachant les cheveux pour tenter de paraître enjoué. Ce n’est que cinq minutes avant le début de l’émission que la clameur s’apaisa. Nichols, qui était resté calme et curieusement recroquevillé sur lui-même, se redressa et lissa les pages de son manuscrit.

– Tout est prêt ? demanda Schreber aux techniciens.

Ils acquiescèrent, prenant place aux commandes.

– Prêt, Nichols ?

– Oui. Prêt, capitaine.

– Et n’oubliez pas de hausser le ton quand vous dites : “Si le jour venait…”, vous voyez où c’est ? implora Wiedemann dans un murmure rauque.

– Oui.

Schreber regarda l’aiguille de son bracelet-montre. Nichols s’installa derrière le microphone. Silence. Attention. Encore une minute… cinquante secondes… quarante.

Ce n’était que dix secondes avant de commencer à parler que son cœur lui joua des tours. Comme un petit animal farouche qui se cabrait dans sa poitrine, prêt à bondir.

– Attention ! Top !

– … et comme tous les lundis, nous vous amenons un vieil ami, notre invité, votre compatriote, Geoffrey Nichols, dit Schreber pataugeant dans l’annonce en raison de son fort accent. De son regard vif et éclairé d’écrivain, Geoffrey Nichols observe la vie quotidienne en Allemagne et vous rapporte de première main ce qu’il voit et pense de notre pays. Voici Nichols, qui parle à l’Angleterre depuis Berlin.

Schreber s’effaça et Nichols régla le microphone à sa hauteur. Voyons quelles contorsions on peut faire, songea-t-il.

– Une fois de plus, je vous parle, un Anglais parlant aux Anglais, pour vous prévenir des mensonges de la propagande que répandent votre presse et votre gouvernement. L’Allemagne est toujours aussi forte…

… Depuis Berlin, à l’Angleterre. L’Angleterre. Où est-elle, comment est-elle à cette heure-ci ? Cette forteresse bâtie par la nature pour elle-même / Contre la contagion et la main de la guerre – c’est du Shakespeare, n’est-ce pas ? Cette heureuse race d’hommes, ce petit univers… Non, je ne connais pas l’Angleterre telle qu’elle est aujourd’hui mais elle est certainement telle que la voyait Shakespeare – ou elle aurait sombré depuis longtemps –, cette heureuse race, ce petit univers – comment va-t-il ? Cette parcelle bénie, cette terre, ce royaume, cette Angleterre9. Merci, Shakespeare, mon ami, je la reconnais maintenant. M’écoutez-vous, vous qui êtes là-bas, heureuse race ? S’il vous plaît, écoutez, ne fermez pas la radio par mépris, ayez un peu de patience. J’ai quelque chose à vous dire. J’ai parlé dans le vide, souvent, tout le temps. Je ne pensais pas à ce que vous étiez vraiment, pas aussi clairement ni avec autant de détermination que j’aurais dû le faire. Pas de façon à voir vos visages et à entendre ce que vous aviez à me dire, pas de façon à pénétrer votre esprit. Je ne me suis pas soucié de l’Angleterre avec l’obstination avec laquelle les Anglais sont supposés se soucier d’elle ; c’est vrai, je suis un expatrié déraciné mais au fond, je suis de la même race que vous…

Il y avait un léger brouillard sur la Manche et l’eau était légèrement agitée de petites vaguelettes dures mais quelques centaines de mètres au-dessus, l’air était clair et pur, rayonnant de la lueur translucide du lever de lune. Là-bas, c’était l’Angleterre. Cette parcelle bénie, cette terre, ce royaume, cette Angleterre. Ils venaient de là, petits, vifs et noirs, tels des phalènes obscurcissant le disque brillant de la lune. À travers le brouillard, l’eau et la nuit baignée d’un clair de lune, il voyait l’Angleterre, désormais, ce pays qui était le sien, les gens qu’il avait connus il y a longtemps, et les nouveaux, ayant grandi dans cette guerre, qu’il ne connaissait pas ; excepté qu’ils étaient l’Angleterre et que lui aussi était l’Angleterre, et qu’ils étaient faits de la même étoffe. Une étoffe solide, durable, indestructible. Lèvres sèches, frugaux, flegmatiques, pleins d’humour, sans prétention ; dignes dans leur excentricité, sobres dans leurs déchaînements. Si vaillants qu’ils n’y pensaient pas, qu’ils en parlaient encore moins. D’une décence innée, comme on naît avec des yeux, des mains et des pieds. Cette heureuse race – heureuse, en vérité…

Telles étaient les pensées qui affluaient vaguement dans l’esprit de Nichols durant les quelques minutes qu’il lui fallut pour débiter les phrases creuses du manuscrit. Le capitaine Schreber lui mit son bracelet-montre sous les yeux tandis que Wiedemann lui faisait des signaux frénétiques pour qu’il ralentisse. Il restait encore sept minutes d’émission ; il laissa tomber à terre la page qu’il avait terminée et passa à la suivante en ralentissant et en haussant le ton.

– Les ennemis de l’Allemagne croient-ils vraiment que le moral des Allemands peut être brisé par des raids aériens ? Vous disent-ils que l’Allemagne est en train de couler ? Que les Allemands sont fatigués de la guerre ? Croient-ils que ce pays est un combattant groggy que quelques durs coups suffiraient à abattre ? Pensent-ils vraiment et sincèrement que les Allemands abandonneront le combat avant d’avoir la victoire totale dans cette guerre totale ?

Geoffrey Nichols prit une profonde inspiration et se lança dans le vide à corps perdu.

– Oui, oui, s’écria-t-il. C’est un vaisseau qui sombre, qui coule ! Continuez de voler, continuez de venir, continuer de frapper. Tout cela est vrai ! Frappez-les… frappez fort, ils sont presque fichus, encore quelques coups et nous aurons gagné !

Il avait compté sur le choc de la surprise et il avait vu juste. Schreber et Wiedemann mirent plusieurs secondes avant de se coordonner pour réagir à l’impensable et à l’inattendu ; assez pour le laisser envoyer son message et se venger une fois pour toutes. Pour achever de les plonger dans la confusion totale, les sirènes d’alarme se mirent à hurler ; il y en avait une sur le toit de l’hôtel et son cri était si strident, envoyait de telles vibrations à travers les parois du bâtiment que tout se noyait dans un fracas infernal. De plus en plus de sirènes, un chœur de cris frénétiques, de hurlements, de frémissements, une symphonie panique. Nichols tenait le microphone tout près de sa bouche et continuait de dire la vérité à l’Angleterre tandis que Schreber et Wiedemann se lançaient des insultes, l’insultaient lui, tentaient stupidement de lui arracher le micro, de l’en éloigner. L’un des techniciens bondit dans la mêlée et asséna à Nichols un coup de poing en plein visage ; c’était comme s’il avait vu un éclair tandis que quelque chose explosait dans sa tête. Le sang se mit à couler abondamment de son nez, presque agréablement, ses jambes cédèrent et il heurta le sol. Les sirènes hurlaient furieusement, précipitant la ville dans la peur et la fuite.

À la seconde où il s’effondrait, Nichols vit cinq hommes pris de soubresauts nerveux exécutant à travers la pièce une danse macabre grotesque. L’un le traitait de tous les noms, un autre – mais il faisait trop sombre pour le reconnaître – lui donnait des coups de pied dans la tête tandis qu’il gisait au sol tandis qu’un troisième criait : “Pourquoi tant d’agitation ? J’ai coupé dès le début de l’alarme.”

Puis tout devint noir, strié d’étoiles vertes, jaunes, oranges, Geoffrey Nichols avait entamé son voyage de retour…





 

Le raid aérien battait son plein. Souffles, explosions, le bruit phénoménal, l’ébranlement des tirs de barrage, la voix monstrueuse de la destruction. Une grêle d’obus et de grenades, des cascades de verre brisé : des flammes bleues, jaunes, orange, rouges, éclatant en fleurs géantes et mortelles, en geysers de poussière et de débris s’élevant haut dans le ciel. Des murs qui s’effondraient, des trottoirs qui fondaient sous la chaleur féroce, des canalisations, des tuyaux et des rails arrachés au sol, tels des boyaux tordus et sanglants. Et au-dessus le dôme mobile des projecteurs, le feu d’artifice annihilant des balles traçantes et les explosions de canons, des centaines de mètres plus haut, là où l’air s’était transformé en champ de bataille compact pour une lutte entre des monstres mythiques. C’était une vision wagnérienne, bruyamment, pleinement orchestrée, se dirigeant vers sa conclusion inéluctable, le crépuscule ultime et le déclin, l’anéantissement des dieux teutoniques revêtus de métal.

Le peuple de Berlin, blotti dans ses abris précaires, se sentait tout petit et terriblement effrayé. Ils avaient plutôt bien supporté les raids aériens, jusqu’à maintenant. Mais celui-ci était différent, terrible, d’un dessein sans merci. Les petites gens ne se rendaient pas compte de leur responsabilité ; ils n’avaient pas conscience d’avoir eux-mêmes lâché les bêtes féroces de la guerre, d’avoir allumé les feux qui les consumaient à présent. Ignorants et mesquins, ils se préoccupaient de leurs petites vies, avaient peur de ce qu’ils deviendraient, dans les dommages de la catastrophe générale. Leurs fils, frères et maris étaient au front, ou prisonniers, ou blessés, ou morts. Leurs enfants grandissaient, devenant d’étranges créatures, manquant de sensibilité humaine, comme si des nerfs vitaux leur avaient été arrachés. Leur santé était mauvaise, leur sort, dur, leurs joies étaient rares. Et blottis ainsi dans leurs abris, ils continuaient de s’inquiéter des pauvres choses qu’ils avaient amassées et chéries. Leur maison tiendrait-elle debout ? Le piano droit acquis grâce à des années d’économie serait-il abîmé par les eaux ? Le chien n’allait-il pas devenir fou avec tout ce vacarme ? La porcelaine se briserait-elle ? La cuisinière à gaz fonctionnerait-elle encore ? Les murs allaient-ils céder et les voisins découvrir les provisions emmagasinées dans le garde-manger ? Tel objet serait-il endommagé ? Dieu tout-puissant, pourquoi cela nous arrive-t-il à nous ? Qui est responsable et comment sortir de là – si on en sort un jour ?

L’abri antiaérien de l’hôtel jouissait d’une réputation particulière ; en fait, c’était pour cet abri étanche aux bombes que certains des riches privilégiés de Berlin avaient quitté leur résidence pour habiter à l’hôtel. L’abri avait des allures de taverne, de Ratskeller, avec ses poutres et ses voûtes peintes, ses tables et ses bancs. On pouvait commander à boire et le phonographe, qui marchait à plein volume, faisait de son mieux pour couvrir le rugissement menaçant du dehors. Mais d’une certaine façon, le faux confort et l’atmosphère factice du lieu le rendaient plus sinistre à mesure que durait l’alerte – et elle semblait ne devoir jamais finir.

Au début, les gens se comportaient aussi bien, en bas, qu’on peut le faire en public, où il faut davantage de courage pour céder aux peurs intérieures les plus bouleversantes que pour avoir l’air calme, sans peur. Une ou deux parties de cartes commencées au fumoir se poursuivaient flegmatiquement. Le Gauleiter Plottke et sa femme, dont le dîner d’adieu avait été grossièrement interrompu, s’étaient précipités à l’abri avec leurs enfants dès le premier gémissement des sirènes. Ils se disputaient comme à leur habitude.

– Pourquoi fallait-il que tu nous amènes en ville aujourd’hui ? demandait Frau Plottke. On était si bien au bord du Karinsee mais évidemment, il faut que tu nous fasses venir à Berlin le jour où il y a le pire raid aérien qu’on ait jamais vu.

– Je ne savais pas qu’il y aurait un bombardement.

– Tu aurais dû. À quoi sert d’être Gauleiter si tu ne sais même pas ce que les Tommies projettent ?

– Dommage qu’ils aient oublié de m’envoyer une carte postale cette fois. Au lieu de parler à tort et à travers, tu devrais être reconnaissante de ce que je t’envoie en Suisse avec les enfants avant que la situation n’empire.

– Oh, je devrais être reconnaissante, n’est-ce pas ? Pourquoi tu n’y as pas pensé avant le jour où ils ont décidé d’effacer Berlin de la carte ? Pourquoi ne nous as-tu pas fait partir le mois dernier ? Frau Goering et Frau Goebbels, ça fait des semaines qu’elles sont parties, mais leurs maris sont intelligents tandis que j’ai épousé un imbécile.

– Tais-toi, ne te donne pas en spectacle, grommela Plottke, et Frau Plottke se tut à regret.

Il ne lui avait toujours pas avoué ce qui était arrivé à son paquet d’actions de l’industrie chimique française. Il envisagea la sombre probabilité qu’après le bombardement, le train pour la Suisse du lendemain ne serait pas en mesure de partir, s’il n’y avait plus de voies ou si la gare avait disparu.

Avec effort, pour garder le moral et donner l’exemple, il fit semblant de boxer ses enfants dans les côtes et leur enjoignit de chanter. Bientôt un petit groupe de gens se rassembla autour d’eux et se joignit au chant, très fort, très lent et très sentimental. Revenant de l’abri du personnel où il avait conduit les chasseurs, Herr Schmidt marmonnait un contrepoint amer et furieux. Regardez le Herr Gauleiter ! Ses rejetons peuvent chanter, ils ont tout ce qu’il faut. Ils sont dans un abri étanche et demain ils seront transportés dans un lieu charmant et sûr. Et mes enfants ? Pourquoi sont-ils entassés dans un sous-sol minable, dans un vieux taudis menaçant de s’effondrer à tout moment – si ce n’est déjà fait ? Mon Dieu, et nos enfants, Herr Gauleiter ? C’est ça que vous appelez “plus de lutte des classes, plus de différences, un Reich, une volonté, un peuple, le bien-être commun avant le bien-être individuel” ? Ne me faites pas rire ! Votre engeance a tout et la mienne peut crever ; vous restez chez vous avec votre gros ventre tandis que je suis juste assez bon pour être de la chair à canon…

Von Stetten et Dahlin avaient trouvé deux chaises dans un coin ; Dahlin parlait et Stetten écoutait, fumant cigarette sur cigarette, lèvres serrées en une mince ligne.

– Ce raid est votre réponse, dit Dahlin. Il correspond exactement aux appréhensions que mon département m’a transmises par téléphone cet après-midi. Pourquoi nos banques prendraient-elles un paquet d’actions françaises pour payer notre minerai de qualité ?

– Parce que nous vous les offrons à un taux fantastiquement avantageux, dit Stetten avec lassitude. Elles étaient à 126 avant que nous n’occupions la France. Elles sont cotées à 60. Nous vous les proposons à 36. La Société anonyme de produits chimiques lyonnaise est aussi saine qu’avant ; après la guerre, ces actions vont monter très haut et vous engrangerez un bénéfice énorme.

– Ce serait vrai. Si la RAF n’existait pas. Si, mon cher von Stetten. Voilà qu’on nous offre un bon exemple, ce soir, de ce dont elle est capable. Si la RAF rase l’usine de Lyon comme elle le fera probablement un jour, ces actions auront approximativement la valeur du papier toilette. Je suis un homme simple, qui dit ce qu’il pense. On ne vend pas un minerai de qualité contre du papier toilette.

– Ne soyez pas si nerveux, Dahlin. On en reparlera demain. Ce n’est pas le moment…

– Je ne suis pas nerveux, bon sang ! rugit Dahlin, dont c’était le premier raid aérien et qu’il supportait mal.

Stetten alluma une autre de ses précieuses cigarettes de contrebande. L’affaire est morte et enterrée, songea-t-il, et le plus doué des magiciens des Affaires étrangères ne pourra pas la ramener à la vie. Il n’y a qu’une occupation totale qui convaincrait la Suède que nous sommes ses amis. Il y avait en lui un arrière-goût amer. Il savait que le haut commandement n’avait ni les moyens ni l’envie de se laisser entraîner dans un pays récalcitrant de plus. Une explosion étouffée qui fit trembler les murs et vaciller le parquet mit fin à ses spéculations lugubres.

Plus loin, collé au mur, le banquier Vanderstraaten s’accrochait désespérément au professeur Mazhar Cevdet Onar. “Écoutez, murmurait-il après chaque détonation. Écoutez, c’était tout près.” Il était pâle, tout en sueur, tremblant, un spectacle désolant. Il avait souffert d’un choc au moment du bombardement de Rotterdam, trois ans auparavant, qu’il n’avait jamais surmonté ; un choc assez sévère pour l’avoir poussé dans le camp nazi. Et là, il était avec eux, coincé, condamné, perdu. De Charybde en Scylla. D’une simple pluie à la tornade. Il avait tenté de se sauver et s’était encore enfoncé dans le péril. Il avait essayé de s’en sortir facilement mais on ne pouvait pas s’en sortir facilement, dans ce monde. “Écoutez, gémissait-il ; écoutez ça, écoutez !” Mazhar Cevdet Onar prenait des notes sur un petit cahier avec le fatalisme des vrais croyants en Mahomet et de ceux qui gardaient leurs meilleurs atouts pour la fin de la partie.

– On n’entend pas la bombe qui vous frappe, dit-il en français, ce qui était une maigre consolation tandis que les explosions se rapprochaient et que l’abri était ébranlé de spasmes violents et brefs.

Le groupe des Plottke chantait plus fort, dans sa tentative désespérée de montrer un bel esprit.

– Écoutez-les ! Écoutez ces derviches qui hurlent ! marmonna Vanderstraaten. Regardez-les ! Regardez tous ces gens odieux ! Et les Allemands qui demandent au monde entier pourquoi personne ne les aime !

– Vous n’aimez pas les Allemands, Mynheer Vanderstraaten ? Quelle chose incroyable ! Pourtant vous collaborez avec eux. Moi, je les aime beaucoup, dit le professeur avec délicatesse. J’ai beaucoup d’admiration pour leur finesse. Mais je refuse de collaborer. C’est toute la différence entre nous.

– Écoutez ! grommelait Vanderstraaten, s’agrippant au bras du Turc. C’est insupportable. Ils vont tous nous tuer. Pourquoi suis-je à Berlin justement ce soir ? Écoutez, ils sont tout près maintenant. Écoutez…

À mesure que le raid durait et s’aggravait, que les avions arrivaient par vagues, que les bombes tombaient de plus en plus près du cœur de la vaste cité tentaculaire, les gens se pressaient de plus en plus dans l’abri. Il n’y eut bientôt plus assez de bancs ni de chaises, ils se recroquevillaient sur le sol, se blottissaient sur les marches qui menaient à la porte tandis que de nouveaux arrivants trébuchaient et se frayaient un passage parmi les bras et les jambes. Chassés du bar, les Roumains pénétrèrent, ne formant qu’un seul corps, ayant emporté leurs bouteilles pour continuer d’alimenter leur moral. Ils se montraient si ridiculement stupides et gais, si visiblement inconscients du danger que tout le monde les détestait.

Trois personnes au regard perdu venues précipitamment de la rue semèrent un vent de panique. Un homme mal habillé et deux femmes qui ne faisaient visiblement pas partie des clients de l’hôtel. Ils avaient été surpris par l’attaque sur le chemin du retour, après avoir accompagné leur enfant malade à l’hôpital. La plus jeune des deux femmes était hystérique et n’arrêtait pas de parler. Cherchant un abri, elle s’était trouvée prise dans l’asphalte du trottoir en fusion, paralysée, incapable de fuir, elle avait entendu la bombe siffler au-dessus de sa tête et l’avait vue tomber sur l’immeuble dans lequel elle voulait se réfugier. Ses paroles sans suite étaient chargées d’une terreur folle et nue qui brisa la mince couche de maîtrise et de bonnes manières derrière laquelle les clients de l’hôtel se dissimulaient. Son gémissement plana, atroce et long comme le hurlement d’un animal en souffrance, au-dessus de la clameur croissante des voix. C’était comme si cette lamentation inhumaine rendait les parois étanches vulnérables, transparentes, si bien que les gens voyaient à travers ce qui se passait dehors et dans le ciel. L’homme avait honte des cris et des hurlements de sa femme. “Tais-toi, lui ordonna-t-il, mais tais-toi !” Mais elle poussait des cris de plus en plus aigus. La femme la plus âgée, sa mère sans doute, ne disait pas un mot mais se balançait d’avant en arrière sur ses vieux genoux où perlait un peu de sang ; elle s’était coupée en marchant dans les éclats de verre qui recouvraient les rues à hauteur de genou. Elle se leva soudain, tendit un bras hagard et demanda à voix haute : “Arrêtez la musique ! Arrêtez cette monstruosité ! C’est un péché et une honte de faire de la musique en un tel moment. Il faut prier, et non faire de la musique.”

Durant les cinq minutes qui venaient de s’écouler, nul n’avait pensé à changer le disque qui tournait sur le phonographe, répétant avec une insistance plaintive la chanson de soldat sur Lili Marlene sous la lanterne. “Elle a raison. Arrêtez ce phonographe !” ordonna Plottke. Mais au moment où la musique s’arrêta, le vide se remplit de souffles et d’explosions infernales ; cela rendait le raid, le danger, toute l’horreur si réelle que Frau Plottke se mit à crier : “Remettez le phonographe ! Mettez de la musique, pour l’amour de Dieu, mettez de la musique !” L’abri rugissait, gémissait, hurlait, riait avec ivresse, priait de façon monotone, chantait d’un air de défi, murmurait des plaintes désespérées ; une voix aiguë demanda un médecin, des verres et des bouteilles vacillèrent, s’entrechoquèrent, se brisèrent, tandis que le phonographe continuait de gémir sur Lili Marlene. Tout en haut, dehors, partout il y avait le son des bombes lointaines, le sifflement horrible des bombes proches. Il y avait le bruit des vitres brisées tel un entrechoquement de glaçons, le craquement morne et puissant des murs qui s’écroulaient. Et dans le silence en suspens, menaçant et subit qui précédait l’explosion, on entendait le crissement des chips et le frottement bref, monotone, des mains des joueurs de poker qui effleuraient la table et poursuivaient leur partie.

Le médecin de l’hôtel et l’Oberleutnant Kauders arrivèrent ensemble au summum de la deuxième vague du raid.

– Descendez, descendez, bon sang ; ne soyez pas stupide et mettez-vous à l’abri, disait le docteur, poussant avec colère l’aviateur réticent au bas des escaliers.

– Mais j’ai rendez-vous avec elle. Vous êtes sûr qu’elle n’est pas dans sa chambre ? demanda Kauders d’une voix tremblante.

Entre deux attaques il avait réussi à revenir de la station de métro la plus proche à l’hôtel pour honorer son rendez-vous avec Lisa Dorn, mais ses nerfs étaient ébranlés.

– Parfaitement sûr. Elle est au théâtre, et vous pouvez parier qu’elle ne rentrera pas avant la fin du raid.

– Mais elle m’a dit qu’elle m’attendrait ici. Pourquoi est-elle allée au théâtre ?

– Parce que c’est une actrice. C’est son lieu de travail.

– Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit qu’elle devait aller au théâtre ? J’y serais allé avec elle, dit Kauders d’un air stupide.

Le médecin l’abandonna pour se diriger vers la femme aux gémissements hystériques ; il lui attrapa sans cérémonie le bras et lui fit une injection. Elle poussa un hurlement aigu. “Tais-toi, dit son mari. Tais-toi ou je te frappe.” Elle le dévisagea sans paraître le reconnaître et il lui posa la tête sur ses genoux à lui avec une tendresse rude, embarrassée. Elle se mit bientôt à pleurer et finit par s’apaiser. Kauders franchit l’entrelacs de jambes de la foule ; la femme la plus âgée lui fit une place sans interrompre sa prière. Haussant les épaules, il s’assit sur le sol, appuyant son dos contre le mur, étendant les jambes. La fureur du raid parut se calmer et, pendant quelques minutes, plus aucune bombe ne tomba dans les parages. Plottke annonça d’une voix forte : “Sieg Heil ! Nous les avons renvoyés chez eux la queue entre les jambes !” Ses entrailles se détendirent et il frissonna ; il s’épongea le visage et disparut dans les toilettes d’urgence qui étaient l’un des avantages de cet abri de luxe.

Les derniers arrivants furent Tilli et la mère de Sim. Tilli avait passé solidement son bras sous celui de la vieille dame hébétée pour lui faire descendre les marches. Toutes deux étaient restées dans la chambre de Tilli le plus longtemps possible mais Herr Schmidt, avec son autorité de surveillant d’îlot, leur avait sévèrement ordonné de rejoindre l’abri.

– Je n’aurais pas dû rester si longtemps. Je n’aurais pas dû descendre avec toi, murmurait Frau Baruch, désolée. J’aurais dû rentrer. Je ne devrais pas être là. Je devrais être à la maison. Je devrais être avec papa Baruch. Laisse-moi partir, je t’en prie.

– Soyez raisonnable, dit Tilli. Comment pourriez-vous traverser la ville sous une telle attaque ? Ne dites rien. Du calme, du calme. Ici, vous êtes autant en sécurité que dans le sein d’Abraham. Étanchéité aux bombes garantie. Allez. Ne soyez pas stupide.

Frau Baruch se recroquevilla, essayant de se faire la plus petite possible, presque invisible. Ce qui la terrifiait, ce n’était pas tant les horreurs du bombardement que la densité de la foule au milieu de laquelle elle se trouvait après des années d’isolement extrême. Pour compenser l’humilité de Frau Baruch, Tilli faisait montre d’impudence et d’agressivité. “S’il vous plaît, vous pouvez nous laisser passer”, disait-elle en guidant la petite femme tremblante de peur.

– Vous voulez bien vous pousser un peu ? demanda-t-elle à une jeune fille pâle assise sur un banc, dans un coin. Il reste encore un peu de place. Merci. Venez, asseyez-vous, dit-elle à Frau Baruch, la plaçant de force dans l’espace étroit.

Elle-même grimpa sur le bord de la table mais fut découverte par les Roumains, entre-temps devenus totalement ivres, bien que de façon charmante. Ils la soulevèrent avec de grands cris de joie en roumain, la transportèrent jusque dans leur recoin et la déposèrent sur les genoux du doyen de leurs officiers. Demeurée seule, Frau Baruch ne parvenait plus à contrôler son tremblement. Elle avait les mains solidement enfoncées dans les poches de sa veste. La gauche tenait le tube de Véronal, la droite était agrippée à l’étoile jaune. C’est ainsi que le Gauleiter la découvrit à son retour des toilettes.

– Excusez-moi, marmonna Frau Baruch, paralysée de peur, se levant pour lui céder la place.

– Je vous en prie ; je peux m’asseoir ailleurs, dit le grand homme avec son amabilité politique usée.

Mais Frau Baruch, murmurant des excuses terrifiées, faisait tous ses efforts pour disparaître, reculer, se cacher dans un trou de souris, s’effacer. Il ne voyait que son dos et ce fut sans doute cette soumission humble et effrayée dans l’attitude de cette femme juive vieille et lasse qui attira son attention.

– Pourquoi ne restez-vous pas ici ? Je ne vous fais pas peur, si ? demanda-t-il, se dirigeant lentement vers elle pour l’examiner.

Un reste de force et de dignité revint chez la vieille dame tandis qu’elle devait affronter le pire.

– Merci, Herr Gauleiter, dit-elle, le regardant tranquillement dans les yeux.

Plottke la dévisagea un instant, puis se frappa les cuisses.

– Je savais bien que je vous connaissais. Frau Baruch ! La Juive Sarah Baruch, dit-il. Et comment Frau Sarah Baruch est-elle arrivée là ? Je vous demande comment vous osez vous montrer ici ! interrogea-t-il, d’une voix de plus en plus forte. C’est incroyable ! Grotesque ! L’impudence juive surpasse l’imaginable ! Espèce de sale Juive, comment tu es arrivée là ? Réponds quand on te pose une question.

Les lèvres ridées de Frau Baruch remuaient et finirent par produire un faible son.

– Le raid aérien… marmonna-t-elle.

Quelques personnes commençaient à s’intéresser au motif des hurlements du Gauleiter. La jeune fille qui était sur le banc dit d’un ton irrité : “Ach, laisse cette vieille Juive tranquille. Ce n’est pas la peine de te mettre en colère, Heinrich. Viens t’asseoir.” Mais le Gauleiter faisait les cent pas sans parvenir à se calmer, tel un hippopotame furieux. Toute la peur accumulée la dernière demi-heure, toute la fureur emmagasinée dans la journée explosaient pour s’abattre sur la vieille dame sans défense.

– La laisser partir ? enragea-t-il. Laisser partir cette vermine, cette saleté, cette puanteur ? Vous ne connaissez pas la loi, Frau Sarah Baruch ? Comment osez-vous désobéir ? Comment osez-vous quitter votre quartier ? Où avez-vous pris l’idée de vous glisser dans le même abri que des Aryens ? Pourquoi vous ne portez pas l’étoile jaune ? Laissez-moi ! hurla-t-il alors que von Stetten, qui s’était placé derrière lui, murmurait quelques mots apaisants à son oreille. Je me moque de l’impression que je donne à nos hôtes étrangers. Tout ce que je veux, c’est que cette ville soit nettoyée ; mais les Juifs sont comme les rats – chassez-les d’un trou et ils ressortent par un autre. On ne pourra jamais se débarrasser d’eux ? Mais je vous ai attrapée, Sarah Baruch, et vous recevrez un châtiment qui vous fera passer l’envie de vous promener dans cet hôtel quand nous en aurons fini avec vous, je vous le garantis.

Tilli se libéra soudain des mains des Roumains et accourut, se plaçant entre la silhouette minuscule, défaite, de la mère de Sim et le Gauleiter qui rugissait, tempêtait. Elle tenait une bouteille à moitié pleine à la main et avait assez bu pour atteindre un certain stade d’agressivité – celui des marins et soldats qui entrent dans la bagarre et celui des filles du genre de Tilli qui ont envie de dire leur vérité une fois pour toutes.

– Écoute-moi, Schnucki, dit-elle à mi-voix. Arrête. Arrêtez, Herr Gauleiter, si vous ne laissez pas cette pauvre femme qui n’est plus qu’une épave, je vais vous raconter une histoire. Je la raconterai à tout le monde. Si vous avez oublié la façon dont vous ôtiez votre casquette et dont vous rampiez devant elle, moi, je n’ai pas oublié. C’était “charmante Frau Baruch” par-ci, “merci, Herr Baruch” par-là quand vous n’étiez qu’un petit commis dans le grand magasin Baruch. Vous vous souvenez qu’ils vous ont surpris à voler des peaux dans la réserve de fourrures ? Vous ne jouiez pas les hommes importants, à l’époque, vous criiez, gémissiez, vous promettiez d’être un gentil garçon. Et Sim est intervenu auprès de son père en lui demandant de vous donner une seconde chance et de vous garder. Quelle chance vous a-t-il donnée, le pauvre Sim, quelle chance ! Lorsque votre bande est arrivée au pouvoir, vous avez tué Sim – voilà ce que vous avez fait : vous l’avez tué, non pas directement, comme un assassin décent tue un homme, mais avec vos méthodes tordues. Vous lui avez fait du chantage, vous l’avez obligé à signer de son nom un contrat qui vous faisait devenir propriétaire de chez Baruch. Puis vous l’avez envoyé en camp de concentration et vous l’avez fait exécuter. Voilà comment vous avez débuté, Herr Gauleiter, voilà comment vous avez gagné vos cent mille premiers marks, et vous ne vous êtes pas arrêté là. Vous avez fait du chantage, trompé, escroqué, assassiné pour monter jusqu’au sommet, étape par étape. Je me demande quelquefois comment vous pouvez dormir. Je me demande quelquefois à quoi vous rêvez, Herr Gauleiter. Je me demande si Sim vient vous rendre visite, la nuit, vous montrer le trou, dans son dos, par où la balle a pénétré. Il vient souvent me rendre visite, à moi, pour me le montrer.

“Écoutez, vous tous, dit-elle à voix haute et forte car le raid aérien atteignait de nouveaux sommets, comme s’il avait retenu son souffle pendant une brève pause pour revenir en rugissant avec une force redoublée. Votre Herr Gauleiter est un vulgaire voleur et un assassin. Il a trompé tout le monde, il a même trompé le parti et le Reich ; il a envoyé des centaines de personnes sous la hache et bientôt, lui aussi finira sous la hache. Je ris, Schnucki ; vas-y, regarde-moi, crie sur moi, brandis tes poings, fais-moi arrêter, fais-moi exécuter. Je m’en fiche. Je me fiche de tout. Pourquoi je m’en ferais ? Je tenais à Sim et tu as tué Sim. Tu as brisé tout ce que j’avais pour le transformer en boue. J’avais deux frères, je les aimais, mais ils sont morts de froid en Russie. J’ai aimé un tel, et un tel, mais ils sont tous partis et je suis devenue ce que je suis. J’aimais cet Anglais malade – lui aussi est parti. Écoutez les bombes. Écoutez bien. C’en est fini et terminé de nous tous. Pourquoi je m’en ferais ? La partie est finie, Herr Gauleiter ; je n’ai pas peur de vous ; vous êtes comme un rat pris au piège. Un rat pris au piège, vous n’en sortirez pas, quels que soient les cercles que vous traciez. Oh, si seulement une bombe pouvait tomber là et en finir avec vous et moi, les Juifs et les Aryens et le reste. Je voudrais être morte mais je n’aimerais pas être enterrée dans la même fosse qu’un rat de ton espèce…”

Émergeant de sa transe délirante, autodestructrice, nihiliste, elle fixa d’un regard presque surpris la bouteille qu’elle avait dans la main.

– Voilà, dit-elle en la lançant au visage de Plottke d’un geste bizarrement nonchalant.

La bouteille heurta son front d’un bruit mat, éclaboussa son visage hagard et son uniforme d’un liquide sombre avant d’aller se fracasser sur le plancher. Tilli jeta soudain les bras autour de la silhouette tremblante et frêle de Frau Baruch, posa la tête sur son épaule et éclata en sanglots compulsifs. “Viens, maman, viens, sortons d’ici”, balbutia-t-elle ; un chemin étroit s’ouvrit devant elles tandis qu’elles se dirigeaient vers l’escalier pour remonter les marches et sortir de l’abri. Plottke ne fit qu’un bref geste de commandement de la tête et un des agents omniprésents de la Gestapo se glissa derrière elles pour les arrêter. Plottke s’essuya le visage de son mouchoir.

– Pauvre fille, fit-il avec un sourire laborieux. Ivre, rendue folle par le choc. Il y a des gens qui ne supportent pas les raids aériens. Ils deviennent fous. Il faut l’interner.

Pendant toute la scène, les bombes n’avaient cessé de tomber, toujours plus près, dans un crescendo régulier, ascendant, montant, croissant, inévitable. C’était comme si les peurs, la haine, la colère, le désespoir, la consternation et l’impuissance d’un pays condamné avaient été compressés dans l’espace bondé de l’abri. Des voix surgissaient et s’élevaient, retombaient, des visages grimaçaient, des poings menaçaient ; Plottke baissa la tête et avança en direction de la foule menaçante, tel un taureau coincé dans l’arène. Il ne comprenait pas ce qu’ils lui hurlaient, les explosions étaient trop proches, trop fréquentes, trop assourdissantes mais il devinait. Il savait ce qu’était une meute ; lui-même en avait fait partie et le parti lui avait appris à se battre en son sein et contre elle, à l’influencer, à l’utiliser. D’instinct il savait ce que ferait la meute, à lui et ses semblables, quand ils auraient perdu le pouvoir. Qu’ils aillent au diable, songea-t-il dans un accès d’aveugle fureur. Je pars en Suisse demain, je garderai tout mon argent et je serai en dehors de tout ça. Une agréable vision surgit : un chalet au bord du lac, des murs blancs, un toit de tuiles rouges, un vieux noyer, et lui, officiel retraité dans une veste de flanelle grise et confortable, jouant avec le chien, donnant quelques miettes aux oiseaux. Au même instant il savait qu’il ne pourrait jamais s’échapper, qu’il devrait payer pour tout ; ses cheveux se dressèrent sur sa nuque et il éprouva une sensation de froid, comme si la hache retombait en raison de cette simple pensée.

Otto Kauders se mit à parler. Tout ce temps il était resté assis à côté de la vieille femme qui priait, ignorant comme lui ce qui se passait autour d’eux. Quand le sol en dessous perdit toute consistance et se liquéfia, oscillant par vagues comme la mer, se retirant, tremblant, frissonnant, l’aviateur se mit à transpirer. Une sueur froide sourdait par les pores de sa peau, couvrait ses brûlures d’un sel piquant, tombant en grosses et lourdes perles sur ses mains, ruisselant de ses aisselles et de ses reins jusque sur l’arrière de ses jambes. Il se prit la tête entre les mains et se balança d’avant en arrière, rassemblant toute sa puissance de volonté pour se maîtriser. Mais il ne pouvait pas. Ses nerfs craquèrent, lâchèrent, les nerfs surmenés et tendus d’un stupide et immature héros à l’état animal ; c’était comme un barrage qui cédait, un flot qui le balayait, c’était comme une nouvelle chute où il tombait, tombait, toute force lui était arrachée et il n’arrivait plus à se contrôler.

– Je ne supporte pas, grogna-t-il. Je ne peux plus le supporter, arrêtez, vous entendez ; arrêtez, c’est insupportable, c’est inhumain ; arrêtez, espèce de porcs, arrêtez, c’est trop, trop, qui peut supporter une telle chose, personne, moi je ne peux pas, je ne peux pas…

– Allez, allez, lui dit le médecin. Qu’est-ce qu’il se passe ? Vous n’avez jamais subi de raid aérien ?

Kauders le considéra d’un regard blanc vitreux plein d’une horreur abjecte. Il secoua la tête, la bouche pendante.

– Un raid aérien ? dit-il en chantonnant bizarrement. Si. Beaucoup. Mais pas comme ça. J’étais là-haut. Je me battais. À trois mille mètres d’altitude. Se blottir dans un nuage. Suivre la trace. Lâcher son paquet. En recevoir un, quelquefois. Mais lâcher pour de bon. Jamais comme ça. Là-haut, c’est amusant. Mais ici, c’est terrible. Terrible ! s’écria-t-il d’une voix brisée. Vous savez, docteur ? murmura-t-il comme pour livrer un étrange secret. Je ne savais pas. Je ne connaissais pas le bruit d’une bombe qui tombe au sol. Je n’avais jamais entendu de bombe. Je suis un combattant – je ne supporte pas d’être en bas…

Il s’arrêta tandis qu’une autre bombe tombait, hurlant au-dessus de leurs têtes comme une bête mauvaise, maligne, méprisante. Le silence soudain, la seconde de suspension, la certitude que c’était terminé, que c’était la fin – puis le roulement assourdissant de l’explosion, arrachant tous les toits du monde, des nuées de poussière s’installant lentement, l’odeur âpre de destruction, la peur suffocante ; puis la conscience étonnée d’être toujours en vie et que l’abri tenait bon, et que les avions arrivaient encore et encore.

Oui, mon garçon, songeait le docteur. C’est le bruit que font les bombes quand on est du côté de ceux qui les reçoivent. C’est la note à payer pour notre blitz glorieux. C’est ce que vous nous avez préparé, vous autres jeunes démons. L’aviateur se remettait à parler, il pleurait à présent, sanglotant comme un enfant. Le docteur prit sa main gauche molle, moite, et remonta sa manche. “Les porcs, sanglotait Kauders, faire tomber des bombes sur nous. Des femmes, des enfants, des civils, sous les bombes. Mon père, ma mère, faire tomber des bombes sur eux. Ils vont tuer mon petit chien, les porcs. Ils tuent tout le monde – sans se battre –, je ne peux pas le supporter, arrêtez, je ne peux pas le supporter, je ne peux pas, ne peux pas, ne peux pas…”

Il hurlait, déchaîné, galopant à travers la démence apaisante d’une crise de nerfs. Le docteur voulait faire pénétrer l’aiguille dans le bras de Kauders avant que celui-ci ne précipite l’ensemble de l’abri dans la panique mais l’aviateur s’échappa et trébucha dans l’escalier. “Je ne peux pas le supporter, laissez-moi sortir, je ne peux pas, je ne veux pas mourir dans ce trou à rats, laissez-moi partir, je n’en peux plus…”

Rugissement, sifflement, silence, explosion. À la bombe suivante, les lumières s’éteignirent. Le noir. Rien. Dans l’obscurité il y eut un long hurlement aigu : le sanglot de l’aviateur. La vieille femme priait d’un ton monocorde : “Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés…” Chute, hurlements de la bombe suivante. Une seconde avant qu’elle ne tombe, dans le calme funeste, la voix de Vanderstraaten, étrangement calme : “C’est la fin. Nous sommes tous piégés. Nul d’entre nous n’en sortira vivant.”





 

Le raid aérien était fini. Berlin commençait à sortir des abris et des trous, à compter ses morts, à dégager ceux qui gisaient sous les décombres, à aligner les brancards, à appeler des ambulances, amputer les membres écrasés, recouvrir les morts d’un drap, fermer les rues dangereuses, évacuer les immeubles chancelants, transporter les blessés à l’hôpital, faire des bandages, soigner, consoler, et raconter ; Berlin commençait à pleurer, crier, hurler, courir, à côtoyer la folie, à fuir, se précipiter, échapper. Une population stupéfaite levait les yeux vers le ciel en flammes qui étincelait des lueurs de la conflagration incessante, se moquant de l’efficacité du black-out. Ils étaient paralysés, étourdis, étonnés d’être encore en vie. Ils étaient aussi convaincus qu’après avoir vécu cette attaque, ils ne pourraient plus en affronter d’autre ; c’était au-delà de ce que l’endurance des hommes, au-delà de ce que leur courage pouvait supporter. Personne, assurément, ne pouvait imaginer survivre à une autre nuit semblable ; et pourtant, dans un sombre recoin de leur esprit, ils étaient également convaincus que ce n’était que le début, que chaque nuit dorénavant serait pareille à celle-ci et qu’on leur demanderait des efforts surhumains.

Retourner au travail, faire rouler les camions de lait, ouvrir les étals des marchés, faire circuler les tramways et faire sonner le téléphone. Réparer les tuyaux et les canalisations, les câbles ; rester sur les établis des boutiques et des usines, fabriquer des avions, des obus, des tanks, des camions, des munitions ; imprimer les journaux, faire marcher les théâtres, emmener le bébé en promenade, faire la cuisine, nourrir la famille, faire la lessive ; faire circuler les trains, réparer la centrale électrique, rester au standard, chanter à la radio, vendre des timbres, porter le courrier, faire du pain, manger, ouvrir le magasin ; s’habiller, se laver les dents, se raser, dormir, sourire, parler, la vie au jour le jour, continuer au milieu de l’anormalité la plus sinistre, la plus cataclysmique.

L’apitoiement sur soi est un des traits dominants du caractère allemand. Leur capacité de souffrance est surpassée par leur tendance incontrôlée à se lamenter sur eux-mêmes. Ils entretiennent la croyance étroite et provinciale selon laquelle les souffrances, les douleurs, les malheurs et les difficultés sont particulièrement réservés aux Allemands et inconnus du reste du monde. C’est comme ceux qui pensent que personne n’a jamais aussi mal aux dents qu’eux. Leur souci exagéré d’eux-mêmes les rend insensibles aux autres membres de la famille humaine. Ils présentent toujours la même addition, en veulent éternellement à tout le monde, portant une complainte permanente au cœur, une cicatrice non guérie, quelle qu’en soit la nature, sur le corps de la nation. Le besoin de dramatiser ce qu’il leur arrive, de se peindre sous des couleurs romantiques, de jouer le rôle principal de la tragédie, se trouve à la racine de la facilité avec laquelle ils peuvent être précipités dans une guerre. Ce sont les cabotins de l’histoire, brandissant éternellement l’épée, plongeant dans des monologues d’autoanalyse, pointant les fusils et jurant de se venger sans hésiter. D’une certaine façon, la guerre n’a pas grande réalité pour eux parce qu’elle n’est qu’une conséquence de cette posture, de cette attitude ; comme les acteurs, ils croient ne pas être atteints par la mêlée. Depuis le XVIIe siècle et la guerre de Trente Ans, jamais l’Allemagne n’a vu le visage véritable de la guerre dans sa laideur meurtrière. Les armées allemandes livraient bataille sur le sol étranger ; et s’ils ne pouvaient pas gagner, ils se rendaient plutôt que de voir porter la guerre dans leur pays.

Mais après la fin de l’alerte nocturne, les gens se glissèrent hors des abris en ressentant, en éprouvant, en commençant à comprendre ce qu’être en guerre signifiait. Ils virent ce que les autres nations avaient enduré jusqu’aux extrémités les plus amères, ce qui leur avait été infligé par les Allemands ; et ils commencèrent à comprendre la raison pour laquelle ces autres nations, moins dures, détestaient la guerre : l’holocauste, le viol, l’absurde chaos ; des enfants morts, des femmes devenues folles, des vieillards transformés en fantômes consumés, des jeunes gens invalides ; des mères tuées ou arrachées à leur progéniture, les toits soufflés, les murs effondrés, la chambre où ils vivaient au chaud jusqu’alors et en sécurité, ouverte à présent comme une scène atroce au-dessus de l’abîme d’une rue éventrée ; leur vie en ruine, la menace des horreurs qui les attendaient. C’était la première leçon sérieuse donnée à un peuple immature qui avait refusé de grandir et de vivre en société avec le reste de la famille humaine.

La destruction qui les engloutissait les rendait furieux, tristes pour eux-mêmes, avides de revanche et affolés de peur. Mais elle plantait également une graine dans leur subconscient, une révélation, une idée qui pouvait prendre racine, croître et fleurir dans les années à venir : que la guerre n’était pas un simple mot ni un discours, une chanson, une fanfare, un drapeau sous lequel marcher vers la gloire ; mais qu’elle était réelle, mauvaise, horrible, infernale, et qu’ils n’en voudraient plus jusqu’à la fin de leurs jours ni pour les générations futures…





 

L’hôtel était toujours debout malgré l’incendie qui avait attaqué les deux étages supérieurs de l’aile nouvelle et la bombe qui avait endommagé sa façade. Les secousses avaient fissuré quelques-unes des somptueuses colonnes du hall, la verrière s’était brisée en mille éclats ; pas une fenêtre, dans le bâtiment, qui fût demeurée intacte, un souffle chaud faisait pénétrer des nuées de poussière et de fumée venues de la rue. Une autre bombe s’était fichée dans le trottoir, près de l’entrée de service, et l’explosion avait causé des dommages considérables dans l’abri du personnel, inondant le cellier du liquide écoulé des bouteilles cassées, des tonneaux éclatés. Mais l’incendie avait été maîtrisé, l’abri du personnel évacué, et le générateur de l’hôtel était parvenu, non sans effort, à fournir du courant électrique en quantité suffisante pour faire fonctionner l’éclairage des sorties de secours.

Dans la poussière et la fumée, dans l’odeur suffocante d’explosifs et de feu, une foule informe s’agitait à la réception, criant, poussant, gesticulant, jurant : ceux qui voulaient partir à tout prix de cette maudite ville, ceux dont les chambres avaient brûlé, ceux dont les affaires avaient été détruites dans l’holocauste. Ahlsen n’était plus qu’une épave nerveuse incapable de gérer la situation. Mais le vieux Kliebert avait rassemblé la dignité perdue et la présence d’esprit du maire qu’il avait été et, se tenant du mieux qu’il pouvait sur ses genoux tremblants, essayait de mettre de l’ordre dans cette pagaille. Dans le tumulte des clameurs, Schmidt demeurait solide comme un roc. “Désolé, il n’y aura pas de trains demain matin”, répétait-il, le récepteur coincé entre l’oreille et l’épaule, utilisant ses deux mains pour apaiser la foule. “Désolé, il n’y aura pas de train au départ, Herr Gauleiter… Désolé, il n’y aura pas de trains, Herr Dahlin… Non, désolé, Herr Vanderstraaten, il n’y aura pas de train… Désolé, je ne peux pas vous donner d’autres informations… Oui, j’essaie d’entrer en liaison avec la compagnie aérienne… Non, désolé, Frau Plottke, il faudra attendre comme les autres, il n’y a pas de train au départ…”

– Les animaux tentent de pénétrer dans l’arche de Noé, dit von Stetten au médecin en train de panser la tête d’un des chasseurs qui avait été blessé dans l’abri du personnel.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, concentré sur sa tâche.

– Le déluge. Ils espèrent pouvoir partir et attendent la colombe et le rameau d’olivier, en haut du mont Ararat. Ou on pourrait dire que les rats quittent le navire en train de couler.

– Voilà, dit le médecin, installant confortablement le numéro 6 sur un brancard et se dirigeant vers le cas suivant.

Les brancardiers avançaient en une lente procession, transportant les blessés graves vers les ambulances et laissant les blessés légers aux bons soins du docteur. Une autre rangée de brancardiers descendait dans le même temps l’escalier de service et sortait, parmi les débris de la porte de service, leur cargaison triste et silencieuse, immobile, sous les draps et les couvertures ; car même en pleine catastrophe, l’hôtel tenait avec raideur et orgueil à sa réputation de tact et de discrétion. Le docteur quitta la légère commotion pour aller s’affairer auprès du fauteuil profond où il avait déposé une crise de nerfs.

– Comment vous sentez-vous maintenant, Oberleutnant ?

– Bien. Si je pouvais boire quelque chose…

– J’y veillerai, dit le docteur, passant à une fracture du bras.

Il avait les mains chaudes, l’esprit clair, les doigts agiles et sûrs, et sa jambe raide ne semblait pas le gêner le moins du monde. Il était heureux, ce soir-là, il était le docteur. Enfin à son affaire, actif, une personnalité importante, un homme dont on avait besoin et qu’on appréciait. Il respirait gaiement l’odeur fétide du désastre dans laquelle il se sentait bien comme il ne l’avait plus été depuis qu’un autre désastre, vingt-cinq ans auparavant, l’avait arraché et rejeté sur un tas d’immondices, avec la fleur, le fruit, la racine et le reste.

– Enfin vous êtes là, Dieu merci. Je me suis fait du souci pour vous, dit von Stetten, se précipitant vers la porte tournante restée miraculeusement intacte et par laquelle entrait Lisa Dorn.

Elle n’avait pas de chapeau et ses cheveux étaient dans le plus grand désordre ; elle avait le visage maculé et semblait tout ébouriffée mais nullement effrayée. Un imperceptible rayonnement émanait d’elle, comme si elle émettait une lumière. Mais elle avait les yeux rougis, irrités par la fumée et l’éclat des rues en flammes qu’elle avait parcourues ; elle scruta Stetten dans la pénombre et le traversa du regard.

– Du souci pour moi ? Pourquoi, baron ? dit-elle d’un air absorbé, fouillant le hall du regard, tentant de pénétrer dans les ruines et revenant avec réticence vers lui.

– Vous êtes une précieuse propriété d’État, vous le savez bien.

– Vraiment ? dit-elle, une nuance de moquerie dans la voix. Vraiment, Stetten ?

– Oui. Si une mèche de vos cheveux était abîmée, ce serait une perte nationale, dit Stetten, cherchant désespérément une transition pour passer de leur bavardage habituel au triste événement qu’il devait porter à sa connaissance.

– Il ne faut pas s’inquiéter pour moi. J’ai de la ressource, dit Lisa. La représentation a été magnifique, pendant toute l’attaque. Ils sont tous restés à leur place, parfaitement, et notre théâtre est toujours debout. Ils nous ont même raccompagnés dans un vieux bus. Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ici ? Ça n’a pas l’air d’aller très bien.

– C’est pourquoi je vous attendais. Votre chambre a brûlé. Vous ne pouvez pas dormir ici ; je ne sais pas ce qu’ils vont faire de leurs clients. Je pensais que je pourrais peut-être vous emmener dans mon appartement. Apparemment il est intact. Je suis un célibataire digne de confiance, vous savez…

– Ma chambre ? Brûlée ? dit-elle avec un petit sourire. Toutes mes robes de Paris ? Quel dommage !

– J’en ai peur, Lisel. Et il y a autre chose que je dois vous dire…

– On dirait une salle d’attente de troisième classe après un tremblement de terre, dit-elle, fouillant toujours le hall du regard.

Il y avait des gens sur des brancards qui attendaient une ambulance ; d’autres, légèrement blessés, entre les mains du docteur ; d’autres, indemnes, qui s’étaient endormis, épuisés, dans un fauteuil ou sur un canapé, tandis que d’autres encore se pelotonnaient avec résignation sur les lits et les matelas que l’hôtel avait mis à leur disposition sur le sol du hall, dans le bar, dans le pavillon jaune vide et inutilisé. L’élégance s’était échappée par les fenêtres brisées et l’hôtel n’était plus qu’un poste d’urgence, un bivouac proche des lignes de front.

Lisa se dirigea vers la réception dont la foule, qui avait fini par céder, renonçait à faire le siège. Herr Schmidt nettoyait son uniforme de l’hôtel.

– Avez-vous vu l’Oberleutnant Kauders quelque part ? demanda-t-elle.

Stetten, qui la suivait, répondit, perplexe :

– Kauders ? Le jeune homme qui a eu une crise de nerfs ? Qui est-il pour vous, Lisel ?

– J’avais rendez-vous avec lui, dit Lisa, et Stetten comprit qu’elle était à mille lieues.

Il secoua la tête sans comprendre. Les femmes étaient de drôles d’animaux. Mais il avait une dernière mission à accomplir avant de quitter l’hôtel et de redevenir un soldat.

– L’Oberleutnant Kauders est là-bas, dans le fauteuil, derrière la colonne. Apparemment il se repose, Fraulein Dorn. Voici une lettre pour la Fraulein et une douzaine de roses. Elles sont un peu flétries mais je n’avais pas d’endroit où les faire déposer puisque votre chambre a entièrement brûlé, Fraulein Dorn. Je suis désolé au sujet de Herr Koenig mais je n’ai rien pu faire. Vous savez comment il est, quand il est dans ce genre d’état. Dans son lit, comme du bois mort. J’ai essayé de le sortir de sa chambre et de le faire descendre à l’abri, honnêtement j’ai essayé mais je n’ai pas pu. Et c’est arrivé.

– Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Lisa, laissant les roses fanées pendre de ses mains.

– Il a été grièvement brûlé ; l’ambulance l’a emmené juste avant votre arrivée. Il n’y a pas beaucoup d’espoir, Fraulein Dorn.

– Comme c’est triste ! dit Lisa, sans trace d’émotion dans la voix.

Elle tenait les roses et traversait rapidement le hall ; la lettre était liée aux fleurs par un morceau de fil de fer mais elle ne semblait pas vouloir la lire. Kauders dormait, bouche ouverte ; sa tête ressemblait à celle d’une poupée avant qu’on ne lui ait mis des cheveux. Lisa le secoua et il se réveilla. Il lui fallut quelques minutes pour reprendre ses esprits et la reconnaître, puis il se redressa avec un craquement presque perceptible.

– Vous êtes une gentille fille, dit-il. Vous m’avez posé un lapin. J’ai cru que vous ne viendriez jamais.

– Je suis là. Il y a eu un raid aérien, vous êtes au courant.

– Oui, et vous êtes là, c’est le principal. Vous savez ce que vous m’avez promis. On peut…

– Dites-moi d’abord ; vous vous êtes débarrassé de lui ? demanda Lisa, qui n’avait pensé à rien d’autre depuis le moment où ce stupide garçon avait emporté Martin, par la porte tournante, vers la liberté ; pendant tout le spectacle, pendant tout le raid et le trajet de retour, dans l’enfer des flammes, elle n’avait pensé à rien d’autre : vous êtes-vous débarrassé de lui ?

– Débarrassé de qui ?

– Vous savez bien. Ce Roumain. Le capitaine Donescu. Vous vous êtes débarrassé de lui ?

– Ah, lui ! Et comment ! Je l’ai d’abord emmené chez Kathi, je l’ai rendu un peu pompette ; j’espérais qu’il resterait avec les filles mais il était collé à moi comme une teigne. J’ai réussi à le semer dans le métro.

– Où ça ?

– Dans le métro. À la station Potsdamerplatz. J’ai sauté dans un train et l’ai laissé sur le quai. C’était malin, non ?

– Très. Vous êtes merveilleusement intelligent. Je ne pensais pas que vous l’étiez à ce point. Le laisser dans une station bondée… dans le métro, merveilleux ! Je crois que… il faut que je vous donne un baiser en échange, dit Lisa, réprimant avec peine l’envie de rire ou de pleurer, ou de se donner en spectacle.

Il fallait qu’elle cache son visage, qu’elle se laisse aller, qu’elle fasse quelque chose. Elle posa les roses, entoura le cou du garçon et l’embrassa, embrassa avec ferveur son visage odieux et nu. “Dieu tout-puissant !” fit Kauders qui n’était pas habitué à des baisers aussi électriques et qui se liquéfiait sous leur impact. Il essaya de reprendre une contenance, tremblant comme une feuille, tandis que Lisa s’éloignait, oubliant déjà son existence. Stetten avait ramassé la douzaine de roses fanées de Dahnwitz ; il éprouvait une impression bizarre de voir que ces roses étaient là tandis que l’homme qui les avait fait envoyer était mort depuis des heures.

– La lettre, Lisel, lui rappela-t-il avec douceur.

– Quoi ? Ah oui, la lettre. C’est du général ; je sais par cœur ce qu’elle va dire.

– Je pense que vous devriez la lire.

Martin s’est échappé, pensait-elle. Il a pu s’échapper mais où est-il ? S’il lui était arrivé quelque chose pendant le raid aérien – mais non, rien ne peut lui arriver, rien ne lui arrivera, il ne faut pas. Elle le voyait aussi nettement que s’il se trouvait devant elle. Je suis doué pour survivre. Les statistiques sont en notre faveur. Mince, sobre, déterminé ; une flamme de chalumeau ; un homme-flèche. La vie l’avait transpercé jusqu’à la moelle, il ne restait que l’essentiel, le noyau vrai, dur, intime, et ce noyau était invulnérable. L’urgence dans la voix de Stetten l’atteignit enfin et elle se détourna un moment de sa chère vision pour revenir au hall dévasté de l’hôtel.

– Que disiez-vous, Stetten ? Il est… arrivé quelque chose à Arnim ?

– Lisez la lettre.

Elle ouvrit la lettre et la lut. Elle fut choquée mais pas vraiment atteinte. Ce n’était qu’un frisson léger, un regret lointain, une vague nuance de gratitude et un peu de pitié. Elle sourit en pensant : mes vieux hommes me quittent ce soir. Stetten, qui s’était préparé à rattraper la jeune femme évanouie dans ses bras, fut déçu mais également impressionné. Quel brillant contrôle, songea-t-il. Un bon pedigree, au bout du compte. “Pauvre Arnim”, dit-il. “Pauvre Arnim”, répéta Lisa. Kauders volait vers elle et lui prenait les bras.

– Heureusement ma chambre n’a pas brûlé, dit-il, s’imposant à elle. Une chance qu’il y ait un lit pour toi, cette nuit, ma chérie.

– Laissez-moi, dit-elle en le repoussant.

– Mais ma poule… tu m’avais promis…

– Je viens de recevoir un message très triste ; laissez-moi, lieutenant, dit Lisa en le repoussant.

Toute son attention se concentrait sur le chasseur numéro 6, qu’elle n’avait reconnu qu’à cet instant. Il était étendu sur un brancard, la tête entourée d’un épais bandage, et lui faisait des signes grotesques. Elle se dirigea hâtivement vers lui et s’agenouilla à son côté.

– Adolf, mon pauvre garçon, vous êtes grièvement blessé ?

– Non. Je vais bien. L’essentiel est que nous ayons assez de pain à la maison.

– Il délire un peu. Commotion cérébrale, observa le médecin, qui prit l’expression du visage de Lisa pour de la consternation.

Adolf hocha sa tête douloureuse et rassembla toutes ses forces.

– Mon père m’a téléphoné juste après la fin de l’alerte, murmura-t-il. Il a dit que tout le monde allait bien. Et qu’il y a assez de pain à la maison. – Il ferma les yeux et se mordit la lèvre. – Je ne suis pas une mauviette, marmonna-t-il. Mais j’ai des vertiges, c’est tout. Je veux rentrer chez moi.

– Un peu délirant. Mais il s’en remettra vite, répéta le docteur.

Lisa était toujours agenouillée près du brancard, tenant les mains abîmées, égratignées, d’Adolf.

– Tout va bien, Adolf, tout va bien, dit-elle. Tu vas bien, et désormais tout ira bien.

Elle avait traversé le danger, la peur, une angoisse dévorante quant au sort de Martin, le raid, l’enfer de cette journée et de cette nuit sans craquer ; mais la joie, le soulagement, le bonheur qui la frappait lui faisaient éprouver une faiblesse soudaine. Elle se ressaisit mentalement, tenta de se maîtriser, d’ordonner ses pensées et de prévoir l’étape suivante.

– Où habites-tu ? demanda-t-elle au garçon.

– 84 Reinickendorferstrasse, marmonna-t-il. Mon père dit qu’il n’y a pas eu de bombes dans le quartier. Je veux rentrer.

– Il peut rentrer, docteur ? Ou est-il grièvement blessé ?

– Il faut qu’il rentre. Il n’y a plus de lits dans les hôpitaux pour des blessures aussi légères. La question est de l’y amener.

– Ne vous en faites pas. Je vais le raccompagner. Je vais le faire moi-même. Je vais m’arranger pour trouver une voiture, dit Lisa d’un ton pressant. 84 Reinickendorferstrasse. Les cours de la Croix-Rouge vont enfin me servir à quelque chose.

Adolf sourit à travers son brouillard ; ses mains agrippaient celles de Lisa comme les mâchoires d’un petit animal semi-apprivoisé. Je viens, Martin, pensait Lisa. Je viens à toi. Je serai avec toi. Je serai une fois de plus avec toi, avant qu’il faille de nouveau nous séparer. Chaque heure, chaque minute qu’elle pouvait passer avec lui était fantastiquement, incroyablement, presque insupportablement précieuse, comme le temps ne l’est que face à la mort. Je vais tenir ta main, je regarderai dans tes yeux, je toucherai tes cheveux, j’entendrai ta voix, je te parlerai et tu me parleras ; nous sommes encore des inconnus l’un pour l’autre mais il est si important d’apprendre à mieux nous connaître. On a tout notre temps, Martin. La nuit n’est pas finie, il nous reste des heures et des heures à être ensemble avant que tu ne sois obligé de me quitter, de me quitter encore et encore. 84 Reinickendorferstrasse. Une cave, peut-être. Ou une cabane. Peut-être une ruine. Mais ce sera notre paradis, Martin, mon bien-aimé.

– Stetten, soyez un bon Samaritain et prêtez-moi votre voiture et votre chauffeur pour raccompagner ce garçon chez lui. 84 Reinickendorferstrasse, ce n’est pas très loin, n’est-ce pas ? On y arrivera. Je vous déposerai chez vous, puis je continuerai avec votre voiture.

– C’est absurde, Lisel. Vous allez rester chez moi, mon chauffeur peut très bien ramener ce garçon ; n’est-ce pas plus raisonnable ?

– Non, pas du tout. Je… j’aime mieux être seule ce soir ; vous devez comprendre. J’ai besoin de m’occuper et de faire semblant de faire quelque chose plutôt que de rester à broyer du noir…

– À vos ordres, Lisel, dit Stetten d’une façon formelle. On eût dit un écho fantomatique de la manière de parler de Dahnwitz ; la caste était plus forte que l’individu : Mais où allez-vous dormir ?

– Je ne dormirai pas. Ce n’est pas une nuit où on puisse dormir, s’impatienta Lisa.

Kauders avança de son corps tremblant.

– Je proteste, dit-il. Je ne vous laisserai pas sortir dans la rue ; vous allez rester dans ma chambre, quitte à ce que je vous y emporte.

Lisa l’écarta sans cérémonie.

– Ne soyez pas pénible, Kauders, dit-elle, tenant fermement et avec assurance les doigts d’Adolf dans sa main. Restez tranquille, Adolf, je vais m’occuper de vous. Oh, docteur, je crois que ce garçon s’évanouit…

Herr Schmidt avait parachevé son changement de costume. Il était à présent une souris de civil et, le lendemain matin, il serait un soldat. “Au revoir, et veillez à ce que cet hôtel soit toujours là lorsque je reviendrai. Si je reviens”, dit-il, tendant ses clés, sa casquette, son registre au vieux Kliebert. Il parcourut une dernière fois le hall du regard. “Ce n’est plus ce que c’était, marmonna-t-il. Je me demande si ça le redeviendra – après !”

Son regard embrassa la porte tournante par laquelle entrait la télégraphiste au même instant – chaussures d’hommes, uniforme rapiécé, casque d’acier –, aussi calme que si elle n’avait pas eu à traverser les flammes de l’enfer pour délivrer ses télégrammes.

– Télégramme, dit-elle en lui tendant son carnet.

– Je ne suis plus là, répondit Schmidt.

Kliebert signa et examina l’unique télégramme qu’elle déposait.

– Un télégramme pour Kauders, Oberleutnant Kauders, appela-t-il.

– Kauders… présent, répondit l’aviateur d’un ton militaire, avant de se diriger d’un pas sonore vers la réception et de lire le télégramme.

– Oh, qu’ils aillent au diable ! jura-t-il après avoir terminé.

– Mauvaises nouvelles ? demanda le médecin avec une nuance de plaisir.

Son propre télégramme n’était pas encore arrivé, peut-être n’arriverait-il jamais.

– Se rendre immédiatement au rapport. Qu’ils aillent au diable, au diable et au diable ! Ils ne nous donnent jamais le temps de rien. Trois jours, ce n’était pas grand-chose. Mais non, il faut qu’ils me rappellent au meilleur moment. Ma note. Je dois partir. Et comment croient-ils que je puisse me rendre sur le champ de bataille dans tout ce bazar ?

Personne ne demanda de nouvelles à la télégraphiste parce que les nouvelles explosives, brûlantes, catastrophiques n’étaient que trop évidentes ; mais elle fit tout de même son rapport.

– On dit qu’il y a eu quatre-vingt mille morts cette nuit. Ils ont dû mettre une camisole de force au Führer. Staline dit que si on tue tous les Bonzen, les huiles du parti, on aura enfin la paix. En France c’est la révolution. – Elle se dirigea lentement vers la porte de ses mouvements étranges d’automate et s’arrêta à mi-chemin, comme si elle se souvenait de quelque chose . – Et ils n’ont toujours pas pris Richter.

Soudain une étrange transformation se lut sur son visage. Il tressaillit, remua et revint à la vie par une étrange magie.

– Et ils n’ont toujours pas eu Richter, dit-elle d’une voix qui redevenait celle d’un être humain vivant et qui commençait à vibrer. Ils n’ont pas eu Richter. Et ils ne l’auront plus ; non, ils ne l’auront plus. Ils n’auront pas Richter.

Il y eut un silence stupéfait puis elle disparut.

– Elle est toc toc, dit Schmidt. Pas très bien dans sa tête.

Se dirigeant vers la porte, il trébucha sur le portrait, sur l’image héroïque du Führer tombée une fois de plus du mur. Il l’écarta d’un coup de pied. “C’est quelqu’un d’autre qui te raccrochera, moi je m’en fiche !” grommela-t-il en quittant l’hôtel.

Otto Kauders paya sa note, claqua des talons et prit congé de Lisa. Il avait surmonté sa crise de nerfs, l’avait refoulée dans son subconscient, ainsi que l’horrible temps de sa liberté provisoire, avec les chocs, les peurs bouleversantes et les dommages dont il avait souffert ; il était redevenu un héros, une machine sans pensée aux réflexes fonctionnant à merveille, mais les fils se délitaient et la désintégration était inévitable et proche.

– Ma voiture est dehors, Lisel, je vous en prie, dit Stetten.

Il tint la porte au médecin qui transportait le chasseur numéro 6 sur l’étroit sentier d’où les débris avaient été déblayés. Le garçon, sous l’effet d’un sédatif, dormait à présent. Le docteur le déposa sur le siège et, une fois sa tâche accomplie, considéra ses mains. Elles se sentaient de nouveau vides, maintenant que tout était fait, tous les bandages, et que tous les blessés avaient été pris en charge. Sa grande nuit était terminée. Il fixa des yeux le ciel ardent. Sa jambe était raide maintenant ; lui était un invalide qui ne pouvait plus être en phase avec son époque. Il y aura d’autres raids aériens, songea-t-il avec plus d’espoir que d’appréhension.

Lorsque Lisa sortit par la porte tournante, elle savait qu’elle laissait tout ce qu’elle avait été jusqu’à ce jour. Plus de robes de Paris, plus d’oranges au souper, plus de lait au petit-déjeuner, plus de rations supplémentaires, plus de privilèges, plus de faveurs de la part des chefs d’un parti en train de s’effondrer. Oh, Martin, tu m’as sortie de là juste à temps, se dit-elle. Et s’il arrive que nous devions tomber, au moins nous tomberons ensemble et du bon côté des barricades. Elle laissait l’hier derrière elle, tout ressemblait à un grand lendemain difficile à atteindre. Elle voulut prendre une profonde inspiration mais l’air était amer et chaud, avait un goût de fumée et de feu, de poussière. Stetten l’aida poliment à monter en voiture, elle se cala sur son siège, plaçant la tête bandée d’Adolf sur ses genoux.

– Dès que je connaîtrai les détails des obsèques du pauvre Arnim, je vous en informerai, dit Stetten.

– Oui, s’il vous plaît. C’est très gentil à vous.

– À quelle adresse puis-je vous joindre ?

Lisa se demanda un instant s’il existait encore des adresses, dans cette ville détruite.

– Tant que le théâtre sera debout, je suppose que vous pourrez m’y trouver, dit-elle.

Stetten ne répondit pas et, en le regardant, elle vit qu’il s’était endormi sous l’effet de l’épuisement mortel qui était le lot d’un diplomate allemand de la vieille école.

– Nous déposerons d’abord le baron von Stetten chez lui puis nous essaierons d’aller jusqu’au 84 Reinickendorferstrasse, dit Lisa au chauffeur.

Avec un petit sourire, elle se demanda si cette longue Mercedes luisante des Affaires étrangères avait déjà pénétré dans le quartier prolétaire où elle se rendait. Lentement, laborieusement, la voiture se fraya un chemin à travers les rues éventrées de la cité en ruine. Le ciel luisait d’incendies mais au-dessus de son noir plafond de fumée et de poussière, il y avait la première trace de l’aube à venir.

Quelque part dans la destruction de cette nuit se trouvait l’espoir de jours meilleurs. Quelque part dans cette Sodome et Gomorrhe en flammes vivaient les dix Justes au nom desquels Dieu pardonnerait à tous les méchants.

– J’arrive, Martin. S’il te plaît, attends-moi, dit Lisa Dorn.





POSTFACE
par Cécile Wajsbrot

Quel roman étonnant… Après Grand Hôtel, Vicki Baum a de nouveau choisi un grand hôtel comme microcosme, cette fois d’un monde en décomposition où se croisent soutiens du régime nazi qui essaient encore d’y croire, résistants, célébrités, où se font prises de conscience tardives et changements de camp opportunistes – un navire en perdition. Quel roman visionnaire aussi, écrit en 1943, à un moment où l’abîme n’était pas encore si proche et si profond. À l’époque, les bombardements alliés sur Berlin sont ciblés sur certains objectifs, ce n’est qu’en mars 1944 qu’aura lieu la première attaque aérienne de jour – ensuite les bombardements civils se multiplieront. De même, le complot des généraux contre Hitler a lieu le 20 juillet 1944. Quant à la fin de règne décrite, la ruine de l’Allemagne, elle se produira près de deux ans plus tard.

La traduction de ce livre, aujourd’hui disponible en collection de poche en Allemagne sous le titre Hotel Berlin, s’est accompagnée d’un parcours fertile en découvertes. Première surprise, il n’a pas été écrit en allemand mais en anglais, sous le titre Hotel Berlin 43. Vicki Baum avait émigré aux États-Unis depuis une dizaine d’années, ses romans avaient été détruits dans les autodafés du Troisième Reich en raison de ses origines juives, elle-même ayant été déchue de la nationalité allemande (elle obtient la citoyenneté américaine en 1938).

Autre surprise, un bref regard sur un dialogue, dans la traduction allemande, pour savoir si le vouvoiement avait été choisi ou plutôt le tutoiement, révélait que certains passages ne correspondent pas tout à fait. Des personnages, comme le médecin de l’hôtel, ont un nom en allemand mais pas en anglais. Des notations érotiques ont disparu – le corps tiède de Martin, le sex-appeal de Tilli. Certains détails diffèrent. Le soulèvement de l’université de Leipzig devient celui, plus vague, de diverses universités. Dans la version allemande, la prise de Jitomir n’est pas mentionnée. “Quisling et autres collaborateurs” se réduit à de simples “collaborateurs”. La fuite des capitaux comme l’évacuation des enfants de Berlin ou l’afflux de réfugiés mentionnés à la fin du roman original n’ont plus cours dans l’édition allemande. Le bunker de Hitler transformé en maternité a disparu corps et biens. Quant au mot “holocauste” qui caractérisait les dégâts du bombardement dans la version anglaise, il est pudiquement remplacé par “incendies”.

Certes, l’issue de la guerre a démenti certaines prédictions qui seraient peut-être apparues trop fantaisistes après 1945. Pourtant, l’édition allemande originale, parue chez Querido à Amsterdam en 1947 – l’éditeur des auteurs allemands exilés – sous le titre Hier Stand ein Hotel (“Ici, il y avait un hôtel”), ne diffère pas de l’édition en anglais de 1944, à quelques modifications stylistiques de détail près qui ont pu être initiées par Vicki Baum même.. Mais le roman est réédité dans les années 70 en Allemagne sous le titre Hotel Berlin et une comparaison systématique entre cette édition et celle de 1947 confirme que des paragraphes entiers ont été dans l’intervalle effacés.

Par exemple, le roman esquisse à plusieurs reprises le destin de l’Allemagne après cette guerre dévastatrice, et c’est le spectre d’une guerre civile qui hante alors ces pages, soulignant – expérience de l’après-1918 aidant, mais aussi d’événements bien antérieurs comme la guerre des paysans à l’époque de Luther – la propension allemande aux guerres fratricides. Il n’en reste plus qu’une légère allusion dans la version allemande courante.

À la toute fin du roman, plus d’une page de la version anglaise est rayée, qui brocardait “le caractère allemand” et ses pulsions guerrières expansionnistes, cette fois. (La page commence à “L’apitoiement sur soi est un des traits dominants du caractère allemand” pour se terminer sur : “Les armées allemandes livraient bataille sur le sol étranger ; et s’ils ne pouvaient pas gagner, ils se rendaient plutôt que de voir porter la guerre dans leur pays.”)

L’édition de 1947 avait conservé ces passages. D’où peuvent venir ces suppressions ?

Le copyright du roman fut renouvelé en 1971 par Richard Lert. Richard Lert est le chef d’orchestre qu’Hedwig Baum – née en 1888 et à Vienne, comme lui – épouse en 1912. Quelques précisions biographiques s’imposent. Hedwig Baum avait suivi des études musicales et quitté l’Autriche pour l’Allemagne avant de se tourner vers la littérature et de publier son premier roman en 1919 sous le pseudonyme de Vicki Baum. C’est surtout Menschen im Hotel (traduit en français sous le titre Grand Hôtel) qui lui vaut dix ans plus tard un succès international. De retour en Allemagne après un séjour aux États-Unis (en 1931) à l’occasion de l’adaptation de ce roman au cinéma, voyant l’horizon s’assombrir, elle émigre définitivement l’année suivante. La famille s’installe dans une villa de Pacific Palisades, à Los Angeles, là où Thomas Mann et d’autres exilés allemands trouveront bientôt refuge.

Après la guerre, Vicki Baum voyagera en Europe mais ne retournera jamais en Allemagne ni en Autriche.

Vicki Baum s’éteint à Los Angeles en 1960, ce n’est donc pas elle qui est à l’origine des suppressions dans la réédition allemande des années 70. Est-ce Richard Lert ? Ou la volonté de l’éditeur ? Dans un contexte de guerre froide où les États-Unis et la République fédérale allemande se trouvaient dans le même camp, dans un contexte où l’armée ouest-allemande était réduite au simple minimum, un long développement sur l’esprit guerrier n’était peut-être pas bienvenu. D’autant plus qu’il y avait eu, le 7 décembre 1970, le geste de Willi Brandt s’agenouillant devant le mémorial voué aux morts du ghetto de Varsovie… Pouvait-on encore parler de l’égocentrisme d’un pays s’appesantissant sur sa propre souffrance ? L’Allemagne avait changé, une page s’était tournée, était-ce cependant une raison pour censurer certains passages – et sans le signaler – qu’il aurait suffi de contextualiser ?

Et puis une énigme demeurait. Cette traduction en allemand d’un roman écrit en anglais par une romancière de langue maternelle allemande était attribuée à Grete Dupont. Un nom qui sentirait presque le pseudonyme. C’était un peu aussi l’avis d’Ursula Krechel, auteure, outre de beaux romans (comme Terminus Allemagne) et poèmes, d’un livre sur les pionnières dans les domaines de la science et de l’art, dont un chapitre entier est consacré à Vicki Baum. Mais au fil de recherches menées de concert avec Ursula Krechel est apparue la trace d’une actrice oubliée, Margarete Scherk, épouse du réalisateur Ewald André Dupont, et qui avait choisi pour nom de scène Gretl Dupont. Actrice vouée aux seconds rôles dans des films de cinéastes allemands en exil, dont Fritz Lang, Gretl Dupont devient amie et secrétaire de Vicki Baum. La traductrice n’est donc pas un fantôme, elle existe réellement, mais on peut supposer que Vicki Baum a au moins relu le texte et procédé aux quelques mises au point stylistiques qui font légèrement différer version originale anglaise et première édition allemande.

L’histoire ne s’arrête pas tout à fait là. Dès sa parution, Hotel Berlin 43 fait l’objet d’une adaptation au cinéma par Peter Godfrey – avec Faye Emerson dans le rôle de Tilli, Helmut Dantine dans le rôle de Martin, Andrea King dans celui de Lisa, Peter Lorre en Johannes Koenig. La production est bâclée en trois mois – de novembre 1944 à janvier 1945 – afin de pouvoir projeter le film aux GI’s appelés en Europe pour les mettre dans l’ambiance. Le film diffère d’ailleurs sensiblement du roman car si les personnages sont les mêmes, leur rôle est souvent autre (Koenig est, par exemple, chercheur scientifique et non auteur dramatique).

Curieux destin que celui d’un roman voué à d’infinies métamorphoses à mesure des soubresauts et revirements de l’Histoire.

La présente traduction suit l’édition originale de 1944 en langue anglaise à l’exception de la préface à l’édition de 1947 – explication précieuse des circonstances dans lesquelles Vicki Baum a écrit ce roman –, traduite de l’allemand.





1 Un certain nombre de mots figurent en allemand dans la version originale anglaise et ont été laissés ici en allemand également. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Hymne des SA puis du parti nazi devenu une sorte d’hymne national qui était joué lors de toutes les manifestations officielles. Horst Wessel (1907-1930), membre de la SA, qui en avait écrit le texte, a été assassiné le 23 février 1930 par un militant communiste.

3 Après l’Anschluss, la république d’Autriche disparaît pour devenir l’Ostmark.

4 Extraits du Marchand de Venise de William Shakespeare, acte III scène 2 (trad. Jean-Michel Déprats, La Pléiade).

5 Nom d’origine du père de Hitler, Alois Schickelgruber, né hors mariage, qui l’a changé en Alois Hitler en 1877 pour des raisons juridiques. En 1942 Kurt Weill a composé la musique d’une chanson antinazie intitulée Schickelgruber dont les paroles étaient de Howard Dietz.

6 Le Roter Kämpferbund était une organisation antifasciste fondée en 1924 par le KPD, le parti communiste allemand.

7 Psaumes 37 et 39 (trad. Louis Segond).

8 En français dans le texte.

9 Extrait de Richard II de William Shakespeare, acte II scène 1 (trad. Jean-Michel Déprats, La Pléiade).
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