
        
            
                
            
        

    
    
      
      
        
          PRÉSENTATION
        
      

      
        Sarah Jane Pullman est appelée « Mignonne » par son père, mais elle ne se voit pas ainsi. Histoire de démentir son surnom, elle fugue et s’écarte du droit chemin. Comment parvient-elle à redresser la barre et à être engagée comme officier de police dans la petite ville de Farr ? Elle ne le sait pas très bien elle-même. Elle se lie avec Cal, le shérif, un homme qui a lui aussi beaucoup vécu. Lorsqu’un jour, ce dernier disparaît sans laisser de traces, Sarah Jane se met à sa recherche et s’interroge : pourquoi a-t-il disparu ? Est-il encore vivant ? Qui était-il vraiment ? Au cours de cette quête, elle va peut-être résoudre l’énigme de sa propre vie.

         

        James Sallis est traducteur, critique littéraire et musicien. Il se fait connaître des amateurs de roman noir avec la série du détective Lew Griffin mais surtout grâce à son roman Drive qui lui apporte une notoriété internationale. Il reçoit le Grand Prix de Littérature policière pour Le tueur se meurt et poursuit depuis une œuvre singulière et envoûtante, peuplée de personnages magnifiquement humains, penchés au bord de leur propre gouffre et s’efforçant de ne pas y sombrer.

         

        
          « Un regard qui n’est jamais celui d’un juge mais qui garde, à tous moments, une forte propension à l’empathie. »
        

        Jean-Bernard Pouy

      

    

  
 [image: pagetitre]



    
      ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr
Collection dirigée par Jeanne Guyon
et Valentin Baillehache
Titre original : Sarah Jane

    Couverture : © François Fontaine / VU’

    © James Sallis, 2019
Published by Soho Press, New York
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la traduction française
ISBN : 978-2-7436-5406-1
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


    

  
    
      
        
          
            Pour mes étudiants,
Qui m’aident à ne pas oublier
Pourquoi c’est si important
          
        

      

    

  
    
      
        
          
            … à partir de ce jour, elle vécut heureuse. Sauf au moment de sa mort à la fin. Et du chagrin dans l’intervalle.
          

          Lucius SHEPARD

        

        
          
            Les souvenirs sont cors de chasse
          

          
            Dont meurt le bruit parmi le vent.
          

          Guillaume APOLLINAIRE
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            « … des tas de trucs se passent en douce quand tu regardes ailleurs… »

          

        

        
          J’ai déjà proféré que je tenais James Sallis pour l’honneur du roman noir contemporain. D’autres ont rappelé que cet auteur discret, intello et timide, a été prof, poète, traducteur (entre autres de Queneau, Cendrars) et, bien sûr, star du roman noir, ce genre littéraire à géométrie variable et décollage vertical.

          Mais peu ont osé avouer cette sorte de jouissance qu’il y a, toujours, à découvrir un texte peaufiné de ce moraliste discret qui n’est presque jamais là où on l’attend et qui a la tendance sadique de renvoyer ses collègues à leurs chères études.

          À nouveau, en ces temps où la littérature s’épanche, déborde, fuit, où elle devient proprement liquide (tous ces romans-fleuves), James Sallis ne s’éloigne pas, lui, d’un comportementalisme fondateur. La psychologie, voire la psychanalyse sont répudiées avec une vigueur toute hammettienne (on connaît aussi la passion de l’auteur pour Chester Himes) laissant souvent les coudées franches au syndrome salvateur de la métaphore. Non pas celle qui permet de se singulariser par des comparaisons oiseuses, mais celle qui permet de résumer parfaitement des pages et des pages de descriptions pénibles et souvent inutiles. « Ça a le goût d’un truc qui a quitté la Terre pour un monde meilleur », écrit JS à propos d’un mets : la métaphore se doit d’être simple mais étonnante, se permettant parfois d’être paresseuse, détachée, pour ne pas ruiner la précision émotionnelle qui s’est installée. On pense souvent à Carson McCullers et à Steinbeck, celui de Tendre jeudi. D’où la vitesse et la précision, car la pratique du comportement oblige aussi des descriptions non souillées par des considérations psy, en privilégiant une approche immédiate du mouvement des corps, des choix vestimentaires de chaque personnage, de leurs goûts et, en particulier, de leurs pratiques culinaires. Sans parler des bagnoles.

          Petit à petit, au fil du récit, qui est presque celui d’une existence, ces métaphores se transforment elles-mêmes en sentences, quasiment des proverbes, des aphorismes, qui installent une autre présence, celle du Destin. Elles deviennent alors la version basse d’une philosophie de la vie (« le temps-qui-était et le temps-qui-sera se fondent en un simple “alors”… »).

          Pendant le périple de Sarah Jane, de petit boulot en embauche inattendue, dans une ambiance douce, quelquefois triste et morose, plane une menace qui ne dit pas son nom, tant les drames (sur lesquels JS ne s’étend jamais) arrivent subitement. C’est une menace (« un autre couplet de ce chant des baleines séculaire entonné par le mâle américain blanc ») qui concerne les vivants et les efforts illusoires qu’ils font pour la contourner. La vitesse du récit, qui hésite entre la biographie (vérité d’un journal – adresses au lecteur) et la relation des faits, ne supprime pas les détails quand ils font sens et les digressions quand elles noircissent le tableau (« les corneilles, voyez-vous, s’intéressent de très près à la mort… »). Ces digressions (dont un cours littéraire) se regroupent en un corps annexe, concernant la cuisine, voire l’art culinaire, qui devient comme un fil rouge, tendant à ramener le roman vers quelque chose de positif, d’essentiel et de vital.

          Sans oublier un humour d’un cynisme de bon aloi, parfois en filigrane (« la vie est rarement une pâte au four et qui ressort merveilleusement dorée… »), issu d’une distance et d’un regard qui n’est jamais celui d’un juge mais qui garde, à tous moments, une forte proportion à l’empathie, thème, lui, prédominant.

          Tout cela amène à l’usage (quasi obligatoire et bienvenu) de la Sainte Ellipse, qui installe comme une respiration. Comme le récit concerne une sorte d’éloge de la fuite, il y a alors des creux réguliers. « Pour autant, je ne vais pas combler les blancs ni tenter de prétendre que tout est lié… », écrit JS, avant d’être subitement brutal (« … les mots ne rendent pas compte de tout… ») pour conclure l’un des épisodes de la « présence », un peu brumeuse, de Sarah Jane. Les étapes du parcours de l’héroïne, de petites « enquêtes », mélange de bonheur larvaire et de désespoir métaphysique, s’achèvent souvent dans un drame annoncé tant l’ennui et le désespoir gouvernent les jours. « Toutes les histoires sont des histoires de fantômes bataillant pour être vues, pour être acceptées par les vivants… » La mort et le décès peuvent aussi participer d’une sorte de grâce.

          Entre-temps, par pure empathie, JS déploie un humanisme qui ne dit pas son nom en dépeignant des gens n’ayant plus beaucoup de perspectives et encore moins d’ambition.

          « Chaque roman, chaque poème, est la même histoire unique qu’on raconte encore et encore. Comment on essaie tous de devenir véritablement humains, sans jamais y parvenir. » Définition possible du roman noir.

          Il serait temps, pour tout lecteur, de se plonger dans James Sallis, et d’abandonner tous ces romans mortifères avant qu’ils ne le salissent.

          Jean-Bernard Pouy
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        « Je m’appelle Mignonne mais je ne le suis pas. Je ne l’ai jamais été, je ne le serai jamais. De toute façon, ce n’est pas non plus mon vrai nom, juste le surnom que me donne Papa. Il disait toujours, “la véritable beauté est intérieure”, alors à six ans je me suis gratté le bras jusqu’au sang pour vérifier. La cicatrice est encore visible. J’imagine que c’est pareil quand les gens racontent que, si on creuse assez profond, on trouvera la Chine. Moi, je n’ai récolté que des ampoules.

        Mon vrai nom est Sarah Jane Pullman. Les gosses de l’école m’appellent la Souris. À l’église, j’ai surtout droit à S. J. ou (en tant que fille de Papa, et ça fait bien rigoler les petits vieux en costume avec leur fond de pantalon lustré qui fument près de la porte de la salle de catéchisme) à Junior. J’ai l’impression que toutes les personnes que je connais m’appellent par un nom différent. »

        J’ai écrit tout ce qui précède dans un journal intime quand j’avais sept ans. Ce n’était pas un journal intime à proprement parler, juste un cahier à spirale comme ceux qu’on achète pour l’école, avec une couverture jaune tournesol sur laquelle figurait l’inscription Southern Paper et des pages à interligne large. Par prudence, je me servais d’un trombone pour en rassembler plusieurs, faisant varier leur nombre et l’emplacement du trombone sur la feuille pour plus de sûreté. Mais, avec le recul, je me demande bien qui aurait pu avoir envie de lire en douce ce qu’une gamine de sept ans avait à raconter sur sa vie.

        À l’époque, on élevait des poulets – six mille volailles en même temps, regroupées dans de longs bâtiments semblables à des baraquements militaires –, la dernière en date d’une série de tentatives familiales pour arrondir les fins de mois, dont la vente de terre extraite des collines derrière la maison, la construction de barbecues en briques pour les particuliers et la réparation de tondeuses à gazon. On sortait de boîtes en tôle ondulée de jolis petits poussins pépiants puis, des mois plus tard, on s’avançait parmi des volatiles terrifiés qu’on attrapait par les pattes pour les entasser dans des cages à charger dans des camions qui les emportaient. Il fallait faire vite, sinon les bêtes s’empilaient dans les coins des hangars et mouraient étouffées.

        Mes parents n’étaient pourtant pas dans le besoin. Ils trimaient dur, avaient chacun un emploi stable et, au terme de leurs journées de travail, s’attelaient de nouveau à la tâche en rentrant. Charger et décharger des sacs de grain de plus de vingt kilos, retourner quotidiennement la litière de sciure, l’évacuer et la remplacer en temps et en heure, s’assurer qu’il y avait de l’eau et que le chauffage au gaz dans les couvoirs fonctionnait bien – tuyauterie non encrassée, diffusion douce et régulière, pas de fuites. Mais l’argent se faisait rare en ville, et le peu qu’il y avait tournait en circuit fermé : la majeure partie était injectée par les Howe ou les Sanderson et, après avoir grossi comme nos poussins, retournait dans leurs poches.

        J’ai grandi dans une ville appelée Selmer, située à l’endroit où le Tennessee et l’Alabama se rejoignent et forment en quelque sorte leur propre territoire, dans une maison construite à flanc de colline qui, durant les seize premières années de ma vie, s’est préparée à glisser le long de la pente – ce qu’elle a fait juste après mon départ. Papa s’est ensuite installé dans une caravane dont, pour autant qu’on le sache, il n’est plus beaucoup sorti. Je n’ai pas trop envie de m’étendre sur mon mariage avec Bullhead des années plus tard ni sur tout ça. Encore des cicatrices.

        Mais je n’ai pas fait tout ce qui se dit sur mon compte. Pas tout, du moins.

         

        Quand j’ai eu dix ans, maman a commencé à disparaître du paysage. Personne n’en parlait. Elle s’absentait des semaines, voire des mois puis, un matin, sortait de la grande chambre et demeurait avec nous un moment, allant et venant dans la maison comme une pièce rapportée qui ne trouvait pas sa place.

        Un jour, elle est partie au beau milieu d’un film au cinéma, sans dire un mot. Elle s’en est allée, c’est tout. C’était une espèce de comédie idiote à propos d’un couple qui, après un premier rendez-vous, ne parvenait pas à se rejoindre pour un second à cause de la météo, d’animaux trop mignons, d’embouteillages et de défilés. Mon frère et moi sommes restés jusqu’au bout – jusqu’à la grande scène finale, avec l’homme d’un côté, la femme de l’autre, et un grand vide au milieu. Darn et moi, on a attendu dehors une demi-heure avant de supplier un chauffeur de bus de nous laisser monter gratuitement, vu qu’on n’avait pas un sou en poche. Mon frère s’appelait Darnell, mais tout le monde l’appelait Darn.

        Lorsque nous sommes rentrés, Papa a détaché son regard du punch au lait qu’il était en train de préparer sur le plan de travail à la cuisine. « Ah. Elle est repartie », a-t-il dit.

        Je lui ai affirmé qu’elle reviendrait.

        « Je pense, oui. » Il a goûté le breuvage, auquel il a ajouté du sucre. « Mais la vie n’est pas une pizzeria, Mignonne. Elle ne livre pas à domicile. »

         

        Nous roulons à 40 kilomètres-heure dans ce désert désolé en territoire étranger, et un tourbillon de poussière s’élève sur la droite. À l’est ou à l’ouest, comment savoir ? Ce n’est pas facile de se repérer dans le coin, il faut regarder une boussole. Quant à ce foutu soleil, il est partout, alors ça n’aide pas non plus. Oscar arrête la jeep pour tenter d’estimer la distance qui nous sépare de cette poussière, dans quelle direction avance le véhicule et à quelle vitesse. Il laisse le moteur tourner au ralenti, mais les cahots, soubresauts et chocs sont imprimés dans nos corps, nous les ressentons toujours. En voyant qu’Oscar n’a pas d’auréoles de sueur sous les aisselles, je me dis : Bon sang, ce gars-là n’est pas humain, c’est une sorte d’extraterrestre. De créature.

        « T’as déjà envisagé d’avoir des enfants ? » me demande-t-il soudain. Drôle de sujet à aborder ici, sous ce soleil létal. Le genre de conversation qu’on n’aurait jamais eue ailleurs. Comme s’il était inspiré par l’aridité lunaire autour de nous. « Un jour, je veux dire », ajoute-t-il.

        Je ne lui révèle pas que j’en ai déjà eu un.

        Six heures après l’avoir mis au monde, vers deux ou trois heures du matin, j’ai appris par les membres de l’équipe médicale qu’ils avaient fait tout leur possible mais que mon bébé était mort. Ils me l’ont apporté, enveloppé d’une couverture rose, pour que je le serre dans mes bras. Le visage de ma fille était d’un blanc spectral. Avait-elle jamais été en vie ? Ils n’étaient pas partis depuis une heure que je m’en allais.

        Je réponds : « Non. »

        L’ombre d’un oiseau qui vole au-dessus de nos têtes nous effleure. Nous la regardons se déplacer en direction du tourbillon de poussière au loin. Des cliquetis résonnent sous le capot. Le moteur sent le chaud. Tout sent le chaud.

        De même que les drôles de sujets de conversation font parfois surface par ici, il arrive que les mots commencent à nous échapper. Les phrases ne se tiennent pas, elles comportent des trous. Les verbes se défilent, les réponses ne correspondent pas aux questions. Confrontés à de telles pertes, on se demande forcément si ce qu’on pense, ce qu’on est capable de penser, est aussi revu à la baisse.

        « Il s’éloigne de nous, déclare Oscar. Un seul véhicule, à ton avis ? »

        Je dirais que oui.

        Nous repartons.

        Il reste à Oscar moins d’une heure à vivre.

         

        Le jour de mes dix-sept ans, soit un an après avoir quitté Selmer, j’étais dans un car qui se dirigeait lentement vers le nord sans jamais perdre de vue la rivière, comme un bateau ayant dévié de son cap qui humerait l’air à la recherche d’un accès se trouvant forcément juste devant. La famille derrière moi – les parents, deux gamins de peut-être six et huit ans – avait acheté des repas tout prêts à un vendeur monté à bord pendant un arrêt. Poulet frit, biscuits gros comme des soucoupes, coleslaw. Une nourriture familière pour un long voyage incertain vers l’ailleurs. Tous les quatre dégageaient des odeurs corporelles puissantes ; l’homme et son fils avaient les cheveux gras. Même à l’époque, je me doutais que c’était un signe. J’ai compris ce qu’il en était quand le garçon a marché vers l’avant du bus avant de revenir vers nous en répétant la même formule à chaque rangée, dans une langue qui m’a paru slave. Des étrangers. Au temps pour le caractère « familier » de la nourriture. Ils étaient embarqués dans une aventure aussi folle et téméraire que la mienne.

        Je suis descendue un peu après St. Louis, dans une ville universitaire dont la population diminuait de moitié à chaque période de vacances. Entourée de plaines à perte de vue, elle se caractérisait par une situation géographique si ambiguë qu’il était impossible de dire si on était toujours dans le Sud ou si on avait atterri cul par-dessus tête quelque part hors du Kansas. L’endroit avait autrefois été une ferme qui, en des temps reculés, avait été divisée pour faire des logements étudiants, puis avait subi un déclin aussi lent qu’inexorable, perdant peu à peu ses murs jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux espaces habitables, un pour ceux qui étaient au lit ou endormis, l’autre pour les éveillés. Un flot d’inconnus de passage allait et venait autour d’un noyau dur d’habitués. Gregory avait surnommé les résidents temporaires les « mouches de mai ». À certains moments, il était lui-même une mouche, dans le genre mouche du coche ; à d’autres, il faisait figure de mentor, de leader, de sage, de chaman. Il en savait long sur la vie, OK ? C’était évident.

        Nous nous étions rencontrés à l’association étudiante où je traînais en attendant que survienne un événement, petit ou grand. Je me disais que, avec tous ces jeunes, toutes ces centaines d’existences en transition, il devait forcément se passer des tas de choses. Les moments seraient riches d’imprévus, des ombres allaient bondir comme des criquets. Quand Gregory m’a abordée à la cafétéria, j’étais concentrée sur ma seconde tasse de ce café que je mettais une heure à boire, au cours de l’après-midi tranquille, décoloré par le soleil, de ma quatrième journée. Il m’a emmenée chez lui, donné un sandwich au saucisson de Bologne, mise au lit et rejetée à l’eau.

        J’ai nagé.

        « Dans la vie, tout se résume à errer pour trouver une direction, a-t-il dit. Tout ce qu’on fait. Plus on erre, plus la direction se précise. » La pluie crépitait sur le toit comme de la grenaille, s’engouffrait, pleine d’espoir, dans des gouttières bouchées par des années de détritus, renonçait et passait par-dessus bord. Autour de nous, on entendait des respirations, des soupirs et des pets, des chuchotements de conversations tenues en rêve.

        « Il y avait ces types qui faisaient de la musique dans le bâtiment d’à-côté, a-t-il poursuivi. Ça remonte à des années, je devais être plus vieux que toi mais pas tellement. Et j’écoutais. Le batteur tapait sur trois temps, s’arrêtait pendant peut-être six, reprenait sur un, la basse jouait sans tenir compte de la tonalité principale, du tempo ou de toute nécessité de garder le rythme, la main du guitariste ne quittait jamais le vibrato, l’exploitant au maximum, étirant une note unique sur neuf ou dix semblants de mesures – jusqu’au point de rupture, comme un élastique prêt à claquer. C’était quoi, ça ? J’ai écouté, encore et encore. Et, au bout d’un moment, j’ai réussi à percer le secret. C’était une musique de potentiel pur, une musique qui ne prenait jamais vraiment corps, qui refusait d’abandonner ne serait-ce qu’une possibilité. »

        Profond.

        Non qu’il n’ait pas mis le doigt sur quelque chose.

        Gregory avait beaucoup d’idées sur tout. Parfois dans le domaine du concret, mais plus généralement en dehors du réel. Il lançait sa ligne comme quelqu’un qui pêcherait d’un bateau près de la côte. Et, pendant ce temps, toutes sortes d’histoires à son sujet se télescopaient. Il avait tué une femme au Canada, ou bien failli, ou alors c’est elle qui avait essayé de le tuer. Il avait été professeur à Antioche et, un jour, avait démissionné de son poste. Il essayait d’échapper à des agents du gouvernement. Il avait vécu dans une communauté près de Portland, qu’il avait quittée quelques semaines avant un raid du FBI. Le point commun entre tous ces récits, c’est qu’il avait fui.

        Tout le monde appelait cet endroit-là Cracker Barn, et il ne m’avait pas fallu longtemps pour m’y faire ma meilleure amie. En voulant aller me coucher, le troisième ou quatrième soir, j’avais découvert tous les matelas occupés. Sur l’un d’eux, près de la porte, une fille maigrichonne aux yeux trop maquillés avait levé la tête comme une tortue – le corps complètement immobile, juste la tête qui se redressait –, puis s’était déplacée et avait tapoté le coutil à côté d’elle. OK, pourquoi pas. Elle n’avait probablement pas encore ouvert la bouche quand je m’étais réveillée des heures plus tard, mais c’est l’impression que j’avais eue. Elle venait de Scottsdale, en Arizona, « où les gens ont une vie bien comme il faut. Sauf que moi, j’ai jamais réussi à comprendre le mode d’emploi. Merde, on me l’a même jamais donné, ce putain de mode d’emploi. Comme si j’étais censée tout savoir. »

        Ce que moi je savais de l’Arizona se limitait à cactus, cow-boy et chaleur – ce qui, je le découvrirais des années plus tard, n’était pas si loin du compte.

        Shawna était à Cracker Barn depuis longtemps. L’année précédente, Gregory lui avait acheté un gâteau pour ses vingt et un ans, et les résidents avaient organisé une fête. Je l’ai appris quand, après lui avoir demandé s’il n’y avait pas quelqu’un qui la cherchait, elle m’a répondu que ses proches avaient dû abandonner. Elle avait mon âge, dix-sept ans, lorsqu’elle était partie. Elle m’a raconté qu’elle s’était retrouvée à la gare routière dans la 16e Rue à Phoenix, à consulter les destinations peintes sur le mur latéral, parmi lesquelles le nom d’Albuquerque avait été mal orthographié, puis passé au blanc et réécrit avec une faute.

        C’est à Cracker Barn que j’ai pour la première fois senti une vie prendre forme autour de moi. Je me suis mise à la cuisine là-bas, avant tout par instinct de survie, vu que personne d’autre ne paraissait décidé à s’atteler aux fourneaux et que ce qui atterrissait sur la table était le plus souvent indéterminé et toujours mauvais. Il m’avait fallu du temps pour attraper le coup de main, mais j’avais une réserve de cobayes à ma disposition parmi les résidents. La cuisine s’est révélée être un talent qui me serait d’un grand secours à l’avenir, comme on dit dans les livres. J’ai aussi commencé à m’initier au décodage du langage corporel, à aller voir ce qui se cachait derrière ce que disaient, ou croyaient dire, les autres – tous ces trucs pas nets qui rôdaient de l’autre côté.

        Parfois, en général tard le soir, les histoires de Gregory franchissaient un cap et tombaient dans l’authentique loufoquerie. Comme la fois où il a raconté qu’il avait inventé les sous-vêtements.

        « Ce jour-là, mon pote Hogg et moi, on était assis dans la cuisine comme d’habitude avec une bouteille, à écluser un bel après-midi d’été, quand l’idée m’est venue. J’ai fait des croquis sur la table. Ça remonte à loin, c’était peut-être quelques semaines après l’épisode des champignons, des tubas et des guêpes. À moins que ce soit avant. Bref, j’ai jamais pensé un seul instant que ces satanés machins deviendraient à la mode. Ni que j’en tirerais du fric. »

        On ne peut pas savoir comment les autres perçoivent le monde, ni ce qui peut bien s’entrechoquer dans leur tête : pièces de monnaie, idées grandioses, rancœurs, petits sous porte-bonheur, souvenirs embellis, codes et messages cryptés.

        Cet enseignement-là est sans doute le legs le plus important que m’a fait Cracker Barn.

         

        « Aviez-vous conscience des intentions de vos pairs, mademoiselle Pullman ? »

        Pas de « Est-ce que vous aviez » pour cette avocate distinguée en tailleur sur mesure et foulard en soie joliment noué autour du cou. Peut-être que si je le regardais avec suffisamment d’intensité, il finirait par se resserrer, étouffant lentement sa propriétaire. Elle y porterait les doigts une première fois. Puis une seconde, plus insistante. Avant de faire un ou deux pas chancelants. Les yeux exorbités.

        Et « pairs » plutôt qu’« amis » ou « bande » – encore une touche personnelle de raffinement.

        Depuis que j’avais quitté Cracker Barn, il s’était passé des choses étranges. L’avenir m’en réservait d’autres, encore plus insolites, que je ne pouvais même pas concevoir à ce moment-là.

        Le juge Fusco n’autorisait pas l’eau dans son tribunal, disait-on, parce que ça ralentissait la procédure. Mais je n’aurais pas refusé si on m’en avait proposé.

        Il n’avait en revanche aucun problème avec les ventilateurs. Ils étaient partout. Trois au-dessus de nos têtes, qui tournoyaient paresseusement, étirant des ombres au plafond, et un modèle de table oscillant à côté de lui. Tout près, un ventilateur boîtier incliné comme l’ampli d’un groupe de rock brassait l’air en direction du mur du fond, qui le renvoyait vers la salle.

        En avais-je conscience, comme elle me l’avait demandé ? Eh bien, la conscience se manifeste sous toutes sortes de formes et son étendue est variable, non ? La connaissance aussi. Mais, oui, à un certain niveau, je devais savoir. En général, on sait.

        Je commençais à le lui expliquer quand l’avocate m’a interrompue.

        « Oui ou non, mademoiselle Pullman ? »

        J’ai de nouveau ouvert la bouche, pour libérer un « Oui ».

        Mon avocat commis d’office paraissait avoir seize ans tout au plus, il avait des cheveux pareils à des poils pubiens, un second menton qui rappelait le foulard de sa consœur, et il a fait tout son possible. Mais, à partir de là, tout était joué d’avance, jusqu’à l’attitude du juge Fusco m’ordonnant de me lever et disant que, si certains n’allaient pas manquer de contester sa décision, lui était de la vieille école et que, à la lumière de ma jeunesse (qui en avait été fort dépourvue – de lumière, je veux dire) et de mes remords évidents (ah bon ?), il me laissait le choix : aller en prison ou entrer dans l’armée.

        J’ai adressé illico un salut militaire à ce vieux schnoque.

         

        Quand j’étais petite, il m’arrivait souvent le soir, une fois couchée dans l’obscurité totale qui régnait chez nous, à la sortie de la ville, et enveloppée par le vrombissement sourd de la sous-station électrique au sommet de Crow’s Ridge, d’essayer d’imaginer ne pas être, de concevoir un monde sans moi. Mon esprit avançait à l’aveuglette, par petits pas au début, puis gagnait en assurance à mesure qu’il poussait ses explorations toujours plus loin. Je me réveillais sans avoir la moindre idée de l’endroit où j’étais, ni la moindre conscience de ma personne, l’esprit flottant librement. Et alors que, au bout d’un moment, la réalité commençait à se mettre en place, je me rendais compte que toutes les connexions entre mon esprit et mon corps étaient coupées. Mon bras refusait de se lever dans les ténèbres devant moi. Mes jambes ne bougeaient pas, quels que soient mes efforts pour les remuer. Dans ce noir d’encre n’existaient que les sons : le martèlement de mes battements de cœur, le vrombissement de Crow’s Ridge, le bourdonnement inarticulé de la radio dans la chambre de mon père. Les parasites du monde.

         

        Une autre activité de mon père, en plus d’élever des poulets, de vendre de la terre et de construire des barbecues en briques, consistait à aider les gens qui faisaient appel à lui pour s’occuper de certaines choses de temps en temps.

        Comme le problème de Jenny Siler avec les fils King. C’étaient deux frères aux prénoms bibliques, Daniel et Matthew, dont le père avait disparu quand ils étaient petits – sans doute enseveli quelque part dans le marais, disait-on, ce qui n’aurait rien eu d’étonnant, vu que c’était un bon à rien de naissance et que la liste de toutes les personnes susceptibles de lui avoir offert le repos éternel là-bas était longue. Papa était d’avis que, depuis, les garçons cherchaient quelque chose – peut-être leur paternel sans le savoir. Or ils effectuaient surtout leurs recherches sur la propriété des autres, dans la maison des autres, parmi les biens des autres.

        D’abord, de petits objets avaient commencé à manquer à l’appel chez Mlle Siler. Des boucles d’oreilles en nacre, une broche en forme d’insecte avec des pierres qui semblaient précieuses en guise d’yeux, la cuillère en argent de son frère mort depuis longtemps, une bague de fiançailles qu’elle avait portée six semaines lorsqu’elle avait trente-quatre ans. Le samedi précédent, elle était sortie sur sa terrasse de derrière pour découvrir son chien Simon sur les marches du perron, raide et froid, sa langue enflée émergeant de sa gueule. Empoisonné. Le vieux Simon avait été percuté par des voitures et des camions à deux reprises, blessé par les balles des chasseurs, il avait perdu une patte et survécu à toutes ces épreuves. Et maintenant, regardez dans quel état il est. Quand Mlle Siler était passée à la maison avec une tarte aux pommes cuite dans un plat qui avait tout d’une relique de la guerre de Sécession, Papa l’avait écoutée, puis il avait hoché la tête et déclaré qu’il allait s’en occuper.

        « Pourquoi t’appelles pas la police ? » lui avais-je demandé. À l’école, on nous avait dit que c’était ce qu’il fallait faire en cas de problème.

        « On est des gens de la terre, Mignonne. Des paysans qui se respectent. On n’appelle pas la police. »

        Papa avait rendu visite aux garçons. Le lendemain, ils étaient partis, et on ne les avait plus jamais revus dans la région. D’après Papa, ils avaient peut-être enfin retrouvé leur bon à rien de paternel.

         

        D’abord, on sent les matériaux de la cible. Pierre pulvérisée, ciment. Métal chaud. Puis la puanteur de l’explosif lui-même afflue par vagues. Ammoniac, chlore. Des relents âcres, puissants, qui s’insinuent dans le nez sans qu’on puisse les déloger.

        Nous avions observé le tourbillon de poussière en nous demandant toujours combien il pouvait y avoir de véhicules et à quelle distance. Je revois Oscar enclencher une vitesse et redémarrer. Je lui jette un coup d’œil, et sa bouche est ouverte, mais aucun son n’en sort. Puis je suis par terre, en train de regarder la jeep de biais tout en essayant de redresser les choses dans ma tête, de déterminer laquelle de nous deux est à l’envers, et Oscar se traîne vers moi depuis un point qui me semble éloigné de plusieurs centaines de mètres. Il ne bouge presque pas et, quand mes idées s’éclaircissent, je comprends pourquoi : il tient sa jambe d’une main et se sert de l’autre pour avancer. Il ne subsiste plus grand-chose de la première.

        Les miennes ne veulent pas fonctionner non plus, mais je parviens à ramper jusqu’à lui. Comme un peu plus tôt, ses lèvres remuent sans que j’entende sa voix. Alors seulement, je me rends compte que je n’entends plus rien du tout – juste ce grondement dans mes oreilles.

        Une partie de la jambe d’Oscar, en dessous du genou, a complètement disparu, et le reste n’est plus rattaché au corps que par des lambeaux de peau. Ils ressemblent à des franges sur les vieilles vestes en faux daim. Je lui presse la main quand, soudain, il se raidit, cille et cesse de respirer.

        C’était forcément un lance-roquettes. Alors, où sont-ils ? Pourquoi nous tirer dessus sans attaquer après ?

        C’est étrange comme la surdité nous fait perdre une bonne partie de nos repères. J’avais l’odeur de la Javel dans le nez et rien d’autre dans les oreilles que le bruit de l’océan.

        Mais en l’absence de tirs, quand on est à terre, on reste à terre. On attend. On évalue. On me l’avait assez répété à l’entraînement.

        Encore la Javel, l’océan et la fumée, en abondance, jusqu’au moment où j’ai pris conscience de vibrations dans le sol derrière moi. Des pas. Tout proches. Un pied nu m’a tâtée, s’est glissé sous moi quelques instants plus tard avant de me donner un coup, puis de se retirer. Je respirais le plus discrètement possible. Trois orteils sont apparus à la périphérie de mon champ de vision. S’y sont arrêtés. M’ont frappée à la tête. Je ne pouvais plus voir le pied, désormais, mais j’ai senti que son propriétaire tirait fort sur ma botte. Il était là, près de ma cheville, sans doute à genoux pour essayer de me déchausser.

        Je devais saisir cette chance, en espérant surtout qu’il était seul. Couteau à gaine en main, j’ai fait le relevé de buste le plus rapide de toute ma vie et frappé au jugé en direction de l’endroit où je pensais qu’il était. Il était petit. Et assis, pas à genoux. La lame l’avait atteint en plein dans la gorge. Propulsé par l’air jaillissant de la trachée sectionnée, le sang m’a aspergée. Sa physionomie n’a jamais changé. Ses mains étaient toujours sur ma botte quand il s’est effondré.

        Il devait avoir douze ou treize ans.

        C’était peut-être un enfant-soldat. Dans les villes, ils les recrutaient dès cet âge-là ou même plus jeunes. Mais il était bien possible aussi qu’il soit simplement tombé sur une arme abandonnée et qu’il l’ait ramassée. J’ai attendu encore puis, comme personne d’autre ne se montrait, j’en ai conclu que la seconde supposition était la bonne.

        Il s’est écoulé presque une journée entière, m’a-t-on dit. Pour moi, tout est flou, fondu au noir : coulées d’encre autour d’un centre lumineux, cécité en pointillé, flashs, flamboiements, espaces vides. Je croyais fermement rentrer au camp, en gardant le soleil sur ma gauche, mais le soleil n’arrêtait pas de bouger, il était partout, à droite, à gauche, devant, derrière.

        Une autre patrouille m’a découverte par hasard. J’ai demandé si on pouvait me ramener chez moi. Quand on m’a interrogée pour savoir où était ce « chez-moi », je n’ai pas su répondre. « On avait des poulets », ai-je dit.

        Le souvenir du site, de l’endroit où nous étions allés, avait disparu. J’ai transmis le peu d’informations que j’avais, et une équipe est retournée là où on m’avait récupérée. Elle a fini par localiser le véhicule, mais aucun des deux corps. Les plaques d’Oscar se trouvaient dans ma poche. Je ne me rappelais pas les avoir prises.
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        Environ un an plus tard, peu avant ma rencontre avec Bullhead, je suis en train de cuisiner dans cet hôtel qui ressemble à un pavillon de chasse, avec des poutres sombres là où il n’y avait jamais eu de poutres et des cloisons de bois brut qui donnent l’impression d’être hérissées d’échardes, sauf que même les échardes sont enduites de vernis transparent. C’est la mi-juillet, il fait si chaud que la sueur s’évapore avant même qu’on se rende compte de sa présence. L’étudiant Erik le Rouge m’a commandé un petit déjeuner si copieux que je me sens obligée d’aller voir dans la salle si c’est vraiment pour une seule personne. L’homme assis à la table d’angle dans le secteur d’Erik est bel et bien seul, et il tapote la vitre à côté de lui pour attirer l’attention d’un écureuil dans les buissons – essentiellement de la sauge et du romarin. Veste de costume trop large, chemise blanche standard, cravate d’un bleu indéterminé, ornée d’un motif que je ne distingue pas depuis mon poste d’observation. II devait faire encore froid la dernière fois qu’il est allé chez le coiffeur. Un truc qui ressemble au fruit des amours entre une lunchbox et une mallette en plastique est posé sur la chaise à côté de lui. Ce gars-là doit peser cinquante kilos tout mouillé, et il a commandé à manger pour trois.

        Je retourne en cuisine, casse des œufs dans le blender pour préparer une omelette, vais chercher la pâte à crêpes dans la chambre froide, vérifie que le Tupperware de bacon est bien approvisionné. ‘Ski passe me dire qu’il doit partir tôt aujourd’hui, parce qu’il a rendez-vous avec les services de l’immigration. D’origine russe, il est venu faire ses études ici, son visa a expiré et il souhaiterait rester. « Pourquoi tu m’en parles à moi ? je demande. Va plutôt prévenir Lizard. » À savoir, Tony Lasardo, le manager du service de jour. « Je te le dis parce que t’es la seule à en avoir quelque chose à foutre », répond ‘Ski. L’Immigration devrait lui accorder des points pour sa maîtrise de l’américain familier.

        Quand je termine mon service, à quatorze heures, après le coup de feu, je décide de faire un saut en ville, au festival des arts créatifs qui se tient près de l’université. Les rues, bouclées pour l’occasion, sont remplies d’étals proposant bijoux, tableaux, vêtements tie-dye, sculptures de jardin, objets en verre soufflé et céramique, savons artisanaux, soupes déshydratées, bananes congelées enrobées de chocolat, pacotille kitsch et babioles de toutes sortes. Elles se remplissent aussi de gens – même si, compte tenu de la chaleur, il aurait fallu prévoir des stations d’arrosage à côté des sanitaires mobiles.

        En plissant les yeux, on pourrait se croire au cœur de ces bazars qui abondaient dans le monde des sables. Langues différentes, odeurs différentes, mais la même animation, les mêmes attroupements, la même impression de trop-plein.

        Il y a toujours quelque chose qui rentre à la maison avec moi. Un savon en forme de patte d’ours, des patères représentant des doigts repliés en un geste d’invite, un minuscule wombat en céramique. Une fois sur je ne sais combien, un de ces objets trouve immédiatement son utilité. La plupart demeurent à jamais à l’endroit où ils ont atterri, sur les tables, les étagères, les surfaces libres à ce moment-là. Quelques-uns mènent une existence déracinée, migrant de place en place jusqu’à finir par se fondre dans le reste de la population.

        À propos de population, justement, celle d’aujourd’hui au festival se compose de jeunes femmes en équilibre précaire sur leurs talons hauts, de gars soignés portant shorts à carreaux et mocassins en cuir coûteux sans chaussettes, de groupes de femmes mûres en chemisiers fleuris, parfaitement coiffées, ayant un million de choses urgentes à se dire, de couples flânant derrière des chiens-trophées, d’enfants de tous âges qui pullulent comme des poissons attirés par des appâts.

        Les tongs battent la mesure, des voix montent et descendent, l’air se charge d’effluves de parfums et d’eaux de Cologne, mêlés à des odeurs de viande grillée, de sucre caramélisé, de goudron chaud et de sueur, tandis que tous ces moments sont enfouis dans les chambres fortes de la mémoire que sont les esprits et les appareils photo.

        Après, je m’arrête dans l’un des nombreux bars branchés pour m’offrir un café hors de prix, si bien que je rentre tard à la maison qui, à ce stade de ma vie, n’est qu’un simple deux-pièces élevé cependant à un rang plus noble – dans l’annonce, sinon dans la réalité – juste parce qu’il constitue un bâtiment indépendant. La maison derrière laquelle il se dressait autrefois pour servir d’espace de stockage, d’atelier ou de logement secondaire a aujourd’hui disparu. À la place, une flaque d’herbe et de chiendent desséchés, brunis, s’étire mollement vers la rue.

        Comme il est rare que j’aie faim après dix heures passées au-dessus des brûleurs à respirer des odeurs de nourriture, je place mon nouveau repose-cuillère à côté de l’évier où, un jour, il croisera du savon et de l’eau. Je choisis ensuite dans la coupe de fruits la pomme la moins piquetée, puis sors au grand air pour profiter de cette heure, ma préférée de la journée, quand l’obscurité se referme tel un coquillage, par-dessus et par-dessous.

        Souvent, lorsque je fais ma promenade du soir, je regarde par les fenêtres des bâtisses que je longe et aperçois des émissions sur les téléviseurs à l’intérieur. Les images que je vois sont complètement décousues – fragments de films, de sitcoms et de séries policières, de rediffusions de Get Smart, de documentaires sur la nature et l’histoire –, mais s’assemblent dans mon esprit pendant que je déambule, formant un amalgame bien plus intéressant que ce qui arrive réellement sur ces écrans et dans ces salons.

        Le programme d’aujourd’hui pourrait raconter l’histoire d’un paralysé, un ancien combattant employé désormais comme comique, assis dans le bar le plus branché de la ville, qui, quand il a du temps libre, résout des affaires et élève une espèce d’oiseaux particulièrement rare appelée à sauver le monde d’une invasion de vers de tomates géants en les berçant de leurs chants. Dans l’intervalle, il réfléchit et plisse souvent les yeux.

        Une autre de mes activités quand je me balade consiste à observer la démarche et le maintien des piétons. La fascination pour le langage corporel – pour ce que les autres laissent entrevoir derrière la façade qu’ils présentent au monde – que j’ai développée à Cracker Barn ne m’a pas quittée. Cet homme d’une vingtaine d’années en bermuda de toile et baskets de contrefaçon, par exemple, dont la tête semble remuer indépendamment du corps. Ou la manière dont cette jeune femme en robe d’été toute simple avance son pied droit en lui faisant décrire un petit arc de cercle. Le vieux monsieur qui, au moment où nous allons nous croiser, remplace le dialogue qu’il avait avec lui-même par un sourire éblouissant, comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur.

        Il y a des histoires dans ces attitudes. Des existences. Des mondes.

        De retour à la maison (j’ai toujours l’impression que le mot « maison » devrait être signalé par des guillemets, de l’italique, des espaces supplémentaires pour ménager une respiration), je mouds quelques poignées de Blue Mountain, verse de l’eau chaude dans la cafetière et, le moment venu, presse le piston comme si je venais de crier : « Tous aux abris ! »

        Le café est noir, intense, complexe et mystérieux. « Ça sent la bonne terre, la terre fraîchement retournée, comme disait mon amie Vickie (née Victor), et ça a le goût d’un truc qui a quitté la Terre pour un monde meilleur. » Vickie n’a jamais cru un seul instant qu’il existait un monde meilleur, mais ses mots sonnaient juste.

        Je lis tout en buvant mon café, fais cinquante pompes et mange deux pommes. L’habitude de faire des pompes m’est restée après mon entraînement militaire et toutes ces semaines de désœuvrement à l’étranger. À l’époque, les pommes constituaient l’essentiel de mon régime alimentaire. J’avais un jour entendu un musicien expliquer comment il survivait sur la route. « On avale un petit déjeuner de bûcheron et rien que des pommes dans la journée », avait-il dit.

        Les jours défilent et des choses extraordinaires se produisent autour de nous. Petits miracles, événements aléatoires, explosions de joie, révélations. Un vieil homme s’accroupit laborieusement pour caresser le chat mourant qu’il a trouvé sur sa terrasse. Un enfant timide entend de la musique live pour la première fois de sa vie et se met à danser. Des milliers de lucioles dans les Smoky Mountains font briller leurs petites lumières en même temps. Nous nous installons dans notre vie quotidienne, nous trouvons refuge dans nos habitudes et nos présupposés. Nous passons à côté de tant de choses.

         

        « Je porte mon pays en moi, je suis mon pays. Comme dans la chanson : “This world has never been my home.” »

        Trois mois, huit cents kilomètres et sept changements de plan en cours de route me séparaient de l’hôtel, d’Erik le Rouge et des écureuils, je faisais désormais la cuisine dans un routier. Il a surgi de nulle part un soir avec son entourage, ou sa clique, ses potes, ses sbires, à vous de choisir – un choix déterminé par l’époque de votre naissance, l’endroit où vous avez grandi, vos opinions politiques, votre caractère et toute une flopée d’autres facteurs. Franchement, aucun des membres de la troupe autour de lui n’avait l’air d’avoir sa place quelque part.

        En attendant, ils étaient là, à la porte, éclairés à contrejour par les lampadaires dans la rue, hésitant (en apparence du moins) avant d’entrer.

        C’était une espèce d’acteur, d’après ce que j’ai pu entendre des conversations. Un artiste peintre devenu performeur, ai-je appris plus tard. Et, ce soir-là, m’a confié un de ses acolytes, il montait le cheval du silence, communiquant dans un langage des signes inventé de toutes pièces, aussi merveilleux que ridicule. « Ah bon ? Un cheval ? ai-je dit. Alors il va falloir que je veille à ne pas mettre les pieds n’importe où. » « Hé, on s’en tape, du silence », a fait le cavalier.

        C’est peut-être une semaine plus tard qu’il a affirmé porter son pays en lui. On s’apprêtait à sortir de mon appartement-clapier miteux, à abandonner cafards, souris et moustiques à leurs tâches respectives, et on parlait – sans avoir imaginé un seul instant jusque-là que ça deviendrait un sujet de conversation entre nous – de politique. Il disait qu’il n’avait pas d’opinion.

        « Ce n’est pas possible », ai-je répliqué.

        Il en savait aussi peu sur mon passé que moi sur le sien. Et il ignorait tout de ces prétendus services que j’avais rendus à la nation, pour lesquels les soldats sont toujours remerciés dans les émissions de télé et les films.

        « T’as forcément une idée de ce qui est juste, ai-je poursuivi. Des choses pour lesquelles il faut faire des efforts, se battre.

        – Dans le monde tel que je le vois, faire des efforts ne change quasiment rien. T’as beau essayer, des tas de trucs se passent en douce quand tu regardes ailleurs. Ou alors, ils te tombent dessus d’une hauteur de cinq étages au moment où tu t’y attends le moins. »

        Une conception bien sombre, qui ne laissait pas beaucoup de place pour le gris. Mais, en vérité, pas très éloignée à l’époque du monde tel que je le voyais moi-même.

        Il a enfilé une botte de travail, une de ces grosses masses jaune-orange qui sont vendues chez Target ou dans les magasins discount.

        « Groucho Marx a dit qu’il n’était pas fan de la réalité mais que ça reste le seul endroit où on peut faire un repas correct. »

        C’est à ce moment-là qu’il a déclaré être son propre pays et ne pas appartenir à ce monde.

        Pendant un certain temps, j’ai évité d’assister aux représentations d’Olin (« Né Colin, jamais aimé ce foutu “C”, alors je l’ai lâché en cours de route »), en me disant que, avec ce qui s’était passé chez nous et après mon séjour dans le désert, j’avais déjà eu plus que mon lot de bizarreries. Quand j’ai fini par surmonter mes réticences pour aller en voir une, je n’ai rien remarqué qui ne soit pas familier au quotidien. Langage des signes. Un visage au sourire étudié surmontant un corps alourdi par la tristesse. Un joueur de tuba silencieux aux joues gonflées. De longs discours en association libre à propos de ce que la lune faisait le week-end ou des raisons pour lesquelles « Qui » et « Pourquoi pas » auraient dû être de plus grandes stars. L’ange chagrin venu sur terre nous sauver et qui se transforme de façon imperceptible, si lentement et subtilement qu’il est trop tard quand on s’en rend compte, en démon.

        Les serveurs connaissaient Olin en tant qu’habitué. Il était végétarien (« Une de mes rares vertus, à moins que ce ne soit juste du chiqué ») et le propriétaire du restaurant, un Grec, gardait toujours de l’houmous et du taboulé à portée de main. Ils étaient faits pour s’entendre. Les végétariens étant aussi rares que les BMW dans cette partie de la ville, mes collègues trouvaient la pratique déroutante.

        Trois mois après ma rencontre avec Olin, le propriétaire du restaurant est mort. Comme personne dans sa famille ne voulait reprendre le flambeau, le Silver a été vendu. Un type des quartiers résidentiels est arrivé avec toute une ribambelle de sous-fifres avançant sur la pointe des pieds dans son sillage. Si des mots tels que « gentrification » et « montée en gamme » n’ont pas été prononcés, ils étaient là, flottant au-dessus du personnel telles des bulles de bande dessinée. J’ai vu ça, je suis sortie et j’ai commencé à chercher ailleurs.

        Fats, au Step Up, m’a dit qu’il faisait une excellente soupe. Le foyer ouvrait tous les soirs à dix-huit heures et servait un repas. Fats était maigre comme un clou. « Tout le monde m’appelait Curly1, m’a-t-il raconté, jusqu’à ce que je perde mes cheveux. » Difficile de savoir si c’était une blague.

        « Je fais une excellente soupe, a-t-il répété. Oh, et des muffins à la farine de maïs un soir sur deux.

        – C’est tout ?

        – Eux, ils préfèrent la simplicité. »

        Ah. « Eux ».

        Alors on a perpétué la simplicité, Fats et moi, mais avec un petit quelque chose en plus. On a gardé la soupe, ajouté des gâteaux secs et une salade de fruits de temps à autre, et même des haricots rouges et du riz.

        Le Step Up était la quatrième place à laquelle j’avais postulé après avoir quitté le routier. La première était un poste de chef de partie dans un restaurant semi-branché du centre-ville – il fallait arriver à quatorze heures et rester jusqu’à minuit, à dégouliner devant le gril et les plaques de cuisson au milieu de gens qui vous hurlaient dessus tandis que vous vous escrimiez à ressusciter des poissons d’aspect douteux et des sauces préfabriquées. Je n’avais jamais été assez désespérée pour ça, de toute ma vie. Après, j’ai répondu à une annonce anonyme qui, ai-je découvert, avait été passée par une cantine scolaire du type hamburgers façon Sloppy Joe le mardi, poisson pané le vendredi. La troisième place, également pour une cantine mais d’un genre différent, aurait peut-être été intéressante. Située au siège d’une grande entreprise spécialisée dans les énergies alternatives, cette cafétéria était réservée aux employés, soit au moins deux cents personnes. Mais le type des ressources humaines qui avait été désigné pour mener l’entretien d’embauche a mis le doigt sur l’expérience militaire que j’avais omise dans mon CV – grognements confraternels et tout ce qui s’ensuit, genre « Et vous, où est-ce que vous avez combattu ? » –, et c’était un fardeau que je ne voulais pas porter.

        Ensuite, le foyer. Le Step Up.

        J’avais l’impression de rentrer chez moi chaque fois que je franchissais la porte.

        Parfois, Olin venait nous aider à servir ou, disait-il, à faire ce qu’il y avait à faire, mais le plus souvent il finissait assis avec nos clients, à écouter leurs histoires ou à raconter les siennes. Pour garder la main, selon son expression.

        Dans tout ce qu’il racontait sur lui, il était difficile de distinguer ce qui était vrai de ce qu’il embellissait. Et les gens agglutinés autour de lui tels des grumeaux dans le porridge – des producteurs, un ou deux agents qui ne s’attardaient pas, d’autres performeurs, des musiciens, des curieux – changeaient au fil des saisons. Certains étaient sans doute des amis, mais je n’ai jamais pu les différencier. En attendant, j’ai bel et bien réussi à glaner ici et là des épisodes, ou plutôt des fragments, de l’existence d’Olin qui paraissaient authentiques, comme la fois où il avait fait une chute en montagne au cours d’une randonnée. Cette expérience l’avait-elle changé ? avait demandé quelqu’un. Avait-elle eu une influence sur sa façon de vivre ? « Oui, aujourd’hui, je garde les deux pieds sur terre », avait-il répondu.

        Son commentaire le plus fréquent à propos de cette chute, comme de beaucoup d’autres choses, était : « Je suis l’homme qui n’a plus de passé. » Ensuite de quoi, il fronçait les sourcils jusqu’à les faire se rejoindre au-dessus de son nez, mimait un haussement d’épaules je-m’en-foutiste et ajoutait : « Un vieux Français. »

        Le jour où il a disparu, me laissant l’attendre dans le parc tandis que l’après-midi cédait la place au soir, je n’ai pas été plus étonnée que ça. J’ai acheté un sachet de popcorn dans une épicerie proche et je me suis assise pour nourrir les pigeons. Peu à peu, leur nombre a diminué, puis le dernier s’en est allé et les lampadaires se sont allumés. Cinq semaines plus tard, j’ai reçu une carte postale montrant une beauté au bain jouant du banjo.

        
          
            Suis en Géorgie. C’est dingue tellement c’est beau. Tu me manques.
          

          
            Colin.
          

          
            
              P.-S. : j’ai recommencé à utiliser le « C ».
            

          

        

      

      
        
          1. Littéralement « frisé », « bouclé ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        La police était à la porte. Et moi, je dormais profondément, en tee-shirt oublié par quelqu’un et culotte qui avait un jour été rose, à l’époque de notre dernière récession. Sans parler d’une gueule de bois carabinée due à une affreuse piquette servie dans des pichets XXL.

        Même le premier flic – et Dieu sait pourtant que ces gars-là en voient de toutes les couleurs – a marqué un temps d’arrêt quand j’ai ouvert. Ses yeux sont allés de mes cheveux style poupée troll au logo « d EAD b EAT » sur mon tee-shirt avant d’être ramenés, par la force de la volonté, vers mon visage.

        Quant à moi, ayant apparemment laissé tout mon vocabulaire à la soirée de la veille, je me suis contentée de m’appuyer contre le chambranle. Je pouvais me passer des mots. Des vêtements aussi. Accueillir les visiteurs en culotte informe et tee-shirt élimé, c’était ça ma vie désormais.

        « Bonjour, madame, a dit le flic. Sergent Barnes, a-t-il ajouté au moment je lisais le prénom Charles sur son badge. Je peux entrer ? »

        Je me suis écartée pour les laisser passer. L’apparence du sergent Barnes – traits quelconques, sourire bien rodé, style vendeur aguerri au Best Buy – était aussi neutre que son langage. Son coéquipier avait un physique plus athlétique : épaules larges, jambes écartées, centre de gravité bas. Celui-là ne s’est pas identifié mais m’a tendu son gobelet du Starbucks en disant qu’il n’y avait pas encore touché et que j’avais l’air d’en avoir plus besoin que lui.

        Des éclats de voix nous sont parvenus de chez les voisins – la routine de Susie et Bud. La plupart du temps, elle ne dépassait pas le stade verbal.

        Le donneur de café a jeté un coup d’œil dans cette direction.

        
          Arrête de me faire chier, Suze.
        

        « Désolée, ai-je dit. Les murs ne sont pas épais. On ne se sent jamais seul, ici. »

        Tu sais pas tenir ta langue. Faudrait l’enfermer dans un bocal.

        « Ça se produit souvent ? » a demandé l’agent Café.

        
          Pareil pour ton cul. Comme ça, au moins, il resterait à la maison.
        

        « À votre avis ?

        – Il arrive que ça dégénère ?

        – Oui, des fois.

        – Je reviens dans cinq minutes, Charlie », a-t-il annoncé, avant de s’éclipser.

        Le sergent Barnes a secoué la tête en affichant de nouveau son sourire. « C’est plus fort que lui. Dans son esprit, il est… » Il s’est interrompu et a contemplé le sol un moment. Une attitude censée exprimer la sincérité, je l’aurais parié.

        « Dans le mien, d’esprit, je suis toujours au lit, en train de dormir comme un bébé, ai-je répliqué.

        – Désolé… Vous vivez ici depuis longtemps, mademoiselle Pullman ?

        – Pourquoi ? »

        Il a de nouveau secoué la tête comme il l’avait fait à propos de son coéquipier.

        « Je me demande si vous connaissez bien vos voisins.

        – Ceux d’à côté, vous voulez dire ?

        – Ou au bout du couloir. Daniel Eskew ? » Malgré l’intonation, ça ne ressemblait pas à une question.

        L’agent Café est revenu et nous a dit qu’il avait eu une petite conversation avec M. Oliver, là-bas. Il lui avait fait comprendre qu’il repasserait de temps en temps.

        « Ce qu’on voudrait surtout savoir, c’est quand vous avez vu Daniel Eskew pour la dernière fois », a repris Barnes.

        J’ai essayé de m’en souvenir tout en buvant mon café. Pas de lait, pas de mousse, pas d’arômes subversifs. Pas mauvais, en fait. Noir et corsé.

        « Quel jour on est ?

        – Jeudi.

        – Lundi, alors. Bonne chère, bon vin, batifolage.

        – Batifolage, vraiment ? » L’intervention émanait du héros tout juste revenu.

        « Ça se fait encore, figurez-vous, ai-je déclaré.

        – Comme les galipettes, hein ?

        – Ça ne se démode pas.

        – Vous avez une idée de l’endroit où on pourrait le joindre ? a demandé Barnes, interrompant notre sketch comique. Sur son lieu de travail, peut-être ? »

        J’ai éclaté de rire. C’était plus fort que moi.

        « “Travail”, c’est un mot utilisé dans une langue qu’il ne parle pas.

        – Vous ne pouvez rien nous dire, alors ?

        – Désolée.

        – Vous, vous avez un emploi, mademoiselle Pullman, n’est-ce pas ? Vous êtes bien chef ?

        – Cuisinière. Service de nuit, quand les marginaux ont le restaurant et pratiquement toute la ville pour eux. Une vie sans histoires. »

        Barnes s’est replongé dans la contemplation du sol. « Notre rêve à tous.

        – Mais rares sont ceux qui ont assez de bon sens et de chance pour le réaliser.

        – Si vous aspirez vraiment à une vie sans histoires, est intervenu son coéquipier, vous seriez bien avisée de ne pas frayer avec des types comme Dan Eskew.

        – “Frayer”, vous dites ?

        – Ou Dom Larson – une autre de ses identités.

        – Me serait-il possible de retourner dormir pendant que j’avise ?

        – Tout à fait, a répondu le sergent Barnes. Merci de nous avoir accordé du temps. »

        J’ai montré le gobelet Starbucks. « Merci pour le café.

        – De rien. J’ai vu quelqu’un dans le besoin.

        – Les policiers sont nos amis, c’est ça ?

        – Ils peuvent l’être.

        – Parfois », a nuancé le sergent Barnes.

         

        On ne sait jamais ce qui peut nous arriver en pleine figure, dérivant au fil de l’eau, alors qu’on s’efforce de remonter le courant.

        « Il est passé par Mobile, comme vous l’aviez dit – ça, c’est de l’histoire ancienne. Au bout d’un moment, on a retrouvé sa trace à La Nouvelle-Orléans. À Metairie, plus précisément. De l’autre côté du fleuve. Sauf qu’il s’était déjà volatilisé. »

        Nous partagions des ailes de poulet pimentées au SleazEazy, un bar de quartier que B. H. appréciait. La dernière fois que je l’avais vu, il m’avait donné son café. À présent, il m’invitait à déjeuner. Le quartier en question n’était pas le sien ni le mien. B. H. avait découvert l’établissement alors qu’il travaillait sur une affaire, cherchant un « minable qui courait à sa perte », il s’en était entiché et y revenait régulièrement depuis. Il avait ôté sa veste, vu qu’il faisait plus de trente degrés, et l’étui contenant son arme se détachait sur sa chemise blanche bien repassée mais qui commençait à se froisser. Au-dessus de nous, un ventilateur aux pales inégales tournait, ployait et se redressait en oscillant.

        « Vous savez que je m’en fous, pas vrai ? » ai-je dit en me léchant les doigts. Vous me reconnaîtrez à mes cuticules orange vif.

        C’est effrayant de constater à quel point notre mémoire est sélective. M’étais-je contentée de rationnaliser ce qui était arrivé pendant sa visite avec son coéquipier et de classer l’incident dans un coin de ma tête ? Avais-je décidé que les bruits entendus chez les voisins, l’unique phrase déclarative suivie par un choc qui avait fait trembler les murs de mon appartement, ne pouvaient pas être ce qu’ils étaient ? D’une certaine façon, je m’étais arrangée pour altérer mes souvenirs, les déformer, les ignorer. Durant les mois suivants, j’aiguiserais ce talent jusqu’à le rendre particulièrement affûté. Moi, si confiante en ma capacité à aller au-delà des apparences et à cerner les gens.

        « On a cru comprendre que vous étiez proches.

        – Par opportunisme, disons. Pour le côté pratique. »

        Un bref temps d’arrêt, comme un hoquet ou un loupé dans la démarche. « Je vois.

        – Vous vous érigez en protecteur et en défenseur de la morale ?

        – Pour le moment, je n’ai pas encore eu cette chance, apparemment. J’essaie de mieux vous connaître, c’est tout. Et de vous inciter à la prudence. Nous avons des raisons de penser que l’homme qui se fait appeler Dan Eskew pourrait revenir par ici.

        – Ne vous inquiétez pas. Ça remet en cause le côté pratique de la relation, si je comprends bien.

        – Restez vigilante. Au cas où il essaierait de vous contacter…

        – Il ne le fera pas.

        – … appelez-nous.

        – Et moi qui croyais que vous me courtisiez parce que vous étiez charmé par mon esprit vif et mon corps aussi doux que de la soie.

        – Que je vous “courtisais” ?

        – C’est ça. Comme dans l’amour courtois.

        – Défini par Gaston Paris, vers 1880.

        – Sauf que je ne suis pas une dame de haute lignée.

        – On fait avec ce qu’on a.

        – Ou ce qu’on n’a pas… Bon, j’en déduis que les flics vont à la fac, aujourd’hui.

        – Certaines les aiment intelligents. »

        Il est allé au bar commander deux autres bières et s’est attardé un moment pour bavarder avec un quinquagénaire corpulent assis au comptoir. Casquette en toile avachie, coupe-vent bleu foncé, pantalon de toile, bottes de travail. Un visage qui semblait avoir été compacté, comme si un poids lui avait aplati le sommet de la tête, faisant ressortir les côtés.

        « Excusez-moi, a-t-il dit en revenant. C’était Jimmy Gunter. Il a racheté des terres près du centre-ville à l’époque où elles ne valaient rien, il a construit une chaîne d’entrepôts et de box de stockage et a pris sa retraite à quarante ans.

        – Un vieux copain ?

        – Il est allé à l’école avec mon frère. Mais il a ses entrées partout, et il connaît tout le monde, de chaque côté de la barrière. »

        Nous sommes restés silencieux quelques minutes, nous bornant à observer les allées et venues. Le bras gauche du barman était moitié plus court que le droit et semblait privé de coude. Ça ne le ralentissait pas du tout.

        B. H. était passé « faire le point » environ une semaine après sa première visite avec le sergent Barnes. Il s’était ensuite présenté encore une fois sous ce même prétexte avant d’y renoncer. Après, une succession de jours et de semaines. Je ne saurais pas dire combien. Dans ma mémoire, le temps s’évanouit. Le temps-qui-était et le temps-qui-sera se fondent en un simple « alors ». Les mois ne durent qu’une heure, les années une seule longue journée.

        Je pense que B. H. avait été quelqu’un de bien, jadis. Il croyait en son métier, à ce qu’il faisait, en lui-même. Mais il était de ceux qui réagissent mal quand les choses ne prennent pas la tournure escomptée. Lorsque c’était arrivé, il avait senti son univers se défaire, craquer aux coutures, s’effilocher. C’est un travail de sape, année après année. À force de voir le pire de la nature humaine, on change. Et ce changement, vous le perceviez dans ses yeux, vous le sentiez se dégager de sa peau comme les vapeurs d’alcool chez les buveurs. La disparition de l’homme qu’il avait été vous remplissait de tristesse.

        Et quand, finalement, vous vous retrouviez face à cette réalité, elle pouvait vous inspirer une terreur du genre à ne plus vous lâcher.

        Je n’y ai pas vraiment prêté attention quand B. H. m’a dit que Dan était peut-être dans les parages mais, un peu moins d’une semaine après notre conversation à son sujet, en rentrant du travail un matin, j’ai découvert ce dernier assis dans le couloir, dos au mur, les jambes tendues devant lui. Cheveux coupés en brosse à présent, barbe parsemée de touffes grises.

        « Comment c’était, Mobile ?

        – Chaud. Rudement humide.

        – Et La Nouvelle-Orléans ?

        – Pareil. Tu m’as pisté ?

        – Qu’est-ce que tu veux, Dan ? »

        Susie a entrebâillé la porte de son appartement pour jeter un coup d’œil dans le couloir, hoché la tête en m’apercevant, puis refermé le battant.

        « Juste te dire bonjour, pour le moment. Savoir comment tu vas.

        – Eh bien, je suis crevée, là. Et en rogne. Alors fous-moi la paix. »

        Je l’ai revu à deux reprises au cours des semaines suivantes. La première fois, il m’attendait au même endroit dans le couloir quand je suis rentrée du travail, la seconde, devant le restaurant où je bossais, et en ces deux occasions il a formulé ce qui pouvait passer pour des avances aussi bien que pour des menaces. Là-dessus, il a disparu. Pas de quoi me surprendre. C’était tout lui, ça. Aller et venir. Je n’ai jamais su ce qu’il avait dans la tête.

        Des semaines plus tard, j’ai parlé à B. H. de ces visites. Nous étions dans la cuisine, en train de préparer le dîner, moi occupée à émincer, effeuiller et trier les légumes pour la salade, lui à confectionner un plat créole dont il tenait la recette de la femme qui l’avait élevé après la mort de sa mère – le genre de ragoût dont on aurait pu jurer qu’il était incandescent dans le noir.

        « Il n’est plus revenu après. »

        Sans lever les yeux, il a déclaré : « Tu ne me l’avais pas dit.

        – Désolée. J’aurais dû.

        – Pas de problème, j’étais au courant. » Se servant d’un torchon comme d’une manique, il a posé la marmite sur la grille de refroidissement. « Il ne reviendra pas.

        – Il a été arrêté ou il est juste reparti ?

        – Il est parti. Tu veux bien servir le riz ? » Il a versé du vin dans nos verres. « Il a fait du mal aux gens, Sarah. Il a même tué au moins une fois, pour autant qu’on le sache. Ce genre de truc, ça peut te revenir en pleine figure au moment où tu t’y attends le moins. »

        C’est à ce moment-là que j’ai eu une révélation. J’ai compris ce qui était arrivé à Dan. Compris que, pendant des mois, B. H. m’avait gardée à portée de main parce qu’il pensait que Dan chercherait tôt ou tard à me contacter. Tant de choses ont commencé à se mettre en place. Cette première visite, ce qui s’était passé avec Susie et Bud à côté. Les bleus et les écorchures sur les mains de B. H. Ses allusions constantes aux moins que rien, aux rebuts humains et aux individus qui finissaient comme ils avaient vécu. La décision du sergent Barnes de demander un changement de coéquipier. L’ami de B. H. dans la police, Pryor Mills, et toutes ces histoires.

        J’ai alors pris la mesure de mon ignorance délibérée. Des alarmes s’étaient déclenchées dans ma tête, des anges chuchotaient ne-le-fais-pas sur mon épaule, et pourtant, sachant ce qu’il était en train de devenir, ce qu’il était, je m’étais obstinée, j’étais restée avec lui, je l’avais épousé, j’avais fait semblant.

        Et détourné les yeux pendant si longtemps.

        Lorsque vous quittez un homme violent, vous devez rompre le lien d’un coup et mettre au plus vite la plus grande distance possible entre lui et vous. B. H. ignorait tout de mon passé militaire. Et, jusqu’au jour de mon départ, malgré les provocations, je n’en étais jamais venue aux mains. L’expression de surprise sur son visage quand je l’ai fait, la stupeur que j’ai moi-même éprouvée – elles étaient comme des pierres se matérialisant dans l’air au-dessus de nous juste avant de chuter sur le sol.

        Vers huit heures du matin, j’étais dans la salle de bains, où je me préparais pour aller me coucher, lorsqu’il est rentré à la maison. Il m’a regardée depuis le seuil, puis il s’est avancé derrière moi et a mis ses mains autour de mon cou. Sans serrer au début, aussi est-il possible qu’il ait juste voulu plaisanter, ou qu’il ne se soit pas rendu compte qu’il ne plaisantait pas. Mais chacune des fibres de mon être, tout ce que j’ai ressenti en cet instant, m’a fait pencher pour la seconde option. Je tenais ma brosse. J’ai pivoté et enfoncé le manche dans sa gorge.

        Neutraliser l’adversaire. S’il ne peut plus respirer, il ne peut plus se battre.

        Puis, par précaution, sans en avoir eu l’intention, seulement mue par mon instinct et la conscience de tout ce que j’avais sciemment ignoré, je me suis penchée vers lui, j’ai attrapé sa tête à deux mains et je l’ai cognée sur le sol.

        J’ai ensuite renfilé mon jean, mon sweat-shirt et mes chaussures, puis j’ai fourré quelques affaires dans mon sac et je suis partie.
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        Il a plu cinq jours.

        Ce qui ne changeait pas grand-chose. La peste, la grippe et l’ulcère tropical m’avaient tous rendu visite et s’étaient incrustés. Parler d’un simple « rhume » serait bien loin du compte et, pour autant que je le sache, risquerait de me coûter, en représailles, des souffrances plus grandes encore. Le son de ma respiration évoquait celui d’un très vieil accordéon percé de partout. J’étais moi-même percée de partout. Je suintais. Je sentais mauvais. Des horreurs vivaient dans ma bouche. Ma vue était brouillée. Mon cœur cognait à grands coups sourds qui résonnaient dans ma tête. J’avais à peine conscience de l’endroit où je me trouvais.

        La pluie cinglant la vitre et noyant le reste du monde était une bonne illustration audiovisuelle de ce que je ressentais.

        Le troisième jour, je me suis traînée jusqu’à la kitchenette – un périple d’environ cent cinquante kilomètres – pour préparer et avaler un bol de bouillon, que j’ai vomi avant de retourner au lit. Ou plutôt, sur le canapé où je m’étais installée avec des couvertures, des serviettes de toilette, des mouchoirs en papier, de l’essuie-tout, des poches de glace et divers ustensiles de cuisine en guise de récipients. Quand j’ai quitté ma couche la fois suivante, je suis tombée deux fois sur le trajet jusqu’à la salle de bains.

        La respiration, le sens de l’équilibre, les mouvements des intestins – on tient tellement de choses pour acquises.

        Des gens allaient et venaient autour de moi. Certains se penchaient pour me regarder, d’autres n’étaient que des voix et ne prenaient jamais forme. À un certain moment, j’ai vu une autruche. Et aussi des gosses en culottes de cuir et bottes de cow-boy qui jouaient une sorte de pièce de théâtre. Derrière le bruit de la pluie, j’entendais sans cesse de la musique que je ne parvenais jamais à distinguer vraiment.

        Le sixième jour, le soleil s’est levé et moi aussi. Vapeur montant du sol mouillé dehors, miasmes et jambes flageolantes chez moi. Mais j’ai réussi à atteindre la cabine de douche sans incident majeur et, ensuite, en vacillant, le snack au coin de la rue, qui proposait des œufs brouillés.

        En entrant, j’ai remarqué une femme assise sur une des banquettes, un ordinateur portable ouvert devant elle. Elle me disait quelque chose. J’ai pris place à l’extrémité du comptoir, le plus loin possible de l’heureuse clientèle en bonne santé et, en attendant ma commande, j’ai tourné la tête vers la femme. J’ai noté sa façon de se tenir, ses pommettes hautes, ses joues creuses, ses cheveux noirs lustrés, la musculature de son bras gauche moins bien définie que celle du droit. Au bout d’un moment, elle a redressé la tête et son regard a croisé le mien.

        « Marta ? »

        Elle s’est retrouvée confrontée au même problème que moi quelques instants plus tôt : Qui est-ce ? Puis j’ai vu qu’elle me remettait. « Bon sang, t’as une tête de déterrée, a-t-elle dit.

        – Sans doute parce que je viens de passer cinq jours au fond du trou. Mais toi, t’es radieuse. » Jolie jupe, chemisier classique, tous deux bien ajustés. Et, même si je ne les voyais pas, sans doute des escarpins sous la table. Cheveux courts mais pas trop. Pas le style coupe à la va-vite dans un salon sans rendez-vous.

        Je lui ai parlé de la peste.

        Elle a hoché la tête. « Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, pas vrai ?

        – On en sait quelque chose.

        – Tu viens t’asseoir à ma table ?

        – T’as pas peur de la peste ?

        – On a connu pire. »

        Là-bas, en terre étrangère, Marta et moi avions suivi ensemble une formation de chauffeur. Nous n’étions pas proches, mais nous, au moins, nous étions là, attentives, quand les autres auraient tout aussi bien pu hiberner tant ils semblaient indifférents. Elle s’était cassé le bras gauche en tombant du toit du garage lorsqu’elle était enfant. Quatre opérations et une kyrielle de séances de kiné plus tard, il était presque aussi solide que le droit.

        L’évocation du bon vieux temps (qui n’avait rien eu de « bon ») a été brève, nous avons vite épuisé le sujet. Nous n’avions pas vraiment traîné ensemble à l’époque, nous n’avions pas grand-chose en commun, sans compter que, là-bas, soit il ne se passait rien pendant des jours, soit tout arrivait d’un coup. Que dire de plus ? De toute façon, elle n’avait pas plus envie que moi de se replonger là-dedans.

        Quand elle m’a demandé ce que j’avais fait depuis, je n’ai pas su quoi répondre. J’ai commencé par lui parler de mon retour au pays, d’une ou deux liaisons, de mes fourneaux, de mes déménagements, et à partir de là j’ai brodé, inventant des détails au fur et à mesure.

        Et elle ? Elle semblait s’en être bien sortie, ai-je dit.

        « Ça m’a pris du temps, a-t-elle déclaré. J’étais une loque. J’étais incapable de garder un boulot, je sortais toujours avec les pires hommes que je pouvais trouver, ou qui me trouvaient. La première année, je buvais sec. Je me réveillais tous les matins en ayant oublié ce qui s’était passé la veille, quel jour on était, où j’étais. Et puis, j’ai fini par me raccrocher à ce… je ne sais pas… ce truc. Chaque fois que je me sentais sur le point de faire une connerie, je repensais à ce que j’avais vu là-bas, je me remémorais un événement terrible ou un autre, je me concentrais sur les visages de ceux qui n’étaient jamais revenus, ou qui étaient revenus détruits. Ça m’a toujours donné mauvaise conscience, j’avais l’impression de me servir d’eux, mais ça a fonctionné. Je me suis ressaisie, j’ai bossé et mis suffisamment de côté pour pouvoir reprendre des études à plein temps. »

        Et aujourd’hui ?

        « Je suis assistante juridique dans un cabinet qui traite les violations de droits civiques et les poursuites pour discrimination. C’est drôle comme les choses changent. J’ai grandi dans une famille stricte, croyante, conservatrice patentée depuis des générations, qui avait une idée bien précise des rôles selon le sexe et la couleur de peau, et aujourd’hui, je me retrouve à travailler jour après jour avec l’ACLU, les syndicats, le Southern Poverty Law Center. La petite fille à son papa avait sa voie toute tracée, et regardez comment elle a tourné. »

        À ce stade, j’avais avalé mes œufs brouillés ainsi que trois tasses de thé chaud, et il me semblait que tout allait rester en place. Mais j’avais également le sentiment que si moi, je restais en place plus longtemps, ce serait une autre histoire. J’avais épuisé mes dernières réserves d’énergie. Ils allaient être obligés de venir me chercher sur cette banquette, de me soulever et de me balancer sur une épaule comme le font les pompiers secouristes.

        Je me rappelle avoir regardé ma main posée sur la table, l’avoir considérée comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre, comme si elle risquait à tout moment de sursauter et de s’enfuir, de filer de l’autre côté du plateau.

        Marta et moi avons échangé les formules convenues à propos de la possibilité de nous revoir, mais les mots sonnaient creux. Trois jours plus tard, je prenais la direction de l’ouest au volant d’une Dodge Dart cacochyme, la voiture la moins chère que j’avais pu trouver, et qui elle aussi rendait un son creux.
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        Les corneilles, voyez-vous, s’intéressent de très près à la mort. Laissez tomber sur le sol un bout de papier ou de plastique noir froissé, et elles se rassembleront autour pour l’observer, parfois pendant des heures, avant de s’approcher. Avancez vers elles en tenant le corps sans vie d’une de leurs congénères et elles vous éviteront, protesteront, plongeront en piqué. Elles se rappelleront votre visage. En présence d’une corneille morte, attroupées comme elles le sont, elles semblent porter le deuil. Les scientifiques pensent qu’elles étudient la mort, ce qu’elle est et comment elle survient – qu’elles apprennent à la connaître.

         

        Bref, reprenons.

        Me voici maintenant quelque part au milieu du pays, presque à mi-chemin de mon existence, partageant le lit d’un homme prénommé Yves, occupé à composer, en prenant une brusque inspiration entre chacune, des épitaphes qui pourraient orner nos pierres tombales.

        
          
            Perdu !
          

          
            Adieu les soucis.
          

          
            C’est tout ? Ça s’arrête là ?
          

          
            Sarah est portée disparue.
          

        

        Eh oui, nous voilà bien joyeux, tandis que la lumière du soleil pénètre à flots par la fenêtre ouverte après une averse et que le vent effleure les rideaux.

        Puis il me parle des corneilles.

        Yves aurait pu facilement remporter le prix de l’homme le plus gentil du monde et le plus susceptible de réussir. Mais sa langue était aussi acérée que son comportement était empreint de douceur, et sa nature était celle d’un sprinter. Quand nous nous sommes rencontrés, il avait déjà créé quatre sociétés, dont il s’était défait dès qu’elles avaient été consolidées. Son intérêt s’émoussait sitôt une construction achevée.

        Chaque matin, au début de ces journées lentes, hors du temps, je le regardais s’approcher de la fenêtre, devant laquelle il se postait comme pour humer l’air ambiant et parcourir les messages silencieux à la recherche d’indices sur ce que lui réservaient les heures à venir.

        Ma description de ce rituel matinal le ferait rire, bien sûr.

        De fait, il rit quand il se détourne de la fenêtre et pose les yeux d’abord sur moi, ensuite, en feignant la surprise, sur l’érection qui pointe au sud.

        Çà alors ! Regarde ce qui m’arrive.

        Le jardin (je m’en aperçois lorsqu’il s’écarte de l’encadrement de la vitre) grouille de papillons.

        Ces années-là sont devenues – de façon tout à fait fortuite, comme ça se produit souvent dans la vie – celles des études supérieures. Je travaillais alors comme boulangère dans une pseudo-boulangerie installée près de l’université. Je n’étais pas spécialement douée pour ce métier, à vrai dire, mais j’étais capable de donner le change, à l’image de la boulangerie elle-même. Minibaguettes, chaussons, croissants, feuilletés à la crème, tartelettes. Arrivée à quatre heures du matin pour tout préparer, libre à dix. À force de voir des étudiants défiler, avec leurs sacs de livres, leurs ordinateurs portables et leurs chaussures confortables, je me suis dit que je pourrais peut-être retourner en cours et y rester, cette fois. J’avais fait plusieurs tentatives jusque-là, mais je n’avais jamais accroché.

        La plupart des étudiants avaient la moitié de mon âge et les professeurs n’étaient guère plus vieux. Tout le monde m’appelait Mlle Pullman. Un conseiller m’a suggéré d’y aller doucement au début, en suivant des cours qui présentaient un intérêt particulier pour moi, alors je l’ai écouté. Quand j’ai choisi par exemple « Anglais 250 : Thèmes de la vie », qui proposait des extraits de la littérature mondiale en lien avec tout un réseau de questions existentielles – la mort, l’individualisme et la communauté, la nature de la réalité –, lui-même nourri par les dissertations de jeunes de vingt ans sur leurs propres existences fascinantes. Ou « Histoire américaine : derrière le récit », qui aurait tout aussi bien pu s’intituler « Pensée corrective ». « Tout ce qu’on nous enseigne est farce », nous a dit le prof le premier jour – citant Arthur Rimbaud, ce que j’apprendrais plus tard.

        Ne vous attendez pas à des miracles ici. Moi, je n’en attendais pas. La vie est rarement une pâte qu’on met au four et qui ressort merveilleusement dorée. Donc, pas de déflagration ni de big bang, pas de moment où l’image se fige sur un gros plan, où le regard s’éclaire et brille tandis que le rythme de la bande-son se charge de sens. Une infiltration, plutôt. Des eaux passant lentement sous la porte, déplaçant vieux jouets, tapis et chaussures préférées.

        Pouvons-nous choisir qui nous sommes ?

        Pouvons-nous choisir nos croyances ?

        Ces deux questions sont-elles apparentées ?

        Dans quelle mesure les croyances sont-elles déterminées par nos choix, dans quelle mesure le sont-elles par les circonstances de notre naissance et, de là, par ce à quoi nous sommes exposés ?

        Et ce n’est que le début – ça l’était pour moi.

        Le professeur Balducci appliquait la méthode citation/discussion. Il commençait par lancer une phrase comme celle de Rimbaud, l’agitait dans la salle pour susciter un débat, puis finissait par revenir à la source de la citation et à sa signification à cette époque particulière, dans cette vie particulière. « Toujours le particulier, disait-il. Toujours. Les abstractions vous plaqueront un oreiller sur le visage jusqu’à vous étouffer. Aucune théorie n’est applicable à tout. Aucune théorie n’est applicable. Point. »

        Ma citation favorite, celle à laquelle je me réfère le plus souvent ? « Demandez à qui ça profite et d’où ça vient. » Lénine. Essayez donc de lire les dernières déclarations d’un homme politique, d’un télévangéliste millionnaire ou d’un chef d’entreprise à travers ce filtre.

        Italo-américain de la troisième génération, le Pr Balducci portait son pedigree sur lui. Il en avait encore des frissons quand il entendait des accordéons, disait-il, et il avait toujours des proches qui, assis sur des tabourets, disputaient des parties de dominos sur de petites tables de jeu à Brooklyn, même si « j’ai apparemment mal interprété le concept d’affranchi en me lançant dans un doctorat ». Lorsqu’il a appris ce que je faisais, il nous a parlé de la boulangerie de ses grands-parents, une entreprise familiale jusqu’à ce jour, et, la semaine suivante, nous a apporté des cookies. Il a avoué qu’il essayait depuis le début de sa vie d’adulte d’aller jusqu’au bout de La Divine Comédie de Dante en italien. Chaque fois qu’il s’y replongeait, a-t-il expliqué, il s’enlisait. L’exemplaire qu’il nous a montré était hérissé de Post-it, chacun comportant la date à laquelle il s’était retrouvé dans la forêt obscure avec Dante, « Nel mezzo del cammin di nostra vita ».

        En deuxième année de fac, pour le cours « Histoire du roman », je lis Frankenstein, qui se révèle complètement différent de ce à quoi je m’attendais.

        « Maudit et à jamais seul, l’âme tourmentée, le monstre détruit son foyer natal et s’enfuit dans la campagne, c’est ça ? dit Yves.

        – Plus ou moins.

        – Mais ce n’est pas la fin, ce n’est jamais la fin.

        – Non.

        – Chaque roman, chaque poème, est la même histoire unique, qu’on raconte encore et encore. Comment on essaie tous de devenir véritablement humains, sans jamais y parvenir. »

        Joyeux, nous ne l’étions pas non plus ce soir-là.

         

        Souvent, quand certains événements se produisent, on se rend compte qu’on les sentait arriver depuis longtemps.

        Je rentrais à la maison après les cours quand Adrian, l’associé d’Yves dans sa nouvelle entreprise d’énergies alternatives, a appelé. Sa secrétaire était entrée dans le bureau d’Yves et l’avait découvert assis droit comme un i devant son ordinateur, souriant, occupé à effacer méthodiquement tous les fichiers de la société.

        À l’hôpital, j’ai appris que, légalement, on ne pouvait pas me communiquer d’informations sur son état et que, comme nous n’étions pas mariés, je n’avais aucun droit. Yves, m’a-t-on expliqué, était en observation. On m’appellerait pour me dire s’il était possible pour moi de le voir, et quand.

        J’ai pu lui rendre visite quatre heures et des poussières plus tard, dans une pièce nue, intimidante, au onzième étage. Il fallait sonner pour être admis dans ce service. Les portes se trouvaient à l’extrémité d’une longue salle de jour et, quand l’interphone a bourdonné, toutes les têtes se sont détournées du poste de télé pour me regarder. La plupart ont presque aussitôt repris leur position initiale. Certaines ont suivi ma progression tandis que j’avançais à côté de l’infirmière venue me chercher à l’entrée.

        Yves était assis, les yeux éteints, sur une chaise en plastique dont la couleur m’a fait penser à celle d’une aubergine gâtée. Il a prononcé quelques mots aux sonorités gutturales assourdies, réessayé et lâché : « Ridicule, hein ?

        – Sur l’échelle de tout ce qui s’est passé aujourd’hui dans le monde et à Washington, je dirais qu’on atteint à peine un.

        – C’est tellement dur de se démarquer, de nos jours. » Il a indiqué d’un geste une fenêtre ouvrant sur le bureau des infirmières. Des affiches cornées, sur lesquelles figuraient des phrases inspirantes, étaient scotchées au mur à côté. « Elles nous surveillent, pour s’assurer que tu ne vas pas me glisser de la drogue en douce. Ou pire. Oh, et à propos, t’as deux têtes.

        – Ce qui me laisse supposer que tu as déjà eu plus que ta dose de substances hallucinogènes.

        – Peut-être. Je me sens incroyablement calme, et en même temps prêt à faire des bonds. » Il a gardé le silence un moment. « Intéressant. »

        S’il avait envie d’en parler, il en parlerait, je le savais. Alors nous sommes restés assis là sans rien dire, une attitude qui a fini par attirer un visage à la fenêtre. J’ai hoché la tête et souri. Yves a fait un doigt à la silhouette.

        « Elles s’imaginent qu’elles ont toutes les réponses, a-t-il déclaré.

        – Et toi ?

        – Moi ? Je n’en ai même pas la queue d’une. »

        Nous avons continué à nous tenir compagnie sans un mot, jusqu’au moment où l’infirmière à qui appartenait le visage est entrée pour m’annoncer qu’il était temps de partir. Je l’ai interrogée au sujet des horaires de visite. J’ai promis à Yves de revenir le voir après le boulot le lendemain, et ajouté : « On va surmonter ça. »

        Il a éclaté de rire.

        Dans ma mémoire, ce rire accompagne le tourbillon des semaines suivantes : rentrer à la maison après le travail, faire étape à l’hôpital, suivre les cours, trouver un petit moment pour le sommeil, repasser à l’hôpital, étudier là-bas ou à la maison, tenter d’insérer une autre parenthèse de repos, aller au boulot, préparer et mettre au four, répéter. Quand Yves est revenu chez nous, au bout d’un peu plus de sept semaines, il ne restait plus grand-chose de sa capacité à rire.

        Je partais au travail ou en cours sans avoir la moindre idée de ce que la journée nous réservait. Coups de fil en série sans raison. Un logement dévasté, comme si de gros animaux en avaient fait leur terrain de jeu. Un vide immense, constant.

        Il y a eu une semaine où Yves n’a pratiquement pas quitté le lit. Une autre où il a passé tout son temps à regarder une chaîne ne diffusant que des vieux sitcoms – Danny Thomas, Dick Van Dyke, Joey Bishop, Jinny de mes rêves, Hazel –, et à ne manger que des toasts tartinés de fromage Velveeta.

        Début avril, soit sept semaines plus tard, le psychologue qu’il voyait (rarement, puisqu’il annulait la moitié des rendez-vous) lui a conseillé de retourner à l’hôpital pour une évaluation. Ce mot-là, « évaluation », était souvent employé.

        « Pas de souci, a dit Yves, ça ne prendra pas longtemps. C’est juste pour une petite révision, avec quelques réglages à faire. Resserrer les boulons, vérifier les courroies, désencrasser le carburateur – et hop, ça redémarre ! » L’ancien Yves émergeant brièvement des profondeurs.

        Les mois suivants ont été marqués par deux autres révisions à l’hôpital, l’entrée en scène d’un nouveau psy et de spécialistes des thérapies comportementales, et un afflux de médicaments, même si je n’ai jamais su combien il en prenait réellement. Très tôt, je me suis mise en retrait des séances. Durant l’une d’elles, le psy, sérieux comme un pape, et Yves plus-buté-tu-meurs, ont passé une heure à se regarder dans le blanc des yeux. Durant une autre, menée par une femme superbe, peut-être transgenre, il s’est montré intarissable. Après, il y a eu la période durant laquelle il est devenu critique de cinéma, répondant à chaque question ou commentaire par un discours sur la structure et la dynamique de l’intrigue, le mot « storyboard » revenant fréquemment.

        J’avais ressenti l’incompréhension et la douleur des autres à de nombreuses reprises dans ma vie, mais je n’avais jamais été confrontée à une angoisse si totale qu’elle effaçait toutes les couleurs du monde. Prendre la plus petite décision était devenu une épreuve insurmontable. Les balances servant à peser les choix étaient hors service. Tout n’était que du papier d’emballage qui se défaisait dès qu’on l’effleurait.

        Un jour, en novembre, alors qu’Yves regardait par la fenêtre et que je lisais pour mes cours, assise à côté de lui, il s’est tourné vers moi puis, au bout d’un moment, a déclaré : « La vérité – tout ce qu’on a besoin de savoir – est là, écrite sur le mur. Je peux la lire, c’est juste que je n’arrive plus à m’en souvenir quand je détourne les yeux. »

        Puis il m’a posé des questions sur le livre que j’avais entre les mains.

        Peu après, je rentre du travail, pour découvrir la porte déverrouillée et l’appartement propre comme jamais. Les coussins sont à leur place sur le divan, les chaises ont été disposées à angle droit autour de la table de la cuisine, les fenêtres au-dessus de l’évier ont été nettoyées. Pour moi, c’est une de ces journées où les bulles d’air ne se répartissent pas bien dans la génoise, où le gluten ne se développe pas pendant le pétrissage, où la pâte met deux fois plus de temps à lever et, si je ne suis pas encore au bout du rouleau, je n’en suis pas loin.

        Hier, alors que tout le monde sortait de la salle de cours, le Pr Balducci m’a demandé de rester. « Votre travail est excellent, mademoiselle Pullman. Pas de problème de ce côté-là. » Il a passé son sac de livres en bandoulière. « John Updike parlait de faire des signes à travers la vitre, a-t-il dit. Vous êtes là, à regarder tous les visages, et parfois vous savez, vous sentez, que quelque chose ne va pas. » J’ai alors fait l’inventaire de tout ce que je pouvais lui répondre. Ce ne sont pas vos affaires. C’est une violation de la vie privée rien que d’aborder le sujet. Aucun rapport avec le cours ni avec la raison de notre présence ici.

        « Quoi qu’il en soit, a-t-il poursuivi, je pense que si moi je m’en rends compte, les autres aussi. Peut-être vaut-il mieux que vous en ayez conscience. »

        Il a levé la main et, de son index plié, a toqué à un mur invisible.

        Yves était dans la chambre. Sur la table de chevet, flacons de comprimés et bourbon. Il n’avait pas encore vomi, mais il l’a fait à mon arrivée, expulsant un mélange répugnant, nauséabond, de bouts de plastique et de fragments de comprimés. Je l’ai tourné sur le côté, j’ai cherché son pouls, qui était faible, et appelé les secours. J’ai attendu qu’ils l’aient emmené, puis j’ai bouclé ma valise et pris la voiture jusqu’à la gare. Là, j’ai appelé l’hôpital, mais on n’a rien voulu me dire. En arrière-fond, j’entendais des sonneries de téléphone, des alarmes, des voix anonymes.

         

        Des années plus tôt. Il n’y avait que des films policiers à la télé, apparemment, et l’Amérique latine était le point névralgique de la politique. J’aurais été bien incapable de citer Rimbaud ou Lénine même si on m’avait plaquée au sol et appuyé sur la gorge le tesson d’une bouteille de mescal. Je confectionnais tartes et gâteaux dans un petit café de quartier sans prétention, j’avais pris une bonne douzaine de kilos malvenus, et j’avais pour meilleur ami le fils gay du propriétaire, revenu de l’université d’État avec un sac plein de grandes idées qu’il était impatient de partager.

        Quand on ne peut plus faire la différence entre le pouvoir de l’entreprise et le pouvoir du gouvernement, disait-il, on s’achemine vers le fascisme. Ce n’est jamais une glissade, mais toujours une progression pas à pas. Ajoute au mélange le pouvoir divin et le pouvoir des médias, et tu y es. Nous y sommes. Le fascisme, sauf que le contrôle est aux mains des grandes entreprises plutôt que du gouvernement.

        C’est plus ou moins ce qu’a dit Mussolini, affirmait-il.

        Et c’est à ce moment-là, je suppose, que j’ai commencé à constituer ce stock de citations exactes ou erronées que j’ai traîné avec moi comme le sac d’un cueilleur de coton tout le reste de ma vie. Wallace Stevens a écrit que, si une idée est une chose, on peut toujours trouver des mots pour la remplacer.

        Une citation, par exemple.

        Tous les flics de la télé avaient des vies tristes. Des cicatrices profondes. Des blessures. De sombres non-dits rôdaient en coulisses ; des flash-backs s’inséraient entre les plans, légèrement flous ou en noir et blanc – soit le même, soit des variations – encore et encore ; des bouches déversaient des confessions dans les cinq dernières minutes. Ces cicatrices et blessures étaient censées expliquer la vie des flics, justifier tout ce qu’ils faisaient, la moindre action, la moindre inaction. Pourquoi ils buvaient leur café du matin dans le bol ébréché d’un enfant, se taisaient lorsque quelqu’un utilisait le mot « bigorneau », n’avaient jamais d’argent sur eux, possédaient six chemises et pantalons semblables.

        Mon flic à moi avait lamentablement raté le test de la télé.

        Maussade, renfermé ?

        Cet homme-là parlait tout le temps et faisait des phrases complètes, parfaitement sensées.

        Dévasté par la guerre ? Blessé ?

        Honteusement heureux. Solide, équilibré, présent.

        Alcoolique ?

        Une certaine addiction au café.

        Déterminé ? Ça, pour le coup, c’est en partie vrai.

        Nous nous étions rencontrés quand il m’avait arrêtée à cause d’un feu arrière mal réglé. Pas cassé, avait-il précisé, plutôt balbutiant. Le restaurant avait préparé des plats en trop grande quantité pour une réunion scolaire la veille, et j’étais en route pour distribuer les restes à une maison de retraite. Des boîtes de minuscules sandwichs, des petits fours et des bols de salade de pommes de terre s’entassaient sur la banquette arrière. Quand il s’était éloigné après m’avoir tendu ma contravention, je m’étais dit : eh, y a largement de quoi faire. Et je l’avais rappelé, pour lui demander si ses collègues au poste apprécieraient un casse-croûte.

        Il avait ouvert une des boîtes que je lui avais données.

        « Quoi ? Pas de doughnuts ? »

        À ce moment-là seulement, j’avais regardé son badge.

        « Random1 ? C’est une blague ?

        – Ma mère croyait avant tout au hasard – et à pas grand-chose d’autre. »

        Quatre jours plus tard, il me téléphonait, commençant par s’excuser de s’être servi de son statut pour envahir ma sphère privée, espérant que j’accepterais de le retrouver pour un café, un verre ou un dîner.

        « Pourquoi pas les trois ? » ai-je répliqué.

        Le premier tête-à-tête a duré trois heures, le second la plus grande partie d’un week-end où il n’était pas de service. Moins d’un mois plus tard, nous vivions ensemble – d’abord dans son appartement en rez-de-jardin qui évoquait un tiroir de secrétaire bien ordonné, ensuite dans un autre, plus grand, qui s’était libéré au premier étage de sa résidence. « On s’embourgeoise, c’est évident, a-t-il dit. Qui pourrait prétendre le contraire ? »

        C’était ainsi que la vie s’était organisée pour nous – moi partant à l’aube, pas tout à fait en fin de nuit, pas tout à fait en début de matinée, cuisant mes préparations avant que la cuisine s’anime et restant parfois quelques heures de plus pour m’occuper du gril (histoire de garder la main) lorsque Karl nous posait un lapin, Random travaillant certaines nuits parce qu’il était du soir ou enchaînait deux services, chacun de nous dormant quand il pouvait s’accorder quelques heures. La blague entre nous : on se croise dans le couloir suffisamment longtemps pour se saluer de la main. On devrait passer un moment ensemble, un de ces jours.

        On vit tous dans des boules à neige, non ? Soulevez-les, secouez-les, et les années tourbillonnent avant de se déposer au fond. Débauchée par un restaurant plus classieux, ne me demandez pas comment c’est arrivé, j’ai abandonné les tartes à la crème de noix de coco pour me concentrer sur les pâtés et plats au nom imprononçable. J’ai aussi découvert la merveilleuse liberté offerte par les cours en ligne et, malgré ma méfiance envers ce que tout le monde appelle « être connecté », obtenu mon diplôme. Commencé le VTT et laissé ces douze kilos en trop derrière moi, sur les chemins. Adoré Random et, j’ai bien insisté sur ce point, le hasard n’avait rien à voir là-dedans.

        Puis, un soir où je regardais depuis mon lit les phares des voitures faire luire les feuilles encore mouillées par une averse récente, le téléphone a sonné. Avant, je m’étais réveillée en sursaut, arrachée à des rêves de couloirs vivement éclairés, d’appartements vides et d’interrogateurs dans l’ombre et, incapable de me rendormir, j’avais allumé le poste de radio que, en prévision de mes nuits blanches, je gardais réglé sur une station locale diffusant de vieilles pièces de théâtre radiophoniques. Il était question d’intrigues politiques et d’amours impossibles dans la Rome antique, mais je n’ai pas entendu grand-chose.

        Au cours de ce qu’il appelait une interpellation routière de routine, Ran avait été abattu. La voiture volée avait été abandonnée sur place. Le tireur n’a jamais été identifié, et Ran est mort avant que j’arrive à l’hôpital.

      

      
        
          1. Random signifie « au hasard, aléatoire, fortuit ».
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        C’est là que l’histoire commence, me semble-t-il. Après Yves. Longtemps après Ran. On a beau scruter attentivement les cartes et repérer l’itinéraire, il est rare qu’on rallie la destination qu’on pensait atteindre. Mais, parfois, des fragments épars de notre vie se regroupent, et c’est ainsi que mes années dans l’armée, ce diplôme universitaire que j’avais décroché sans raison particulière et ma découverte du travail de policier au contact de Ran se sont assemblés le jour où j’ai franchi la double porte donnant sur Hob Street et posé ma candidature pour un poste de flic.

        C’était la première fois que je parlais à quelqu’un du désert et de ce qui m’y avait amenée, du gosse famélique avec le lance-roquettes et d’Oscar, et je ne sais toujours pas pourquoi je l’ai fait. Mais ma bouche semblait douée d’une vie propre, et Cal Phillips, lui-même un vétéran ayant combattu (pour reprendre ses termes) dans une de ces guerres que plus personne ne mentionne, m’a écoutée. Il savait que j’étais embauchée, m’a-t-il dit, une demi-heure avant que je l’apprenne moi-même.

        Je n’affirmerai pas qu’il n’y a pas eu de temps mort. Les angles droits n’existent pas dans la nature, et dans la vie les lignes droites sont rares. Je n’ai pas traversé la moitié du continent et déboulé dans le bureau de Cal dès ma sortie de l’hôpital. Il y a eu pas mal de routes cahoteuses et de matins difficiles dans l’intervalle. Pour autant, je ne vais pas combler les blancs ici ni tenter de prétendre que tout est lié. Ça ne l’est pas.

        À l’époque, j’habitais Farr, le genre d’endroit où les maisons d’époque en pain d’épices voisinent avec des villas modernes toutes sur le même moule, où les grandes surfaces de bricolage et les stations-service/magasins d’appâts abondent en périphérie, où l’on entend le terroir derrière le chuintement des voyelles dans le parler local. La légende raconte qu’il existait autrefois une bourgade jumelle mais que celle-ci, Nearr1, avait plié bagage et quitté le coin. La veille du jour où je suis allée voir Cal, j’écoutais la radio tout bas dans mon lit en même temps que je repensais aux angoisses d’Yves, à Ran me racontant que sa mère croyait au hasard et à pas grand-chose d’autre, et à Papa disant qu’on est des gens de la terre, on n’appelle pas la police, on règle les problèmes soi-même. Je n’avais presque plus rien sur mon compte et je n’étais absolument pas d’humeur à cuisiner.

        Lorsque j’ai enfin achevé mon long monologue, Cal a dit : « J’ai toute une liste de questions, là. Je suis censé vous demander pourquoi vous voulez ce job. Quelles sont vos plus grandes qualités. Où vous vous voyez dans dix ans. On s’en balance. Je vous offre un café ? Je vais vous parler un peu de notre ville. »

        Après, il a tendu un index couleur d’ébène, incroyablement long, vers une affiche sur le mur derrière moi. Elle montrait un tas de frusques et de possessions disparates – y avait-il une personne là-dessous ? – dans une ruelle. « En fait, j’ai bien une question à vous poser, a-t-il déclaré. Que pensez-vous de ça ? »

        
          PENDANT QUE VOUS DISCUTIEZ

          DE LA DERNIÈRE LIPOSUCCION D’UNE CÉLÉBRITÉ,

          44 VÉTÉRANS SE SONT SUICIDÉS

        

        Je me suis retournée vers lui. Rien ne me venait à l’esprit, alors j’ai juste secoué la tête. Il m’a annoncé que j’avais le poste.

         

        La maison se situait en retrait de la rue. Peinte en blanc passe-partout, sans fioritures, elle datait d’une époque plus simple où, à tort ou à raison, on imaginait que le rêve américain était collaboratif plutôt que compétitif. Sur un côté, j’ai aperçu dans le jardin les vestiges d’un barbecue en briques, ainsi qu’une table de pique-nique dont les pieds à un bout semblaient avoir été rongés par un castor industrieux. Posez le saladier à l’extrémité haute et vous le récupérez en bas au terme de sa glissade. La vieille Dodge garée dans l’allée m’a fait penser à un chien que son maître n’emmenait pas faire la promenade dont il avait tant besoin.

        Une voisine s’était inquiétée de ne voir aucune activité durant des jours, pas d’allées et venues, pas de succession rituelle lumières-rideaux ou stores, ce qui était pour le moins inhabituel, dans la mesure où M. Patch était réglé comme une horloge. Lorsqu’elle était allée prendre de ses nouvelles (c’est bien ce que font les voisins, n’est-ce pas ?), elle avait trouvé la boîte aux lettres bourrée de courrier, et un colis FedEx coincé entre la porte moustiquaire et celle de l’entrée. Pas de réponse quand elle avait sonné.

        Je n’en ai pas eu non plus lorsque j’ai moi-même sonné, frappé au battant et crié : « Bureau du shérif ! » J’ai tourné la poignée. Elle était verrouillée, mais le bois de l’encadrement était vieux et il a suffi d’une poussée pour le faire céder. La serrure a été arrachée. Des profondeurs de la maison me parvenait de la musique, légèrement festive, presque pétillante – des instruments à cordes et quelques cuivres.

        Guidée par cette musique, j’ai traversé la pièce de devant, puis longé jusqu’à la salle de bains un couloir orné de marines dans des tons bleu-vert et de portraits couleur sépia de personnes vêtues et coiffées à la mode des années 1940.

        En entrant, j’ai été frappée par l’impression d’immobilité, de calme. Par la sérénité de la scène. Baignoire à pieds de griffon remplie presque à ras bord, eau refroidie depuis longtemps, une radio posée sur une étagère latérale, à côté de serviettes et de gants de toilette soigneusement empilés. La bouteille ouverte de bière Pabst Blue Ribbon sur cette même étagère n’avait pas été touchée. L’émail ancien de la baignoire était ébréché sur la bordure, la peinture quasiment de la même couleur s’écaillait sur le mur derrière. M. Patch était allongé dans la cuve comme s’il s’était simplement endormi.

        Quelque chose dans le flot de lumière en provenance de la fenêtre au-dessus et à gauche de la baignoire, et dans le jeu d’ombres, a éveillé en moi des souvenirs de… quoi ? Il m’a fallu un moment pour me rappeler : « Introduction à l’histoire de l’art », éléments de la peinture classique. Structure maniériste, distribution de la lumière et de l’ombre sur la toile, une main pointée vers le ciel, une main pointée vers la terre – ce genre de choses. Comment la figure centrale (comme l’expliquait le Pr Warren, en pantalon de toile ample et chemise hawaïenne de couleur vive) est à la fois la représentation de l’homme en tant qu’individu et la manifestation d’une signification plus large.

        En l’occurrence, je ne voyais ici ni signification plus large ni signification tout court.

        Certaines images de notre vie restent en nous – la grue bancale assemblée à partir d’un jeu de construction quand on avait dix ans, la mue desséchée d’un caméléon domestique, des scènes de Rashômon ou de L’Attaque de la femme de 50 pieds –, sans qu’on sache pourquoi. Est-ce que, comme les rêves, elles proviennent de l’activation aléatoire des synapses ? Ou y a-t-il en elles une dimension chargée de sens – s’agit-il de messages voilés de l’univers que nous portons en nous ?

        Souvent, le soir, à la suite de cette découverte chez M. Patch, je mettrais de la musique baroque. Cuivres et cordes. Telemann peut-être, ou Steinmetz. Peu importerait. Je rechercherais la pulsation, la preuve que la musique est vivante, inaltérable.

        Cette première vision de la pièce demeure encore en moi aujourd’hui, indélébile. J’imagine M. Patch préparant son bain, choisissant sa musique, ouvrant sa bière. Puis s’allongeant et mourant dans une paix absolue, totale. Comme si le monde en cet instant, et juste pour cet instant, retenait son souffle.

        Rares sont les existences qui s’achèvent dans une telle grâce.

        J’étais en selle depuis neuf mois, presque dix, quand j’ai reçu l’appel, à un moment où j’avais déjà affronté plus que mon lot de rixes de bar, de querelles domestiques, de jeunes fugueurs – la panoplie standard des affaires courantes d’une petite ville. Sans compter une poignée d’agressions, un suicide par arme à feu, un accident de chasse mortel. Mais c’est cette intervention-là qui m’a marquée.

        Quand j’ai commencé à poser des questions, je me suis rendu compte que personne ne savait grand-chose de la vie de M. Patch. Il était arrivé peut-être trente ans plus tôt et avait payé cash la maison dans laquelle il était mort. Un homme discret, à qui on ne connaissait ni famille ni amis, pour autant que tout le monde s’en souvienne. Un nom a cependant été mentionné : Riley ou Raleigh Robinson, qui squattait les ruines d’une vieille demeure située sur ce qui était autrefois une riche terre agricole entre Farr et Johnstown. Avec l’aide d’un employé sans âge à la station-service où je me suis arrêtée pour acheter un Coca si froid qu’il y avait de la glace dans le goulot, et d’un gamin que j’ai croisé alors qu’il traversait une voie de chemin de fer abandonnée, j’ai trouvé mon chemin.

        Dans ses jours fastes, la bâtisse aurait sans doute pu abriter trois familles sans qu’elles soient obligées de se croiser. Désormais, les murs, les parquets et les encadrements de porte penchaient selon toutes sortes d’angles, et le bas de la galerie entourant la maison s’affaissait jusqu’à traîner par terre. Lorsque j’y suis allée les deux premières fois, et que j’ai frappé à la porte, j’ai fait chou blanc, même si j’entendais du mouvement à l’intérieur. Impossible d’avancer en silence sur ces planchers. Déplacez-vous, et une partie de la maison se déplace avec vous. La troisième fois, la porte s’est ouverte. J’ai senti une odeur de viande grillée à l’intérieur. Pas un morceau de premier choix.

        L’homme avait la peau marbrée, avec des plaques noires par endroits et d’autres chocolat au lait, et des paumes blanc rosé, creusées de profonds sillons. Ses deux mains tremblaient.

        « Vous renoncez jamais, mademoiselle ?

        – Non, monsieur. Aujourd’hui, ça ne m’arrive plus très souvent.

        – Je sais pas ce que vous cherchez mais vous le trouverez pas ici.

        – C’est au sujet de Willis Patch.

        – Il est pas là non plus.

        – Je suis venue vous dire qu’il était mort. »

        Pas de temps d’arrêt. « Ben tiens. » Aucune expression sur son visage ni dans ses yeux. « Pour que quelqu’un fasse tout le chemin jusqu’ici, sur le peu qui reste de ces foutues routes, faut que cette personne veuille quelque chose. Surtout si elle vient trois fois. Mais bon, puisque vous êtes là, autant que vous entriez. »

        Il m’a indiqué un canapé aussi incurvé que le dos ensellé d’un cheval, d’une teinte de vert inconnue dans la nature, et il est allé éteindre la gazinière avant de se laisser choir dans un fauteuil si bas que ses genoux lui arrivaient à la hauteur du visage. Je lui ai dit qui j’étais, puis je lui ai parlé de l’appel et de mon irruption chez M. Patch. Quand je me suis tue, nous sommes restés assis en silence, à écouter la colonne vertébrale et les articulations de la maison craquer autour de nous.

        « Paisible, vous dites. » Il a changé de position sur son siège, dont l’un des pieds, devant, était plus court que les autres de deux ou trois centimètres. « C’est bien. Un homme qui réussit à survivre presque quatre-vingt-dix ans, il a droit à un peu de paix.

        – Il ne donnait pas l’impression d’être aussi âgé.

        – Willis, c’était un sacré gaillard, un de ces durs à cuire que la vie endurcit encore.

        – Que pouvez-vous me dire sur lui ?

        – C’est pour boucler vos dossiers ?

        – Non, monsieur. » J’ai essayé de lui expliquer les sentiments que m’inspirait la mort de M. Patch. La tristesse. Le calme. L’idée que je ne savais pratiquement rien de la vie d’autrui. Mon chagrin. Je n’ai pas été très claire dans mes explications. Je n’ai guère fait mieux depuis. Les mots ne rendent pas compte de tout. En attendant, quoi que j’aie dit, mes propos ont incité Raleigh ou Riley (il m’avait donné son nom, mais j’avais toujours un doute) à poursuivre.

        « Willis, il était secret. Du genre à penser que ses affaires regardaient que lui, tout comme celles des autres devraient regarder qu’eux. Bah, j’imagine que ça a plus beaucoup d’importance aujourd’hui. »

        Le père de Willis Patch, m’a-t-il raconté, était originaire de St. Louis. Il était médecin là-bas – à Nègreville, comme on disait à l’époque –, et s’efforçait de s’occuper du plus de monde possible. Il faisait des visites à domicile quand il le fallait, tout en dirigeant une clinique installée dans une moitié de la salle à manger familiale. Les gens affirmaient que le Dr Patch avait mis au monde la moitié des bébés de Nègreville, et plus tard, la moitié de leurs bébés à eux. Ils se rappelaient aussi ces émeutes ayant fait plus d’une centaine de blessés qu’on avait entassés dans le sous-sol de l’église méthodiste, avec le Dr Patch comme seul praticien pour les soigner.

        À sa mort, à peut-être quatre-vingts ans, il était toujours en activité. Il s’était effondré dans la rue un soir tard alors qu’il se rendait à l’hôpital pour gens de couleur qui existait à l’époque. C’est à ce moment-là qu’on avait découvert qu’il n’avait jamais été médecin. Il n’avait jamais eu d’autorisation d’exercer, n’avait jamais passé un seul jour béni dans une salle de cours. Il avait confié à sa femme que, à la sortie de l’adolescence, il avait regardé autour de lui, vu à quel point la collectivité manquait de médecins et décidé d’en devenir un sur-le-champ. Grâce aux livres, avait-il expliqué. Il avait lu tout ce qu’il pouvait trouver à la bibliothèque, jusqu’à s’abîmer les yeux. Tout ce qu’il savait, il l’avait appris dans ces livres.

        Ça devait se transmettre par les gènes, parce que Willis était pareil. Quel que soit le sujet abordé, quelle que soit la question posée, Willis s’y connaissait ou, dans le cas contraire, ne tardait pas à combler ses lacunes. À vingt-cinq ans, il vivait à Washington. Lorsqu’il avait découvert qu’en Virginie il n’était pas nécessaire d’aller à la fac de droit pour être admis au barreau, il avait réussi à convaincre un avocat de le prendre en apprentissage – ou de « faire son droit » avec lui, selon l’expression consacrée – pendant un an. Il avait travaillé comme un esclave, disait-il, avant de s’inscrire au grand examen.

        « Il avait exercé longtemps, d’abord dans un premier cabinet situé au-dessus d’un supermarché puis, plus tard, dans un second niché au fond d’un institut de beauté dans une autre ville “un peu plus proche de la civilisation”, pour reprendre ses termes. Il avait aidé beaucoup de gens. On en arrivait à se demander, moi le premier, comment il parvenait à gagner sa vie.

        « C’est à cette époque qu’on s’est rencontrés. Une femme s’était fait voler son sac à main devant le Safeway. Comme j’étais noir et facile à trouver, c’est moi qu’on est venu chercher. J’étais cuistot au Sally Ray’s Homestyle Café et je dormais dans la réserve. Je sais toujours pas comment il s’y est pris, mais Willis m’a fait aussitôt passer devant un juge. Quelques heures plus tard, j’étais libre. Par la suite, c’est souvent que Willis venait voir comment j’allais.

        « Moi, j’ai jamais eu beaucoup d’ambition, j’ai toujours été satisfait de qui j’étais et où j’étais, mais Willis, je crois qu’il en avait trop. Comme s’il portait un fardeau – y avait des tas de trucs à faire, et lui, il se rendait bien compte que les choses avançaient pas beaucoup. Un soir, il s’est arrêté chez le marchand de pneus où je bossais, pour me dire au revoir. Il avait apporté des sodas et de quoi préparer des sandwichs. La graisse de la viande avait taché le sac sur tout un côté. On s’est assis dehors pour manger. La graisse, c’était pas ce qui manquait dans le coin. Et puis, Willis a lâché : “Tu crois que tu gères, la voiture roule sans encombre, y a pas beaucoup de bruit sous le capot, les phares éclairent bien la route devant toi. Mais non, faut toujours que cette satanée bagnole tombe en panne. À un kilomètre de la ville ou à cent, peu importe, elle te lâche.”

        « Y a pas mal d’eau qui a coulé sous les ponts après ça, et je peux pas vous dire à quel point j’ai été surpris un jour de tomber de nouveau sur le vieux Willis. Je lui ai raconté que j’avais une maison, maintenant, et, quand il a posé les yeux dessus, il a dit que c’était la première fois qu’il en voyait une avec autant de potentiel.

        « Et puis, les années ont passé, comme elles le font toujours. On se recroisait de temps en temps. Je lui ai jamais demandé pourquoi il était venu vivre ici, et il me l’a jamais demandé non plus. Mais Willis, il se livrait un peu, des fois. Il disait que certaines personnes semblent pas être faites comme les autres, par exemple. Sa façon de vivre, sa décision de rester dans son coin, c’était sûrement en rapport avec un truc qu’il avait découvert en lui. Il m’a raconté un soir qu’il était parti pour changer les choses, mais que, au bout du compte, c’étaient les choses qui l’avaient changé. J’ai pensé qu’il avait dû lui arriver un malheur, peut-être un problème avec la loi, mais Willis en a jamais parlé.

        – Merci, monsieur Robinson, ai-je dit en me levant.

        – Je sais pas trop ce que vous comptiez trouver ici, jeune dame. »

        Moi non plus, à vrai dire. Le pied le plus court du fauteuil a tapé sur le sol quand mon hôte s’est redressé à son tour.

        Les histoires de M. Robinson m’ont accompagnée quand je suis remontée en voiture. Je suis retournée prendre mon service, puis je suis rentrée chez moi vers minuit, et je suis restée éveillée jusqu’à l’aube.

        C’était une de ces nuits où la température baisse de cinq ou six petits degrés et refuse de descendre plus, tellement saturée d’humidité que les lumières étaient floues et les draps, trempés. Au bout d’un moment, j’ai enlevé les miens pour en remettre des propres ; une heure plus tard, ils étaient aussi mouillés que les précédents. Un orage grondait au loin – roulements de tonnerre, éclairs aperçus du coin de l’œil –, mais il ne s’est jamais rapproché.

      

      
        
          1. Jeu sur far et near qui signifient « loin » et « proche ».
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        Toutes les histoires sont des histoires de fantômes, qui parlent de choses perdues – personnes, souvenirs, foyer, passion, jeunesse –, bataillant pour être vues, pour être acceptées par les vivants.

        Un matin, au réveil, j’ai posé les yeux sur les pousses de bambou décolorées ornant le papier peint, puis je me suis rendue à la cuisine pour préparer du café et j’ai découvert que je faisais office de shérif.

        À cette époque, je m’étais installée dans une petite maison à la sortie de la ville. Tout comme celle de M. Robinson, elle avait du potentiel. Trois pièces pas plus grandes que des remorques plateaux, des installations électriques remplacées avec si peu de soin que les insectes allaient et venaient autour d’elles comme bon leur semblait, des vides béants entre les portes et les encadrements, des placards de cuisine fixés de telle façon qu’il valait mieux marcher sur la pointe des pieds en passant devant. Je n’avais ni téléviseur ni poste de radio, j’évitais Internet, je n’avais pas vu un journal papier depuis des années. De temps à autre, je surprenais une conversation sur les événements du moment, établissant de manière implicite qui étaient les gentils et les méchants, et je m’émerveillais une nouvelle fois que les gens puissent vivre dans des mondes aussi simples.

        Mon pager a émis un signal au moment où je versais du café dans la cafetière à piston. Quand j’ai appelé le poste, je suis tombée sur KC, fraîchement émoulu du lycée local où il était footballeur star et qui n’aurait pas dû être en service à cette heure.

        « Sarah ? C’est au sujet de Cal. »

        Ce qui pouvait signifier des tas de choses, mais mon esprit a rempli les blancs avec les pires.

        « Sa fille Ceci n’a pas réussi à le joindre au téléphone hier soir. Alors, ce matin, elle a fait un saut chez lui. »

        La dénommée Ceci – une de ces femmes qui, la trentaine largement passée, ressemblent toujours à des adolescentes – travaillait trois villes plus loin dans une association caritative dédiée aux enfants. Elle démarchait les foyers aisés afin d’obtenir des dons, « aisés » étant une notion toute relative dans la région.

        « Il a disparu », a ajouté KC.

        Si ce n’était pas une bonne nouvelle, c’était tout de même moins terrible que s’il avait reçu une balle fatale lors d’une interpellation de routine. « D’après Bruno, il est parti d’ici hier soir vers six heures, six heures et demie. Personne ne l’a vu à l’Elite. » Où il dînait, du plat du jour, environ trois cents jours sur trois cent soixante-cinq.

        « J’arrive », ai-je dit.

        Habillée et chaussée en un temps record, j’avais déjà pris le volant et reculé dans l’allée quand je me suis rendu compte que j’avais oublié mon Glock et enfilé des bottes dépareillées. Laissant le moteur tourner au ralenti, je suis rentrée dans la maison. Le téléphone a sonné au moment où je verrouillais de nouveau la porte, mais j’ai décidé de ne pas répondre. J’avais bien un portable de secours, sauf que j’oubliais souvent de l’allumer – ou, du moins, c’est ce que je prétendais. Par conséquent, tout le monde m’appelait sur ma ligne fixe.

        Le trajet familier jusqu’à la ville m’a un peu rassurée. Bobbie Ferguson, dont les pieds touchaient à peine les pédales de l’antique Schwinn qui avait appartenu à son grand-père, m’a fait signe en me voyant. Le vieil arbre près de la place municipale, qu’on donnait pour mort presque tous les ans juste avant que de nouveaux rameaux ne poussent, se couvrait de feuilles. La bourgade rurale de Farr, chargée d’histoire avec ses maisons en briques et bardeaux, ses rues étroites et sa place, s’était urbanisée bien après le reste du pays. Des années plus tôt, l’hôtel de ville avait été racheté par une église luthérienne. La gloriette sur la place municipale avait accueilli des générations de chats sauvages.

        KC est sorti par la porte de service quand je me suis garée sur le parking derrière. Il a ouvert la portière côté passager et s’est installé.

        « D’après le juge Polick, tu peux te considérer comme assermentée, Sarah.

        – Je suis déjà assermentée.

        – En tant que shérif, j’entends.

        – Je ne suis dans la police que depuis un an, KC.

        – Aucune importance. » Il a indiqué un point devant lui. « À gauche au niveau de Cypress. »

        Les indications données par KC nous ont menés jusqu’à une demeure imposante au nord qui, telle une plantation, se dressait fièrement sur une colline comme pour suggérer qu’elle avait donné naissance à la ville en confiant ses spores aux vents du sud-ouest.

        « Cal vivait là ? me suis-je étonnée.

        – C’est ce qu’on m’a dit », a répondu KC.

        Ceci lui avait donné une clé. Après avoir traversé la véranda – où des anciens avaient dû s’asseoir autrefois, sur des balancelles et dans des fauteuils à bascule, pour échanger des histoires tout en regardant les plus jeunes jouer –, nous sommes entrés. Le plancher à lattes bouvetées de la galerie se prolongeait dans le vestibule.

        « D’après Ceci, c’est tout de suite à gauche. »

        Nous avons donc tourné à gauche et pénétré dans ce qui avait manifestement été une salle à manger. Le reste de la maison, nous n’avons pas tardé à le découvrir, était inoccupé.

        « T’étais jamais venue ? » a demandé KC.

        J’ai secoué la tête.

        « J’ai l’impression qu’il recevait pas beaucoup », a-t-il observé.

        Un lit étroit, refait avec soin, était disposé contre des portes coulissantes en chêne massif. Celles-ci, fermées, révélaient des poignées encastrées en laiton, tout comme, probablement, le mécanisme dissimulé à l’intérieur. Sur une table en formica près d’une fenêtre à battants, un trieur vertical à six séparateurs voisinait avec une corbeille à courrier. Le téléphone de Cal et le chargeur de son pager, flanqués d’un mug rempli de crayons, de ciseaux et d’une agrafeuse, étaient alignés entre eux. Toutes les hautes fenêtres s’ornaient de voilages.

        « On dirait un jeu de société », a fait remarquer KC.

        Il avait raison. Table et lit équilibrant la pièce, causeuse et fauteuil Morris placés à angles complémentaires près du centre, chaussures poussées sous le fauteuil. Il y avait plus à l’œuvre dans cet agencement que la simple recherche de l’ordre : en déplaçant un seul élément, on risquait de faire basculer tout l’ensemble du monde tangible.

        KC est allé jeter un coup d’œil au reste de la maison pendant que je fouinais sur place, dans le cockpit. Le poste de radio sur la desserte près du fauteuil Morris était réglé sur une station locale diffusant de vieux standards, comme je l’ai découvert en l’allumant. Le coussin du fauteuil, tout bosselé, avait pris une teinte violette passée qui ne permettait pas d’identifier la couleur d’origine. Les mocassins fatigués sous le fauteuil avaient été reconvertis en pantoufles, et l’arrière était définitivement aplati.

        J’ai parcouru les papiers. Factures payées en avance, par groupes, dépôts réguliers sur un compte épargne. Polaroïds et photos de Ceci enfant, en âge d’aller à l’école, en tenue de cérémonie le jour de la remise des diplômes à la fac. Dossiers médicaux pour le Département des anciens combattants, ordonnances délivrées par des cabinets privés, résultats d’analyses. Formulaires des impôts. Seize lettres personnelles, dont aucune ne comportait plus de deux paragraphes. Certificat de naissance, autorisation de mariage, carte de sécurité sociale, directives anticipées.

        Au bout d’un moment, KC est revenu me dire qu’il avait trouvé un coffret rassemblant les onze volumes d’Histoire de la civilisation. J’ai été étonnée qu’il sache ce que c’était. « Et aussi la collection complète de l’Encyclopædia Britannica. C’est quand, la dernière fois que t’en as vu une chez quelqu’un ?

        – Il a une fille, tu te rappelles ? Les parents achetaient ça, à l’époque. »

        Sur le trajet du retour, il m’a fait un rapport sur le contenu de la maison. Provisions périmées sur les étagères de la cuisine, frigo débranché, vêtements dans des housses de pressing, la chambre de Ceci dans l’état où elle devait être à l’époque où son occupante était adolescente, un seul WC sur trois, celui près de la buanderie, qui fonctionnait encore, un nid de guêpes près d’une fenêtre cassée.

        « Il vivait dans une seule pièce, c’est ça ? Alors qu’il avait toute la baraque à sa disposition ?

        – On dirait bien, ai-je répliqué.

        – Pourquoi, Sarah ? »

        J’ai secoué la tête. Les motivations des gens restent le plus souvent un mystère. Peut-être cherchent-ils souvent à faire au plus simple. À tout exposer. Il n’y a rien d’autre à voir que ce qui est là.

        « Il va revenir, tu crois ? a repris KC.

        – On ne sait pas encore s’il est parti. »

        On ne savait rien du tout.

        Comment était-il possible que l’homme avec qui nous partagions nos journées et celui qui vivait dans cette pièce soient la même personne ? Et, maintenant qu’ils avaient disparu tous les deux, où étaient-ils ? J’avais moi-même passé du temps à raser les murs, à éviter de m’encombrer inutilement. À m’éclipser, à rester en mouvement. Vie privée, vie publique. On a tous l’une et l’autre. Tant qu’on ne l’examine pas à la loupe, une existence peut sembler sans intérêt, à peine digne d’être vécue, mais si on y regarde de près – et c’est vrai pour chacune d’entre elles –, on n’a pas fini d’être surpris, déconcerté, troublé. Ce qui ne m’empêche pas, en ce moment même, de tout coucher par écrit, comme je l’avais fait dans ce cahier à spirale quand j’avais sept ans.

         

        « T’es où ? » m’a demandé Brag. Brag était le diminutif de Bragley, un être lui-même diminué, à l’image de son prénom, puisqu’il mesurait à peine plus d’un mètre cinquante, et pourtant mieux dans sa peau que la plupart de ses semblables. C’était notre homme à tout faire. Il s’occupait de la maintenance, de l’entretien des véhicules, des fournitures, des courses, tenait le standard. Tout ce dont on avait besoin. Il aurait démonté les ordinateurs pour trouver comment réparer la panne si on le lui avait demandé. Aucun de nous ne se doutait à l’époque qu’il finirait par prendre la direction du service.

        Il avait plu une bonne partie de la nuit. De la vapeur montait du parking tandis que le soleil affirmait sa présence. Je tenais une tasse de café que je ne me rappelais pas m’être servie ni avoir bue, même si elle était presque vide.

        « Désolée, ai-je répondu. Je suis plus ou moins en pilotage automatique.

        – Will Baumann a appelé. » Notre maire, qui avait par ailleurs fait fortune dans les meubles, et dont la femme était morte cinq ans plus tôt dans un accident de voiture. Je me sentais toujours méfiante et sur mes gardes en sa présence, sans doute parce que je ne parvenais pas à déterminer si ses avances étaient sincères. Peut-être qu’il avait juste envie de rester dans la course, et que flirter avec moi lui paraissait sans risques. « Il a demandé que tu passes le voir quand tu pourrais, il veut t’inviter à déjeuner. Tu crois qu’il va essayer de faire appel à tes lumières, pour Cal ?

        – Faudrait déjà qu’il y ait des ampoules allumées chez moi.

        – Mais au moins, t’as pas pété les plombs, comme beaucoup. »

        Du Brag tout craché. Sa façon de s’exprimer était en accord avec sa stature et son surnom. Il aurait pu résumer la guerre du Péloponnèse en une phrase.

        J’étais retournée seule chez Cal quelques jours plus tard, en fin d’après-midi, et je m’étais assise sur sa chaise de bureau en essayant de m’imprégner de sa vie, je suppose. L’atmosphère était si tranquille que j’entendais les guêpes s’activer dans le nid à deux pièces de là. Le soleil formait une flaque de lumière sur le lit de l’autre côté de la salle à manger et dégoulinait sur le sol.

        Quand j’étais toute gosse, j’étais petite et menue pour mon âge. Jusqu’à ce que je fasse enfin une poussée de croissance, on m’appelait souvent Demi-Portion, mais Papa n’a jamais utilisé ce surnom. Au lieu de quoi, il m’a fabriqué une paire d’échasses en bois pour que je puisse être, au moins en esprit et dans ma vie secrète, plus grande.

        Cal avait peu ou prou fait la même chose pour moi.

        La sagesse populaire dit que, quand on accepte un poste sans savoir en quoi il consiste, il suffit, pour trouver ses marques, de garder la tête basse et de bûcher dur. En réalité, c’est plutôt comme quand on achète une robe trop petite d’une taille en pensant que c’est une bonne motivation pour perdre quelques kilos. Sauf que le vêtement reste dans la penderie pendant deux ou trois ans, jusqu’au jour où on décide de le jeter ou de le donner. Et c’est ce qui se serait passé, au boulot comme dans ma vie, si Cal n’avait pas été là. Je n’avais toujours pas trouvé mes marques, dans aucun de ces deux domaines, mais, grâce à lui, je ne m’inquiétais plus trop de montrer qu’il fallait encore procéder à quelques ajustements.

        J’ai fini le fond de café dans la cafetière, puis je me suis occupée de la paperasse avant d’aller retrouver Will au Gray Goose à l’heure du déjeuner. Personne ne se rappelait d’où venait le nom du restaurant ; j’avais demandé. Certains en revanche se souvenaient des différentes étapes de son histoire, en tant que bar, café mexicain, bureau de vote et friperie.

        Will s’est levé quand je l’ai rejoint dans le box, puis s’est rassis d’un mouvement souple alors que je prenais place en face de lui. Il passait le plus clair de sa journée à s’asseoir à un bureau, à se lever, à se réinstaller au bureau. Il maîtrisait parfaitement la technique.

        Et, bien sûr, il voulait que je le mette au courant de nos découvertes au sujet de Cal.

        Je lui ai dit ce que nous savions : une maison abandonnée, une pièce unique multifonction, des toilettes hors d’usage, une table de travail rangée, aucun signe de désordre. Au contraire, tout semblait être au garde-à-vous. J’ai même mentionné les guêpes.

        Il a paru déçu. Une expression qu’il maîtrisait aussi parfaitement.

        « Pas de mystérieux message griffonné en lettres de sang sur la table de travail, ai-je dit. Désolée. »

        Nos plats sont arrivés. La salade de Will était aussi grosse qu’une termitière africaine – un monticule de laitue, carottes, concombre et tomates dont l’intérêt diététique était réduit à néant par le jambon, le fromage, l’œuf dur et les petites flaques de vinaigrette en bouteille accumulées au sommet.

        « On en est toujours à la case départ, donc. » Il a pris la salière pour rajouter du sel, parachevant le travail de sape.

        « En fait, on cherche toujours la case départ. Il est possible qu’on l’ait vue filer en douce au coin de la rue...

        – Donc, il faut tout repenser. »

        Une formule, pas une idée. Dans l’univers de Will, les pensées ne menaient pas à la connaissance, elles l’éloignaient de ce qu’il croyait déjà savoir.

        Il m’a encore posé quelques questions auxquelles je n’avais pas de réponse, et j’avais avalé presque tout mon toast au thon quand Brag a fait une apparition pour me dire qu’on avait besoin de moi à Boomtown.

        Boomtown n’était pas une ville – plutôt une sorte d’accrétion. Quelque chose comme un bassin de marée. Des années plus tôt, des migrants s’étaient approprié des maisons construites pour les ouvriers dans les années 1940 et laissées depuis longtemps à l’abandon. Ils les avaient consolidées à grand renfort de contreplaqué et de bois de récupération pour les rendre vivables. Puis, petit à petit, d’autres les avaient rejoints, certains dans des mobile homes, quelques-uns avec seulement un marteau et des clous ou encore des outils électriques, jusqu’à ce que plus de deux cents personnes vivent sur ces hauteurs, à cinq kilomètres de Farr. C’était devenu une communauté active, stable, rustique mais sans laisser-aller. Elle ne bénéficiait cependant d’aucune des infrastructures d’une vraie agglomération et n’avait même pas de nom. En ce qui concernait la collecte des ordures, l’accès à l’eau et à l’électricité, l’entretien de la voierie, ce genre de choses, les résidents se débrouillaient par eux-mêmes. Pour le reste, et même si la ville n’avait aucune obligation de le faire, Farr leur donnait un coup de main.

        Davey, notre dernière recrue, avait répondu à un appel d’un voisin puis, compte tenu de la situation, avait estimé que ma présence était requise sur place. Ce que j’ai découvert à mon arrivée ressemblait à un tableau : trois personnes immobiles dans une cuisine, posant comme pour une photo de plateau au cinéma. Postés respectivement à côté de la gazinière et du plan de travail, un homme et une femme se faisaient face. Lui, la quarantaine, les cheveux pareils à des herbes folles dans un terrain vague, serrait une poêle à frire ; elle, apparemment du même âge, vêtue d’une salopette en denim, tenait un couteau de boucher. Près du seuil, une autre femme plus jeune (cheveux mi-longs teints en noir, jupe droite, chemisier imprimé) s’était plaquée contre le mur.

        « Je leur ai demandé je ne sais combien de fois de baisser leurs... ustensiles, a dit Davey. Et de bien vouloir reculer. Ils refusent de bouger.

        – Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ? » Je me suis approchée de la femme au couteau, dont les yeux n’ont pas quitté un seul instant l’homme armé de sa poêle. « Madame ? »

        Rien.

        « Tout le monde va bien ? ai-je ajouté.

        – Vous feriez mieux de répondre au shérif », est intervenu Davey.

        À ces mots, la femme a tourné la tête vers moi. J’ai gardé les pieds de l’homme dans mon champ de vision pendant qu’elle réfléchissait, pesait le pour et le contre, tentait de prendre une décision.

        « Cette fille prétend qu’il est son père, a-t-elle fini par déclarer.

        – OK. Bon. Au moins, on se parle. » J’ai patienté quelques instants. « Vous habitez dans cette maison, madame ?

        – Avec Karl, oui.

        – Et vous, mademoiselle, vous voulez bien m’accompagner dehors ?

        – Bien sûr, pourvu qu’on sorte d’ici. »

        Je l’ai guidée vers la véranda, en veillant à refermer la porte derrière nous. Nous avons encore fait quelques pas. Par une fenêtre, j’ai vu Davey s’adresser au couple à l’intérieur. La véranda en question était plus que sommaire – juste un assemblage de planches de bois brut en guise de sol et de balustrade, une structure squelettique. Une profusion de ce qui ressemblait à des choux puants était visible dans les jours entre les lattes.

        « Je m’appelle Sarah, ai-je dit.

        – Et moi Toni. Merci d’être venue à la rescousse. » Elle a examiné les alentours, le regard allant de maison en maison. « C’est un endroit bizarre. Mais pas tellement différent de celui où j’ai grandi, en fait.

        – Vous n’êtes pas d’ici ?

        – Non. Je suis de la région de Meyer, plus au nord. »

        Où, avait dit Cal un jour en parlant de la topographie diversifiée de l’État, les montagnes commencent à hausser les épaules.

        Ses yeux ont cherché les miens, avant de se détourner de nouveau. « J’ai bien cru qu’ils allaient s’entre-tuer. On était là, en train de discuter, et soudain elle nous a tourné le dos. Quand elle a fait volte-face, elle tenait ce couteau. Lui, il a attrapé la poêle en disant “Je suis désolé, Ruth”, encore et encore.

        – De quoi ? D’avoir attrapé la poêle ?

        – Ou à cause de moi.

        – Vous l’aviez déjà rencontré ?

        – Non, madame.

        – Mais vous affirmez être sa fille ? »

        Hochement de tête.

        « C’est pour ça que vous êtes venue aujourd’hui ?

        – Je m’y suis refusée pendant longtemps.

        – Qu’est-ce qui a changé ? »

        À l’intérieur, Davey et le couple se tenaient toujours au même endroit. Couteau et poêle avaient été posés quelque part.

        « J’ai l’impression de ne jamais savoir pourquoi je fais certaines choses, même quand je suis en train de les faire, a répondu Toni. Vous croyez que tout le monde est comme ça ?

        – Toutes les personnes que je connais, je dirais.

        – Sauf que là, pour une fois, je sais. »

        J’ai attendu.

        « Ma mère m’a parlé de lui il y a huit ans, quand j’en avais seize. Elle est morte le mois dernier. Cancer des ovaires, troisième récidive. Je pensais qu’il fallait le mettre au courant.

        – Si je comprends bien, vous n’êtes pas là pour…

        – Je ne suis pas là pour lui réclamer quoi que ce soit. Non, madame.

        – Vous le lui avez dit ?

        – Ils ne m’en ont pas laissé l’occasion. »

        Nous sommes rentrées et nous avons fait de notre mieux pour éclaircir la situation. La jeune femme, Toni, est partie au volant de sa voiture, une petite citadine Hyundai bleue. J’ai dit à Karl et à Ruth que Davey ou moi repasserions le lendemain pour prendre des nouvelles, nous assurer que tout allait bien. C’est Davey qui y est retourné. Toni était de nouveau là, en visite, et tous trois s’étaient installés dans la cuisine pour boire du thé glacé.

        Quand je suis revenue au bureau, je me suis rendu compte que j’avais manqué un rendez-vous avec les élèves de terminale du lycée de Burton – l’intervention rituelle de Cal, qu’il répétait chaque année –, alors j’ai appelé pour fixer une autre date. Mlle Hester, l’assistante du proviseur Morley, qui était moins le cœur de l’établissement que son noyau dur, a fini par accepter avec réticence de me donner une seconde chance. Elle avait un programme tellement chargé, voyez-vous. Ma requête prenait sur son temps.

        La part de non-dit laissant, comme toujours, une traînée de feu dans son sillage.
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        Ce soir-là, la lumière du jour n’était pas décidée à rendre les armes. J’avais pour ma part baissé le rideau sur ma journée une heure plus tôt, quitté le bureau et acheté mon dîner au Cecil en rentrant. À présent, les derniers rayons du soleil traînaient encore sur les vastes étendues, s’accrochaient aux murs et à la cime des arbres, et formaient une bande de plus en plus étroite à l’horizon.

        J’étais assise sur la terrasse de derrière, la bouche pleine de légumes verts, en essayant de ne pas trop songer aux cuillerées de gras de bacon qui avaient servi d’assaisonnement et aux mystérieux bouts de viande logés à l’intérieur, quand le téléphone a sonné. Je n’avais pas oublié d’activer le répondeur, qui s’est déclenché. Pas de message. Le téléphone portable était lui aussi à l’intérieur, probablement éteint ou déchargé.

        J’avais consacré des heures cet après-midi-là – consacré au sens d’employer toutes mes forces, toute mon énergie – à une réunion avec Stu Coleman. Il prévoyait d’acquérir des terres à la périphérie de la ville pour y réaliser des projets immobiliers et avait demandé permis de construire et certificat d’urbanisme ; rendez-vous avait été pris des semaines plus tôt. J’étais la remplaçante, la doublure, de Cal. Et je me remémorais ses conseils. « Quand tu ne sais pas de quoi il est question, ne dis rien. Si quelqu’un regarde dans ta direction, fais mine d’être plongée dans tes pensées. »

        Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il était question, ayant entendu parler de la réunion la veille seulement, sans compter que toute l’affaire – plan d’urbanisme local, discussions sur les revenus imposables, et ne serait-ce que ma présence à de telles réunions – ne m’inspirait pas plus que la préparation d’une poêlée de sauterelles grillées pour le dîner. Je savais en revanche que sur les terrains que lorgnait Stu Coleman vivaient certains des habitants les plus pauvres de la ville et que, s’ils étaient expulsés, ils n’auraient nulle part où aller. Stu affirmait qu’il leur construirait ailleurs des logements à prix abordable. Bien sûr. Par chance, je n’étais pas la seule à douter. Une troupe soudée de citoyens sceptiques – huit au total – s’était présentée. Après chaque déclaration de Stu, du maire ou des membres du conseil municipal, un des contradicteurs, en commençant par l’extrémité gauche de la rangée et en progressant dans l’ordre vers la droite, levait la main pour poser une question.

        J’étais rentrée rincer la boîte qui avait contenu mon repas quand le téléphone a sonné de nouveau. Cette fois, j’ai pris de vitesse le répondeur.

        Brag.

        « San Antonio, ça te dit quelque chose, Sarah ?

        – Pas spécialement. Pourquoi ?

        – Je suis au bureau, là, et j’ai reçu pas mal de coups de fil au sujet de Cal. Alors j’ai décroché en pensant que c’en était encore un, et j’ai entendu : “Sarah Pullman, s’il vous plaît.”

        – Homme ou femme ?

        – Homme.

        – Il a dit autre chose ?

        – Il a juste demandé quand tu serais disponible. Sans laisser de numéro ni de message. Il doit rappeler… »

        J’ai patienté.

        « Ça m’a paru louche. Un délire, ou une espèce de code à la noix. J’ai fait tracer l’appel, il provenait de San Antonio.

        – C’est possible, ça ? De localiser un appel ?

        – Pour l’opérateur, oui, si on connaît la bonne personne.

        – Merci, Brag.

        – On reçoit toute une tripotée de coups de téléphone à propos de Cal. Tu tiens à ce qu’on dise un truc en particulier ?

        – Non. La formule habituelle. On y travaille.

        – C’est le cas ?

        – On fait ce qu’on peut. Rien d’autre ? »

        Il a laissé le silence me répondre.

        « Appelle-moi au cas où.

        – Compris. »

        En vérité, je ne savais pas quoi faire, ni par où commencer. J’avais l’impression qu’on m’avait mis entre les mains un nœud aussi dur et lisse qu’une boule de bowling en me chargeant de trouver le moyen de le dénouer. Je me posais aussi une question qui m’était déjà venue souvent à l’esprit : Est-ce que je portais malheur aux personnes dont j’étais proche ? Ma mère, Oscar, Yves, Random. Le bébé. Et maintenant Cal.

        Mais, pour y croire vraiment, il faut avoir une foi qui tourne en circuit fermé, non ? Un jour, quand j’étais petite, une femme en visite chez nous, qui avait eu toutes sortes de malheurs dans sa vie, avait dit « Rien n’arrive sans raison » et, avant même de savoir que j’allais prendre la parole, quelques instants avant que Papa me chasse de la pièce, j’avais répliqué que je n’avais jamais rien entendu d’aussi idiot, que c’était juste une tentative pitoyable pour se réconforter.

        Certaines choses arrivent, point final.

        Pourtant, quand on commence à remuer le passé, il devient vite difficile d’arrêter.

        Le lendemain, j’ai quitté le bureau avec l’intention de faire une patrouille de routine en ville (autant aller jeter un œil à ces terres convoitées par Stu Coleman, tant que j’y étais) et je me suis retrouvée une heure plus tard sur la vieille route à deux voies allant autrefois jusqu’à la capitale et qui, aujourd’hui toute défoncée, ne desservait plus que la décharge municipale. Surtout, elle m’éloignait de Farr, et je n’avais aucune raison d’être ici, à des kilomètres de la ville.

        Combien de vies avais-je quittées jusque-là, au volant de ma voiture ou à pied ?

        J’ai tourné sur la State Road 61 et longé une ferme abandonnée, où ne subsistaient que les vestiges d’une maison, d’une grange et quelques poules qui étaient restées sur place ou avaient été oubliées.

        J’avais passé beaucoup de temps avec les poulets à l’époque où nous les élevions. Tout ce qui pouvait être automatisé l’était – distributeurs d’eau et de nourriture, minuteries dans les couvoirs chauffés au gaz, lampes chauffantes – mais les équipements nécessitaient un entretien constant, sans compter que six mille poulets, ça faisait beaucoup de fientes. Trois hangars d’un peu plus de vingt mètres de long sur huit de large. Ça représentait une sacrée surface et un sacré poids de copeaux de bois à retourner. Et beaucoup de sacs de grain de vingt-cinq kilos à soulever.

        C’est grâce aux poulets que j’ai eu une révélation. Je ne sais pas exactement à quel moment ça s’est produit, mais j’étais encore suffisamment petite pour pouvoir me faufiler dans le trou de la clôture des Bishop, alors je dirais que je devais avoir huit ou neuf ans. Je me suis accroupie pour faire pipi. Un scarabée gros comme un haricot noir suivait – me semblait-il – la limite entre le mur et le sol. Mais, alors que je l’observais, je me suis rendu compte que, au lieu de longer le mur comme je l’avais cru, il essayait d’entrer dedans. Il le percutait, restait immobile un moment, puis reculait et décrivait un cercle avant de repartir à l’assaut de l’obstacle. Le scarabée a renouvelé la manœuvre, encore et encore, sans s’écarter d’une zone de cinq centimètres carrés. Il avait des objectifs, un plan, dont rien ne le faisait dévier.

        Chacun de nous se croit différent des autres, des chiens, des chats, des girafes, des insectes. Nous pensons qu’ils agissent seulement par instinct, qu’ils sont guidés par des réactions à des besoins fondamentaux. Le lendemain, en déambulant une nouvelle fois parmi les poulets, j’ai décidé que tout le monde se trompait : le scarabée avait une conscience, le sentiment de son existence en tant qu’être individuel. Pareil pour les poulets. Ils font l’expérience de la douleur, de la peur, de l’incompréhension. Malades ou blessés, ils luttent pour ne pas mourir, pour continuer. Ils se projettent. Essaient. Souffrent. Nos bêtes connaissaient trois endroits au monde : celui où elles étaient nées, nos hangars et l’abattoir. Vous parlez d’une vie. Et, d’une manière tout enfantine, informulée, j’ai commencé à me demander en quoi la nôtre était spéciale.

        Je m’éloignais toujours de Farr à bonne allure, les pensées s’empilant dans ma tête comme des couches d’argile cassante, tandis que je m’étonnais du nombre de fermes et de petites maisons abandonnées le long de la route. J’ai parfois l’impression que tout s’éteint, que le monde entier se nuance de gris sur les contours.

        Au carrefour suivant, j’ai fait demi-tour pour rentrer.
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        J’ai passé le reste de la matinée au téléphone, à appeler tous les postes de police et bureaux du shérif dans cette partie de l’État. Nous avions diffusé un avis de recherche concernant Cal à tous les services et transmis une alerte aux journaux et aux médias locaux, mais je tenais à ajouter une voix humaine à l’ensemble. J’ai même composé le numéro de l’antenne locale du FBI dans la capitale de l’État. Pour la plupart, mes correspondants semblaient être des comptables et des hommes de loi exerçant dans un domaine ou un autre. Celui avec lequel je me suis entretenue était un employé qui aurait fait la fierté de la bureaucratie russe dans les années 1900. Je suis presque sûre qu’il lisait un script. Chaque fois que je lui posais une question ou que je formulais une phrase, il laissait s’écouler un bref silence, avant d’énoncer une réponse grammaticalement parfaite ayant un taux de pertinence d’environ trente pour cent par rapport à ce que j’avais dit. Résistant à l’envie de voir jusqu’où je pouvais le pousser, je l’ai remercié et j’ai raccroché.

        Je me préparais à aller prendre un déjeuner tardif quand Sammy Brocato a appelé. Sammy possédait et gérait un entrepôt, où il stockait des denrées destinées principalement aux restaurants, et l’inventaire hebdomadaire avait fait apparaître un décalage. Aucun signe d’effraction, mais des quantités manquantes suffisamment importantes pour qu’il soupçonne un vol. Une dizaine de cartons de soupes en conserve, deux dizaines de légumes, corned-beef et pêches. « On ne parle pas de grande délinquance, a-t-il dit, mais, si de la marchandise sort par la porte de derrière, et surtout si elle est accompagnée par quelqu’un de chez moi, il faut que je le sache. »

        Contrairement à la disparition de Cal, cette affaire-là était dans mes cordes. Poser des questions, ménager des espaces et des silences, puis attendre qu’ils se remplissent – la tactique fonctionnait presque toujours. Deux heures et sept conversations plus tard, elle a donné des résultats. Sammy, qui envisageait toutes les relations sociales sous l’angle commercial, nourrissait une profonde aversion pour les églises, disant qu’elles affirmaient aider les gens et la collectivité tout en pompant les deux. La femme de Sammy, Eileen, avait dans un premier temps adhéré à son raisonnement mais, après la mort de leur premier enfant dans un accident de la route quelques mois plus tôt, s’était remise à fréquenter l’église méthodiste dont elle avait reçu l’enseignement dans sa jeunesse. Tout le monde savait que des orages avaient éclaté entre les époux ; c’est ce qui est ressorti quand j’ai commencé à interroger les uns et les autres.

        Lorsque je suis allée la voir, Eileen a admis qu’elle avait donné des provisions à son église, qui distribuait des repas aux sans-abri. Elle n’avait pas demandé l’autorisation à Sammy, parce qu’elle se doutait bien que, même s’il acceptait, elle n’aurait pas fini d’en entendre parler. Par conséquent, elle s’était adressée au contremaître de nuit, un vieil ami, pour le supplier de l’aider.

        J’ai laissé Sammy et Eileen résoudre le problème entre eux et je suis partie déjeuner au Mindy. Le vent soulevait des tourbillons de poussière et de débris dans la rue dehors. Comme on pouvait s’y attendre, quand trois fortes bourrasques ont déferlé l’une après l’autre, les portes ont vibré et l’alarme de la quincaillerie Sheldon s’est déclenchée. Le magasin avait fermé près de trois mois plus tôt, au moment où Ed avait appris qu’il avait un cancer, nous amenant tous à nous demander s’il rouvrirait un jour. Depuis, le jeu des portes et des fenêtres dans ce bâtiment ancien, l’un des plus vieux de la rue principale de Farr, garantissait un ululement de sirène d’alarme chaque fois qu’il y avait des orages ou des vents violents. Nous y étions habitués, ça ne nous inquiétait pas, mais j’ai tout de même demandé au gosse de Mindy de me tenir mon repas au chaud pendant que j’allais jeter un coup d’œil.

        En fin d’après-midi ce même jour, nous avons dû affronter une autre crise Farr-esque, signalée par un appel du Mars Bar. Nous nous y sommes rendus, Davey et moi, pour découvrir deux inconnus qui, postés parmi les figurines d’ovnis, de cosmonautes et de monstres que Burl avait reléguées sur les étagères, les poutres et pratiquement toutes les surfaces inutilisées, juraient et se lançaient dans de grandes déclarations sur ce qu’ils allaient se faire l’un à l’autre – décrivant une rixe de bar au futur, comme s’ils avaient été contaminés par quelque virus rapporté de l’avenir par les jouets et les maquettes dont ils étaient entourés.

        Nous les avons renvoyés chacun de son côté et nous sommes retournés au bureau, où Davey s’est chargé d’enregistrer notre intervention et de rédiger un rapport, tandis que je me replongeais dans mes notes concernant Cal. Mais pas de révélations subites. Pas de retour sur investissement après mes appels de la matinée.

        La nuit était tombée quand je suis rentrée chez moi, des nuages s’accrochaient à la bordure d’une lune blanc ivoire. Un coup frappé à la porte.

        À une telle distance de la ville, je n’avais pas beaucoup de voisins. Clara Holden faisait partie des quatre. Aussi respectueuse que moi de la vie privée des autres, c’était aussi la première personne de ma connaissance à gagner sa vie grâce à la vente sur Internet. Elle portait ce soir-là ce qui, à ses yeux, passait pour une tenue professionnelle décontractée : jean ample dont elle avait roulé le bas, tennis sans chaussettes, sweat-shirt.

        « Désolée de vous déranger, Sarah. Est-ce que par hasard vous auriez prévu de faire des travaux chez vous ? »

        Je lui ai répondu que non, j’avais bien peur que la maison ne soit dans le même état, voire encore plus délabrée, la prochaine fois qu’elle me rendrait visite.

        « Ce qui nous reporte à quelque chose comme un an, oui, je sais. Non que…

        – Je comprends, Clara.

        – Je m’en doute.

        – Vous voulez entrer ?

        – Je ne peux pas rester. Mais… » Elle a agité la main derrière elle, dans la direction d’où elle était venue. « Vers deux heures cet après-midi, je finissais la vaisselle quand j’ai levé les yeux et aperçu un homme qui débouchait de derrière chez vous. Ce n’était pas le genre de chose que j’avais déjà remarqué ni auquel je m’attendais.

        – Vous avez vu ce qu’il faisait ?

        – Il regardait par les fenêtres, inspectait la maison... C’est à ce moment-là que je me suis dit que, peut-être… »

        J’ai secoué la tête.

        « Donc, il n’avait aucune raison d’être là, a-t-elle déclaré.

        – Non, aucune.

        – Bon. J’ai attrapé mon téléphone et pris une photo. »

        Qui ne m’a pas beaucoup éclairée quand elle m’a tendu le portable. Silhouette masculine, environ un mètre quatre-vingts, à deux ou trois centimètres près, en comparant avec la hauteur de la maison. Corpulence moyenne. Pantalon brun en toile (ce qu’on appelait avant un chino), chemise foncée, coupe-vent gris, casquette de base-ball.

        Je lui ai rendu le téléphone. « Pas de véhicule ?

        – Je n’en ai pas vu, en tout cas. Donnez-moi votre adresse mail, je vous transférerai l’image.

        – Il faudra l’envoyer au bureau.

        – Pas de problème.

        – Merci, Clara.

        – Et j’ouvrirai l’œil. »

        Après son départ, je suis allée chercher une lampe électrique et je suis sortie jeter un coup d’œil dehors. Sans trouver de cendres tombées d’une cigarette rare, évidemment, ni d’empreintes de chaussures étroites pointure 48,5 avec des marques de semelles caractéristiques, uniques en leur genre. Je me suis frayé un chemin parmi les arbres et les broussailles jusqu’à la vieille route agricole. Un véhicule aux pneus larges, qui perdait un peu d’huile, s’y était garé récemment, mais ça pouvait être n’importe quoi. N’importe qui.

         

        Le téléphone sonnait lorsque je suis rentrée et, bien sûr, il s’est arrêté avant que je l’atteigne. J’ai passé un coup de fil au bureau pour m’assurer que ce n’étaient pas mes collègues qui cherchaient à me joindre, puis je me suis préparé du café. J’avais à peine mordu dans une pomme que la sonnerie a de nouveau retenti. Au moment où j’ai posé le fruit pour répondre, un cafard a jailli par-dessus le bord de l’évier pour se l’approprier. Il avait l’air tout content (quelle aubaine !) quand j’ai dit « Allô » et que Cal m’a demandé comment j’allais.

        Durant un moment, je me suis trouvée dans l’incapacité de répondre tant les questions se bousculaient dans mon esprit. Et toi, comment vas-tu ? Où es-tu ? Pourquoi ?

        J’ai finalement opté pour : « Pas trop mal, compte tenu des circonstances.

        – Tant mieux. J’imagine qu’on t’a poussée à prendre les rênes.

        – On ne m’a pas laissé le choix.

        – C’est presque toujours comme ça. » Dans le silence qui a suivi, j’ai distingué un bourdonnement grave sur la ligne. « Tu t’en sortiras très bien.

        – Ça semble…

        – … définitif ? Bah, c’est rarement le cas. Le paysage s’éloigne dans le rétroviseur, mais il ne disparaît pas pour autant.

        – Contrairement aux personnes.

        – Sarah… »

        J’ai attendu.

        « J’ai fait des choses, il y a longtemps – quand je suis rentré. J’étais en vrac. Complètement paumé. L’homme que je suis aujourd’hui et celui de cette époque ne peuvent pas être au même endroit en même temps. Ce n’est plus possible.

        – Je pense comprendre.

        – Les gens vont se poser des questions. Des histoires vont circuler – toutes sortes d’histoires, qui circulent peut-être déjà. On s’accommode mal des vides, alors on se sent obligé de les combler. C’est plus fort que nous.

        – Dis-moi juste que tu vas bien.

        – J’y travaille, Sarah. Comme nous tous, non ?

        – Les bons jours.

        – Prends soin de toi, mon amie.

        – Cal… »

        Mais il avait déjà raccroché.

         

        En revenant de chez Cal trois jours plus tôt, KC m’avait posé une question qui me trottait dans la tête depuis. Arrivés au bas de la colline, nous avions bifurqué vers l’ancienne autoroute, silencieux tous les deux. Au détour d’un virage, nous avions rebondi dans des ornières, effrayant des dizaines de merles qui s’étaient envolés des arbres vers le ciel.

        « T’as des amis, Sarah ? » m’avait-il demandé.

        Les gens s’interrogeaient, forcément. Une femme comme moi, qui habitait à l’écart, qui gardait ses distances, qui ne parlait jamais de son passé. Là, bien présente devant eux, et en même temps pas tout à fait.

        « De longue date, pour la plupart », avais-je répondu.

        Le silence s’était introduit entre nous, avait laissé passer deux temps, puis s’était effacé.

        « Moi, tu vois, j’en avais plein à l’époque, avait dit KC. D’autres sportifs, des filles cool… Tiens, même un intello ou deux. Et puis, l’année de la terminale, quelque chose a changé. C’étaient les mêmes copains, on faisait les mêmes trucs, et pourtant… »

        Il avait regardé par la vitre de son côté. Les oiseaux étaient revenus se poser dans les arbres. « Faut toujours aller de l’avant, pas vrai ? C’est ça, le secret. »

        KC était sans doute la dernière personne au monde que j’aurais crue philosophe dans l’âme mais, après tout, les autres sont rarement tels qu’on les imagine. Le Pr Balducci : « Toujours le particulier. Les abstractions vous plaqueront un oreiller sur la figure jusqu’à vous étouffer. Aucune théorie n’est applicable à tout. Aucune théorie n’est applicable. Point. » En attendant, il semble que nous soyons programmés pour essayer de cerner ces abstractions.

        « Désolé, Sarah. Y a quelque chose qui m’a brassé, chez Cal.

        – L’impression de solitude ?

        – Plutôt l’ordre qui régnait dans la maison, quand j’y repense. Chaque chose à sa place. L’absence de pagaille. Tous ceux que je connais ont des vies foutraques. »
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        J’étais flic à Farr depuis six jours quand une Lincoln Town Car a fait irruption dans Walnut Street à une vitesse que les enquêteurs de la police autoroutière estimeraient à un peu plus de 100 kilomètres-heure et s’est crashée dans la vitrine de Sutton Drugs. Comme tout le monde en ville, nous avons entendu le choc. Cal et moi étions au bureau, occupés à passer en revue ensemble les procédures et à remplir de la paperasse. Quand nous sommes sortis, la plupart des habitants de la ville étaient déjà dehors, curieux de voir ce qui était arrivé.

        Le coffre et l’arrière de la Lincoln émergeaient de la devanture à moitié détruite. Des morceaux de la vitrine, dont certains comportaient des lettres peintes – un « S », un « DR » –, étaient disséminés partout. Le plafond et le toit de cette partie du magasin s’étaient affaissés sur la voiture.

        « Là-bas », a dit un homme – le maire, devrais-je apprendre plus tard – avant que Cal ait posé la question. Il a indiqué sur le côté du bâtiment une allée où les entreprises alignaient leurs poubelles en prévision de la collecte et, une vingtaine de mètres plus loin, la bordure d’arbres.

        Nous l’avons découvert à la lisière, allongé à plat ventre, et nous l’avons retourné. Il n’a pas réagi, il respirait à peine. L’un de ses yeux était injecté de sang, une profonde entaille sur son front révélait des couches de chair et de muscles, comme sur une représentation anatomique. J’ai entrepris de vérifier les signes vitaux et de prodiguer les premiers soins pendant que Cal appelait les secours. Action sur le terrain – tout ce que j’avais mis en pratique à l’étranger me revenait d’un coup, comme si ça datait d’hier.

        Il s’est avéré que le conducteur, Ted Dunston, avait dix-neuf ans. Permis de conduire délivré dans le Maine, où il était inscrit à l’université, mais pas d’informations sur sa famille. Personne n’avait la moindre idée de ce qui l’avait amené dans notre partie du monde. Nous n’avons jamais découvert non plus ce qui avait provoqué la collision. Ni pourquoi il roulait à 100 kilomètres-heure dans Walnut Street ou pourquoi il avait titubé jusqu’aux arbres après l’accident. Quant à la Lincoln Town Car, ce n’était pas le genre de voiture choisi en général par les jeunes de son âge. Pourtant, elle était bien à lui, il l’avait achetée d’occasion près d’un an plus tôt. Les prises de sang et analyses toxicologiques pratiquées après son transfert de l’hôpital local où il avait été stabilisé à l’hôpital universitaire à trois heures de route n’ont pas révélé grand-chose. Aucune trace de drogue. Pas de signes évidents de déficiences physiques ni de blessures autres que celles causées par l’accident.

        Il a été placé sous respirateur artificiel et il est mort d’une pneumonie un an et demi plus tard.

        « Oui, ça arrive ici aussi, a dit Cal le jour du crash. Comme dans les jungles et les déserts. Si t’essaies de trouver une raison, une explication, il y a de quoi devenir à moitié dingue, et rendre tout le monde dingue autour de toi. »

        À ce moment-là, il en savait plus long sur mon histoire personnelle que quiconque en saurait jamais – sauf Sid, des années plus tard. Comme je l’ai dit, j’étais en poste depuis six jours, et nous passions nos journées à voir ensemble les procédures, les questions juridiques, les techniques de gestion de crise, les méthodes d’investigation, les directives du service. Nous faisions une pause toutes les deux heures, pour aller au Mindy nous offrir un café et la possibilité d’avoir des discussions plus légères. Je n’ai pas appris grand-chose sur Cal, mais j’ai largement enrichi ma connaissance des principes élémentaires du droit cette semaine-là et les trois suivantes, ensuite de quoi j’ai été livrée à moi-même, travaillant de quatre heures du matin à minuit la plupart des jours, assurant un service de nuit quand il fallait que tout le monde soit sur le pont pour une raison ou pour une autre. Cal m’a dit que des bourses d’État étaient proposées aux agents qui voulaient suivre des cours de droit à temps partiel, et m’a conseillé d’y réfléchir. Quand je lui ai demandé s’il était sérieux – reprendre des études, à mon âge ? –, il m’a répondu que j’apporterais beaucoup aux autres étudiants en leur révélant des expériences – un monde, même – que la plupart ne connaîtraient jamais.

        Je repensais à cet accident quand j’ai été appelée pour une collision sur l’autoroute. Un vieux pick-up transportant à l’arrière trois ouvriers qui se rendaient sur un chantier et une petite citadine conduite par une femme qui rentrait chez elle après son service de nuit avaient visé le même endroit sur la file de gauche, juste après sept heures du matin. Aucune des personnes impliquées n’était blessée, elles étaient juste secouées, mais la voiture avait subi de gros dégâts et le pick-up arborait de nouvelles blessures de guerre.

        J’ai fait un schéma de l’accident, attendu que la dépanneuse vienne chercher l’épave, déposé la conductrice chez elle, puis je suis retournée au bureau remplir la paperasse et transcrire ce que les témoins avaient déclaré sur les lieux pendant que c’était encore frais dans ma tête. Rien ne m’y obligeait, ce n’était pas la procédure standard, mais j’en avais pris l’habitude à toutes fins utiles, pour stimuler ma mémoire le cas échéant.

         

        Je rentrais de déjeuner. Lui était assis en face de l’hôtel de ville, sur un banc d’église – le seul vestige d’un édifice du culte construit à la même époque que Farr, et qui s’était presque entièrement écroulé tout seul avant d’être rasé. L’inconnu donnait l’impression de n’avoir aucun souci et de ne même pas pouvoir imaginer que les autres en aient. Costume bleu marine en tissu léger, du genre à ne pas se froisser, chemise blanche, cravate gris moyen. De bonnes chaussures. Un Noir à la peau claire, aux pommettes hautes et aux cheveux lisses d’un noir corbeau. Fidèle à son coiffeur.

        « Vous êtes le shérif Pullman.

        – Et vous faites partie de la foule de touristes qui viennent goûter aux attractions de notre ville ?

        – Eh bien, c’est un chouette banc. Même si je regrette de ne pas voir sur celui devant moi l’éventail en carton contenant des versets de la Bible. »

        Ce qui situait probablement son âge au nord de la cinquantaine et, en dépit de son absence d’accent, suggérait une jeunesse passée en milieu rural.

        « J’ai bien peur que l’église n’ait mis la clé sous la porte.

        – Comme partout ailleurs dans ce pays, apparemment. » Il s’est levé et m’a tendu la main. « Tyrell Martin.

        – Un café, ça vous tente ?

        – Toujours. Heureusement, ça, ça reste facile à trouver. »

        Nous sommes entrés au poste. Ainsi que je m’y attendais, Brag, connaissant mes habitudes, avait refait du café pendant mon absence. Mon visiteur a répondu « noir » à ma question implicite quand j’ai levé le mug. Nous nous sommes assis dans les fauteuils rembourrés près de la fenêtre. Je rechignais à m’installer au bureau, que je considérais encore comme celui de Cal.

        « Vous travaillez pour le gouvernement ? lui ai-je demandé.

        – Agent spécial, FBI. » Il avait croisé les jambes et s’était appuyé contre le dossier.

        « Le FBI à Farr ?

        – Des lions et des tigres, oh mon Dieu1 !

        – Et pas simplement de passage, j’imagine. »

        Il a avalé une gorgée de café, puis a hoché la tête d’un air approbateur. « Vous trouvez vos marques ?

        – Je fais de mon mieux.

        – La situation a dû vous prendre au dépourvu.

        – Comme cette conversation.

        – D’un autre côté, vous possédez l’expérience requise.

        – Comment pouvez-vous être au courant de mon expérience ?

        – Je quitte rarement le bureau sans avoir eu un briefing complet. On ne sait jamais ce qui nous attend, où on va mettre les pieds. Et nous avons une pièce pleine de gens penchés sur des ordinateurs, n’attendant que l’étincelle qui met les doigts en mouvement. »

        Il a souri. J’ai souri. Deux symboles de l’ordre social, assis l’un en face de l’autre, discutant poliment de choses et d’autres.

        Je me suis demandé, forcément, ce que ces doigts avaient découvert et ce que lui-même avait appris. Mais il s’est éloigné du sujet.

        « Calvin Phillips, a-t-il dit. Je suppose que vous n’avez pas de nouvelles de lui ?

        – C’est une question officielle ?

        – Je suis curieux. Des voyants se sont allumés quand vos avis de recherche nous sont parvenus.

        – À mon tour d’être curieuse : pourquoi cet intérêt pour le shérif d’une petite ville ?

        – Je ne peux pas en dire plus.

        – Si c’est tout ce que je peux espérer en termes de coopération, autant que vous me rendiez mon café.

        – Trop tard, j’en ai bien peur. » Il a posé le mug vide sur le rebord de la fenêtre. « Vous n’êtes pas une grande fan de l’autorité, shérif, n’est-ce pas ?

        – Ni de la connerie.

        – Et pourtant, vous voilà en position d’autorité. » Il s’est levé. « Je serai dans le coin. S’il y a du nouveau…

        – S’il y en a, j’imagine que vous le saurez de toute façon.

        – Je ne voulais pas dire en général, je pensais à quelque chose de plus personnel. »

         

        Une heure après le départ de Martin, j’ai été appelée au lycée, où quatorze élèves « perturbaient les cours » en manifestant contre les nouvelles règles vestimentaires. Pour ma part, je n’ai rien vu de perturbant dans leur comportement, à part leur absence des salles de classe ; ils étaient alignés en silence dans le couloir, devant le bureau du proviseur, et tenaient des pancartes où figuraient des slogans soigneusement tracés au pochoir. En temps normal, la manifestation aurait été dispersée sans difficulté et les participants renvoyés chez eux, mais l’un des élèves était le footballeur star de l’établissement et le meilleur musicien de l’orchestre, et une autre était la fille du médecin le plus en vue de la ville, un chirurgien qui avait pris la décision de quitter une position éminente dans une grande métropole pour une vie plus paisible à Farr.

        Le proviseur Giblin n’était pas sûr de savoir ce qu’il attendait de moi quand je lui ai posé la question. Il occupait le poste depuis moins de six mois, en remplacement de son prédécesseur parti à la retraite.

        « C’est un problème purement interne, lui ai-je dit. Leur mouvement ne représente pas une menace, implicite ou autre, pour la collectivité, leurs camarades ou eux-mêmes. Sans compter que les élèves ont le droit de se rassembler.

        – Pas dans l’enceinte de l’établissement. Et pas sur le temps scolaire.

        – Ça se discute. Et si, dans le cadre de vos attributions, vous êtes habilité à les disperser ou à les faire rentrer dans le rang, je remarque que vous vous êtes abstenu.

        – Je ne voulais pas aggraver la situation, lui donner plus d’importance qu’elle n’en a.

        – Et vous pensez que solliciter notre intervention est le meilleur moyen d’éviter ça ? »

        Nous nous étions installés dans son bureau pour parler, et ses yeux ne cessaient de se détacher des miens pour se porter vers la porte vitrée et le couloir derrière. Je me suis demandé s’il était aussi fuyant dans la sphère familiale, où que soit cette sphère, quels que soient ses membres.

        Il existe trois réponses possibles à une manifestation pacifique, lui ai-je expliqué. L’ignorer, appeler les gardes du palais ou entamer le dialogue. Il a opté pour la dernière option, parlé aux manifestants et proposé une réunion à la fin de la semaine, ouverte à tous les élèves et à leurs parents, pour discuter du problème et, je cite, classer l’affaire. Laquelle tournait autour du droit de porter des sweat-shirts à capuche et des tee-shirts ornés de slogans, d’effigies de musiciens, de noms de marque et autres trucs du même genre. D’un côté, ça paraissait absurde : manifester pour ça, quand il y avait tant d’injustices dans le monde ? Mais, de l’autre, la recherche d’un équilibre entre l’identification à un groupe et la différence individuelle n’est-elle pas le moyen d’accéder à la maturité ? Pour soi-même comme pour la société.

      

      
        
          1. Réplique tirée du Magicien d’Oz.
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        Il ne se passe jamais plus de quelques jours sans que je repense à ma mère disparaissant de chez nous, puis reparaissant des semaines ou des mois plus tard comme si elle n’était jamais partie, et que je me dise que je tiens d’elle, sauf pour ce qui est de revenir.

        Ou sans que je me remémore toutes ces lettres que Papa m’a envoyées les deux dernières années, après avoir emménagé dans la caravane. Je suis presque sûre qu’il n’en avait jamais écrit une seule auparavant. Et voilà soudain que j’en recevais une nouvelle tous les un ou deux mois. Je n’indiquais que rarement une adresse de réexpédition, et pourtant, ses courriers – certains, du moins – parvenaient jusqu’à moi. J’ai eu le premier quand j’ai rendu visite à une vieille logeuse dont j’étais devenue proche. Elle le gardait depuis trois mois, au cas où je viendrais la voir.

        
          
            Mignonne,
          

          
            Ta maman est rentrée chez nous. On dirait le début d’une fable ou la chute d’une blague quand je présente les choses comme ça, tu ne trouves pas ? Elle dit que c’est pour de bon, cette fois. Mais nous, on sait à quoi s’en tenir.
          

          
            
            Je me suis installé à ce qui me sert de table de cuisine ici, dans la caravane : un simple plateau de formica vissé au mur d’un côté, avec deux pieds pitoyables de l’autre. Une fois de plus, les lumières vacillent.
          

          
            C’est rudement bizarre de t’écrire ces mots en sachant qu’il y a toutes les chances pour que tu ne les lises jamais. Je te raconterais bien les petites nouvelles, mais il n’y en a pas, on se contente tous de continuer comme on l’a toujours fait, en s’enfonçant lentement dans le sol.
          

          
            À ce propos, je vais parfois jeter un coup d’œil à la maison pour voir si je ne peux pas l’étayer d’une manière ou d’une autre. Il y a du bois à récupérer, c’est juste que je n’en ai ni l’énergie ni la motivation.
          

          
            Où que tu sois, Mignonne, j’espère que tu vas bien. Tu manques à ton vieux père. Tu l’ignores peut-être, mais j’ai toujours pensé que toi, tu parviendrais à te sortir de tout ça. J’avais raison ?
          

        

        C’est ainsi que se présentaient la plupart de ses lettres : même longueur, même teneur, mêmes mots – à peu de chose près. Elles arrivaient chancelantes, fatiguées d’avoir été ballottées de place en place, puis revendiquaient le droit de squatter le frigo, le plan de travail, la table de cuisine ou le tiroir du bureau. Avec le temps, elles ont fini par se ressembler de plus en plus, comme ces testaments standard ou les papiers de divorce qu’on télécharge sur Internet afin de pouvoir remplir les cases, jusqu’au moment où les nouvelles lettres sont devenues quasiment des copies des plus anciennes.

        Et puis, il y a eu celle-ci :

        
          
            Sarah Jane,
          

          
            Je sais que Shell a renoué avec toi, ou qu’il a essayé. Est-ce qu’il a réussi ? Ça, je l’ignore. Si c’est le cas, il t’a peut-être dit que nous nous sommes remis ensemble. Quoi qu’il en soit, je suis partie et je ne reviendrai pas. Il vit dans une caravane depuis maintenant des années. Là encore, il est possible que tu sois au courant. De la maison, il ne reste guère plus qu’un tas de bois, de gravats et de placo. Quand il a emménagé dans la caravane, c’est comme si son univers avait rétréci pour s’adapter, comme si le monde s’était réduit pour lui à cet espace et à ce qu’il voyait de l’intérieur. Et, plus les jours passent, plus son environnement rapetisse. Comment peut-il respirer ? Il ne sort pas. Les stores sont baissés tout le temps. Le petit téléviseur sur le plan de travail dans ce qu’il appelle une cuisine est toujours allumé. Pour lui tenir compagnie, affirme-t-il. La semaine dernière, le poste est tombé en panne, il n’y avait que de la neige à l’écran. Je ne crois même pas qu’il l’avait remarqué avant que je lui en parle. Alors je suis toujours là, de l’autre côté de la ville, mais j’ai un pied ailleurs, je prends le vent, et le vent souffle fort. Tendresse.
          

        

        Six semaines après avoir reçu cette lettre, je suis dans la voiture avec Brag. Nous emmenons à Grove un prisonnier sous le coup d’un mandat d’arrêt, et nous parlons de tout et de rien jusqu’à ce qu’il déclare : « KC m’a raconté que Cal t’avait téléphoné.

        – Exact.

        – Et qu’il était passé chez toi.

        – C’était peut-être lui.

        – Il n’y a eu qu’un seul coup de fil ?

        – Et des plus brefs. Il voulait savoir comment je m’en sortais, ce que devenait la ville.

        – C’est du Cal tout craché. Et ça, c’est quoi encore ? » Brag m’indique d’un geste un F-150 vieux de deux ans, garé sur le bas-côté, et dont la conductrice, une femme d’un certain âge, nous fait signe. « Ce type du FBI, il t’en a dit plus sur ce qu’il voulait ?

        – L’agent Tyrell Martin ? Non. »

        Nous nous garons derrière le pick-up – lequel l’a lâchée sans prévenir, nous explique la conductrice. La pompe à injection, peut-être ? Compte tenu de la présence du prisonnier à l’arrière, nous ne pouvons pas la faire monter dans notre voiture, mais nous demandons une dépanneuse par radio et nous l’attendons avec elle.

        Lorsque nous redémarrons, Brag reprend le fil de la conversation. « Cal n’a rien laissé filtrer, quand il t’a parlé ?

        – Juste qu’il était bousillé à son retour au pays et qu’il avait fait des trucs qu’il regrettait.

        – SSPT. Les cabossés de la vie.

        – Possible. Je me méfie toujours des acronymes, des accroches, des slogans. On s’en sert parce qu’ils nous donnent l’impression de mieux comprendre mais, en fait, ils ne nous aident pas. Au contraire, ils nous empêchent d’y regarder de plus près. »

        Sur la banquette arrière, notre passager, qui de toute évidence n’en perdait pas une miette même s’il n’avait pas pris la parole depuis notre départ, se penche vers nous. « Y a pas que les soldats qui trinquent. On est tous cabossés. »

        Brag se tourne vers lui. « Ça, c’est vrai.

        – Comme pour à peu près tout le reste, la question est de savoir où ça nous mène, dis-je.

        – Moi, j’ai pas beaucoup de doutes sur ma destination », réplique notre passager.

        Une fois, quand maman était à la maison – je devais avoir sept ou huit ans, c’était avant qu’on redistribue les chambres et à peu près au moment où j’ai commencé à écrire dans mon journal –, je les ai entendus un soir, Papa et elle, à travers le mur. Elle lui parlait de l’endroit où elle était allée avant de reparaître. Un « lieu spécial », répétait-elle, et quelle expérience elle y avait vécu, ce qui lui avait permis de comprendre… (Je n’avais pas pu distinguer la suite.) Ce dont je me souviens surtout, c’est la dernière partie, après la remarque de Papa disant qu’elle racontait n’importe quoi, qu’en vérité, etc., etc.

        « Ce n’est pas si simple, Shell.

        – Ce n’est pas si compliqué non plus. Sauf si tu compliques toi-même les choses, auquel cas ce sera sans fin, ça durera aussi longtemps que tu t’obstines. »

        Quelques jours plus tard, j’ai entendu un des amis de Papa utiliser le terme « affût à canards ». Je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais j’ai adoré la sonorité des mots, de cette assonance en « a », et j’ai passé des jours à les répéter. Plus tard, j’en viendrais à admirer la façon dont ils désignaient à la fois un lieu, une cachette, une attente, et recelaient toutes sortes de sens cachés, mystérieux.

        Pourquoi mon esprit établit-il un lien entre ces deux bribes de conversation entendues par hasard ?

        « Quelle force mauvaise se cache dans le cœur des hommes ? » déclamait toujours le présentateur de The Shadow.

        Et quelles révélations informulées ?
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        Un festival de rue battait son plein à Farr. Des groupes de cinq ou six personnes envahissaient le centre-ville, se bousculaient à l’entrée et à la sortie des magasins, s’agglutinaient devant le stand de tacos de Bo ou le Treasure Booth d’Annabell pendant que l’orchestre du lycée jouait vaillamment, plutôt juste sinon en rythme, un mélange de chansons sentimentales centenaires et d’airs de comédies musicales peut-être moitié moins vieilles. Les gosses de l’église luthérienne faisaient une démonstration de gymnastique sur le terrain nu où l’ancienne Landmark Bank avait été rasée. Le nom de « parc municipal » qu’on lui avait donné pour blaguer était resté.

        La bibliothèque était représentée par Mlle Bly, une jeune femme d’une vingtaine d’années qui semblait n’être que taches de rousseur et fébrilité. Odie Simon exposait les montres qu’il collectionnait depuis toujours : montres à gousset du siècle précédent, montres de plongée, une Cartier, une pièce d’horlogerie allemande avec autant de boutons à tirer et à pousser que dans un cockpit d’avion, des modèles japonais qui paraissaient liquides et presque vivants. Jimmy Dolan jouait de la guitare et chantait de la country sur un stand improvisé, une pile de CD Lonely Way Home posée sur la table à côté de lui.

        J’ai acheté un café à emporter au snack le plus proche et commencé à déambuler. Partout où le regard se posait, c’était un feu d’artifice d’amabilités. Hommes, femmes – sans exception, tous les habitants de Farr étaient devenus heureux et enjoués. À vrai dire, c’en était même effrayant, comme ce moment dans les films où les sourires sont éclatants et la musique joyeuse, juste avant que le monstre entre en scène ou que résonne le bruit des canons au loin.

        Laura Chen, sur son stand, m’a fait signe d’approcher. Elle voulait me faire admirer son vaste choix de boucles d’oreilles, bracelets et colliers fabriqués à partir d’anciens couverts en argent.

        « Je sais que vous ne portez pas de bijoux, Sarah, mais ne sont-ils pas magnifiques ? »

        Je devais bien admettre qu’ils l’étaient. Quelques-uns se teintaient d’une patine sombre impossible à enlever, et la bordure de certaines cuillères, usée, était aussi fine que du papier.

        « Au fait, est-ce que votre vieil ami a fini par vous retrouver ? a-t-elle demandé.

        – Pardon ?

        – C’était hier, ou peut-être avant-hier. Un beau gars. Il a dit qu’il était de passage, qu’il voulait en profiter pour vous voir. »

        Pas encore, ai-je répondu. Puis je lui ai demandé une description avant de m’éloigner. Les indications qu’elle m’a fournies ne m’avançaient guère, mais j’avais des soupçons. J’ai plaqué un sourire sur mon visage pour faire comme tout le monde, et je me suis promenée en buvant mon café.

        Bon. Il y avait un homme qui furetait autour de ma maison, un supposé vieil ami qui me cherchait, des coups de fil qui auraient pu tout aussi bien être passés par un fantôme. Quel était le sens de tout ça ?

        Je suis retournée au bureau, j’ai pris place dans le fauteuil pivotant de Cal, un meuble en bois, tout éraflé, qui grinçait chaque fois que je changeais de position. De l’autre côté de la fenêtre, le festival se poursuivait en silence. Des téléphones ont sonné à plusieurs reprises dans le bureau à l’entrée et j’ai entendu Andrea parler, mais je n’ai pas compris ce qu’elle disait et personne ne m’a transféré d’appel ou n’est venu me voir.

        Plus tard ce jour-là, dans ce qui passe à Farr pour une circulation dense à l’heure de pointe, nous avons eu un gros carambolage sur Cedar Wash Road, impliquant deux voitures et un pick-up, avec déclarations habituelles de rigueur, du style « a surgi de nulle part » et « pas pu m’arrêter à temps ». Personne n’avait été blessé et aucun des véhicules n’avait subi de dégâts importants, mais il a fallu en remorquer un et les compagnies d’assurances joueraient un bon moment à feinter et à parer.

         

        L’après-midi a aussi été marqué par la visite d’une habituée, Mme Danzig, cinquante-six ans mais pas loin des quatre-vingts dans sa tête. Persuadée qu’il s’agissait d’un souvenir, Mme Danzig portait en elle l’empreinte indélébile du monde tel qu’il devrait être, et passait son temps à essayer de faire correspondre à cette image le monde qu’elle voyait autour d’elle. Quand elle avait besoin d’un répit, elle venait me voir. Elle parlait, j’écoutais. Dans des villes comme Farr, les représentants de la loi font office de confesseurs au même titre que les prêtres et les pasteurs.

        Le dernier bug dans le système concernait l’avocate qui avait emménagé à côté de chez elle après le départ des Finlay pour la Floride, la Louisiane ou un de ces coins où les alligators rôdent dans les rues. Cindy, de son petit nom, semblait trop jeune pour être avocate mais prétendait l’être, ne faisait rien pour entretenir sa maison ni pour s’intégrer dans le voisinage. Elle sortait rarement ses poubelles, laissait la pelouse pousser pendant des semaines et le courrier s’accumuler dans la boîte près de la porte d’entrée jusqu’à ce qu’elle déborde. Tout portait à croire qu’elle n’habitait même pas là, mais ailleurs, et ne venait que de temps à autre dormir une nuit ou deux avant de repartir. Dans l’intervalle, qu’elle soit présente ou pas, sa voiture restait presque toujours garée dans l’allée, à côté d’une caravane rouillée, tandis qu’une vieille guimbarde stationnait dans la rue devant – une verrue dans le quartier, au même titre que la caravane.

        J’ai dit à Mme Danzig que je me renseignerais. Elle m’a remerciée, m’a tendu une main parfumée à la lavande puis s’est dirigée vers la porte de sa démarche particulière, mélange de douleurs arthritiques et de la grâce (féminine, comme elle disait) apprise auprès de sa mère quand elle était petite.

        En l’occurrence, je n’ai pas eu l’occasion de m’occuper de la plainte de Mme Danzig avant le lendemain matin. J’ai fait une recherche sur le permis de conduire et les plaques d’immatriculation de la voisine, consulté les archives du tribunal, passé un rapide coup de fil au barreau de l’État. Cindy Brolin était la propriétaire et l’unique avocate d’un cabinet situé deux villes plus loin, dans un vieux centre industriel dont les usines de chimie et de pneus avaient fermé une bonne quarantaine d’années plus tôt, laissant à la ville des hectares de bâtiments déserts, une pénurie d’emplois et une population dont la moyenne d’âge augmentait régulièrement à mesure que les jeunes fuyaient. Mlle Brolin avait étudié à l’université de l’État. Elle était spécialisée dans le droit pénal mais avait dérivé vers le droit des biens et la planification successorale. Ces dernières années, elle avait souvent travaillé pour l’aide juridictionnelle ; depuis quelques mois, beaucoup moins.

         

        J’avais douze ans quand les voix se sont tues. J’avais imaginé que tout le monde les entendait, mais les regards que je m’attirais chaque fois que je les mentionnais m’ont amenée à cacher aux autres cette partie de moi. Je n’en ai plus parlé pendant des années. Puis elles ont disparu.

        Vous pensez à des camarades de jeu imaginaires, à des types avec une passoire sur la tête, à des films d’horreur flous ou à des trucs de ce genre, non ?

        Sauf que ce n’était pas ça.

        Elles résonnaient à mes oreilles aussi distinctement que si un interlocuteur s’était tenu à côté de moi. Certains de leurs propos n’avaient aucun sens au début, d’autres sont devenus un peu plus clairs à mesure que des événements survenaient dans ma vie, quelques-uns sont restés obscurs. Je suis presque sûre aujourd’hui que mon subconscient avait dans un premier temps trouvé ce moyen pour m’envoyer des signaux avant d’emprunter ensuite des canaux plus traditionnels – des routes commerciales, si l’on peut dire. Quoi qu’il en soit, ce que j’entendais à l’époque était aussi réel que le sol sous mes pieds.

        Et c’est cette nuit-là, celle qui a suivi le festival de rue, que les voix sont revenues. À mon réveil – il était 2 h 46 quand j’ai regardé –, elles emplissaient ma tête, elle-même posée sur une taie d’oreiller humide de sueur.

        Les images et les mots se sont dissipés lorsque j’ai ouvert les yeux, malgré mes efforts pour les retenir. Le vide qu’ils ont laissé derrière eux a précipité mon souffle et mes battements de cœur. Il était question de poulets, d’un nouveau-né qui ne pouvait pas pleurer, de gens qui vivaient, génération après génération, dans des voitures abandonnées.

        Un simple rêve.

        Je me suis levée et approchée de la fenêtre. Le chêne de Virginie derrière la vitre était l’arbre le plus asymétrique et difforme que j’aie jamais vu. Il n’arrêtait pas de perdre branches, rameaux et morceaux de tronc, victime des insectes, des moisissures et des champignons, sans parler d’au moins une voiture qui l’avait percuté et, pour autant qu’on le sache, d’une alimentation carencée, d’une dépendance au jeu et des péchés de ses parents, mais il refusait de rendre les armes. Les gens disaient que, bien des années auparavant, un jardinier superstar était venu en visite et avait estimé qu’il avait au minimum cinq cents ans et pourrait vivre jusqu’à mille.

        Plus tôt ce soir-là, on nous avait signalé un problème chez Paul Manning. Sortie nourrir sa bande nocturne de chats sauvages, sa voisine avait entendu des bruits chez lui, des éclats de voix. En jetant un coup d’œil par-dessus ce qui restait de la clôture commune en bois, elle avait vu deux hommes crier sur Paul, qui se tenait tête basse dans la véranda de derrière. À mon arrivée, ils étaient déjà partis, mais Paul était toujours à la même place, comme s’il pensait les voir revenir d’un instant à l’autre.

        « On ne peut que le plaindre, ce garçon, avait dit Mabel Price quand j’étais passée la remercier d’avoir appelé et l’informer que j’avais aidé Paul à rentrer chez lui. Personne ne devrait avoir à… »

        Non, avais-je répliqué. Personne ne devrait.

        Si, la plupart du temps, elle respectait l’intimité de son voisin, je savais par d’autres au bureau qu’elle se présentait à sa porte une ou deux fois par semaine avec un plat tout juste sorti du four. Nous recevions des appels de sa part plus ou moins à la même fréquence.

        Sept ans plus tôt, alertée par un appel signalant de possibles coups de feu chez les Manning, la police avait trouvé la mère et le père de Paul abattus dans leur lit, sa jeune sœur étouffée dans le sien, et lui-même, dix ans à l’époque, apparemment plongé dans un sommeil paisible. La petite sœur serrait encore dans ses bras sa poupée préférée.

        Le drame s’était produit par une chaude nuit d’été, racontaient les habitants, quand les informations locales s’enthousiasmaient pour le projet de construction du premier centre commercial à étages de la région, et que les conversations locales tournaient autour de Bobby Wattel, qui était venu au monde dans un taudis délabré à la sortie de la ville et s’apprêtait à siéger à l’assemblée législative de l’État.

        Mais Paul, s’était-on aperçu, n’était pas simplement endormi. La police n’avait pas pu le réveiller, pas plus que les médecins de l’hôpital local et du centre médical universitaire dans la capitale de l’État. Après qu’on lui eut diagnostiqué un coma d’origine inconnue, il avait été placé dans un établissement de soins de long séjour où, des mois plus tard, alors qu’il n’avait eu aucune réaction jusque-là, il avait été découvert un soir errant dans les couloirs. Il cherchait sa sœur, avait-il dit. Est-ce que quelqu’un l’avait vue ?

        Le seul souvenir qu’il gardait de la nuit des meurtres, c’était d’avoir ramassé la poupée de sa sœur par terre et de la lui avoir mise dans les bras.

        Paul avait été transféré dans un centre de rééducation pour mineurs, puis envoyé dans toute une succession de familles d’accueil. En cours de route, lors d’une audience ou d’une autre, un certain Jerry Butler, juge des affaires familiales, s’était intéressé à son cas, au point de suivre de près son programme de soins, et ensuite de le guider dans ses démarches auprès des tribunaux pour l’aider à obtenir l’autorisation de sortir du système et à revendiquer ce qui restait des biens familiaux – ce qui ne représentait pas grand-chose en soi, mais assez tout de même pour lui permettre d’acheter sa petite maison. Employé depuis comme concierge au lycée, il prenait son poste en fin de journée, quand presque tout le monde était parti. Lorsqu’ils le voyaient, la plupart des gamins le laissaient tranquille. D’autres, incapables d’oublier les traces de sang trouvées sur lui, sur son lit et sur la poupée de sa sœur, le harcelaient. Soit ils croyaient vraiment qu’un gosse de dix ans avait pu abattre ses parents et étouffer sa sœur, soit ils obéissaient à un instinct plus primitif.

        J’étais retournée au poste en rentrant de chez Paul. Brag, qui était au téléphone, avait raccroché sur un « Oui, madame » catégorique. Comme il paraissait lui-même un peu à côté de la plaque, je lui avais demandé s’il y avait un problème.

        « C’était la femme du pasteur Hamilton. Elle affirme avoir encore entendu des bruits bizarres dans l’église. Je lui ai assuré que j’allais envoyer quelqu’un tout de suite. »

        En général, ces quelques mots suffisaient. Elle passait à autre chose.

        « Oh, et je prends le service d’Emily, Sarah. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient. Son mari a été réhospitalisé.

        – À cause de son cancer ?

        – Elle dit que la colonne est touchée.

        – J’irai le voir demain, pour lui montrer qu’on pense à lui. »

        Je venais à peine de me rasseoir dans le fauteuil de Cal que Brag était apparu sur le seuil de mon bureau.

        « Paul est OK ? avait-il lancé.

        – Relativement. Deuxième couplet, toujours le même refrain. »

        Il n’avait pas fait mine de bouger.

        « Je suis un type bien, pas vrai, Sarah ? »

        Pourquoi font-ils ça, tous ? Parce que je suis plus âgée ? Parce que je suis une femme ? Parce que je viens du vaste monde en dehors de Farr ? Dans tous les cas, ce n’est certainement pas à moi qu’on devrait demander des conseils de vie.

        J’avais hoché la tête.

        « Paul Manning aussi, avait-il déclaré. Pendant que t’étais partie, j’ai pensé à lui. Il n’a jamais eu l’ombre d’une chance, hein ?

        – Non, c’est vrai, mais il s’en sort. La plupart des gens sont gentils avec lui. On recolle les morceaux du mieux possible. »

        Le téléphone avait sonné au standard. Un camion d’éboueurs remontait lentement la ruelle derrière.

        « C’est comme pour presque tout, il faut juste prendre du recul. Merci, Sarah. »

        Je n’avais pas ajouté que, si quelque chose peut nous sauver, c’est bien l’empathie, cette capacité à nous mettre à la place des autres, aussi différente que soit leur existence.

        À ce moment-là, je ne savais pas encore que Brag avait des parents souffrant d’un lourd handicap mental, qui s’étaient rencontrés dans l’établissement spécialisé où ils avaient été élevés. À leur majorité, ils avaient fait une demande pour pouvoir en sortir, s’étaient mariés et, à un âgé déjà avancé, avaient engendré le jeune Brag – un enfant intellectuellement normal, ayant grandi dans un foyer dont les adultes ne possédaient que des compétences cognitives limitées et une capacité minimale à comprendre les émotions, les motivations et les relations sociales.

        Je ne l’ai appris que plus tard.

        Et c’est ce qui, en fin de compte, ferait de lui un grand shérif.
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        Et ce n’est pas tout.

        Après avoir marché d’un pas des plus légers sur des champs de mines et des œufs, concentrée sur mes propres affaires sans vraiment m’intéresser à d’autres possibilités, certaine qu’on ne m’y reprendrait plus, j’ai tout de même fini par me retrouver enchevêtrée avec un autre être humain.

        « Enchevêtrée ». Je suis restée assise ici pendant près d’une heure avant d’écrire ce mot, lequel me semble le plus à même de traduire ce que la situation m’inspirait alors et ce qu’elle m’inspire aujourd’hui. La mémoire est cors de chasse, mais la portée du son est limitée et le gibier que nous poursuivons nous a repérés, il est toujours en mouvement.

        Que la liste est longue, pour qui veut établir une classification des histoires d’amour. La toujours-si-délicate Jane Austen, Jane Eyre et l’horreur du grenier, Henry James l’asexué-si-convenable, le standard Barbara Cartland. Le problème, c’est que personne ne propose la carte. On prend ce que la cuisine envoie.

        Nous nous sommes rencontrés le jour où sa Mercedes est tombée en panne, alors que je patrouillais en dehors de la ville, vu qu’il ne se produisait rien plus près et que j’avais eu ma dose quotidienne d’heures passées le cul sur une chaise. Je me suis arrêtée en l’apercevant. Une Mercedes. Dans la région de Farr, c’est aussi rare que de croiser quelqu’un à dos de chameau.

        Il avait soulevé le capot et s’était assis sur le coffre. J’ai procédé à une vérification auprès du service des immatriculations et je me suis approchée pour lui demander s’il avait besoin d’aide. Il portait un polo jaune sur un jean. Une veste sport était suspendue au siège côté conducteur. Cheveux longs, barbe de trois jours.

        « J’en ai bien peur, a-t-il répondu.

        – Elle vous a lâché ? »

        Il a hoché la tête.

        « Aucun signe de surchauffe ? Pas de bruits inhabituels, grincements ou claquements ?

        – Je me suis garé sur le bas-côté pour répondre à un SMS et j’ai coupé le moteur. Je me disais que ce serait bien de la laisser reposer un peu. Mais quand j’ai tenté de redémarrer, elle n’a rien voulu entendre.

        – Elle n’est pas toute jeune, hein ?

        – Presque vingt ans. Jamais je n’aurais pu me la payer, autrement. »

        Il m’a tendu son permis et sa carte grise sans que j’aie eu besoin de les réclamer, et je les ai examinés.

        « Vous habitez Dunlap ? » ai-je questionné. Une banlieue de la capitale de l’État, à une centaine de kilomètres en amont.

        « La plupart du temps.

        – Vous avez un garagiste attitré, là-bas ?

        – Avant, j’en avais un. L’année dernière, il m’a lâché lui aussi. Un AVC, gravissime. Depuis, Mercy et moi, c’est à la grâce de Dieu.

        – Mercy ?

        – La voiture.

        – Vous avez l’habitude de donner des noms aux objets inanimés ?

        – Il y a une heure, elle n’était pas encore “inanimée”. Au sens strict du terme.

        – Strict, large ou entre les deux, vous êtes planté.

        – Je l’étais jusqu’à ce que vous arriviez.

        – C’est bon de savoir qu’on vous apprécie. Vous avez besoin de récupérer des affaires dans la voiture ? »

        Il a fait non de la tête.

        « Le meilleur mécanicien du coin, c’est Sonny Mayhall, ai-je dit. Son garage est rattaché au concessionnaire Chevrolet, mais il bosse aussi à son compte. Je serais ravie de vous y déposer. Si quelqu’un peut vous la remettre rapidement en état, c’est bien Sonny.

        – Ce serait super. Merci, agent…

        – Shérif. Sarah Pullman.

        – Enchanté. »

        Il m’a tendu la main. Sa poigne était ferme. Dans un passé pas si lointain, et durant un laps de temps non négligeable, ces mains-là avaient travaillé dur.

        Nous sommes revenus en ville – « de retour de la prairie », a plaisanté mon passager. Quand nous sommes arrivés au garage de Sonny, il m’a de nouveau remerciée, avant d’ajouter : « C.D. McLendon, comme vous l’avez vu sur mon permis.

        – Que vous m’avez tendu comme si vous vouliez vous en débarrasser.

        – En général, on m’appelle Sid.

        – La voiture a un surnom, et il vous en faut un aussi ?

        – Il y a des restes de l’enfance qui vous collent à la peau. J’ai tout de même réussi à évoluer de Seedy1 à Sid.

        – Belle promotion.

        – Ça a pris des années pour en arriver là. »

        Un homme qui s’était arrêté devant le showroom Chevy voisin – vaste étendue carrelée, baies vitrées immaculées et modèles d’exposition lustrés – est entré à l’intérieur, une femme et une jeune adolescente dans son sillage, à quatre ou cinq pas derrière lui. Elles ont dû ouvrir la porte par elles-mêmes. Tous trois portaient des vêtements robustes, usés mais entretenus avec soin. Alors que l’homme et la femme commençaient à discuter avec le vendeur, l’adolescente s’est approchée de la vitrine et, après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que personne ne la regardait, elle s’est penchée vers la paroi de verre étincelante pour y frotter son nez. Et laisser sa marque.

         

        Deux jours plus tard, je suis assise à mon bureau, tête baissée, en contemplation devant des tableaux budgétaires et des griffonnages qui pourraient tout aussi bien être une écriture cunéiforme. En des moments pareils, j’envisage sérieusement d’éteindre la lumière, de monter dans ma voiture et d’aller voir deux ou trois États plus loin ce que me renvoie le rétroviseur. Ce n’est cependant pas ma voiture, et tôt ou tard je serais obligée de la rapporter.

        « Shérif ? »

        Une voix venue du vaste monde extérieur.

        Un messager arrivé de loin.

        Un touriste égaré.

        Sid McLendon.

        « Mercy vous a encore lâché ?

        – Pour le moment, non. » Il s’est avancé dans la pièce. Pantalon gris foncé, veste sport en coton seersucker comme je n’en avais plus vu depuis La Nouvelle-Orléans, rabats des poches latérales rentrés à l’intérieur. « Le jury n’a toujours pas rendu son verdict mais, jusque-là, il semblerait que le principe du “à la grâce de Dieu” fonctionne toujours. Sans parler des bons soins de votre ami Sonny. Je n’ai toujours pas compris ce qu’il avait pu faire en quatre minutes chrono.

        – Chez moi, on appellerait ça l’imposition des mains. Mais les voitures, les gens – certains sont increvables.

        – Exact. » Il avait examiné la pièce pendant notre échange. Étagères bien rangées, armoire de classement vieille de plusieurs décennies, aux tiroirs de traviole, table de travail vide de tout objet personnel, deux chaises près de la fenêtre. « La tendance est au minimalisme, à ce que je vois.

        – On n’a besoin que d’un dixième de ce qu’on croit nécessaire.

        – Ou même moins. Est-ce que vous auriez besoin de déjeuner, par hasard ? Je suis venu ici pour affaires, et je me suis dit que vous inviter à déjeuner serait une bonne façon de vous remercier.

        – Vous êtes dans quelle branche ?

        – Entre nous, je ne l’avoue pas souvent. Je me présente en général comme un commercial ou un comptable, ça évite pas mal de conversations inutiles. »

        Il a indiqué une des chaises et, quand j’ai hoché la tête, l’a soulevée sans bruit, puis placée devant le bureau avant de s’y installer.

        « Je suis avocat. Commis d’office, organisation de soutien social à but non lucratif.

        – Un homme vénal, donc, ai-je ironisé.

        – Hé, je roule en Mercedes, quand même. »

        Pendant le déjeuner, pour accompagner mon sandwich club et son sandwich au fromage fondu, nous nous sommes offert de saines portions de « Voilà qui je suis » – d’où nous venions, comment nous étions arrivés là, ce que nous avions fait entre-temps.

        Nous buvions notre café lorsqu’il a dit : « Vous n’avez pas omis quelque chose ?

        – J’aurais peut-être dû parler plus vite ? Manger plus lentement ?

        – L’autre jour, quand vous vous êtes arrêtée... Vous vous êtes approchée avec le soleil dans le dos.

        – Vous étiez face à l’ouest.

        – Et vous avez fait demi-tour avant de m’aborder.

        – OK.

        – Ça, et la manière dont vous êtes arrivée, semble indiquer un entraînement militaire. »

        Alors je lui ai tout raconté. Pas le plus dur – ce serait pour plus tard –, mais le quotidien, la façon dont se déroulaient les journées. Le désert, la chaleur, les odeurs, la fois où nous avions été touchés par un lance-roquettes. Pas un mot sur Oscar. J’en parlerais au bout de plusieurs mois, en pleine nuit, à la lueur d’une veilleuse dans la pièce voisine, la main de Sid, lui-même aussi immobile qu’une statue, posée sur la mienne, tandis que les pneus des voitures dehors feraient jaillir l’eau sur les chaussées détrempées par la pluie.

        Quant à Sid, il avait eu (a-t-il dit) une de ces enfances idéales de livres pour la jeunesse dont on pense qu’elles n’existent pas dans la réalité : libre de vagabonder à sa guise, les portes de la maison jamais fermées à clé, le règne de l’insouciance pour lui, sa sœur et leurs copains quand ils partaient à vélo jusqu’au terrain de jeu municipal ou à la bibliothèque, passaient leurs après-midi d’été sans surveillance à la piscine, buvaient du Pepsi et du Dr Pepper sortis de la glacière à la station-service au bout de la rue, allaient jeter un coup d’œil au stock du surplus militaire, exploraient la décharge à la sortie de la ville, achetaient des BD au Drugstore Riley, où se trouvait encore la fontaine à soda installée au moment de la construction de l’établissement, dans les années 1940. Son univers, il l’admettait, avait été une bulle dans le temps ou, plus précisément, hors du temps. Un monde perdu.

        Puis il était parti faire ses études après avoir décroché une bourse sans laquelle il n’aurait jamais pu les financer, et tout avait changé. Nourriture, attitudes, accents, tenues, raisonnements – il n’imaginait pas qu’il puisse exister une telle variété. Ni que les gens puissent posséder autant de choses, ou croire en autant de choses, et mépriser ceux qui n’étaient pas comme eux.

        En première année, il avait eu un formidable professeur d’histoire américaine, qui lui avait dans un premier temps donné envie de faire carrière dans la politique. Mais, alors qu’il s’immergeait plus profondément dans cette histoire, en se fiant à sa propre expérience comme modèle, il avait compris que l’exercice du pouvoir s’accompagnait d’un désir toujours plus grand de contrôle et d’autopréservation. Ce qu’il fallait, ce n’était pas un renforcement de l’autorité, mais un moyen de se protéger de ses excès. Des garde-fous. Des contradicteurs. La désobéissance civile. Des défis juridiques.

        Son associé de l’époque partageait les idées de l’essayiste Oswald Spengler : toutes les cultures commencent comme des cultes, avec des exercices spirituels destinés à orienter la lutte pour la survie vers une supposée quête d’idéal. Mais, par la suite, quand la culture vieillit, ses institutions prennent le pas, remplaçant l’idéalisme qui l’a nourrie au début.

        « Voilà le genre de soupe enivrante dans laquelle je baignais, a dit Sid. Salut. Damnation. Rédemption.

        – Des grands mots.

        – Qui ne nous rendent jamais heureux. Mais j’ai survécu à la soupe enivrante, à la rupture, et même à mon sérieux mortel.

        – Un dur à cuire.

        – L’obstination peut mener loin. »

        S’il n’avait pas lui-même fait l’armée, il représentait un grand nombre d’individus qui avaient servi sous les drapeaux. Les cabossés, les mutilés, les laissés-pour-compte, ceux qui étaient revenus avec un cancer, les marqués à vie – dépouillés d’une partie d’eux-mêmes par des promesses que personne n’avait eu l’intention de tenir.

        « Il faudrait peut-être retourner bosser, non ? » a dit Sid à notre troisième café. Il avait empilé ses capsules vides de crème allégée – six au total. « Faire respecter le contrat social, les règles de la collectivité. Remuer le contenu de la marmite, en somme. »

        Il s’est levé pour emporter assiettes, couverts et déchets à l’endroit aménagé à cet effet au bout du comptoir.

        « La marmite mijote toujours sur un des brûleurs du fond, réglé à feu si doux qu’on pourrait le croire éteint, a-t-il ajouté. Ça fait deux cent cinquante ans qu’on y jette nos restes. »

      

      
        
          1. Jeu sur les sonorités des initiales « C » et « D » en anglais. « Seedy » signifie « miteux », « sordide ».
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        J’étais en train d’étudier un mémo et les pièces jointes, en me demandant comment je pourrais bien m’arracher à cette chaise et à ce bureau pour sortir au soleil, contenant mal mon impatience à l’idée de dîner avec Sid, quand nous avons reçu les premiers appels. Le mémo disait que j’étais censée évaluer les employés. Les pièces jointes contenaient des suggestions et des recommandations utiles. Bien sûr, allons-y. Mieux, évaluons donc les membres du conseil municipal qui ont sorti cette connerie de leur chapeau.

        Mes pensées initiales, quand ces appels nous sont parvenus ? Mormons, adventistes du septième jour, adeptes de la science chrétienne. Une tentative de prosélytisme émanant d’un courant ou d’un autre. Huit à dix jeunes, filles et garçons, la vingtaine, qui faisaient du porte-à-porte en ville. Tous en tenue sobre, pantalon ou jupe de couleur foncée, chemises blanches ou hauts bleu clair, cravate pour les hommes, accessoires discrets pour les femmes. Même si les membres du groupe se montraient d’une politesse sans faille, s’excusant du dérangement, demandant à leurs interlocuteurs s’ils pouvaient leur accorder un moment, se retirant sur-le-champ en cas de refus, leur présence mettait mal à l’aise une partie des commerçants et des habitants de la ville.

        Au cinquième coup de téléphone, j’ai décidé d’aller jeter un œil.

        L’une des filles sortait de chez Fox Flower quand je me suis approchée pour me présenter. Elle a tiré de son sac son permis de conduire et sa carte d’étudiant, qu’elle m’a tendus pendant que nous parlions. Christine Sonnerson, en troisième année de licence à Owen College.

        « Désolée, shérif, est-ce qu’il fallait une autorisation ? Je vous prie de nous excuser si c’est le cas. Nous n’en étions pas informés. »

        Non, rien de tel, lui ai-je assuré, mais leur visite constituant un événement qui sortait de l’ordinaire, des inquiétudes avaient été exprimées. Je lui ai rendu ses papiers. Voyait-elle un inconvénient à m’expliquer ce que ses compagnons et elle faisaient par ici ?

        Aucun. Ils ne démarchaient pas, si tel était le problème. Ou plutôt si, rectifia-t-elle, ils démarchaient, en un sens, même s’ils n’avaient rien à vendre.

        Rien à vendre ? Peut-être. En attendant, ils faisaient bel et bien du porte-à-porte, et ce qu’ils avaient à proposer dans leur carriole n’était rien d’autre qu’un conservatisme à l’ancienne affublé de nouveaux habits plus stylés, présenté dans un emballage de courtoisie et de formules syntaxiquement correctes.

        « J’ai de la documentation, m’a dit Mlle Sonnerson. Notre responsable nous a recommandé de ne la distribuer que si elle semble bienvenue. »

        J’ai feuilleté la brochure qu’elle m’a remise. Six feuilles, mise en page soignée, reprographie impeccable. C’est étonnant ce que la technologie rend possible aujourd’hui. Un résultat nettement plus sophistiqué que les photocopies et travaux d’impression de ma jeunesse, réalisés dans une arrière-boutique quelconque, et pas seulement au niveau de la fabrication. La prose était tout aussi soignée, et entrecoupée d’encadrés rédigés par des participants au mouvement.

        
        
          
            J’avais douze ans quand j’ai compris que le monde tel qu’on me le décrivait était différent de celui que j’avais sous les yeux. Différent aussi de celui que j’imaginais. Non seulement j’avais le choix, apparemment, mais j’avais trois possibilités.
          

          
            Le désir individuel de liberté et la nécessité pour la société d’exercer des contrôles sont à jamais en conflit. Qui remporte la lutte ? Personne. Mais la lutte elle-même est fondamentale – à la fois pour le gouvernement, et pour la façon dont nous menons notre vie.
          

          
            Ne dites pas : « Je ne le ferai pas », dites : « Pourquoi pas ? »
          

        

        « Nous espérons juste être entendus, a précisé Mlle Sonnerson. Et, dans ce but, nous parlons doucement. »

        Je l’ai remerciée d’avoir répondu à mes questions et invitée à poursuivre ses visites, ajoutant, juste avant qu’elle s’éloigne : « Vous savez, je suppose, que la suprématie masculine fait partie du lot ?

        – Bien sûr. Mais les lots à expédier peuvent être réacheminés. Et placés dans des boîtes plus grandes. »

        Son groupe a passé l’après-midi en ville, ne suscitant que peu d’intérêt ou de soutien, j’imagine, mais ne causant pas de problèmes non plus, et il est reparti en début de soirée, quand l’obscurité a commencé à gagner du terrain. Lorsque j’ai de nouveau entendu parler de Mlle Sonnerson, des années plus tard, elle se préparait à siéger au Sénat de l’État.

         

        Le pire ne survient pas en pleine nuit, comme on pourrait le croire, mais aux premières lueurs du jour, quand vous vous réveillez vers cinq heures ou cinq heures et quart, alors que le monde recolle les morceaux à l’extérieur et que certaines parties de votre vie s’entrechoquent dans votre tête comme des dents cassées dans une tasse.

        En l’occurrence, je n’avais pas dîné avec Sid la veille au soir. Il m’avait dit qu’il comprenait, pas de problème, quand je l’avais appelé. L’alerte avait été donnée avec deux heures de retard. Une bagarre chez Maggie à la périphérie de la ville, impliquant un homme que personne ne connaissait et qui insistait pour s’interposer entre deux danseurs, avait tourné à la mêlée générale. C’était le fils de Maggie, Chill, qui nous avait prévenus. J’étais toujours au bureau. Je m’étais rendue directement sur place et j’avais fini par réveiller Brag chez lui pour m’aider à régler le problème.

        Nous avions pris les dépositions des témoins, dit à Chill que nous serions désolés d’avoir à fermer l’établissement si un tel incident devait se reproduire, écouté poliment ses protestations d’innocence et conseillé à une demi-douzaine de clients d’aller aux urgences se faire examiner. Comme l’un d’eux avait probablement le bras cassé, Brag l’avait conduit lui-même à l’hôpital.

        J’avais ensuite téléphoné à Sid pour m’excuser et annuler le dîner. Déjeuner demain, peut-être ? Ou petit-déjeuner ? J’étais ensuite rentrée chez moi, où je m’étais confectionné un toast au fromage à l’aide de restes douteux exhumés du frigo, auquel j’avais ajouté une pomme coupée en quartiers. Un thé à la cannelle avait rempli la double fonction de boisson et de dessert.

        Puis je me suis réveillée à l’aube, la gorge douloureuse, les yeux collés et la tête pleine de souvenirs de rêves déjà à moitié dissipés. Je me suis préparé un café avant de sortir sur la terrasse de derrière.

        La chatte jaune-roux des voisins est apparue devant moi avec un oiseau dans la gueule – une colombe, je crois. Toutes les deux ou trois minutes, elle posait sa proie par terre et poussait un petit cri. Les chatons qu’elle avait eus huit ou neuf semaines plus tôt avaient de nouveaux foyers. Elle continuait néanmoins à les chercher et à les appeler dans le quartier, en promenant les oiseaux morts qu’elle apportait pour les nourrir et leur apprendre à se comporter en chats.

        On a beau essayer de se mettre à leur place, on ne sait jamais vraiment ce qui se passe dans la tête des autres. Et encore moins dans celle d’un chat. Ressentait-elle simplement une perte, un vide ? Pouvait-elle lui donner un sens ? Jusqu’à quel point était-elle capable de comprendre ce qui était arrivé ? Jusqu’à quel point en sommes-nous tous capables ?

        À huit heures, j’avais fini mon café, regardé la maman chat remporter la colombe dans la direction d’où elle était venue, pris une douche, déniché des vêtements propres et puisé assez de ressource en moi pour me traîner au boulot.

         

        La ressource que j’avais réussi à mobiliser pour me rendre au bureau n’a pas suffi à m’y faire rester. En milieu de matinée, je suis sortie par la porte de derrière et j’ai roulé vers le nord.

        J’avais pris l’habitude d’aller chez Cal tous les deux ou trois jours. Je me contentais d’un bref passage, ou alors je m’arrêtais un petit moment pour me poser, regarder autour de moi en essayant de considérer le tableau dans son ensemble. Il n’était pas question de réfléchir, juste d’ouvrir les yeux, de m’imprégner des lieux. Peut-être y avait-il quelque chose qui n’était pas à sa place, ou qui ne collait pas, un détail qui clochait le long de la haie ou là-bas, à côté de l’entrée. Toujours chercher des schémas.

        C’est ainsi que, ce jour-là, garée un peu à l’écart de la maison, dans un bosquet de pacaniers, je buvais le café de taille et de force industrielles que j’avais acheté avant de venir, tout en m’efforçant de ne penser à rien de précis.

        Mais quelque chose…

        Soudain plus attentive, j’ai fait défiler dans ma tête tout ce que j’avais vu. Ce n’était pas près de la maison elle-même, ni sur l’allée, ni sur la route qui y menait. À droite. Un léger mouvement dans les arbres qui pouvait très bien, pour autant que je le sache, indiquer la présence d’un animal sauvage.

        Après m’être coulée hors de la voiture, je me suis dirigée vers les arbres sur ma gauche, avec l’intention de décrire le plus silencieusement possible un long arc de cercle qui m’amènerait derrière l’endroit que j’avais repéré. Je m’en approchais quand j’ai vu apparaître une clairière entre les troncs. Au moment où j’y pénétrais, un homme est arrivé en face de moi. Il portait au creux du bras un fusil cassé qu’il a refermé.

        Il avait superposé deux chemises à carreaux, dont l’une était déboutonnée, qui n’allaient pas du tout ensemble, sur un pantalon de travail gris. Son épaisse tignasse noire contrastait avec son visage ridé.

        « Sarah Pullman, ai-je lancé. Shérif suppléant.

        – C’est bien ce que je pensais. » Il a de nouveau cassé le fusil. « Cal avait une haute opinion de vous.

        – Et moi de lui.

        – Vous êtes là pour… ?

        – Je passe de temps en temps.

        – Je vous ai déjà vue. » Il a appuyé l’arme sur son épaule. « Cal, c’est un oiseau qui ne reviendra pas dans son arbre.

        – Vous en êtes sûr ?

        – Autant que de tout le reste.

        – Pourtant vous êtes là.

        – Comme vous. Je me demande pourquoi. »

        Nous avons marché parmi les arbres, puis traversé une prairie et longé un étang peu profond, jusqu’à une autre clairière, environ deux kilomètres plus loin, où se trouvait sa caravane. Celle-ci avait servi d’abri de chasse à l’époque où l’endroit était encore sauvage, a-t-il expliqué, avant que la ville s’étende et se l’approprie. Il avait apporté quelques modifications, construit une véranda grillagée aussi grande que la caravane elle-même, ajouté une autre chambre à l’arrière, repeint le tout en brun terne, mais il n’était pas connecté aux différents réseaux. Un générateur lui fournissait de l’électricité quand il en avait besoin, ce qui n’arrivait pas souvent, et il tirait de l’eau d’un puits. Impossible de savoir ce que le sol avait pu absorber au fil des années comme fertilisants, pesticides et autres cochonneries, et qui se retrouvait dans le liquide qu’il buvait. Pas moyen non plus de déterminer ce que la ville y déversait volontairement.

        Si son vrai nom était Maury, tout le monde le surnommait Mole. Il m’aurait bien offert un verre, mais ce qui avait été un bon compagnon de voyage pendant une grande partie de sa vie s’était retourné contre lui vingt ans plus tôt. Il pouvait me proposer du café, si ça me tentait.

        Cal était-il un autre compagnon de voyage ?

        Difficile à dire. Tous deux étaient du genre à garder leurs distances, ce qui ne les empêchait pas d’avoir des points communs : l’âge qui prélevait un même tribut sur eux, une jeunesse passée à la campagne, à l’écart des autres. Ils avaient combattu dans des guerres différentes, mais dans quelle mesure sont-elles différentes, quand on y pense ? « J’ai cru comprendre que vous en saviez quelque chose », a-t-il ajouté.

        À ce stade, le café était prêt. Il l’avait fait dans un percolateur comme je n’en voyais plus que dans les brocantes depuis des décennies. La porte de la caravane était ouverte, de même que toutes les fenêtres munies de moustiquaires – dont une ou deux de façon définitive, à en juger par leur aspect. Un ventilateur fixé à l’une d’elles brassait l’air avec toute la force d’un soupir.

        Quelque chose tracassait Cal les deux derniers mois, un problème dont il n’avait jamais parlé. Et c’était peu de temps après que Mole avait commencé à se demander ce qui pouvait bien se tramer chez le shérif. Il avait cru apercevoir du mouvement dans le coin mais, quand il s’était approché, il n’avait rien trouvé. Seulement des empreintes de pas inexplicables, puisque ce n’étaient pas celles de Cal et qu’il ne recevait pas de visiteurs. Un bruit de moteur, camion ou fourgonnette, à une ou deux reprises. Des trucs comme ça.

        « Plus rien depuis le départ de Cal », a-t-il poursuivi. J’ai décliné l’offre d’un autre café serré au goût métallique tandis qu’il se servait une seconde tasse. « Je garde toujours un œil sur la baraque. Lui et moi, ça fait un bail qu’on se connaît.

        – Vous vous êtes rencontrés à l’armée ?

        – Juste après. »

        Le plus gros raton laveur que j’aie jamais vu est entré par la porte ouverte.

        « Une seconde, a dit Mole. La Courtaude a faim. »

        Il est allé chercher une assiette sur une étagère près de l’évier, puis il y a versé une poignée de croquettes prises dans une boîte en plastique. Il a ensuite posé l’assiette près de la porte.

        « Avant, elle amenait toute sa famille, c’était marrant, mais les petits ont dû partir. Elle vient régulièrement, parfois matin et soir. »

        La Courtaude s’est révélée être une mangeuse délicate. Nous l’avons regardée attraper une croquette dans l’assiette, la mastiquer, y retourner pour une autre. Au bout de quelques minutes, j’ai confié à Mole : « Cal m’a appelée un jour, alors qu’il était parti depuis déjà un bon moment. Juste une fois. Il m’a dit que, quand il était rentré au pays, il était dans un sale état. Qu’il avait fait des choses qu’il regrettait.

        – On est nombreux à être rentrés avec un fardeau, vous êtes bien placée pour le savoir. Cal et moi, on n’en discutait jamais. »

        La Courtaude, qui avait terminé son repas, a redescendu pesamment les marches, ne s’arrêtant que pour boire de l’eau dans la casserole en acier galvanisé placée dehors avant de retourner à son autre vie – la vraie.
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        Les brumes matinales s’évaporaient toujours quand j’ai trouvé le corps.

        Des voitures étaient garées dans l’allée et le long du trottoir, et une caravane stationnait devant le garage, comme l’avait indiqué Mme Danzig. Les rideaux étaient tirés, la boîte aux lettres débordant de courrier pendait, retenue par l’unique vis restante. Personne n’a répondu quand j’ai appuyé sur la sonnette, dont j’ai entendu les échos se répercuter à l’intérieur, puis quand j’ai frappé vigoureusement à la porte.

        Je suis retournée à la voiture chercher mon pied-de-biche dans le coffre. La porte a cédé aisément, la serrure s’est désolidarisée du bois tendre presque sans bruit. En entrant, j’ai entendu de la musique dans les profondeurs de la maison, une mélodie qui m’a figée sur place pendant une bonne minute. Ce n’était pas du baroque, plutôt quelque chose de doux, légèrement jazzy, mais cette musique, et la serrure arrachée à l’encadrement – tout concourait à me rappeler le jour où j’avais pénétré chez M. Patch pour le découvrir dans sa baignoire. Mort, comme Cindy Brolin.

        M. Patch m’avait paru apaisé. Pas Mlle Brolin.

        Elle s’était pendue dans la salle de bains à une poutre du plafond, en utilisant une corde en plastique jaune vif. Après avoir accompli son œuvre, celle-ci s’était détendue au point que les pieds de la victime traînaient sur le sol, sous ses jambes pliées. Comme si elle s’agenouillait. Le tabouret dont elle s’était servie était renversé à côté. Elle était là depuis trois ou quatre jours, ai-je estimé. Peut-être plus. Aucune trace d’une lettre d’adieu. Un album de dessins humoristiques était posé sur la chasse d’eau, aligné avec le bord. Le vernis rouge vif sur les ongles de ses orteils avait été appliqué récemment.

        J’ai alerté le bureau, puis je me suis rendue chez Mme Danzig pour la mettre au courant, avant de retourner dans la maison attendre l’arrivée du légiste et la levée de corps. Il n’y avait que très peu de documents personnels sur l’ordinateur de Cindy Brolin. Des mails qui, pour la plupart, se rapportaient au travail ; des visites épisodiques sur des sites commerciaux de vêtements pour femme et de bijoux fantaisie de collection ; des dossiers juridiques dont les mises à jour s’étaient faites de plus en plus rares, jusqu’à cesser complètement deux mois plus tôt.

        « Le silence déraisonnable du monde », comme avait dit un jour le Pr Balducci, citant Camus.

         

        Des images pareilles – la tête et le visage de Cindy Brolin, la corde jaune vif et la façon dont elle s’était détendue, donnant l’impression que la victime était agenouillée –, ça ne vous quitte plus. Vous commencez à vous remémorer tous les autres morts. Vous repensez à la chatte que vous aviez découverte dans le jardin quand vous aviez cinq ou six ans. Son corps et ses pattes étaient raides, elle respirait plus vite que vous ne l’auriez cru possible, ses yeux étrangement blancs fixaient un point droit devant elle. Elle savait que vous étiez là, vous le sentiez, mais elle ne réagissait pas. Comprenait-elle ce qui lui arrivait ? Se battait-elle contre la mort ? Accroupie près d’elle, vous l’aviez baptisée Missy en caressant son pelage emmêlé. Vous lui aviez dit que tout allait bien, qu’elle pouvait partir. Tout allait bien.

        
         

        Baumann, le maire, m’avait prise en grippe parce que j’avais corrigé ses erreurs sur des points juridiques. À un certain niveau, j’en suis presque sûre, il m’en voulait aussi de ne pas avoir retrouvé Cal et de ne pas l’avoir ramené, ce qui lui aurait au moins permis de se débarrasser de moi. C’était à Cal, naturellement, que je devais bon nombre des connaissances qui me permettaient de rectifier les affirmations du maire.

        Quoi qu’il en soit, un déjeuner avec Will Baumann n’avait rien d’un repas gratuit. On pouvait ignorer ses salutations exubérantes, ses coups d’œil de biais pour vérifier si quelqu’un nous observait, les interruptions des clients satisfaits ou mécontents des meubles achetés chez W. Baumann & Fils. Mais une convocation est une convocation, que ce soit au tribunal ou pour une séance d’échange de faveurs.

        Les projets immobiliers de Stu Coleman, défendus par le maire, étaient tombés à l’eau sous la pression des habitants de la ville peu après que j’eus pris mes fonctions de shérif. Depuis, Baumann avait renoncé à ce que je pensais être une tentative de drague, sans toutefois pouvoir l’affirmer. Ce n’était peut-être, tout comme sa politique, qu’une autre expression de ce qu’il était dans l’âme, à savoir un vendeur. Ou simplement un autre couplet de ce chant des baleines séculaire entonné par le mâle américain blanc.

        Cette fois-là, les coupes budgétaires se sont invitées à notre table en même temps que la formule du jour soupe-sandwichs. Les revenus déclinaient, les impôts augmentaient, bon nombre d’entreprises n’étaient plus qu’à deux doigts de baisser le rideau, seule une confiance aveugle permettait au système scolaire de surnager, l’hôpital était sous assistance économique.

        Et le bureau du shérif, bien sûr, avait une partition à chanter dans ce chœur de « il faut se serrer la ceinture » et « compter les dollars ». De mesures d’austérité, comme disent les Européens. Je comprenais, n’est-ce pas ?

        Je l’ai regardé par-dessus mon sandwich club et j’ai attendu.

        Là où il voulait en venir, et j’avais presque fini mon sandwich et ma soupe quand il y est arrivé, c’est que j’allais devoir sacrifier un des miens.

        « Comme a dit Dieu à Abraham.

        – Voyons, Sarah, mettez-y un peu du vôtre. C’est pour le bien de la ville.

        – Will, je suis moitié moins payée qu’un bon peintre en bâtiment. Pour ce salaire, je dois garder un œil sur les gamins de la ville, apaiser les querelles domestiques, surveiller la circulation routière, traquer un voleur de temps en temps, m’interposer dans les rixes de bar, affronter toutes sortes d’individus bien décidés à semer le bordel. Je ne dis pas que je devrais gagner plus – après tout, j’exerce en amateur, c’est certain. Et personne d’autre dans le service n’a reçu de formation correspondant aux tâches demandées. La ville n’a jamais voulu la financer. Pourtant, mes gars font le boulot quand même. Ils gagnent à peine plus que le salaire minimum. Ça leur permet de payer le loyer, quelques sacs de courses et la plupart des factures, à condition qu’il ne leur arrive pas de tuile – une panne de voiture, par exemple, ou un malade dans la famille.

        – On n’a pas les fonds, Sarah. C’est aussi simple que ça.

        – Surtout quand on ne veut pas chercher plus loin.

        – Pourquoi faut-il toujours que les conversations avec vous tournent au conflit ?

        – Gérer la ville, ce n’est pas comme vendre des meubles, Will. Ça ne se limite pas à considérer ce qui entre ou ce qui sort. Mais bon, j’ai une solution pour vous. »

        Mattie nous avait servi nos cafés dans l’intervalle. Le maire a aligné trois sachets d’édulcorant, les a ouverts tous en même temps et les a vidés dans sa tasse.

        « Autre qu’une leçon de civisme ? a-t-il lancé.

        – Vous voulez une personne en moins dans le service, c’est bien ça ?

        – C’est ce que j’ai dit.

        – Alors je m’en vais, et tous les autres restent. Problème résolu.

        – Quoi, vous êtes prête à vous sacrifier pour l’équipe ? Vous vous prenez pour une espèce d’héroïne à la noix, maintenant ? » Il a levé les yeux pour faire signe à un homme âgé (client de son magasin ? militant politique ?) qui s’approchait de notre table. « Bon sang. Même venant de vous, ça me sidère. »

        Mattie avait apporté l’addition en même temps que les cafés. Le maire l’a saisie d’un geste un peu trop théâtral, puis s’est levé.

        « La vérité, c’est que vous êtes vraiment bizarre, Sarah. Vous l’avez toujours été. »

        Il avait raison, bien sûr.

        Même au moment où j’avais dit que j’avais une solution, je ne me doutais pas que je proposerais de rendre mon tablier. Et quand j’ai prononcé les mots, j’ai aussitôt ressenti de la tristesse, un sentiment de perte. Mais aussi du soulagement.

         

        L’affiche de Cal était toujours accrochée au mur, et j’ai fait pivoter mon fauteuil pour la regarder.

        
          PENDANT QUE VOUS DISCUTIEZ

          DE LA DERNIÈRE LIPOSUCCION D’UNE CÉLÉBRITÉ

          44 VÉTÉRANS SE SONT SUICIDÉS

        

        L’affiche de Cal, le fauteuil de Cal, l’équipe de Cal, le boulot de Cal. Les miens à présent. On verrait bien.

        Parfois, c’est comme si on répétait pour un spectacle jour après jour sans jamais lire le scénario ni avoir la moindre idée du rôle qu’on joue. Ou comme si on se tenait dans un parc avec un plan indiquant, en caractères gras dans un encadré, « VOUS ÊTES ICI », alors qu’on sait très bien que ce n’est pas le cas.

        Le boulot de Cal. La souffrance des autres.

        Ce qu’on voit et perçoit chez les autres n’est, en fin de compte, que ce qu’on est capable de trouver en soi.

        Le maire m’avait répété ses positions à l’occasion d’une visite au bureau plus tard ce même après-midi (« Je le pensais, quand j’ai dit que vous étiez bizarre, Sarah. Vous l’êtes. Les gens s’en rendent compte »), avant de promettre de ne pas interférer dans le fonctionnement du service, que ce soit par des réductions d’effectifs ou des coupes dans d’autres domaines. Peu après son départ, KC m’a rappelé que ça ferait six ans ce mois-ci que la femme de Will avait péri dans un accident de la route sur la voie de contournement et que l’enseigne du magasin, W. Baumann & Fils, n’était qu’un vœu pieux. Donnie Baumann avait levé le camp à la fin de cette même année, préférant les charmes, l’anonymat et la distance de la grande ville.

        Je suis restée là, à penser au sourire figé du maire et à sa mèche cache-misère unique en son genre, en me disant qu’ils conviendraient parfaitement à la marionnette d’un ventriloque.

        Et tant pis pour les pensées profondes et l’empathie.

        Tant pis aussi pour nos efforts visant à limiter les courses sauvages près de la vieille église pentecôtiste, comme nous l’avons appris au téléphone – un véhicule bon pour la casse, un autre dans le fossé, blessures graves – pendant que nous discutions, KC et moi. L’accident nous a occupés tout le reste de l’après-midi, et même jusqu’à la nuit, bien après que les cigales avaient poussé leur chansonnette du soir. Interrogatoires, photos, schémas, mesures. Danny Bevilacque, qui conduisait la voiture la plus abîmée, avait au moins une épaule et une jambe fracturées ; par précaution, les ambulanciers lui ont immobilisé la colonne vertébrale. Bo Dooley avait fini dans le fossé mais semblait indemne, à part des ecchymoses sur la poitrine et les bras, et un œuf de pigeon au-dessus de l’œil droit.

        Les deux garçons affirmaient qu’ils n’avaient pas fait la course. L’accélérateur s’était détraqué, prétendait Danny, il s’était bloqué, le câble avait dû se casser, un truc comme ça. Il avait terminé de réparer le carburateur la veille, et il était parti essayer le véhicule dans le coin quand, en abordant ce long virage, il avait commencé à prendre de la vitesse. Il avait bien tenté de rétrograder mais, avant d’avoir compris ce qui se passait, il s’était retrouvé dans un arbre. Bo nous a raconté qu’il avait précipité sa voiture dans le fossé pour ne pas percuter Danny. À en juger par la configuration du site, et malgré le caractère insolite de leurs versions, ils disaient la vérité.

        Je suis rentrée bien après la tombée de la nuit, et je me tenais dans la cuisine, en train de manger une pomme ramollie et un morceau de fromage qui, me semblait-il, avait eu un aspect bien différent à l’achat, lorsque la porte du frigo, couverte comme elle l’était de multiples papiers – cartes de restaurant, bons de réduction, photos, une carte postale anonyme du Minnesota, une lettre ou deux auxquelles je comptais un jour répondre, listes de choses à faire oubliées depuis longtemps et images arrachées dans des magazines –, a attiré mon attention.

        Les schémas. Appréhendé au premier regard dans sa totalité, l’ensemble paraissait tel qu’auparavant. Mais, alors que mon œil survolait la porte et ses différentes couches de documents en tout genre, mon subconscient a achoppé et, quand j’ai procédé à une inspection plus attentive, de subtils déplacements m’ont paru évidents : un coin décalé, des espacements modifiés, des bords cornés qui ne l’étaient pas jusque-là. Une lettre de la compagnie d’électricité annonçant une hausse des tarifs, dont je me souvenais à peine, avait migré au sommet. Quelqu’un était venu ici. Quelqu’un avait fourragé dans cet assemblage puis presque tout remis à sa place.

        Mais qui ? Et pourquoi presque ?
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        « Ce qui se passe, quand on arrive à la fin du voyage, c’est qu’on se prend à espérer que notre vie – et on a beau regarder, ça, on peut pas le voir –, ben, on espère qu’elle a ressemblé à quelque chose. Pas qu’elle a eu un sens ou un but, ce genre de conneries. Non, juste qu’elle a eu une forme, que c’était pas comme une espèce de bouillie flanquée sur une assiette. »

        Abel Holland avait quatre-vingt-deux ans. Arguant de « problèmes cognitifs », de multiples incidents liés à des comportements ou à des discours inappropriés, et d’une incapacité générale à se prendre en charge, deux de ses enfants essayaient d’obtenir sa mise sous tutelle. Le troisième n’était pas d’accord et, comme le désaccord s’envenimait, j’avais été appelée.

        Difficile de savoir ce qui était en jeu. En général, c’est l’argent ou les biens, ou parfois juste un jeu de pouvoir. Mais aucune de ces possibilités ne semblait correspondre à la situation. Abel ne possédait pas grand-chose et vivait grâce aux allocations. Sur quoi exercer un pouvoir, dans ce cas – si ce n’est, bien sûr, sur l’autre ? Quant aux deux requérants, ils ne manifestaient guère de sollicitude envers leur père. Il n’existe pas grand-chose de plus hideux que ces querelles intrafamiliales.

        Pour moi, ce qu’Abel venait de dire était parfaitement sensé. Mais ça ne l’était pas pour ceux de ses enfants qui réclamaient une décision de justice contre lui. Ils n’ont même pas pris la peine de réfléchir à ses propos, se bornant à les interpréter comme un signe supplémentaire des défaillances de leur père. Tout ce que nous pouvions faire (ce serait la conclusion à laquelle le juge Islip et moi parviendrions plus tard), c’était les avertir des issues probables s’ils s’obstinaient dans cette voie. Malheureusement, une fois que la communication est rompue, que la logique et le bon sens sont exclus, il n’y a plus d’autre option que l’acharnement.

        À un certain moment, alors qu’Abel et moi parlions, je l’ai appelé « monsieur » et il a éclaté de rire. Il avait passé quatre-vingt-deux ans de sa vie à se faire traiter de toutes sortes de noms, m’a-t-il dit, « boy », « négro », « noiraud » et bien d’autres encore, mais « monsieur », c’était une première. « Tenez, regardez autour de nous. Ici, dans ce tribunal qui rassemble des gens de tout acabit. On est assis tous les deux côte à côte, une représentante de la loi et un vieux Noir. Si c’est pas une forme, ça, m’amzelle shérif. Oh oui, c’en est une, je serais prêt à le jurer sur tout ce que j’ai pu voir dans ma vie. »

        Des heures plus tard, alors que Sid et moi étions assis en terrasse sur le petit bout de trottoir qu’un nouveau café s’était approprié, je lui ai répété ma conversation avec Abel Holland. « C’est assez courant dans certaines cultures, a-t-il dit, de croire que, en nommant une chose, on peut lui donner une existence, et même exercer un pouvoir sur elle. » Un peu plus tôt, dans un commentaire formulé d’un ton léger mais chargé de sous-entendus, il avait exprimé sa joie et sa stupeur à l’idée que je sois libre pour la soirée. Nous avions tous les deux feint de ne pas le remarquer.

        « Mais là, a-t-il repris en vidant sa tasse, ce que je voudrais surtout nommer, c’est un truc à manger.

        – Et moi, je serais ravie d’exercer mon pouvoir là-dessus.

        – Chinois, ça te tente ?

        – Waouh ! Tu ne regardes pas à la dépense.

        – C’est à toi d’inviter.

        – OK, oublie la dernière remarque. »

        Jenni s’est approchée de la table avant même que nous nous soyons installés, apportant du thé et une assiette de minuscules nems, nous dorlotant comme à son habitude. Il y avait si longtemps qu’elle ne nous avait pas vus, et n’était-ce pas trop difficile de garantir la sécurité des rues et l’honnêteté des citoyens, et est-ce qu’on avait eu l’occasion de partir un peu, au moins, de décompresser, de prendre l’air ? Elle-même était récemment revenue d’un voyage en Chine avec son grand-père, qui lui avait montré le village où il était né. C’était la première fois qu’elle se rendait dans ce pays. Elle essayait toujours de déterminer ce qu’elle avait pensé et ressenti à propos de tout ce qu’elle avait vu.

         

        Le bowling, chez nous, avait installé des miroirs de chaque côté de la salle. Vous souleviez la boule, jetiez un coup d’œil à droite, et c’était vous, là. La glace sur la gauche montrait la même image, associée au reflet renvoyé par celle de droite, laquelle (du moins en imagination) réfléchissait à son tour les deux – bras après bras, boule de bowling après boule de bowling.

        C’est l’impression que m’a donnée ce jeudi.

        Un avis de recherche à l’échelle de l’État m’attendait quand je suis arrivée ce matin-là. Une série de braquages avait été commise dans des supérettes plus au nord. Deux hommes, un Blanc, l’autre peut-être hispanique, dans les vingt-huit ou trente ans. Le plus basané des deux avait une arme qui, d’après les descriptions, était sans doute un calibre 22. Un maigre butin chaque fois, comme on pouvait s’y attendre dans ce genre de magasins, supérettes et épiceries de quartier s’apparentant désormais à des troncs pour les aumônes. Pas de schéma récurrent dans les heures de la journée où les voleurs sévissaient. Et, jusqu’à présent, pas de véritable violence non plus.

        J’ai affiché une carte de l’État sur mon ordinateur et localisé les sites des cambriolages. Ils formaient une succession de « z » paresseux descendant vers le sud, toujours à l’écart des autoroutes, alternant entre les nationales et les routes secondaires. Il n’y avait pas grand-chose de plus à tirer de l’itinéraire, sinon que les auteurs semblaient suivre une trajectoire susceptible de les mener près de Farr. J’ai fait une note pour demander à tous les agents d’ajouter à leur circuit habituel de multiples patrouilles autour du Joe’s QuickE, du Grab-Go et d’autres.

        Le reste de la matinée a été placé sous le signe des querelles, plaintes et complaintes en tout genre. Étagères cassées à l’occasion d’un désaccord sur les prix chez Meyers Clothing, des gamins qui auraient dû être en classe appréhendés pour taguage, le propriétaire d’une boutique demandant qu’on arrête un sans-abri qui traînait en ville, une jeune femme sans papiers d’identité surprise en train d’essayer d’ouvrir les portières des voitures sur le parking du centre commercial.

        Puis, en début d’après-midi, une pluie diluvienne s’est abattue sur Farr, donnant l’impression qu’elle ne s’arrêterait jamais. Nos fenêtres ont été transformées en rivières. Dehors, les véhicules roulaient à 20 kilomètres-heure dans trente centimètres d’eau. Le goutte-à-goutte provenant de la fuite dans le toit à l’entrée du local des fournitures, laquelle était déjà là à mon arrivée, s’est transformé en un filet ininterrompu. Nous avons commencé à recevoir des appels signalant des routes bloquées, des véhicules abandonnés, des parents cherchant frénétiquement leurs enfants, des demandes de visites chez des proches âgés pour voir si tout allait bien. À 15 h 30, la porte de derrière s’est ouverte sur le déluge, et Brag, qui était rentré chez lui après son service de nuit, s’est engouffré à l’intérieur dans un grand bruit mouillé. Nous aurions pu remplir le plateau d’un pick-up rien qu’en essorant ses vêtements.

        « Je me suis dit que vous auriez sûrement besoin d’un coup de main.

        – Toute aide est bienvenue », a répliqué KC.

        Des téléphones sonnaient, les uns après les autres et en même temps, dans tous les bureaux, dont ceux de devant. Municipalité, police routière, archives.

        « On attend toujours l’arc-en-ciel, pas vrai ? a lancé KC entre deux appels.

        – Pour autant qu’on le sache, y en a peut-être un dehors en ce moment. » Brag avait enfilé la tenue de rechange qu’il gardait dans son casier. Si ses vêtements paraissaient secs, lui-même avait toujours l’air trempé. « Comment on pourrait le voir ? »

        KC, qui avait déjà décroché une nouvelle fois, a hoché la tête.

        Les braquages d’épicerie, les cambriolages, les jeunes tagueurs, les sans-abri et les fouineuses de parking étaient relégués au dernier rang de nos priorités.

        La pluie a diminué vers dix-neuf heures. En grande partie grâce à la dépanneuse et au chauffeur du Bing’s Garage, et aux efforts de Brag, qui avait abandonné ses téléphones pour braver de nouveau le marais à l’extérieur, les rues ont été pour la plupart dégagées à vingt et une heures trente. Nous avons décidé que, sauf nouvelle urgence, nous en avions fait suffisamment pour la journée, fermé le bureau et transféré les appels sur ma ligne et celle de KC. Les étoiles commençaient à apparaître à travers la couverture nuageuse. Un vent léger s’est levé. Il sentait la décomposition et les nouvelles pousses.

        Sid et moi avions prévu de dîner ensemble ce soir-là. Quand je suis enfin arrivée à la maison, j’ai trouvé son message :

        
          
            Ai essayé d’appeler le poste, impossible de te joindre. Ne sais pas quand et si tu pourras te libérer. Au cas où, il y a un curry de légumes et du riz au four, il suffit de les réchauffer. On s’appelle demain ?
          

        

        Compte tenu des circonstances, je n’aurais su dire s’il fallait interpréter la dernière phrase comme une supplique ou comme une demande de permission – preuve, s’il en était besoin, de mon état mental chancelant, de la confusion qui régnait dans mon esprit. J’ai mangé le riz et les légumes froids tout en écoutant les insectes se cogner contre les moustiquaires ou les dévaler, puis j’ai envoyé à Sid un mail d’excuse et de remerciement, et je me suis écroulée sur mon lit tout habillée.

         

        Le vendredi, il a fallu déblayer les rues après l’orage, et les habitants se sont attelés à la tâche avec ardeur, aussi ne s’est-il pas passé grand-chose d’autre. J’avais moi-même du déblayage à faire – rapports, notes de frais, paiement des heures supplémentaires –, mais je suis restée assise à regarder par la fenêtre une vue des plus limitées, l’équivalent d’un minuscule coin arraché à une photo, en me demandant comment quelqu’un pourrait se représenter le monde réel à partir d’un tel échantillon. En cellule, par exemple.

        Je m’étais suffisamment motivée pour me lever et me servir une tasse de café, et j’allais me rasseoir sur mon siège quand un homme est apparu sur le trottoir d’en face. Une seconde plus tard, j’étais à la fenêtre. Forte carrure, centre de gravité bas, mais une souplesse dans la démarche qui contrastait avec les deux. Cheveux bruns passe-partout, ébouriffés, pantalon noir, chemise blanche habillée, ample, aux manches retroussées. Je me dirigeais vers la porte quand Andrea, au téléphone, m’a fait signe d’attendre. Je devais me rendre de toute urgence à la station Jewel’s GasPlus.

        KC, qui était parti en patrouille, m’avait devancée. Il avait déjà menotté un type dont le crâne pissait le sang au réfrigérateur à bières près du comptoir. L’employé écrasait du pied droit le bras d’un autre et appuyait le gauche sur son cou. Le poignet ainsi immobilisé révélait une profonde entaille d’où l’os saillait.

        KC a levé un calibre 22 pour m’indiquer le type menotté.

        « Ce petit génie s’est dirigé vers le rayon des produits laitiers, au fond. On ne le voit pas bien de la caisse. Il faut se dévisser le cou pour regarder le miroir près du plafond, et c’est sans doute là-dessus que ces deux lascars comptaient. Son copain, là, a marché droit vers le comptoir. M. Tabrizi a remarqué qu’ils avaient laissé le moteur tourner. »

        Je l’avais coupé en arrivant et j’avais récupéré les clés avant d’entrer. Deux adolescents traînaient autour. Pas de folle virée pour eux ce jour-là.

        « C’est celui au comptoir qui avait le flingue. M. Tabrizi s’est occupé de lui en premier. Quand l’autre crétin a vu ça, il a essayé de s’enfuir mais il s’est cassé la gueule. Alors, il s’est fait dérouiller, pendant que son pote se tortillait par terre. »

        M. Tabrizi m’a tendu une vieille matraque à la poignée rendue lisse par l’usure. Elle était tiède au toucher.

        « Dans mon pays, j’ai été soldat pendant onze ans, a-t-il expliqué. Je vais être arrêté ?

        – Non. » J’ai montré la matraque en disant que je devrais la garder un moment mais que je veillerais à ce qu’il la récupère. Il a hoché la tête sans se départir de son air méfiant, ce qui était compréhensible : dans son pays, le sol pouvait se dérober sous vos pieds en un clin d’œil.

        Après, encore de la paperasse. Rapports d’arrestation, enregistrement des mis en cause, inventaire des effets personnels. Et un message priorité haute envoyé à tous les services de police pour les informer que nous avions placé en garde en vue deux hommes que nous pensions être les braqueurs de supérettes. Les autorités de l’État n’auraient plus qu’à venir les chercher.

        Deux jours, sans répit. Le jeudi, du matin au soir, vous avez le sentiment de vous frayer un passage dans un bus bondé qui se prend tous les nids-de-poule de la ville. Le vendredi, vous êtes assis dans le fauteuil de Cal à vous demander ce qu’un type qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Pryor Mills peut bien faire à Farr, sur le trottoir en face de votre bureau.

         

        Le prénom Pryor vient du titre donné à l’ecclésiastique dirigeant un prieuré, une congrégation religieuse, un monastère, une abbaye, un couvent. Sa position est juste en dessous de celle de l’abbé. J’avais fait des recherches à l’époque où Bullhead et lui avaient commencé à traîner ensemble, parce que je n’avais jamais entendu ce prénom et que l’homme lui-même m’avait inspiré une antipathie immédiate qui, avec le temps, s’était muée en peur. Pryor était un collègue flic, le partenaire de Bullhead. Avant, il avait été marshal ou adjoint du shérif, quelque chose comme ça ; les détails étaient aussi vagues que les raisons pour lesquelles il avait quitté ce poste. Si on voulait en dresser la liste, elle commencerait sans doute par insubordination, usage excessif de la force, misogynie, brutalité.

        Certaines personnes vous mettent mal à l’aise, ne vous regardent jamais droit dans les yeux. Quand ceux de cet homme plongeaient dans les vôtres, ils ne vous lâchaient plus. Des histoires à son sujet circulaient, rapportées par d’autres flics, des quidams dans la rue, des infirmières des urgences, des lycéens, des joueurs invétérés. C’était une époque plus simple pour certains, un monde aux contours bien définis. Personne n’avait dit aux mâles blancs, qui n’auraient même pas pu le concevoir, que leur naissance ne leur conférait aucun privilège. Le pouvoir était le pouvoir. Pour le garder, il fallait l’exercer. Et Mills était intelligent. Sacrément intelligent, même. Il obtenait des résultats, à n’importe quel prix. Pryor Mills ne traversait jamais une pièce sans avoir un but. Et voilà qu’il débarquait ici – si c’était bien lui –, loin de chez lui et du siège de son pouvoir, au milieu de ce qui pour lui était nulle part. Mon nulle part.

        Je me dirigeais vers la porte pour aller l’affronter quand Andrea m’a fait signe d’attendre, a dit quelques mots au téléphone puis raccroché. Linda, de Sunny Slope, avait appelé pour nous prévenir que Mildred Whit demandait à me voir.

        Pendant deux ou trois ans, je m’étais rendue régulièrement à Sunny Slope. Durant l’une des crises de croissance de la ville, un promoteur, persuadé que le développement se poursuivrait, avait construit un complexe de loisirs à l’endroit où les limites de Farr étaient censées reculer. Mais les limites n’avaient pas bougé, le chantier s’était arrêté, l’herbe et le chiendent s’étaient invités. Pour finir, une église locale avait bataillé pour obtenir le site en donation, incité les citoyens à mettre la main à la poche et aménagé une maison de retraite.

        Les dirigeants de Sunny Slope avaient fait appel à moi pour les conseiller sur les précautions à prendre après que leur pharmacie avait été braquée. J’avais suggéré des serrures plus fiables, des mesures de surveillance plus strictes et une caméra de sécurité pour remédier au problème et, entre-temps, alors que j’explorais les lieux, Mme Whit avait commencé à m’appeler Hilda, du nom de sa cadette. J’avais la nette impression qu’elle n’était pas dupe – elle l’avait peut-être été au début, mais plus par la suite –, pourtant nous avons tous tacitement accepté de jouer le jeu. À chacune de mes visites, sa chambre était mon premier arrêt. Alors, après avoir sillonné les rues à la recherche de Pryor Mills ou de son sosie, je suis partie là-bas. En chemin, j’ai zigzagué dans le centre-ville, au cas où.

        Depuis la dernière fois que je l’avais vue, un des soignants avait égayé sa chambre en y plaçant un vase, un ou deux bibelots, une nouvelle taie d’oreiller et un nouveau coussin d’assise, tous dans les tons de vert que Mme Whit aimait porter.

        « Joyeux anniversaire, Mitty », lui ai-je dit. C’était l’infirmière chef qui m’avait mise dans la confidence.

        « Encore un, a-t-elle répliqué. Ça fait longtemps que je n’ai plus assez de doigts et d’orteils pour compter les années. Ni de patience.

        – Elles filent, hein ?

        – Des colibris. »

        C’est ça. Ils surgissent de nulle part, voltigent sur place un moment et s’en vont.

        « Oh, bien sûr, ce sont de vilaines petites bestioles. Toujours à se pourchasser. » Elle a avalé une bouchée du cake que j’avais apporté, sachant que c’était un de ses gâteaux préférés. Une aide-soignante lui en avait servi une part dans une assiette avant de placer le reste au frigo pour plus tard. Des miettes ont cascadé sur le menton de Mme Whit. Elle a baissé les yeux pour les regarder tomber sur sa chemise de nuit. « Je suis contente de vous voir. »

        Je lui ai tenu compagnie tandis qu’elle terminait son gâteau, buvait la moitié d’une tasse de thé et finissait par s’endormir. Je lui ai dit que j’aimais bien la façon dont elle avait arrangé la chambre. Elle m’a expliqué que c’était l’œuvre de Geri, la nouvelle. Une jeune femme vive, et gentille, même si elle ne savait pas épeler son propre prénom. Elle m’a aussi parlé d’un feuilleton qu’elle regardait régulièrement, où les personnages n’arrêtaient pas de se mettre ensemble et de se quitter en un ballet de permutations invraisemblables. À en juger par la description, il ne s’agissait pas d’une série actuelle, mais d’un programme qu’elle avait vu il y avait bien longtemps.

        Le lendemain, nous avons reçu un appel de Sunny Slope. Andrea me l’a transféré, et une infirmière a passé le téléphone à Mme Whit. Le souffle lui manquait, elle devait faire des pauses entre les mots et même entre les syllabes. Elle voulait me dire combien elle appréciait mes visites du jeudi. Celles-ci ne tombaient pas toujours un jeudi et n’avaient rien de régulier – j’y allais quand je trouvais un moment – mais, dans son esprit, c’était le jeudi. Les petits rituels nous aident à structurer nos vies.

        J’ai entendu d’autres voix en arrière-fond. Je lui ai dit que je retournerais la voir la semaine suivante.

        Elle est morte cette nuit-là aux environs de vingt-trois heures.
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        Le corps a été découvert le mardi à l’ouest de la ville par des chasseurs sortis au petit matin. Il devait être là depuis plus d’un jour et moins de deux, a estimé Doc Gilley qui, s’il n’avait pas la moindre fichue idée de ce qui avait pu se passer, avait relevé de multiples blessures. Une main bousillée. Des plaies récentes à la tête et au visage. Et l’homme avait la nuque brisée. Rapide et propre. « Une espèce d’accident bizarroïde ? ai-je demandé. Une chute ? » Doc avait chaussé d’énormes lunettes qui lui couvraient la figure des sourcils à ses joues affaissées. Tandis qu’il s’activait, ses verres renvoyaient un reflet tordu, déformé, du monde autour de lui. « Possible », a-t-il répondu.

        Un calibre 38, qui avait servi peu auparavant, était accroché à la ceinture du défunt. Il y avait plus de sept cents dollars dans son portefeuille et sa pince à billets.

        Les résultats de l’analyse des empreintes nous sont parvenus avant que l’autopsie soit terminée. Il s’agissait d’un policier expérimenté, un certain Pryor Mills, de Kern, au Nouveau-Mexique. KC a passé un coup de fil et s’est entretenu avec le chef de la police sur place, qui a déclaré que Mills avait pris un congé sabbatique. Non, il ne savait pas que l’agent Mills avait quitté l’État, ni dans quel but il l’avait fait. On n’avait pas encore établi de façon certaine ce qui s’était passé, a poursuivi KC. On pousserait les investigations plus loin, bien sûr, mais pour le moment la mort était considérée comme accidentelle. Une dernière question. L’agent Mills n’avait pas de papiers sur lui quand on l’avait trouvé. Le chef pouvait-il nous dire pourquoi ? Encore un « Non » – un de plus, au terme d’une longue succession de réponses négatives.

        KC lui a assuré que nous le tiendrions informé, l’a remercié encore une fois, puis a raccroché.

        Je lui ai affirmé qu’il s’en était bien sorti. Quelle que soit la manière dont on présente les choses, annoncer un décès est toujours une épreuve, qui ne devient jamais plus facile avec le temps.

        Il a hoché la tête. « Le problème de ce boulot, c’est que chaque fois qu’on croit en avoir fait le tour, on se prend un train dans la figure. »

        Il avait raison. À quoi rimaient les procédures ? On se prépare, encore et encore, et pour finir on se retrouve à improviser à presque tous les stades.

        Les obsèques de Mme Whit étaient prévues cet après-midi-là. Brag, KC et moi y avons assisté, de même que deux aides-soignantes de Sunny Slope. L’une d’elles avait amené ses enfants. À en juger par leurs échanges sotto voce, elle faisait de son mieux, m’a-t-il semblé, pour leur expliquer le déroulement de l’office. Élevé dans la foi catholique, KC a été intrigué par la brièveté et l’austérité de la cérémonie.

        De retour au bureau après l’enterrement, j’ai écourté ma journée de travail en disant à tout le monde que je serais joignable en cas de besoin mais, s’il vous plaît, n’appelez pas, et je suis rentrée en espérant me faire pardonner le temps perdu et les lapins à répétition que j’avais posés à Sid. Lui-même ne serait pas libre avant une bonne heure, m’a-t-il dit au téléphone, alors je lui ai proposé de préparer le dîner. C’est seulement quand je me remets aux fourneaux que je me rends compte à quel point la cuisine m’a manqué. En l’occurrence, je n’avais pas cuisiné depuis longtemps, me contentant jour après jour de semblants de repas composés de pommes, de fromage, d’un patchwork fantaisiste de restes et (lorsque je parvenais à puiser en moi suffisamment d’énergie et d’ambition) de sandwichs créatifs. Dès que les oignons ont commencé à grésiller dans la poêle, j’ai senti mon humeur s’alléger. Je pensais à une belle omelette moelleuse, avec du parmesan finement râpé à l’intérieur. Ou alors, je pourrais faire revenir à la poêle ce chorizo que j’avais dans le congélateur et ajouter des épinards. À moins que je ne prépare des pâtes aux olives ? Et à quand remontait la dernière fois où j’avais eu des figues fraîches entre les mains ?

        Quand on commence…

        L’arrivée de Sid, qui apportait du vin, m’a ramenée à la réalité. Il m’a tendu la bouteille, emballée jusqu’au goulot dans un sac en papier.

        « De la part d’un copain dans l’Oregon qui fait son vin et le met en bouteilles. Il m’a prévenu que l’étiquette était peut-être sa seule caractéristique notable. » Celle-ci montrait des arbres sur fond de ciel bleu pâle et un rivage qui s’incurvait doucement, telle une main traçant dans l’air une forme familière, vers des eaux sombres et étales sur lesquelles flottaient, captifs, des reflets de ciel.

        En fait, le vin lui-même n’était pas mauvais. Fruité et sucré sur la pointe de la langue, puis plus riche en bouche. Du genre à bien vieillir.

        Mais cette bouteille-là n’en aurait pas l’occasion. Elle a connu une fin précoce tandis que je terminais mes préparatifs et que Sid, assis au comptoir, me parlait d’un cas sur lequel il travaillait. Incapable de me décider, j’avais fini par confectionner deux entrées qui mijotaient sur la gazinière, et nous sommes convenus que l’une d’elles ferait office d’amuse-gueule. « Comme toujours, la vérité réside dans le nom qu’on choisit de donner aux choses », a-t-il déclaré.

        Une idée qui était aussi au centre de l’affaire sur laquelle il travaillait.

        « On s’imagine que le boulot d’avocat, c’est un truc à la Perry Mason, a-t-il dit. Mon œil ! Le témoin à la barre, le juge qui regarde tout depuis son perchoir, la musique qui joue en sourdine tandis que les caméras retiennent leur souffle... alors que, dans la vraie vie, tu restes assis sur ton cul de douze à quatorze heures par jour, à traquer les lois, la jurisprudence, les preuves. Pour chaque élément qui te fait avancer, il y en a un autre un peu loin qui te ralentit ou te fait reculer. Où est l’action dramatique, là-dedans ? La dimension humaine ?

        – Mmmm. Perry Mason, tu dis.

        – Un classique.

        – Pour les vieux schnoques qui ont cédé à la nostalgie.

        – Ou un souvenir lumineux dans l’existence trouble d’avocats qui ont commencé leur carrière en pensant sauver le monde et qui finissent assaillis par le doute.

        – Ça n’arrive pas qu’aux avocats, Sid.

        – Bien sûr. »

        Mes entrées étant prêtes, je les ai transférées sur des plateaux.

        « C’est laquelle déjà, l’amuse-gueule ? a demandé Sid.

        – Celle de gauche.

        – Ta gauche ou la mienne ?

        – Question de point de vue.

        – Bon, dans ce cas… » Il a rempli nos assiettes de portions égales des deux hors-d’œuvre. Pendant que nous mangions, il a continué à me parler de Charlotte Hoy, internée par décision du tribunal après le meurtre de son amante, Adele Fourier, neuf ans plus tôt.

        « Sa position, ou en tout cas celle de son avocat, consiste à dire que non seulement elle est innocente de ce crime, comme elle l’a toujours clamé, mais aussi que, à la suite de son traitement et de sa sortie de l’hôpital, et en se fondant sur les conclusions implicites de ses médecins dans leurs rapports, elle n’est plus la même personne. Elle demande par conséquent que le tribunal le reconnaisse en coupant tous les liens avec son identité précédente.

        – Il y a plus là-dedans qu’un jeu sur les mots et sur la ponctuation ?

        – Je sais, ça paraît simpliste, présenté comme ça. Abracadabra, t’es quelqu’un de différent. N’empêche, ça soulève des questions fondamentales.

        – Je ne comprends pas.

        – Elle non plus ne comprend pas que ça ne passera jamais. Mais elle, ou son avocat – ou quelqu’un –, fait pression.

        – Ce n’est pas comme si elle demandait l’absolution. Qu’est-ce qu’elle espère en retirer ?

        – On l’ignore. Mais des décisions mineures en apparence peuvent avoir des répercussions énormes, imprévisibles.

        – Et toi, t’es dans quel camp ?

        – À vrai dire, c’est difficile de déterminer quels sont les camps. Personne ne s’est jamais aventuré sur ce territoire-là.

        – Celui des dragons et des griffons, c’est ça ? Mais j’ai cru t’entendre dire “on”, tout à l’heure. Je me trompe ?

        – J’effectue des recherches pour le juge qui auditionnera peut-être la demande. Je lis, je note, je clique, encore et encore... Je te ressers de l’amuse-gueule ?

        – Je fais l’impasse. Mais je veux bien reprendre de l’entrée.

        – Cette pauvre cuillère et moi, on est paralysés par l’indécision. »

        J’ai indiqué le plat.

        « J’étais sûre que tu y reviendrais. »

        Sid s’est levé pour faire du café.

        « Toute cette affaire semble à la limite du fantastique », ai-je observé.

        Il s’est détourné de l’évier, la main refermée sur la verseuse à moitié pleine. « C’est vrai. On attend avec impatience le moment où le drame se dénoue, où Perry donne les explications, où tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. » Il a allumé la cafetière pendant que je terminais mon assiette puis emportais les plats dans l’évier.

        « Et tu n’as pas encore entendu le plus beau, a-t-il ajouté.

        – Ah oui ?

        – Elle souhaite qu’on l’appelle Adele Fourier. Du nom de sa maîtresse assassinée. »

         

        Ce soir-là, comme je n’arrivais pas à dormir, j’ai fini par me lever pour aller au bureau jeter un coup d’œil au dossier sur Pryor Mills. KC assurait le service de nuit. Vers vingt-trois heures, il est venu frapper à la porte avec un paquet.

        « FedEx a déposé ça juste après ton départ. »

        Je l’ai remercié et, le voyant s’attarder, lui ai demandé s’il y avait autre chose.

        « En fait, oui, Sarah. Ça, a-t-il ajouté en indiquant les chemises sur mon bureau, c’est du lourd. Les gens se demandent pourquoi tu ne te charges pas de l’enquête.

        – Les gens… c’est-à-dire toi ?

        – Je suis dans le lot, oui.

        – Est-ce qu’il y a une raison qui t’empêche de t’en charger ?, ai-je demandé.

        – Non, m’dame.

        – Tu es prêt ?

        – Je l’espère.

        – Tout ce que je vois ici est solide, KC. Tu mets un pied devant l’autre tout en surveillant ce qui se passe sur les côtés. Tu tiens la route.

        – Je ne sais pas…

        – Tu crois que j’étais prête à prendre la barre le jour où on m’a poussée sur le pont ?

        – Oui, m’dame, c’est ce que je crois.

        – J’aurais bien aimé avoir cette confiance-là quand je suis arrivée. Et j’aimerais bien l’avoir aujourd’hui. Ce qui nous met plus ou moins au même niveau, toi et moi. »

        Il a souri et sorti son téléphone pour vérifier l’heure, ignorant l’horloge sur le mur derrière lui. « Merci pour tes encouragements, Sarah. Bon, il est temps pour moi d’aller faire ma ronde de minuit. De montrer aux bons citoyens de cette ville que leur police veille au grain.

        – Brag vient de faire réviser la voiture. Profites-en tant que ça dure.

        – Entre nous, je vais regretter les hoquets et les bruits de ferraille. À deux heures du matin, ça te maintient éveillé.

        – La prochaine fois, on pourra peut-être demander à Sonny d’en laisser quelques-uns ?

        – Oh, je suis sûr qu’ils ne vont pas tarder à revenir. »

        Sur l’enveloppe matelassée ne figurait qu’un numéro de boîte postale en guise d’adresse d’expéditeur. Elle contenait un de ces cahiers de composition reliés, à pages quadrillées et couverture marbrée noir et blanc. J’ai tout de suite reconnu l’écriture.

        
          
            Là-bas, le monde continue de tourner. Il est assez intéressant de constater qu’il le fait très bien sans toi. Ça paraît inévitable et, en même temps, pas normal du tout. Chaque pensée qu’on porte en nous flotte au-dessus de son reflet chaviré.
          

        

        Quelques pages plus loin :

        
          
            Un voyage autour de ma chambre, avec ses deux chaises, sa table, ses rayonnages, son lit étroit, pourrait durer quatre minutes ou une éternité. Je quitte rarement la pièce, il peut se passer des semaines sans que j’entende une autre voix ou aperçoive un autre visage. Pourtant, certaines de mes expériences les plus intéressantes (comment aurais-je pu l’imaginer ?) se produisent quand je regarde autour de moi, peut-être les joints abîmés du carrelage de la cuisine ou l’encadrement de fenêtre affaissé, ou quand j’écoute les lattes du parquet grincer sous mes pas et que, durant un moment, rien qu’un petit moment jubilatoire, merveilleux, je ne sais plus où je suis.
          

          La poussière de mon histoire, de la mémoire, recouvre toutes les surfaces.

          
            Quand je repense à la seule fois de ma vie où j’ai regardé la télé, à l’époque où j’étais en désintox, je me rappelle que tout tournait toujours autour de ces mêmes trois ou quatre prétendues grandes idées utilisées comme ressorts dans presque tous les scénarios, presque toutes les émissions.
          

          
            Fais au mieux, dirait un énième crétin patenté. C’est si simple. Comme si on savait. Comme si, qu’on fasse bien, mal ou entre les deux (cette étroite bande de terre sur laquelle on vit), ça n’allait pas avoir des conséquences désastreuses.
          

          
            Et, dans les films policiers, toutes ces scènes d’interrogatoire ? Chaque fois que les suspects interrogés disent : « Je ne sais pas de quoi vous parlez » ? Ils savent toujours.
          

          
            Même enfant, ça me paraissait indéniable. Quoi que ce soit – terres, chameaux, esclaves, or et même connaissances –, ça n’existe qu’en quantité limitée. Si A possède plus, alors B a forcément moins. La monnaie change, mais celui qui en a le plus détient le pouvoir. C’est aussi simple que ça. Ce qui n’est pas simple, c’est la façon dont, dans sa vie quotidienne, chacun doit s’en accommoder.
          

        

        Sur les vingt-trois pages remplies du cahier, nombreuses étaient celles qui contenaient de telles considérations, chaque ligne ne comportant ni correction ni modification, comme si elle avait été élaborée en pensée avant que le stylo ou, en l’occurrence, le crayon, la couche sur le papier. Le reste décrivait le retour au pays chaotique d’un Cal déboussolé après la guerre, y compris les actes qui l’horrifiaient désormais.

        Le dernier passage disait :

        
          
            Je me suis rendu compte ce matin que ça ne me paraissait plus important de continuer à écrire. Je ne sais pas exactement quel but je croyais poursuivre ainsi, mais soit il a déjà été atteint, soit c’est un échec. J’imagine qu’il se passera du temps avant que je sois fixé, si je le suis un jour.
          

        

        Assise dans le fauteuil de Cal, j’ai regardé l’affiche de Cal sur le mur de Cal en me remémorant notre première visite chez lui après sa disparition – la façon dont il avait organisé sa vie dans cette seule pièce, le caractère anonyme de la maison tout entière. Je me suis revue aussi, lors d’une visite ultérieure, regarder une flaque de soleil sur le lit et par terre tandis que me parvenait le bruit des guêpes dans leur nid deux pièces plus loin. On ne parvient jamais à connaître l’autre, n’est-ce pas ?

         

        J’occupe mon poste depuis peut-être cinq mois, et je suis avec Cal dans sa voiture, en route pour la ferme Beecher, où on nous a appelés pour une disparition d’enfant. C’est moi qui conduis. Pour l’essentiel, nos échanges reviennent à frapper les mêmes vieilles balles par-dessus les mêmes vieux filets – tout ce qui se passe en ville, l’ouverture d’un nouveau magasin d’alimentation générale, Doc Edgar qui prend sa retraite –, quand soudain la conversation prend un tour inattendu.

        « Tu te débrouilles bien, Sarah.

        – Merci.

        – T’es faite pour ça, c’est évident.

        – Je suis pratiquement sûre que non.

        – On n’est jamais sûr de rien. » Il s’interrompt, regarde par la vitre une mare au-dessus de laquelle voltigent des dizaines de libellules. « Je tenais à te le dire, maintenant que j’ai vu comment tu bosses, la façon dont tu gères les situations, dont t’abordes les gens. Ces trucs-là, ça s’apprend pas. Tu les as en toi, ou pas.

        – J’essaie.

        – Non, justement. T’essaies pas, t’agis. D’instinct.

        – La plupart du temps, j’ai la tête sous l’eau, Cal.

        – Bien sûr. On en est tous là, dès le premier jour. » Il indique un point devant nous. « Il faut tourner là, à l’endroit où la clôture s’arrête sur deux ou trois mètres. »

        Je prends à gauche pour m’engager sur une route de terre battue aussi dure et lisse que du bitume. Du beau boulot. La maison et la grange, lorsque nous arrivons devant, présentent tout aussi bien.

        « Quand je pense à ce que j’ai vu, et à ce que tu m’as dit, reprend Cal, j’en viens à me demander sur quoi je tomberais si je me penchais sur ton passé.

        – Je n’ai jamais compris pourquoi tu ne l’avais pas fait.

        – Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir. »
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        Sid avait dû partir pour une mission de consulting, contrarié d’avoir à faire le voyage mais soulagé de pouvoir mettre entre parenthèses l’affaire Charlotte Hoy, et il est rentré en arborant un sweat-shirt avec l’inscription « VOUS NE M’AVEZ PAS VU ». Il m’avait aussi rapporté un vrai cadeau, a-t-il dit, un exemplaire de Times Square Red, Times Square Blue1, un de ces livres qui l’aidaient à comprendre ce que sont les villes, comment elles se cabrent et se soulèvent continuellement au-dessous de nous et comment, jour après jour, nous nous adaptons pour pouvoir y vivre. Aussi, tandis que Sid et moi dînions d’un plat de pâtes improvisé et d’une bouteille de Meritage Sonoma County, avons-nous discuté de la façon dont les villes, ces petites nations, deviennent des entités. Les deux entités fatiguées que nous étions nous-mêmes ont limité là leurs retrouvailles et l’échange de considérations intellectuelles.

        Alarmes qui se déclenchent, querelles domestiques, rixes de bar, accidents de la circulation, squatteurs dans un lotissement abandonné à la sortie de la ville, réunions du conseil municipal qui semblaient sortir tout droit d’un univers parallèle. La routine, en somme – ni plus ni moins. Je m’étais habituée à avoir la tête sous l’eau. J’avais appris à respirer en apnée. J’avais des branchies.

        Un appel du chef de la police au Nouveau-Mexique s’est révélé, sinon explicite, du moins significatif. Il a écouté KC lui transmettre les résultats de l’autopsie officielle (multiples blessures au visage et sur les membres, toutes infligées antemortem, marques de liens, nuque brisée), avant de confier que le congé sabbatique de l’agent Mills était en réalité une suspension temporaire. Il a ensuite soigneusement évité de livrer d’autres informations. Un bref moment de franchise, suivi d’une belle démonstration d’esquive.

        En privé, Doc Gilley a expliqué à KC que la fracture de la nuque avait été rapide et nette mais que, auparavant, et sans doute durant un certain temps, un… dialogue avait été instauré.

        KC m’a suivie dans mon bureau ce matin-là, avec du café pour nous deux. Il avait prolongé son service pour me voir. Intéressant. Nous nous sommes observés par-dessus le bord de nos tasses. Une musique de western spaghetti n’aurait pas détonné. Long face-à-face en gros plan.

        « J’ai rappelé le Nouveau-Mexique hier soir tard, Sarah. J’ai attendu d’être sûr que le chef soit parti, en me disant que je tomberais peut-être sur quelqu’un avec qui parler, de troufion à troufion. J’espère que ça ne te dérange pas ?

        – Pourquoi ça me dérangerait ? C’est toi le responsable de l’enquête.

        – C’est l’argument dont je me suis servi pour me présenter, en fait. Nouvelles fonctions, costume trop large, je flotte encore dedans. Et la patronne m’a sans arrêt à l’œil. »

        Excellente tactique. J’étais fière de mon petit gars. Ils grandissent si vite.

        Il s’était entretenu avec l’agent Guzman. La trentaine à en juger par le son de sa voix, qui se teintait aussi d’une trace d’accent espagnol. Mills ? Ah oui. Dans la police depuis longtemps, il avait formé plus de la moitié des recrues. On ne le voyait plus beaucoup, depuis l’histoire de l’inspecteur.

        KC s’est laissé glisser en avant sur sa chaise.

        « Là, j’ai su que je tenais le fil, Sarah. “L’histoire de l’inspecteur”. Alors j’ai tiré. Fort. »

        Au cours du mois, KC et moi avions échangé nos places : lui était maintenant derrière le bureau et moi devant. Il se retrouvait assis là, à tirer sur son fil en éprouvant toujours le besoin de s’excuser, tandis que la discussion se poursuivait comme si de rien n’était.

        « Pryor Mills et Brian Hubble sont devenus copains dans leur jeunesse, ils se sont tous les deux engagés dans l’armée – l’un sur la côte est, l’autre sur la côte ouest, et Mills dans la police militaire –, puis ils sont revenus à Kern et sont entrés dans la police. Il y a un peu plus de huit ans, l’inspecteur Hubble a été attaqué par un agresseur inconnu. »

        KC guettait un tic, bien sûr. Une réaction, un mouvement des yeux, de petits changements.

        « Quand Mills l’a découvert, son ami était inconscient et respirait à peine. Il avait vomi et aspiré son vomi, l’assaillant lui avait infligé de graves blessures au cou et à la trachée. Il a été placé sous respirateur artificiel un moment, puis ses poumons ont pris le relais mais il est resté dans le coma pendant des mois. Il en est sorti alors que personne ne s’y attendait, et il a plus ou moins tenu le coup pendant dix ou onze mois avant de replonger. Il y a environ deux ans, il a ré-émergé avant de sombrer pour de bon, à l’exception d’une ultime, et brève, amélioration. Sa femme avait également disparu le soir de l’attaque, peut-être enlevée par l’agresseur, ou peut-être… Qui sait, a dit mon correspondant. Quoi qu’il en soit, Pryor Mills est resté auprès de son ami, il lui a parlé et s’est occupé de lui jusqu’à la fin. »

        KC s’est tu. « Laisse venir, lui avais-je dit. Les gens comblent les silences. »

        Il a jeté un coup d’œil en direction de la fenêtre.

        « Il n’y a aucune trace d’une Sarah Jane Pullman au Nouveau-Mexique, ni dans le coin dont tu dis être originaire.

        – Non.

        – Le changement de nom a dû avoir lieu tout de suite après.

        – Exact. »

        Sur le moment, concentré comme il l’était sur ses propres sentiments – culpabilité, trahison, doute –, KC ne pouvait pas imaginer à quel point j’admirais les talents dont il avait fait preuve. J’ai pu le lui dire plus tard, alors que nous avions de nouveau échangé nos places, avant qu’il meure.

        « Tu le savais vraiment pas, Sarah ? Ce qui s’était passé.

        – Mon intention n’était que de le neutraliser et de m’enfuir – vivante. Après, j’ai maintenu le plus de distance possible.

        – T’as jamais voulu en avoir le cœur net ?

        – Si tu sèmes des miettes, tôt ou tard quelqu’un remontera la piste. »

        Il a baissé la tête, puis son regard a cherché le mien. « C’est lourd à porter, Sarah.

        – On traîne tous des casseroles.

        – Je ne crois pas… »

        Que j’aie pu tuer Mills ? « Bien sûr que si. Forcément.

        – Je me rappelle aussi le nombre de fois où tu m’as dit qu’on ne connaît jamais les gens, que n’importe qui est capable de tout si on le pousse à bout. »

        Il s’apprêtait à ajouter quelque chose quand le téléphone a sonné. Il a décroché sans saluer son correspondant, lâché un « oui », un « OK » et un « non », puis raccroché.

        « Désolé. » Il a griffonné sur un papier, peut-être deux ou trois mots. « Les autres veulent que je prévienne la police de l’État.

        – Ce serait la chose à faire.

        – C’est à moi d’en décider, même si ça ne devrait pas être le cas, même si je n’en ai aucune envie et que je n’ai pas ma place derrière ce bureau.

        – Ça m’a toujours fait cet effet à moi aussi. On devrait se méfier de ceux qui ne se posent pas de questions.

        – Il n’y a pas grand-chose qui figure par écrit, noir sur blanc, dans tout ce que je viens de te dire, Sarah. »

        J’ai patienté. « Alors, on en reste là pour le moment ?

        – Tu seras chez toi ? Si j’ai besoin de toi ?

        – Bien sûr. »

         

        Plus je passais de temps à la maison, délivrée de mes journées surchargées, et plus l’espace autour de moi, mon univers, semblait s’élargir, et non rétrécir comme on pourrait le croire. Il semblait même repousser ses limites à l’infini. D’où la question inévitable : est-ce que je grandissais moi aussi, ou est-ce que je rapetissais en proportion ?

        Ou est-ce que je devenais dingo, déboussolée, à force de rester seule ?

        Après m’en être éloignée pendant des années, je m’étais peu à peu remise à la cuisine grâce à Sid. Le temps libre étant devenu mon compagnon de tous les instants, je m’activais aux fourneaux avec enthousiasme. Traces de farine sur le visage, le tee-shirt et le short, traînées grasses partout, évier encombré de saladiers, d’ustensiles, de cuillères et de tasses à mesurer, flacons d’épices, sachets de levure et de sucre ouverts, vulnérables. Et tout ça alors que je ne recevais personne, sauf Sid à l’occasion. Les kilos pris ne se voyaient pas encore sur la balance mais je les entendais siffler à mes oreilles.

        « Tu pourrais nourrir une armée avec tout ça », a dit Sid un soir où il venait dîner, après avoir jeté un coup d’œil à la cuisine.

        Alors c’est ce que j’ai fait. Le lundi, le mercredi et le vendredi, j’ai pris l’habitude d’aller préparer le dîner pour les pensionnaires de Sunny Slope, l’ancien repaire de Mildred Whit. Je mangeais avec eux et restais encore un moment après pour aider à débarrasser. Bientôt, d’autres se sont joints à nous, formant une écurie de volontaires.

        « C’est ta faute, ai-je dit à Sid, devenu l’un d’eux.

        – Une faute que j’assume avec joie, alors. » Il s’est resservi une part plus petite de semoule de maïs au fromage. « Que le reproche soit mérité ou pas. »

        À part cette réinitialisation (Tu te souviens de moi, cher court-bouillon ?), mes journées ressemblaient à ces rondins sur lesquels les personnages, dans les films d’une merveilleuse nullité, doivent sauter pour franchir des étendues d’eau. Quel que soit le degré d’agilité ou de prudence, la traversée est incertaine, il ne faut surtout pas perdre l’équilibre. KC venait régulièrement me voir, pas pour me poser des questions sur l’homicide mais pour me tenir au courant des nouvelles et solliciter des conseils concernant d’autres points : l’arrêté pris par la ville au sujet de l’affichage publicitaire, à quoi pensait le maire, bon sang, une association de copropriétaires qui venait d’être fondée, la première du genre dans la région.

        J’ai également redécouvert un second plaisir auquel j’avais renoncé depuis longtemps, en commençant par le livre que Sid m’avait apporté, puis en rendant visite aux vieilles connaissances de mes années de fac avant d’élargir le champ de mes lectures à d’autres auteurs, sans discrimination, d’Alexandre Dumas à Zora Neale Hurston et Joanna Russ. Peu après, je me suis intéressée aux ustensiles de cuisine vintage et j’ai commencé à hanter les brocantes, les magasins d’articles de seconde main et les vide-greniers à la recherche de casseroles en cuivre, de percolateurs, de verre de dépression, d’objets en étain. À ce stade, prenant conscience que je n’étais plus si loin de la débâcle, je me suis inquiétée. Bientôt, j’attaquerais le tricot, le golf ou une collection de papillons. Ou je me réveillerais un matin avec des étagères pleines de statuettes de bergères en porcelaine.

        J’ai lu à cette époque une histoire parlant d’un homme de Neandertal qui vivait dans le monde actuel. Il avait un taudis au bout d’une ruelle, subvenait à ses besoins en faisant des petits boulots simples ici et là, restait discret et dans l’ombre, à ras de terre. Son horizon était borné. Toutes les personnes autour de lui étaient plus intelligentes, plus vives, plus rapides, plus alertes. Toutes savaient où était leur place. Souvent, le matin, quand je regardais autour de moi, je comprenais parfaitement ce qu’il ressentait.

      

      
        
          1. Ouvrage de l’auteur de science-fiction Samuel R. Delany paru en 1999, qui mêle le récit personnel et la réflexion sur les mutations de Times Square et la ville de New York.
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        J’ai consigné les dates, les heures et les détails de l’enquête, mais j’ai choisi de ne pas m’y référer dans ce récit. Des points sur une ligne ne peuvent pas rendre compte de l’expérience. Et, alors même qu’on se penche sur le passé pour le regarder de plus près, il change.

        KC est passé un soir à Sunny Slope, à l’heure où la lumière du jour lâchait prise, pour me dire qu’on avait découvert le corps de Cal. Nous étions en train de servir le dîner, hachis parmentier accompagné d’épinards, salade de laitue iceberg et de concombre, poires pochées. Ou comment jongler entre des plats réconfortants et un menu que les pensionnaires risquaient de percevoir comme présomptueux, à défaut d’être somptueux.

        C’était dans un motel le long de la vieille autoroute à deux voies – neuf bungalows, celui de Cal étant le dernier, et « plus grand-chose après, à part les serpents et les herbes folles ». Le Paradise Inn, dont deux des lettres du nom, le premier « a » et le « d », étaient portées disparues depuis des lustres. Deux semaines auparavant, Cal avait payé en liquide pour le mois. Trois ou peut-être quatre jours plus tôt, il avait rempli la baignoire, accroché une bâche au mur d’angle, soigneusement positionné le fusil et, donnant raison à son affiche, avait rejoint les quarante-quatre vétérans qui se sont suicidés durant le temps que nous passons à parler de la liposuccion d’une célébrité. Le gérant, qui était au fond de son bureau, où braillait un téléviseur, n’avait rien entendu. Il avait trouvé Cal peu après les mouches.

        Toujours secoué, KC avait autant de mal à me rapporter la scène que moi à l’écouter.

        « On peut aller ailleurs, Sarah ? »

        J’ai délégué toutes mes tâches aux volontaires, puis KC et moi sommes sortis sur une terrasse dont profitaient plus souvent les pigeons que les pensionnaires. Depuis toujours, c’était mon heure préférée de la journée, mi-lumière mi-ombre, qui pouvait tout aussi bien précéder le matin que le soir. Comme si le jour retenait son souffle, indécis, en ces instants où tout était possible.

        « On pensait que Cal avait quitté la région depuis longtemps », ai-je déclaré.

        KC a hoché la tête. « À mon avis, il est parti un moment. T’as plus jamais eu de nouvelles, hein ?

        – Non, il n’y a eu que ce coup de fil. Pour savoir comment je m’en sortais, ce que devenait la ville. Un dernier au revoir, en fait. »

        Je lui ai parlé de ces autres appels que j’avais reçus, où il n’y avait personne au bout de la ligne, de ce que Laura Chen m’avait dit à propos d’un vieil ami qui me cherchait, de ma voisine qui avait aperçu quelqu’un près de la maison. Des papiers dérangés sur mon frigo.

        « Ça aurait pu être Cal, a observé KC. Tout ça.

        – Ou Mills.

        – Ou personne. Rien. »

        En partie parce que c’était le seul souvenir de Cal qui m’appartenait en propre, et mue par une sorte de pingrerie, je n’ai pas mentionné le cahier. « Chaque fois que les suspects interrogés disent : “Je ne sais pas de quoi vous parlez” ? Ils savent toujours. »

        KC m’a tendu une feuille de papier. « C’est une copie. »

        Faite sur notre antique photocopieuse, dont les impressions sortaient toujours grisées, comme si on lisait le texte à travers une eau trouble. On distinguait le bord irrégulier à gauche, à l’endroit où la feuille avait été arrachée au cahier qui m’avait été envoyé, ou à un autre semblable.

        « C’était sur le lit dans la chambre de Cal, maintenu en place par une chaussure », a-t-il précisé.

        
          
            Pas question pour moi d’écrire ici toutes les conneries habituelles : je vous demande pardon, j’espère que vous comprendrez, diguedon, don, don, la vache par-dessus la lune à saute-mouton. À vrai dire, que vous compreniez ou pas, je m’en fous un peu. Quant à votre pardon, gardez-le pour vous. Vous en aurez besoin. Comme nous tous.
          

          
            Quelque chose me poussait toujours à revenir. Je ne sais pas combien de fois je suis parti, et puis, un matin ou un soir je me levais, je sortais, et voilà, j’étais de retour.
          

          
            Ce qui m’amène à une chose dont je ne me fous pas.
          

          
            Cette ville.
          

          
            Pryor Mills méritait la mort, plus que tout autre homme de ma connaissance. Il est arrivé en ville, sans le moindre respect pour elle ni pour aucun de nous, laissant partout ses empreintes boueuses, ses crachats et son odeur, en ayant l’un des nôtres en ligne de mire. Sa dernière idée à la con dans une vie qu’il a passée, j’imagine, à les accumuler.
          

          
            Je crois que je vais arrêter là, maintenant.
          

        

        Je lui ai rendu la photocopie. « Tu trouves que ça ressemble à Cal, même de loin ?

        – Tu veux que je te dise le fond de ma pensée ? a répliqué KC. Il avait des raisons de vouloir veiller sur toi. Il a vu quelque chose, ou il savait quelque chose qu’on ignore. J’ai cru que Mills était venu ici pour accomplir les dernières volontés de son ami. Mais il avait peut-être un autre projet en tête. »

        Assis sur la branche la plus basse d’un orme proche, un écureuil qui poussait de petits cris, patient jusque-là, a commencé à remettre en question notre droit d’être sur son territoire.

        « J’ai autant de respect pour Cal que tout le monde, a repris KC. Mais il avait une histoire compliquée, ce n’est un secret pour personne. Sans parler de la façon dont il est parti, comme ça, du jour au lendemain. » Il a levé la feuille. « Quand j’ai lu ça, j’ai eu l’impression que des parties de lui s’étaient détachées à l’intérieur et tournaient en roue libre, sans trouver de prise nulle part. Et qu’il en était conscient.

        – Ce ne sont pas des aveux, KC.

        – Bien sûr que si. »

        L’écureuil était descendu sur le sol et s’approchait, la queue fouettant l’air au rythme de ses cric, cric, cric.

        « Il est temps que tu reprennes le boulot, Sarah.

        – J’apprécie tout ce que tu as fait, KC. Mais ce n’est pas une bonne idée. »

         

        Le temps a passé, ce qui est peut-être la seule chose dont on puisse être sûr dans la vie. J’ai réussi à remplir mes journées, de façon plus ou moins dense : livres, longues promenades, préparatifs en cuisine, cafés à répétition, pommes, un verre de vin, encore de la cuisine. Au bout d’une semaine, j’ai renoncé à répondre au téléphone ou à un coup de sonnette. Les gens se tenaient là, devant moi, assis ou debout, articulant toujours les mêmes choses. Un vendredi, sur une impulsion, j’ai fourré quelques affaires à l’arrière de la voiture et fait les quatre-vingt-dix kilomètres et quelques jusqu’à Dunlap afin de rejoindre Sid pour le week-end. Même la route, que j’avais pourtant si souvent empruntée, m’a paru différente. Tout avait changé.

        Y compris, devais-je découvrir, les frontières fluides entre Sid et moi. Ce soir-là, nous sommes allés boire un verre dans son bar préféré, ensuite dîner près de la capitale dans un restaurant dont le menu pesait aussi lourd qu’un roman de Dickens, puis finir la soirée dans un café situé au cœur de ce qui avait été un quartier coréen et devenait rapidement un centre culturel animé avec galeries d’art, ateliers d’artistes, musique live, théâtre. Le samedi à midi, nous sentions tous les deux des poches de silence se former entre nous. Nous n’en avons parlé ni l’un ni l’autre ; le faire serait revenu à les rendre tangibles, à leur donner de la substance.

        « Rien ne t’oblige à rester », a enfin dit Sid, tard dans la nuit. Une fête battait son plein trois maisons plus loin. Les basses résonnaient sourdement, comme nos battements de cœur. Nous avons regardé le ballet des phares tandis que les voitures arrivaient et partaient.

        Sid s’est levé puis tourné vers moi, la main levée, un doigt pointé vers le ciel et, durant un instant, alors que la lumière des phares le balayait – durant cet instant unique et fugace –, j’ai vu en lui un être magnifique, singulier, faisant partie d’un autre monde – un monde meilleur.

         

        J’étais à quarante minutes de Farr quand mes phares ont éclairé ce que j’ai pris pour un homme marchant sur le bas-côté, mais, lorsque je me suis arrêtée, après avoir parcouru encore quelques mètres le temps de ralentir, il n’y avait personne. Rien. J’ai coupé le moteur et je suis descendue. Il n’y avait qu’un léger souffle de vent dans les arbres, et, bas à l’horizon, les premières lueurs, ou promesses, de l’aube. Un matin comme ceux où Papa et moi partions chasser dans les bois, fusil cassé et logé au creux du bras.

        En débouchant à l’angle de Sycamore, j’ai vu KC reculer dans mon allée. Il a arrêté son van, puis il est descendu et s’est approché. Il ne m’a même pas laissé le temps d’ouvrir ma portière. J’ai baissé ma vitre.

        « Je te cherchais, Sarah. » Ni bonjour ni sourire. Six heures du matin passées de quelques minutes. « J’ai besoin de ton aide.

        – Et moi, j’ai besoin de café. »

        Il m’a suivie à l’intérieur tout en parlant et, au début, une bonne partie de ses propos s’est heurtée au brouillard qui régnait dans mon esprit ralenti par le manque de sommeil et les pensées confuses.

        Daniel Hopf, quatorze ans, avait disparu depuis déjà vingt heures. Il avait participé à une activité paroissiale – sur le terrain vague près de l’église luthérienne, le samedi, ils organisent des matchs amicaux et d’autres événements du même genre – et, comme d’habitude, il devait rentrer chez lui à pied, sauf qu’il n’était jamais arrivé. La mère, divorcée – le père vivait à Austin, au Texas –, avait appelé l’église, parlé aux parents des copains de son fils et pris sa voiture pour faire le tour du terrain et du vieux kiosque à journaux où Daniel s’arrêtait parfois pour feuilleter des magazines. Ensuite seulement, elle nous avait alertés.

        Je n’ai pas relevé ce « nous ».

        Jusque-là, a dit KC, il avait suivi les mêmes pistes que la mère. Église, amis, trajet habituel. Puis contacté l’hôpital. Et consulté le fichier des délinquants sexuels. Rien.

        Finalement, il s’est lui aussi servi une tasse de café. Puis, de la tête, il a indiqué le mur près de l’évier. « T’as des souris. »

        Des grattements. Je m’y étais habituée, je ne les entendais plus.

        « Comme ça, je ne me sens jamais seule. Je suis toujours entourée d’amis.

        – C’est vrai, même si tu n’y crois pas toi-même. Excellent, ce café.

        – Que veux-tu que je te dise ? Un chef cuisinier sait des choses. Connaît des secrets. On verse de la sauce sur du jambon en boîte, on mixe bien le tout et on appelle ça du “pâté”. »

        KC avait l’air fatigué. Ou peut-être que c’était ma fatigue que je projetais sur lui.

        « T’as jamais l’impression que tout est déglingué, Sarah ?

        – Oh que si. »

        KC a rincé sa tasse et l’a posée sur l’égouttoir. « Et nous, alors, qu’est-ce qu’on peut faire ? »

        Encore ce « nous ». J’étais rappelée sous les drapeaux. Et, en vérité, je n’en pouvais plus des secondes cafetières, des troisièmes tentatives pour me plonger dans les romans de Jane Austen ou des sœurs Brontë, et des marmites de cassoulet qui auraient pu nourrir une famille de quatre personnes.

        À l’époque de la fac, j’avais lu une histoire à propos d’une artiste qui, à la suite d’un nouvel échec sentimental, s’ouvre les veines du poignet avec un scalpel et, parvenue dans l’au-delà, se retrouve dans une vaste pièce commune semblable à celles des hôpitaux publics et des prisons, en compagnie de milliers d’âmes reléguées sur des chaises le long du mur, occupées à regarder de vieilles émissions à la télé, à faire des mots croisés, à se perdre dans leurs souvenirs, à s’accorder une sieste, à contempler le vide – des milliers et des milliers, chacune enfermée dans ses propres brumes, sa propre confusion, son propre sentiment d’avoir été profondément trompée ou trahie. Quand on lui donne le choix entre rester là sous sa forme présente ou retourner à la vie en tant qu’insecte, elle se voit devenir une espèce de scarabée, ou peut-être un cafard. À la fin du récit, dans la réalité ou dans son imagination, elle est couchée sur le dos, les pieds battant l’air à la recherche d’un appui qui lui échappera toujours.
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        On accorde beaucoup de place dans les romans, en particulier dans les romans américains, me semble-t-il, à la notion de rédemption. Quelque chose que quelqu’un a fait dans le passé, ou fait sous nos yeux, nous est présenté, et les cent soixante ou huit cents pages suivantes montrent ses tentatives laborieuses pour recouvrer un équilibre. C’est en tout cas ce que mes profs de fac ne cessaient de souligner. Peut-être s’agissait-il d’un signe des temps, ce besoin éprouvé par l’âme collective de la nation de mettre en lumière des fautes pour mieux les cerner et les évacuer, et cette faculté des profs à trouver la rédemption dans les livres parce que c’était ce qu’ils y cherchaient. Ou peut-être que je pousse l’analyse trop loin.

        Quoi qu’il en soit, j’étais toujours en train de penser, non seulement à ce que j’avais lu, mais aussi au patchwork de mon propre passé.

        Le tout en suivant des pistes sur la disparition du jeune Daniel Hopf, quatorze ans, ce qui me donnait l’impression de regarder dans deux directions à la fois. Quand j’avais dit à KC que je l’aiderais, il était clair dans mon esprit que cette aide serait temporaire. Et si je commençais à me lasser de toutes ces heures qui s’étiraient devant moi, aussi mornes, nues et longues que des mesas au sud-ouest, je rechignais toutefois à renoncer à… à quoi ? « Liberté » n’est pas le mot. Mon port d’attache, peut-être. Mon refuge.

        Daniel semblait être de ces gosses dont les amitiés ne tenaient qu’aux hasards de la vie. Il s’était fait des copains dans son église, d’autres à l’occasion d’événements organisés par l’église luthérienne même si ce n’était pas la sienne, auxquels s’ajoutaient ses camarades de classe au collège et ses connaissances dans son quartier. Mais il n’avait aucun ami proche, pour autant que je puisse en juger.

        Un nom a cependant émergé, celui d’un garçon de deux ans son aîné, Malcolm, qui avait l’air aussi indépendant que Daniel lui-même. Sa mère m’a montré sa chambre en se confondant en excuses – envers moi autant qu’envers son fils. Du papier blanc de boucher couvrait la moitié inférieure des fenêtres, lui-même à demi couvert de mots et de chiffres tracés à l’aide d’un crayon plat de menuisier abandonné à proximité. Les corniches décoratives sur chaque mur avaient été converties en rayonnages de livres. Un vieil orgue électronique était posé en équilibre précaire sur une table d’appoint dont un pied était plus court que les autres.

        « Bien sûr que je le connais, a-t-il dit. Maigrichon, mais avec du bide, et il marche comme s’il portait des après-skis. Il est bizarre. Pourquoi ? »

        Je me suis demandé ce qui pouvait relever du bizarre dans le monde de Malcolm. Il était en train de nourrir une bestiole en cage – un furet sans doute, à l’odeur – que je ne distinguais pas, vu qu’il se tenait devant.

        « Il manque à l’appel, ai-je répondu.

        – Comment ça ?

        – Il n’est pas rentré chez lui samedi et personne ne sait où il est.

        – C’est pas bon signe.

        – C’est aussi ce qu’on pense. Et sa mère est dans tous ses états.

        – Je suis désolé pour elle. Mais c’est pas comme si on était potes, lui et moi, m’dame. C’est juste qu’on se fout pas mal des trucs à la mode, tous les deux. Entre cow-boys solitaires, faut qu’on se serre les coudes, pas vrai ?

        – Donc, tu n’as aucune idée de l’endroit où il aurait pu aller ? Un coin qu’il aime bien, une activité dont les autres ne sont pas au courant…

        – Je sais qu’il a une amie, quelqu’un de plus vieux. Il a parlé d’elle une fois quand on s’est croisés à la bibliothèque. On s’intéressait tous les deux aux champignons, moi depuis dix minutes, lui depuis beaucoup plus longtemps, et on s’est retrouvés dans la même allée pour lire des bouquins sur le sujet.

        – Une amie, donc. C’est le mot qu’il a employé ? »

        Malcolm s’est écarté de la cage. Deux furets. Occupés à engloutir la nourriture tout en observant attentivement le garçon, toujours à l’affût de la possibilité d’avoir plus, sinon mieux. « C’est pas ce que vous croyez. Elle l’aidait à faire baisser la pression quand ça commençait à partir en vrille, c’est ce qu’il a dit. Pas de nom. Mais, vu comme il en parlait, elle devait habiter pas loin de chez lui. »

        J’ai remercié Malcolm et sa mère, puis je suis partie sillonner le quartier de Daniel Hopf. En général, quand les quartiers se dégradent, leur déclin suit une pente de plus en plus abrupte. Celui-là faisait figure d’exception dans la mesure où, visiblement, il était en train de la remonter. Un soin considérable avait été apporté à la restauration et à l’entretien des logements d’origine, typiques de la classe moyenne. Rues et trottoirs, déformés et sillonnés de fissures, étaient exempts de débris. Des agents immobiliers ambitieux auraient peut-être trouvé que le coin manquait de ce côté « attractif » qui leur était cher, mais il m’a paru tout à fait plaisant tandis que j’allais de maison en maison.

        La quatorzième porte à laquelle j’ai frappé, au 1534 Pell Street, à quatre croisements de chez lui, m’a été ouverte par Daniel Hopf en personne. J’ai demandé à voir le ou la propriétaire.

        « Je regrette, mais Rebecca n’est pas disponible. Je peux vous aider ? » Il portait un coupe-vent et une casquette. Une fois à l’intérieur, j’ai compris pourquoi. Il ne devait guère faire plus de dix-huit degrés dans les pièces. Rideaux tirés partout. La seule lumière provenait d’une lampe de table avec une ampoule d’environ quarante watts.

        Je lui ai dit qui j’étais, pourquoi j’étais là, et il m’a expliqué en retour que son amie traversait une mauvaise passe – particulièrement mauvaise, en fait –, qu’il n’était pas question pour lui de la laisser toute seule dans cet état, et qu’il venait de téléphoner à ses parents – ce qu’il n’avait pas fait avant parce qu’ils l’auraient obligé à partir s’ils avaient su –, pour dire qu’il s’excusait et rentrerait bientôt, maintenant que Becky avait surmonté le pire. « Désolé pour le froid, a-t-il ajouté. Ça aide, elle se sent mieux comme ça. Elle ne supporte pas la chaleur. Et la lumière lui fait mal aux yeux. » Il espérait qu’on lui pardonnerait les soucis et l’inquiétude qu’il avait causés.

        Rebecca Post avait un cancer. « Juste un cancer lambda, banal, ennuyeux, comme en ont aussi huit millions de personnes. » Après de multiples séances de chimio et de radiothérapie, ainsi que deux opérations, elle avait pris la décision de tout arrêter, signé une demande de prise en charge par les soins palliatifs et vivait chez elle depuis cinq mois. Meals on Wheels lui apportait quotidiennement ses repas, même si elle n’était pas capable d’avaler grand-chose. Des infirmières spécialisées lui rendaient visite une fois par semaine. Il y avait des jours avec et des jours très, très durs. Ceux qu’elle venait de traverser avaient été les pires. Et Danny était une bénédiction.

        « Je lui ai demandé de rentrer chez lui. Je lui ai dit, plus d’une fois. Mais quand il a une idée en tête, ce garçon… »

        Un humidificateur dans un coin faisait son boulot avec tant d’entrain que vous sentiez en arrivant une chape d’humidité vous tomber dessus. C’était un peu comme pénétrer dans une froide forêt pluviale : à vous couper le souffle. Une odeur aigre, amère, flottait dans la pièce, provenant peut-être de la machine, ou peut-être de Rebecca elle-même. L’urine dans la poche à son chevet était d’un jaune-brun foncé, laissant supposer que l’odeur pouvait émaner des médicaments. Usé ou mal réglé, le ventilateur de l’humidificateur cliquetait à chaque tour.

        Ils s’étaient rencontrés à la bibliothèque, m’a-t-elle raconté, alors qu’elle lisait tout ce qu’elle pouvait trouver sur le cancer et qu’il cherchait des informations sur les yourtes, parce qu’il s’interrogeait sur le sens du mot « foyer » dans les différentes cultures. Sa curiosité n’avait d’égale que son obstination.

        J’ai expliqué que c’était là aussi qu’il avait rencontré Malcolm, le jeune garçon qui m’avait permis de remonter jusqu’à elle, et que Daniel à l’époque s’intéressait aux champignons.

        Elle m’a demandé si j’avais vu le film Harold et Maude et, quand je lui ai répondu non, m’a dit que c’était un peu comme ça, le récit d’une amitié des plus improbables entre un jeune garçon et une femme bien plus vieille que tout séparait, leur caractère autant que leur âge. Daniel avait commencé à venir presque chaque jour après l’école, parfois il s’arrêtait aussi le matin juste pour s’assurer qu’elle allait bien.

        Pendant qu’elle parlait, KC était arrivé, me remerciant avec bien trop d’empressement et disant à Daniel combien sa mère s’était inquiétée.

        Après le départ de KC et de Daniel, j’ai pris congé à mon tour de Rebecca en lui recommandant d’appeler si elle avait besoin de quelque chose, puis je suis montée dans le vieux pick-up Chevy branlant que j’avais acheté quand ma voiture m’avait laissée tomber, et j’avais déjà parcouru la moitié du chemin lorsque je me suis rendu compte que je partais au bureau. Encore un truc du genre forme et fond. On fait le boulot, on répète les gestes, la machine se met en branle. À force d’agir comme un shérif, on finit par croire qu’on en est un.

        J’ai secoué la tête en songeant que les vieilles habitudes ont la vie dure, puis j’ai fait demi-tour et je suis rentrée chez moi. Retour à la yourte.

         

        Personne ne devrait frapper chez les gens à huit heures du matin. Bien sûr, en ce qui me concernait, le moment était toujours mal choisi pour frapper à ma porte. J’avais débranché la sonnette des semaines plus tôt et décidé d’attribuer les coups éventuels de ce genre à un pivert occupé à vivre sa vie quelque part. Rien à voir avec moi.

        Sauf que ce pivert-là ne s’arrêtait pas. Alors j’ai enfilé assez de vêtements de la veille pour être décente, ouvert le battant et affiché une expression contrariée en guise de salutation.

        Un jeune homme en costume miteux. Peut-être pas si jeune, à la réflexion, mais je commençais à trouver tout le monde plus jeune que moi. Quant au costume, il n’était pas non plus si différent de ceux que portaient les gens par ici le dimanche. Au soleil, il m’a paru bleu ou gris foncé. Alors que je m’efforçais toujours d’en déterminer la couleur exacte, mon visiteur, indifférent à mon mécontentement, continuait de parler. J’aurais juré qu’il avait entamé son discours avant même que j’aie fini d’ouvrir la porte.

        Phrase après phrase, toutes débitées d’un accent traînant, j’ai fini par comprendre que non seulement j’avais ouvert comme une idiote à un visiteur ayant osé se présenter chez moi à huit heures du matin, mais aussi que, parmi toutes les possibilités, ce visiteur était un avocat. Lequel souhaitait me représenter si j’intentais des poursuites contre la ville, à en juger par les belles formules du style « licenciement abusif » et « absence de procédure officielle » qui se bousculaient dans leur hâte de quitter sa bouche. Et lequel ne s’est pas laisser décourager – il n’a même pas ralenti la cadence – quand j’ai déclaré que je n’avais pas plus de raison de me plaindre de la ville que, à ma connaissance, la ville de moi.

        A-t-il réellement répliqué « On ne nous cède jamais le pouvoir, il faut toujours le prendre », ou est-ce moi qui lui prête ces propos ? La mémoire aime les bonnes histoires.

        Mais si je suis bien certaine d’une chose, c’est que j’ai éclaté de rire à ce moment-là. L’idée de pouvoir, dans ce contexte, était risible. Ou pis. Une mauvaise blague.

        « Oh, eh bien… » Là-dessus, il s’est arrêté de parler pour regarder autour de lui, comme s’il se demandait où il était et ce qui avait bien pu l’amener ici. Un homme s’aventurant dehors au petit matin pour accomplir une mission vouée à l’échec ne devait pas avoir tellement plus d’obligations que moi.

        J’ai laissé entendre qu’un café serait une bénédiction pour nous deux.

        « Euh, pourquoi pas… »

        Et, de toute évidence, l’esprit de décision lui manquait autant qu’à moi.

        À l’intérieur, il a passé quelques minutes à examiner les étagères, s’interrogeant manifestement sur l’intérêt d’avoir six sortes de cafetières, pendant que de mon côté, occupée à moudre les grains de café, je regardais par la fenêtre au-dessus de l’évier en m’étonnant une nouvelle fois que les hommes puissent se voir dans une glace tous les jours et ne jamais remarquer que leurs sourcils commencent à ressembler à une jungle et que des poils leur sortent des oreilles.

        « Alors, quoi ? Les affaires tournent au ralenti, en ce moment ? La défense de la justice et de l’honneur ne vous occupe pas à plein temps ? »

        Il a éclaté de rire. Un rire pas très convaincu, mais qui a tout de même réussi à sortir. Tant mieux. Je commençais à m’inquiéter pour lui.

        Il a reporté son attention sur les étagères. Passoires de toutes tailles, une mandoline, une machine à pâtes fraîches, une pile de tapis en silicone roulés. « Je ne sais même pas ce que sont la plupart des trucs que vous avez ici. Mais vous êtes organisée, c’est le moins qu’on puisse dire.

        – Des outils, ai-je expliqué. J’étais chef de cuisine. Mon père, lui, était capable de construire une maison, d’installer l’électricité, la plomberie, de paver une allée ou une entrée, de poser fenêtres et portes. Il possédait tous les outils dont il avait besoin, chacun à sa place. “La clé à cliquet va ici, disait-il quand j’étais à peine plus grande qu’une de ses scies à main. Et la clé à molette devrait être juste à côté, mais elle s’est faufilée là un jour où je ne faisais pas attention.”

        – Donc, vous tenez ça de lui.

        – Entre autres. Et vous, vos parents ? »

        Le café était prêt. J’ai posé une tasse devant lui, qu’il a portée à ses lèvres avant de répondre. Hochement de tête appréciateur.

        « Les purs produits d’une petite ville. Ils sont tombés amoureux au lycée, se sont mariés après le bac, ont acheté une maison à un kilomètre de l’endroit où ils sont nés. Ils ont aussi trouvé du travail dans le coin. Rien ne laisse supposer qu’ils aient jamais envisagé une autre vie.

        – Mais ils vous ont envoyé à la fac de droit.

        – Quelque chose m’a poussé à y aller. L’envie de bouger, peut-être.

        – Et pourtant, vous êtes revenu.

        – Exact. Pourquoi, c’est toute la question.

        – Toujours. »

        Il a passé un doigt sur le bord de la table. « Je ne me rappelle même plus la dernière fois où j’en ai vu une comme ça.

        – On avait la même quand j’étais petite. » Ovale, plateau en formica vert mousse, bandeau en aluminium galvanisé sur le pourtour, pieds chromés. « C’était déjà de la seconde ou même troisième main à l’époque. Je n’ai jamais su si le plateau était taché par l’usure ou s’il était censé avoir cet aspect-là. Mais, dès que j’ai vu la table ici, j’ai signé pour la maison.

        – Elle a du vécu.

        – Et elle remplit toujours son office.

        – Exact. Je peux me permettre ? » Il a levé sa tasse.

        J’ai saisi la verseuse et je nous ai resservis. Nous sommes restés silencieux quelques instants, savourant un de ces rares moments de paix si fugaces.

        « Ma petite amie, Nanor, et moi, nous sommes ensemble depuis neuf ans, a-t-il repris. Elle travaille pour un journal, couvre tout de qui doit l’être. La plupart de ses articles sont anonymes. Repas de clubs, événements sportifs scolaires, réunions du conseil municipal, comptes rendus d’audience. Elle dit que vous avez fait beaucoup pour la ville…

        – Pas vraiment.

        – … et pour les femmes.

        – Encore moins.

        – Elle ne serait pas d’accord.

        – Elle ne sait pas grand-chose sur moi.

        – Juste ce qu’elle a vu jour après jour.

        – Ce qu’on voit est déterminé autant par ce qu’on est que par ce qu’on a sous les yeux. Mais je peux vous dire ce qu’on ressent. Pour chaque victoire remportée, il faut s’attendre à un ratage ailleurs, parfois plus marquant.

        – C’est vrai. » Il a terminé son café et s’est levé. « Bon, je ferais mieux d’aller fomenter moi-même un petit ratage. Merci de m’avoir reçu. C’était important pour moi, pour des raisons que je ne comprends pas spécialement.

        – Vous n’allez pas à la pêche au client, vous.

        – Je n’ai aucun moyen de vous convaincre d’intenter des poursuites contre la ville.

        – Malgré votre grand discours d’introduction.

        – Je l’ai répété quatre ou cinq fois en venant. J’espérais vous empêcher ainsi de me claquer la porte au nez. Au cas où vous l’auriez d’abord ouverte, évidemment. »

        Je lui ai tendu la main. « Et vous êtes…

        – Oh, désolé. J’étais tellement concentré sur… » Il a éclaté d’un rire qui sonnait cette fois plus vrai. « Horace Tanner.

        – Horace ? Pas vraiment le genre de prénom typique d’une petite ville.

        – Plutôt épique, hein ? Et je serais bien en peine de dire d’où ça vient. »
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        Le Pr Balducci nous avait parlé un jour d’un de ses anciens professeurs qui, citant un relecteur qu’il admirait, avait dit des mots quand ils s’harmonisent bien : « Une petite révolution est à l’œuvre dans cette phrase. »

        À l’époque, cette remarque avait suscité une discussion durant tout le cours sur les capacités du langage, ses contre-courants et ses subterfuges, et aujourd’hui elle m’amenait à réfléchir aux documents qui avaient jalonné mon existence : journal intime, comptes rendus d’audience, certificat de démobilisation, lettres et mails, dossiers de candidature à divers postes, papiers juridiques, le cahier de Cal. À ceux qui jalonnent l’existence de tout un chacun. Comment certains renforcent nos croyances et nos certitudes, comment d’autres les contredisent.

        Bien sûr, on pourrait penser qu’ils contiennent toute une vie. Mais prenez tous ces documents accumulés de son vivant par une personne, alignez-les, reliez les pointillés, et qu’est-ce que vous obtenez ? Combien d’images, et jusqu’à quel point seront-elles différentes ? Comme les portraits-robots dans les films policiers à la télé. Un témoin en examine un, les yeux plissés, et dit : « Mince, ça pourrait être n’importe qui » ; un autre déclare : « Ça ne ressemble à rien. »

        En somme, chaque phrase, chaque document, est bel et bien une petite révolution qui se heurte à la précédente et lui donne une forme nouvelle.

        « Tu n’avais absolument pas besoin de mon aide », ai-je dit à KC quand il est passé plus tard ce jour-là. Comme d’habitude, j’avais employé mon temps à – maintenant que j’y repense, je ne pourrais pas dire à quoi. Rien qui me soit resté en mémoire. Mais les heures s’étaient évaporées et, quand KC s’est présenté chez moi, le jour déclinait et on commençait à entendre les cigales. La plupart chantent durant la journée, mais celles-ci, appelées communément les chanteuses du crépuscule septentrional, adorent le soir, et nous en avions un nombre considérable. « Brag et toi, vous pouviez très bien vous en sortir sans moi. Daniel n’avait même pas disparu, bon sang, il avait juste quitté la pièce. Le mot “ruse” me vient à l’esprit.

        – Qu’est-ce qui sent si bon ?

        – Il y a une tarte aux poires dans le four. Entre, je viens de préparer du café pour aller avec. »

        Il m’a suivie dans la cuisine. À l’odeur de la tarte se mêlaient celles des olives et de l’ail ajoutés à la va-vite au plat de pâtes improvisé de la veille au soir, les relents d’une humidité persistante, et la senteur chimique des détergents.

        Nous avons bu notre café pendant que la tarte tiédissait.

        « J’ai eu la visite de ton copain du FBI, aujourd’hui, a déclaré KC.

        – Tyrell Martin.

        – Tout juste. Il se demandait ce que j’étais parti faire au Nouveau-Mexique. Il semblait penser que ça le regardait.

        – C’est beau, là-bas.

        – Très. »

        Je me suis levée pour couper deux parts de tarte, puis je nous ai resservi du café.

        « Je me disais que tu voudrais peut-être le savoir, a repris KC.

        – Ça ne me regarde pas plus que lui, non ?

        – Difficile à dire. »

        Il tenait sa fourchette comme un enfant, par le dessus, et ne parvenait pas à garder la bouche complètement fermée en mastiquant.

        « C’est rudement bon, en tout cas, a-t-il ajouté.

        – Je tiens ça d’un chef qui m’a donné un conseil : “Tu prends la recette d’une tarte standard et tu enlèves le superflu.” »

        En cinq bouchées, il avait tout avalé. Je lui ai coupé d’office une autre part.

        « J’ai confié les rênes à Brag pendant deux jours et j’ai sauté dans ma voiture pour aller là-bas, a-t-il raconté. Tu sais comment c’est, Sarah, quand il reste trop de questions en suspens. Je me disais que je pourrais vérifier quelques trucs, essayer d’en apprendre plus sur ce Mills. »

        Il a mordu dans sa seconde part avant de poursuivre.

        « J’ai fini par me retrouver à l’hôpital, celui où l’inspecteur Brian Hubble est mort, à discuter avec l’infirmier qui s’était occupé de lui. Un certain Roy Hammond, rentré au pays après sa démobilisation, qui a passé son diplôme d’infirmier et bosse dans cet hosto depuis. Il a une jambe plus courte que l’autre de quelques centimètres, à cause de fractures laissées trop longtemps sans soins. Des épaules, des bras et un torse qui semblent appartenir à quelqu’un de deux fois plus costaud et deux fois plus jeune. Il m’a expliqué que c’était en partie grâce aux séances de rééducation après la consolidation de sa jambe. Sans parler de toutes ces années à manipuler des patients, à les mettre au lit ou dans des fauteuils et à les relever, à les ramasser par terre.

        » Hammond était un des soignants attitrés de Hubble les deux dernières années. D’après lui, il en est probablement arrivé à connaître Pryor Mills mieux que quiconque – le genre d’homme qui, a-t-il précisé, n’offrait rien en retour même si on lui tendait la main. Mais il était dévoué à son ami, sans le moindre doute. Il ne l’a jamais abandonné durant toutes ces années où Hubble était dans le coma, et il était présent la dernière fois que son ami en est sorti, quand on aurait pu croire que c’était un autre homme qui avait pris sa place dans ce lit. Hammond se rappelle qu’il était dans la chambre à la fin, le jour où Hubble a demandé à Mills de faire quelque chose pour lui. “Retrouve-la, a-t-il supplié. Je t’en prie.” “Ta femme, c’est ça ?” a demandé Mills. Hubble a hoché la tête. “Retrouve-la et dis-lui que je regrette. Dis-lui que je lui pardonne.”

        » Hammond m’a raconté que Mills n’avait pas l’air très chaud. Pourtant, il a accepté. Il a répondu : “D’accord, je la retrouverai.” »

        Nous avions réglé son sort à la cafetière, ce qui représentait près de quatre tasses chacun. Les cigales s’étaient tues, et mon merle moqueur avait pris le relais. Il égrenait ses phrases musicales, certaines plus ou moins mélodieuses, d’autres survoltées, toutes incomplètes. Avec toute cette caféine dans mon organisme, je me sentais moi-même survoltée.

        « Bref, je ne m’attendais pas à ça, a conclu KC.

        – Et ?

        – J’en sais foutrement rien. » Il a baissé les yeux, puis les a relevés. « Désolé. Mais, en général, plus on accumule d’informations, plus les choses sont censées s’éclaircir, pas se compliquer.

        – Ça change ce que tu penses ?

        – Forcément, non ?

        – Tu crois toujours que Cal a tué Pryor Mills ? Que sa lettre le prouve ? »

        Le silence a empli la pièce juste quelques secondes, mais nous avons tous les deux senti sa présence avant que KC réponde : « Plus que jamais. »

         

        « Je te vois demain au boulot », avait blagué KC en partant et, à mon réveil le lendemain matin, je me suis surprise, même si je ne l’avais pas décidé consciemment, à envisager cette éventualité d’un œil favorable.

        À neuf heures, j’étais assise à mon bureau, devant une tasse de café et plusieurs mois de paperasse que KC, toujours prévenant, avait gardée à mon intention, et qui formait une pile aussi nette qu’un jeu de cartes.

        Pourquoi avait-il fallu que je me replonge là-dedans ?

        Baumann, le maire, est passé me dire que c’était une bonne chose que je sois revenue, puis ont défilé deux membres du conseil municipal (dont une femme qui, d’après la rumeur, guignait le fauteuil de maire aux prochaines élections), le vieux Doc Newman, et ensuite un organisateur de spectacles qui avait apparemment en tête un projet de festival ou de foire sur la propriété des Meador. C’est à peu près tout ce que j’ai compris de son exposé, vu que, au bout de quatre ou cinq pas, chacune de ses phrases déviait de sa trajectoire. Je lui ai demandé de soumettre par écrit une proposition en bonne et due forme. En général, ça suffit à clore l’affaire.

        C’est seulement quand KC et moi sommes sortis prendre un petit déjeuner que j’ai refait surface et, tout en mangeant, nous avons échangé des banalités de part et d’autre de la table tels des joueurs déplaçant des pions sur un échiquier. La conversation n’est devenue plus grave qu’une fois, alors que nous retournions au poste. « Si t’as envie d’en parler, Sarah… » Il n’a pas formulé le reste.

        Deux membres de la police militaire, droits comme des i, aussi polis que des bagagistes d’autrefois à la gare, se sont présentés cet après-midi-là. Billy Crestwood manquait à l’appel, et ils venaient le chercher. Leur lieutenant leur avait conseillé de rendre une visite de courtoisie aux autorités locales et, Billy étant du fin fond de notre cambrousse, j’ai suggéré que ce serait bien que je les accompagne. Nous avons pris le volant pour aller jusqu’à la propriété familiale. Même de loin, on pouvait voir que le premier étage de la maison n’était plus habitable depuis longtemps ; dessous, le contreplaqué et les parpaings abondaient. Autour, ce qui était autrefois une riche terre agricole ressemblait désormais à un terrain vague envahi par les broussailles.

        Le grand-père de Billy nous a rejoints à bonne distance de la maison pour nous dire que, non, m’sieur, il avait pas vu Billy, personne l’avait vu, et, oui, ça l’embêtait que les deux militaires jettent un œil, mais autant qu’ils y aillent puisque, de toute façon, ils paraissaient décidés à le faire.

        Les militaires ont fouillé la propriété sans trouver trace de Billy, négligeant de fait l’unique empreinte d’une semelle neuve, rigide, dans la véranda de derrière. Billy était quelque part dans le coin, sans aucun doute, mais je n’ai rien dit.

        Sur le trajet du retour, l’un des deux hommes m’a demandé combien de personnes habitaient ici. Ils avaient perdu le compte, a-t-il ajouté, de tous ceux qui sortaient quand eux-mêmes entraient quelque part.

        « Ça dépend », a été la seule réponse que j’ai pu leur apporter.

        Il ne s’est rien passé d’autre ce jour-là – du moins, rien qui nécessitait l’intervention de la police. J’ai expédié la paperasse, bavardé avec Brag et Andrea dans le bureau de devant, fait un saut au snack en milieu d’après-midi, autant pour profiter de la compagnie de Gracie et des habitués que pour m’offrir un sandwich. J’aurais bien traîné KC avec moi, mais il avait été appelé pour un problème de circulation routière.

        C’est sans doute cette journée qui a marqué un tournant. À la fin de la semaine, force m’a été de constater que je ne voyais presque plus KC. Le matin, il prenait son poste, venait me voir ou m’appelait pendant son service lorsqu’il avait quelque chose à signaler ou le suivi d’une affaire à assurer, apparaissait sur le seuil de mon bureau s’il avait une question à me poser, mais sinon semblait toujours parti ou sur le point de partir. Quand il est arrivé un soir vers six heures, alors que presque tous les autres étaient rentrés chez eux, je n’ai pas été surprise. Je m’y attendais, au fond. Il s’est assis sur la chaise en face de moi, que personne n’utilisait. J’ai éteint l’ordinateur et je me suis calée dans mon fauteuil. J’entendais le bourdonnement de la climatisation centrale et la rumeur de la circulation fluide dans Hob Street. Les deux sons me semblaient équidistants.

        « Je donne ma démission, Sarah. »

        J’ai hoché la tête.

        « Tu le savais ? s’est-il étonné.

        – Je le sentais, disons.

        – J’y ai beaucoup réfléchi. J’ai besoin de lâcher du lest, et je ne vois pas d’autre moyen de le faire.

        – Je comprends.

        – Brag est prêt à me remplacer, si tu veux. Et pour ce que je t’ai dit l’autre fois, si t’as envie de parler...

        – Qu’est-ce que tu vas faire ?

        – Rien pour le moment. Donner le temps au temps, je crois. Désolé de te laisser tomber, Sarah.

        – Tu ne m’as pas laissée tomber.

        – T’as besoin de deux semaines de préavis ?

        – Personnellement, non, mais ça permettrait aux autres de s’habituer à l’idée.

        – Ça nous pousse au 12, alors.

        – D’accord pour le 12. Tu rentres chez toi ?

        – Je dois d’abord faire un petit détour, et après, oui. »

        Le détour, c’était pour passer chez sa copine, Marty, et lui annoncer la nouvelle. Quand il a voulu se réinsérer dans la circulation, un pick-up qui roulait à tombeau ouvert a fait une embardée pour contourner une voiture de tourisme qu’il a projetée contre le trottoir avant de prendre la fuite. KC s’est lancé à la poursuite du chauffard, sirène hurlante. À moins de deux kilomètres de la ville, le pick-up s’est rangé sur le bas-côté. KC est descendu, s’est approché et a reçu une balle en pleine tête. À partir de ce jour, il n’a plus jamais été capable de se prendre en charge, ni de parler. Il avait vingt-deux ans.
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        Lorsqu’ils sont arrivés – Brag et l’agent spécial Tyrell Martin à la porte, un policier de l’État derrière eux –, je portais mon sweat-shirt marqué « VOUS NE M’AVEZ PAS VU », celui que Sid m’avait donné. Brag s’est excusé, Martin est demeuré silencieux et impassible, le policier a croisé mon regard une fois avant de secouer la tête. Ils m’ont placée en garde à vue pendant quarante-huit heures, mais nous savions tous qu’ils n’avaient pas de preuves concrètes.

        Ils le savaient. Je le savais.

        Comme je l’ai mentionné dans les premières pages, je n’ai pas fait tout ce qui se dit sur mon compte mais, à partir de là, des histoires ont vu le jour – toutes sortes de rumeurs, d’absurdités, de fables et d’inventions. À propos de mon passé, de Cal, de notre relation, de son suicide, du meurtre. Bon nombre d’entre elles persistent. Elles grondent au loin comme le tonnerre.

        Pourquoi n’ai-je pas opté pour ce qui avait toujours été ma solution de repli et résolu de passer à autre chose ? De partir loin de Farr, loin des histoires, des souvenirs, des réactions de rejet, des regards furtifs ? Ce n’était pas une décision consciente. Apparemment, j’ai arrêté d’en prendre, même si, à un certain niveau, je pense être parvenue à la conclusion que plier bagage nous rend rarement plus léger ; au contraire, pas après pas, le bagage s’alourdit. Le passé ne nous lâche pas.

        Avec le temps, alors que je m’obstinais à vivre là, à être là, et à vaquer à mes rares occupations, les regards et les chuchotements sont devenus plus discrets. La communauté ne s’est jamais résolue à me réintégrer, mais j’ai d’abord été tolérée, puis traitée poliment. Pour être honnête, je me sens plus seule aujourd’hui en compagnie des autres que de la mienne.

        Non que ce soit souvent le cas. Sid vient une ou deux fois par semaine, je nous prépare un repas et, après manger, nous nous installons dehors. S’il nous arrive de bavarder, la plupart du temps nous gardons le silence, environnés par le son infiniment réconfortant de ce qui était là avant nous – le vent dans les arbres, les cigales, le chant des oiseaux. Le lundi et le jeudi, je cuisine pour les pensionnaires de Sunny Slope, le samedi pour les anciens combattants du foyer situé à deux villes d’ici. Certains jours, je monte dans mon pick-up et je roule, je m’enfonce loin dans les terres, mais je reviens toujours.

        Je rends aussi visite à KC. Là encore, le silence règne, bien sûr, même si les bruits de fond du service sont constants. Les téléphones sonnent, les chariots ferraillent, les téléviseurs, le personnel et les visiteurs parlent dans le couloir en passant. Il y a des pleurs, parfois, et des disputes, mais il y a aussi des rires. Le plus souvent, je lui fais la lecture. Nous avons terminé deux romans de Dumas et attaqué Dickens. Une histoire, c’est ce que nous voulons lui et moi. Du mouvement, un schéma, une forme. Nous n’avons aucun désir ni aucun goût pour l’intériorité. C’est une dimension déjà bien trop présente, en nous deux comme dans cette chambre.

        Et c’est ainsi que, tout juste rentrée de Sunny Slope, je remplis les dernières pages de mon cahier, pas celui avec lequel nous avons commencé quand j’avais sept ans, mais un autre en tout point semblable. J’ai dû chercher longtemps avant d’en trouver un. Je n’imagine pas avoir encore quelque chose à dire, ni maintenant ni plus tard. Nous sommes tous les témoins clairvoyants de nos propres vies, n’est-ce pas ? Nous les observons, nous les regardons se dérouler.

        Souvent, le soir, je sors le cahier de Cal pour relire ces mots que je pourrais citer de mémoire – par cœur, comme on disait chez nous. Des mots qui se sont peu à peu imprimés dans mon existence telles des ornières dans les vieilles routes de campagne.

        « Là-bas, le monde continue de tourner. Il est assez intéressant de constater qu’il le fait très bien sans toi. » Et : « Un voyage autour de ma chambre, avec ses deux chaises, sa table, ses rayonnages, son lit étroit, pourrait durer quatre minutes ou une éternité. »

        Et on a bien l’impression que ça dure une éternité, non ? Pourtant, ce n’est qu’un moment. Tout n’est jamais qu’un moment.

        La dernière entrée de Cal : « Je me suis rendu compte ce matin que ça ne me paraissait plus important de continuer à écrire. Je ne sais pas exactement quel but je croyais poursuivre ainsi, mais soit il a déjà été atteint, soit c’est un échec. J’imagine qu’il se passera du temps avant que je sois fixé, si je le suis un jour. »

        On ne l’est jamais, évidemment.

        Il y a quelques instants, j’ai demandé à Sid s’il accepterait de lire ce que j’ai écrit ici.

        « À quel titre ? a-t-il dit.

        – En tant qu’ami. »

        Il tend la main tandis que j’inscris le point final.
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