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Je ne dors pas. J’ai perdu le sommeil. Il erre quelque part,
loin de moi, comme une ombre. Ou, allez savoir, il fait
la fête, et c’est moi l’ombre. Qui est-ce qui ne dort pas
quand je ne dors pas ? L’insomnie croît comme le désert,
à mesure que tombent les grands arbres. Et pendant ce
temps, d’autres êtres ont les yeux ouverts. D’autres yeux
regardent. L’insomnie se nourrit de ce sentiment confus :
il y a autre chose.
Alors pour dormir, j’ai tout essayé.
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J’ai perdu le sommeil. Je me suis retournée sur
mes pas et il ne me suivait plus. Il s’était détaché de
moi, et j’errai sans lui dans la nuit.
 
Quel fauve a mangé mon sommeil ? Je le traque
dans la forêt. J’ai des pistes. Le tueur a laissé des indices.
 
Autrefois, je dormais. Je croyais posséder mon
sommeil. Je croyais qu’il me suivait comme mon
ombre – qu’il était mon ombre. Le sommeil, croyais-je, est notre moitié. Il est notre moi de refuge, notre
moi de secours. Il est nous, en notre absence.
 
Pas dormir : errer sans ombre.
 
En janvier 2017, j’ai commencé des « chroniques
d’insomnie » pour un hebdomadaire. J’avais même
envoyé un plan pour je ne sais combien de chroniques : « les mille et une nuits de l’insomnie », avait
souri un des rédacteurs. Finalement j’aurai tricoté
une chronique par mois pendant deux ans, comme
un motif jacquard, que je diminuais, augmentais,
et improvisais souvent. Ici j’ai tout repris à zéro. Le
point zéro du non-sommeil. J’avais essayé de tisser
mes insomnies avec l’actualité ; mais l’insomnie file sa
propre actualité. Elle se produit absolument au présent. Il n’y a que les dormeurs pour être tenus en éveil
par ce qui s’est passé hier ou se passera demain. Dans
« la brutalité du non-sommeil », disait Marguerite
Duras, il n’y a plus de « thème »1 à l’insomnie. Rien ne
perturbe l’insomniaque. Aucun événement. Aucune
étincelle diurne ne vient illuminer son rapport à la
nuit. Rien n’empêche l’insomniaque de ne pas dormir.
 
J’ai de quoi lire jusqu’à la fin de mes insomnies. J’ouvre les livres et tous me parlent d’insomnie.
Woolf ! Gide ! Pavese ! Plath ! Sontag ! Kafka ! Dostoïevski ! Darwich ! Murakami ! Césaire ! Borges2 !
U Tam’si3 ! Et tant d’autres champions de la fatigue.
Sur tous les continents, la littérature ne parle que de
ça. Comme si écrire c’était ne pas dormir. Comme si
la littérature était l’anagramme d’un lit raturé, d’un
lit atterré, d’une lecture ratée au lit…
 
En littérature, le saint patron de l’insomnie,
c’est Kafka ; si je pouvais prier, c’est Kafka que je
prierais, toute son œuvre est une longue insomnie
hantée de spectres : « Peur de la nuit. Peur de la non-nuit4. » Le propriétaire de l’insomnie, c’est Cioran :
« Ceux qui n’ont pas vécu eux-mêmes cette tragédie ne peuvent rien comprendre. L’insomnie, c’est
la plus grande expérience qu’on puisse faire dans sa
vie5. » Et le champion de l’insomnie, c’est Proust
– dont l’œuvre s’ouvre par la plus célèbre des mises au
lit ratées : « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux
se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de
me dire : “Je m’endors.” Et, une demi-heure après,
la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil
m’éveillait. »
Pourtant, il n’y a pas que les écrivains ? Dans
sa nouvelle « Un endroit propre et bien éclairé »,
Hemingway oppose le serveur pressé de retrouver son
lit et l’autre serveur, qui traîne encore sous la lampe
à frotter le comptoir du bistro… « Il irait s’allonger et
tout à la fin, vers l’aube, il s’endormirait. Après tout,
se dit-il, c’est sans doute seulement de l’insomnie. On
doit être un paquet à avoir ça6. »
 
J’écoute avec fascination les témoignages des
dormeurs. Comment dormez-vous ? devient mon comment allez-vous ? Un matin à Montréal, écrasée par
le décalage horaire, je trouvai Paul Otchakovsky-Laurens frais et dispos sur le stand du Salon du livre.
Il s’émerveillait de la jeune neige, qu’il avait prise en
photo à cinq heures du matin pour son épouse restée
à Paris. « Vous n’avez pas dormi ? » lui demandai-je
avec quelque espoir. Il avait ouvert l’œil sur la beauté
des flocons et s’était rendormi illico : « Pour ça, je suis
une bonne nature. »
 
Cette « bonne nature », à quoi ça tient ?
 
Cachée dans nos combles, tapie sous nos matelas, glissée entre les lattes du temps, d’où vient
l’insomnie ? Des fantômes ? Du cerveau ? Du mal à
l’âme ? Du monde ? Qui est-ce qui ne dort pas quand
je ne dors pas ?
 
Il fallait que j’arrête. Que je laisse en paix mes
insomnies. Que je les remue une fois pour toutes et
puis pouf, je dormirais peut-être. Ce livre est le résultat de vingt ans de voyage et de panique dans les livres
et dans mes nuits.
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I. Grand sommeil en mon crâne
 
Je ne dors pas. Je ne dors pas. Je ne dors pas.

Quel grand sommeil en mon crâne, sur mes yeux,
dans mon âme !

Quel grand sommeil partout sauf dans cette
impuissance à dormir !

Pessoa



Dormir ou ne pas dormir
 
Le monde se divise entre ceux qui peuvent dormir, et ceux qui ne peuvent pas.
 
Le prophète Jonas est le patron des bons dormeurs.
Désobéir à Dieu ne l’empêche pas de dormir jusque
dans la tempête, qui est pourtant la colère de Dieu :
 
« les matelots ont peur

ils crient

chacun vers ses dieux

ils lancent des ustensiles à la mer

pour s’alléger

Jonas descend dans la cale du bateau

il s’allonge et s’endort

le capitaine

s’approche de lui

et lui dit

qu’as-tu l’endormi ?

lève-toi

appelle vers ton dieu1 »




 
N’est-ce pas son sommeil extraordinaire, qui
dénonce Jonas comme différent ? La discussion est
houleuse, il est jeté
à l’eau, et gloups, la
baleine l’avale. Dans
son ventre trois jours
durant, Jonas a le
temps de sécher et
de songer. Mais rien
ne dit que trois nuits
durant, il ne dort
pas.
 
Nous sommes
inégaux face au sommeil et à l’angoisse.
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« Je veux écrire ces lignes avant de m’endormir.
Car je sais que je vais m’endormir malgré tout », écrit
la jeune Hélène Berr alors que son père vient d’être
déporté, et qu’elle porte l’étoile jaune depuis un mois.
C’est un jeudi soir, le 2 juillet 1942, à 23 h 152.
 
Winston Churchill avait un lit dans son bureau.
Ses siestes, disait-il, « aidaient à gagner la guerre ».
L’ordre était de ne le réveiller « qu’en cas d’invasion
des Îles britanniques ».
 
Le président Obama, lui, regrettait de devoir
limiter son sommeil à six heures par nuit. Il autorisait
ses collaborateurs à le réveiller « seulement en cas de
crise majeure », ce qui les plongeait dans des abîmes
d’incertitude.
 
Samuel Peppys, membre du Parlement britannique, hyperactif amiral en chef, constatait le 24 septembre 1665, en pleine épidémie de peste et dans une
marée de cadavres, qu’il n’avait « jamais été aussi heureux » face à tant de problèmes à résoudre. Un an après
exactement, sa première réaction face au grand incendie de Londres fut de se recoucher, et son domestique
dut le secouer pour le convaincre de sortir de son lit.
 
J’admire de si bons dormeurs. Des maîtres du
sommeil, qui savent dormir quoi qu’il arrive.
 
Quel est leur secret ? Ont-ils, comme le veut la
sagesse populaire, la conscience tranquille ? Victor Hugo
l’a dit (il a tout dit, comme Churchill) : « Mieux vaut une
conscience tranquille qu’une destinée prospère. J’aime
mieux un bon sommeil qu’un bon lit. » C’est un poncif particulièrement apprécié des footballeurs. Míchel,
entraîneur de l’OM, critiqué pour sa stratégie, répond au
magazine Goal le 19 janvier 2016 : « Je dors très bien, j’ai
la conscience tranquille. » Sergio Ramos, critiqué sur son
style de jeu, répond dans les mêmes termes sur France
Inter le 15 juin 2018 : « Honnêtement je dors très bien
la nuit. J’ai la conscience tranquille. » Nicolas Anelka,
suite à ses démêlés avec Raymond Domenech, déclare
au Journal du dimanche le 9 juin 2018 : « Lorsqu’on dit
la vérité, on dort bien. Et je dors très bien. »
 
Au rebours, que cache l’insomniaque ? Quel inavouable tourment obsède son sommeil ? Mal dormir
est mal vu. « Le bien nous vient en dormant », dit Vautrin à Rastignac3. Et dans Le Château de Kafka tous les
notables dorment repus et bien contents. Seul recours
des sans-sommeil insultés jusque dans leur détresse : se
croire ennoblis par leur éveil. Leur insomnie épouserait
les affres du monde. Le fameux « sommeil du juste »
ne serait que le sommeil de l’oublieux : « Jésus sera en
agonie jusqu’à la fin du monde. Il ne faut pas dormir
pendant ce temps-là » : c’est une pensée, pas très réconfortante, de Pascal. Il y aurait de l’altruisme voire de la
charité à ne pas dormir : « Au Mali, quand tu as mangé
et que ton voisin non, tu ne peux pas dormir tranquille »,
assure Mouhamadou Camara, secrétaire exécutif du
Haut Conseil des Maliens de l’extérieur4. « On ne
peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert
les yeux.5 » Pierre Reverdy l’écrit en 1916, c’est lapidaire, et c’est tant pis pour ceux qui dormiraient bien,
surtout en pleine guerre. Et Violette Leduc l’affirme
dans Je hais les dormeurs : « Un mort abandonné dans
une chambre est plus généreux qu’un dormeur6. »
 
L’insomniaque est sublime, seuls dorment les
abrutis : « À peine sait-il s’il dort », dit Proust de
celui qui tombe « comme une masse dans son lit ».
Et Marguerite Duras, sans hésitation : « Je crois que
l’insomnie débouche sur ce que j’appellerais la grande
intelligence7. » Idem dans la série des films Matrix :
ceux qui dorment sont aliénés, seuls les héros, en éveil,
voient la fameuse matrice, d’ailleurs une épidémie
d’insomnie les frappe dans Matrix 2 – bref, au bout
du désespoir, rendu idiot de fatigue, « l’ultime refuge
de l’insomniaque est de se penser supérieur à ceux qui
dorment ». C’est Leonard Cohen qui l’a dit, et il s’y
connaissait en nuits blanches.
 
L’insomnie serait donc plus élégante que le sommeil. Seul le héros tragique est insomniaque, constate
Roland Barthes8. Les serviteurs écoutent les tourments des rois, puis s’en vont roupiller. « Les ombres
par trois fois ont obscurci les cieux, depuis que le
sommeil n’est entré dans vos yeux » : les insomnies de
Phèdre alarment sa suivante, mais qui s’inquiéterait
des insomnies d’Œnone ? Don Quichotte est debout
quand Sancho Pança pionce. « Quand arrivait le
dimanche on dormait de fatigue » chez les mineurs de
Germinal ; mais le vent suffit à tenir en éveil la délicate
fille des patrons.
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Françoise Pétrovitch, Étendu, 2016.

 
Dormir étant un besoin presque aussi vulgaire
que déféquer, les aristocrates entendent s’arroger le
privilège des yeux ouverts. « On ne dort point quand
on a tant d’esprit », dit le comte Mosca dans La Chartreuse de Parme. Et chez Balzac les dames de la haute
ne font, au mieux, que reposer, quand les bonnes
femmes en écrasent : « Madame Camusot entrait dans
la chambre à coucher de la belle Diane de Maufrigneuse, qui, couchée à une heure du matin, ne dormait pas encore à neuf heures9. »
 
Et les poètes, ronflent-ils ? Insomnie et écriture
se nourrissent toutes deux d’un fantasme d’élection.
Victor Hugo dormait mal : la bataille d’Hernani, on
ne peut pas faire plus chic comme cause d’insomnie10.
Mais Jean Valjean aussi est la proie de l’insomnie, elle
le rend visionnaire jusque dans les égouts, et prend la
forme d’une tempête sous un crâne d’où il sort grandi.
L’insomnie, chez Valjean, c’est la conscience même.
Elle ennoblit l’ancien forçat.
 
Certes, il ne faut pas être bagnard pour deviner
qu’on dort moins bien aux galères que chez Diane de
Maufrigneuse. Et nous connaissons tous les insomnies de stress ou d’abus, un train à prendre trop tôt
qui nous tient aux aguets, un café pris trop tard qui
nous laisse excité… Mais l’insomnie, « la vraie », n’a
que faire des conditions objectives et traverse toutes
les classes sociales. « On veille quand il n’y a plus rien
à veiller et malgré l’absence de toute raison de veiller », écrit Levinas, pour qui l’insomnie, dans De l’existence à l’existant, est du domaine de la métaphysique11.
Cette insomnie arbitraire traverse la vie humaine avec
l’indifférence d’un despote, sa sentence est tombée :
tu ne dormiras pas.
Les soucis de la vie qui continuent la nuit
 
Marguerite Duras différenciait aussi l’insomnie « sans raison, métaphysique », et ces insomnies
occasionnelles, les « soucis de la vie qui continuent
la nuit12 ». « Je n’en ai pas dormi de la nuit », disent
les dormeurs aux insomniaques, qui ont envie de leur
répondre qu’eux ne dorment pas de la vie.
 
Angoisses occasionnelles, troublantes mais passagères, cette insomnie d’entrechats vient danser dans la
grande insomnie. C’est Léa Salamé, femme de radio
et de télévision, qui doit écrire un article pour la première fois de sa vie : « Je n’en ai pas dormi de la nuit »,
sourit-elle13. C’est Inès, éliminée de Koh-Lanta : « Je
n’ai pas dormi de la nuit tellement je suis déçue14 »,
et Huw, autre candidat malheureux au même jeu :
« Je n’en ai pas dormi de la nuit, toute la nuit, j’ai
ruminé, j’étais dans un état d’énervement extrême15. »
C’est Mme de Sévigné qui l’écrit après le départ de sa
fille en Provence, au matin du 6 février 1771 : « Les
réveils de la nuit ont été noirs, et le matin je n’étais
point avancée d’un pas pour le repos de mon esprit. »
C’est un Toulousain qui a gagné 32 millions d’euros à
l’Euromillion le 28 mai 2019 et qui, au bout de sa nuit
blanche, finit par « cacher le bulletin gagnant dans une
chemise accrochée sur un cintre de sa penderie16 ».
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Les souffrances de la
jeune Esther, par Riad
Sattouf17.

 
C’est aussi Sarah Forestier après la cérémonie des
César 2019 couronnant Roman Polanski : « J’aurais dû
quitter la salle. On aurait dû quitter la salle. Je n’ai pas
réussi à dormir de la nuit18. »
 
C’est Ai Fen, médecin-chef d’une clinique privée près du marché de Wuhan, qui comprend dès le
1er janvier 2019 que le coronavirus se transmet entre
humains, et qui reçoit en réponse, à 23 h 46, ce message du « directeur du bureau de l’inspection de la
discipline de l’hôpital : Passez me voir demain matin.
Elle n’en dort pas de la nuit19 ».
 
C’est James Comey, patron limogé du FBI, que
son entretien avec Trump réveille d’angoisse au milieu
de la nuit et qui, dans son lit, prend la décision de
faire fuiter leurs propos20. Après l’élection de Trump
la presse américaine a d’ailleurs repéré un nouveau
phénomène, la Trump-induced insomnia, l’insomnie liée
à Trump, qui fut hélas durable, comme est durable
la « PBI », Post Brexit Insomnia, chez certains Britanniques consternés21.
 
Bref, c’est Égisthe qui ne dort pas à l’idée du
retour d’Oreste, et cette insomnie luit parfois comme
un poignard ; mais ce n’est pas Électre, dont l’insomnie est un destin22. « Livre au sommeil tes yeux battus
par l’insomnie ! » la supplie Oreste, son frère assassin.
Mais dormira-t-elle jamais, l’étincelante Électre, au
nom chargé de foudre et de fureur ?
Paupières coupées
 
Marcus Atilius Regulus, consul romain, est mort
d’insomnie il y a deux mille deux cents ans. C’est le
plus ancien cas recensé. Vaincu à Carthage par l’armée
d’éléphants de Xanthippe, il fut condamné à avoir les
paupières coupées. Et comme si ça ne suffisait pas,
on l’enferma face au soleil dans un tonneau tapissé
de pointes. Un mythe solide comme la gloire, fiable
comme la vertu romaine. Turner en a fait un tableau.
On ne le voit pas, le consul supplicié : on est dans
sa vision subjective et brûlée. Le sabre du soleil fend
l’espace en deux. Vapeur incandescente. Les yeux de
Regulus sont en fusion23.
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Regulus, Turner, 1828 (Tate, Londres).
La ville se déchire aux deux bords d’un canal qui pourrait être lacrymal.



 
La privation de sommeil est une torture toujours pratiquée, en Chine24, à Guantanamo, en Arabie saoudite, au Maroc… Iratxe Sorzabal, membre
de l’ETA, témoigne d’une « mise au secret » de cinq
jours en mars 2001 dans les locaux de la police espagnole : « Si je fais la déclaration comme ils veulent
que je la fasse, ils me laisseront dormir25. » Nul besoin
de fers, de tonneau garni de pointes ou d’ablation
des paupières : lumière constante, musique assourdissante, surveillance 24/7, position debout ou sur un
pied voire allongée, car la torture n’est pas dans la
position mais dans l’insomnie même – je lis un rapport d’Amnesty International, qui dénonce cette torture dite « propre et sans contact ». L’insomnie forcée
rend « plus sensible au froid, au chaud, à la douleur,
fait gonfler les yeux, les membres, dérègle le système
digestif ». Il suffit de quelques jours de ce temps
insupportable pour que les détenus racontent tout ce
qu’on veut et sombrent dans une « docilité pathologique ». Car l’évasion par le sommeil n’est plus possible. L’ici et maintenant est sans interruption. C’est
une torture qui mène à la folie.
 
Dreyfus au bagne tient un journal de son éveil
forcé. Épié sans relâche, mis aux fers la nuit, il perd
totalement le sommeil : « Je ne connais pas de plus
grand supplice, je ne connais surtout pas de plus
grand supplice que d’être étendu sur un lit sans dormir. » Alors qu’il disposait d’une vue – la mer – on
barre cette échappée d’une palissade et on le soumet à une surveillance sans répit : « Les surveillants
étaient relevés de deux heures en deux heures ; ils ne
devaient me perdre de vue, ni de jour, ni de nuit.
Pour l’exécution de cette dernière partie du service,
la case était éclairée de nuit. » L’écriture, dans son
journal, est graduellement remplacée par le même
dessin proliférant.
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Il fut prisonnier plus de quatre ans, « soit mille cinq cents
jours et autant de nuits26 ».

Quatre ou quelle heure du matin
 
« Souffrances au lit vers le matin. Vu comme seule
solution le saut par la fenêtre. » Kafka, 15 août 1913.
 
C’est parce qu’ils ne dorment pas que les gens
se suicident, affirmait Cioran27. Son premier essai, à
vingt-deux ans, s’intitule Sur les cimes du désespoir, rien
que ça. L’insomnie et le fascisme sont les démons qui
tiennent le jeune Cioran par la main. C’est à Sibiu, en
Transylvanie, en 1933. Il erre dans la nuit roumaine,
dans le brouillard où guettent les vampires. Quarante-cinq ans plus tard, dans sa préface à la réédition, ça ne
s’est pas arrangé : « Le phénomène capital, le désastre
par excellence est la veille ininterrompue, ce néant
sans trêve. […] Tout est préférable à cet éveil permanent, à cette absence criminelle de l’oubli. […]. »
Dans cette « lucidité vertigineuse », se quitter, s’interrompre, se laisser quelques heures est un rêve impossible. « Nuit atroce. À 4 heures du matin j’étais plus
réveillé qu’en plein jour. Ai pensé à Celan. C’est dans
une nuit pareille qu’il a dû se décider soudain à en
finir28. »
2 heures, 3 heures, 4 heures. Insomnie sans
sommation. S’endormir parfois à l’heure du réveil,
6 heures, 7 heures, 8 heures.
 
Au matin du 1er février 1980, Alix Cléo Roubaud,
vingt-huit ans exactement, écrit : « L’horreur vient le
matin / Elle ne vient pas du matin elle vient de la nuit
et arrive quand elle survit à la nuit / quand au matin le
monde a gardé son visage de nuit ». Et elle ajoute, en
plus petit : « Ô mon Dieu qu’est-ce que je fais là sept heures
du matin nuit sans sommeil pas de cigarettes tout fumé du papier
partout [… ]29 ».
 
Les matins des nuits où l’on n’a pas dormi sont
des matins morts. Se lever, faire mine de se lever. On
ne quitte pas l’insomnie, elle est là dans la journée, elle
colle. C’est la nuit sans sommeil qui se prolonge dans
le jour sans sommeil. C’est un temps pour rien et qui
dévore pourtant.
 
Incapable de quoi que ce soit. Incapable de faire
quoi. Incapable d’être là. « Le squelette me tenait en
quelque sorte là. » (Alix Cléo Roubaud.) La minute
qui vient est impossible à vivre, impossible à voir venir,
la minute qui vient je n’en veux pas.
 
« Je ne dors pas ; je ne peux pas lire quand je me
réveille la nuit,
Je ne peux pas écrire quand je me réveille la nuit,
Je ne peux pas penser quand je me réveille la nuit –
Mon Dieu, je ne peux même pas rêver quand je
me réveille la nuit ! » (Pessoa.)30
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Annette Messager, Petite danse du matin, avril 2020.

 
À 4 h 44 il est trop tôt pour se lever et trop tard
pour vivre… Too late to end it now, Too early to start
again, chante Charlotte Gainsbourg dans 5 : 5531. Les
Allemands nomment ces heures les heures schnaps. Les
heures où l’on voit double et triple. Le diable frappe
à 3 h 33, dans le film Amityville. Dans l’insomnie clignote l’heure maudite. La Bête a bloqué les pendules
et la nuit ne promet aucune aube. Il est 4 h 48 pour
Sarah Kane, l’heure de l’insomnie la plus cruelle,
l’heure où en finir32. Il est 5 h 05 quand la narratrice
ouvre le gaz dans Ravages de Violette Leduc33.
 
Marguerite Duras, 1985 : « Dans les insomnies
graves, on se dit : “si je mourais à la seconde, quelle
délivrance”. Elle précise que le pire “c’est vers trois ou
quatre heures”34. » Christian Oster l’écrit avec le détachement de son style : « […] mourir, à quatre heures
du matin, dans l’inconfort de l’insomnie, constitue
une manière de tentation, l’espoir d’un désistement
qui vous mettrait en règle avec le silence. Enfin je parle
pour moi, il y a des gens qui vivent mieux ces instants-là, du moins en l’absence de sondages je suppose, je
parle pour ceux de mon camp, inutile de convaincre
les autres s’ils sont heureux à quatre heures du matin
de s’éveiller seul dans la débandade de leurs nerfs35. »
 
Et maintenant Fitzgerald, on n’en finirait pas, il
y a une littérature de quatre heures du matin comme
il y a les douze coups de minuit et les diables dans les
bouteilles : « […] et si cette nuit préfigurait la nuit suivant ma mort […] ? Je suis un fantôme à présent, alors
que la pendule sonne 4 heures36. »
 
Et ces vers de mirliton de Victor Hugo, qui a trop
peu dormi et parfois trop écrit :
« Mais, au milieu des nuits, s’éveiller, quel mystère ! […]
Ma paupière est encor du somme prisonnière ;
Maître mystérieux, grâce ! que me veux-tu ?
Certes, il faut que tu sois un démon bien têtu
De venir m’éveiller toujours quand tout repose !
Aie un peu de raison. Il est encor nuit close ;
Regarde, j’ouvre l’œil puisque cela te plaît ;
Pas la moindre lueur aux fentes du volet [… ]37.
 
Et quand Okonkwo, le héros de Chinua Achebe
dans Tout s’effondre, s’extirpe de son lit « comme un
géant ivre marchant avec les jambes d’un moustique38 », il n’indique pas l’heure parce que c’est un
univers sans horloge ; mais c’est le creux mortel de la
nuit dans le Bas-Niger colonisé par les Anglais.
 
Et pour toujours « il était quatre heures et demie »,
de livre en livre, quand le commissaire Maigret et son
adjoint « pénétrèrent à l’Institut médico-légal39 ». C’est
après un séjour dans sa bonne ville de Liège, où je ne
fermai pas l’œil de la nuit, que je mis à lire tout Simenon en quête de ses nuits blanches. Un ami psychanalyste me fit alors remarquer que Simenon était, à un i
près, l’anagramme d’insomnie.
 
Je cessai de collectionner la littérature de 4 heures
du matin.
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II. Chercher si longuement
 
« Au long de ma vie entière, je n’ai rien cherché
si longuement que le sommeil1. »

Tezer Özlü



 
Dormir, dormir, comment ?
 
Le passage est fermé. La porte a disparu. Le mur
est lisse. Le sommeil n’est connu que de nom, comme
un mythe, comme un fantôme.
 
Comment, comment. Comment faire pour dormir. Juste ça, dormir. Dormir avec soi, dormir de soi.
Trouver le sommeil en soi.
 
Ou se piquer sur une quenouille pour tomber
endormie comme la Belle au bois dormant…
 
Il y a des champions du sommeil. Ils posent la
tête sur l’oreiller et ils glissent. Ils dévalent la pente. La
vague s’enroule. Le ciel s’ouvre. Sommeil océanique.
Leurs bras s’appuient sur l’épaisseur des atomes. Avec
une aisance folle, avec une connaissance sidérante des
abîmes, ils ne tombent pas. Et nous, insomniaques,
nous chutons dans d’affreux ravins, et nos cernes ont
la couleur des ecchymoses.
 
Le sommeil est un sport de glisse, ainsi le décrivait
Kafka en contemplant des skieurs : « C’était une vision
de rêve, c’est de cette façon que l’homme bien portant
glisse de l’état de veille dans le sommeil… Il n’y avait
pour eux ni pentes, ni fossés, ni talus, ils passaient sur
le paysage comme ta plume sur le papier2… » Comment ? Comment déclenche-t-on ? Déclencher, terme
de ski : amorcer un virage, « évoluer parmi les avalanches », écrivait Rimbaud. Ah, glisser dans la zone
hypnagogique, voir sa conscience se muer en images
de rêve souplement enchaînées… Et tout deviendrait
blanc, blanc comme la neige, blanc comme les draps,
blanc comme un cachet.
 
Je ne sais pas faire, sans les somnifères.
Somnifères
 
Je carbure aux barbituriques depuis près de trente
ans. Je savoure les soporifiques, je biberonne aux benzodiazépines, je végète aux sédatifs, je narcose aux
hypnotiques.
 
Je me souviens de ma première prise à la veille
d’un concours, en 1990. Un quart de Lexomil, donné
par une copine. J’avais adoré ça. La vague de détente.
L’assurance d’un sommeil qui vient. Vous avancez
sur le lac gelé, la glace ne cède pas. Vous touchez paisiblement à la rive. Pas de réveil dans l’eau glacée.
Pendant toutes ces années j’ai jonglé avec les petits
cachets blancs. J’ai varié les marques et les plaisirs.
Imovane, Atarax, Témesta, Donormyl, ma routine. Il
y a longtemps que le Noctran a été retiré du commerce, et depuis le 10 avril 2017 le Stilnox ne s’obtient
plus, hélas, que sur ordonnance sécurisée. J’ai essayé
l’essence de cannabis, ça me laisse paf toute la journée.
 
Parfois il me suffit d’avoir la boîte. Je la contemple.
Je sais qu’elle est là. C’est une méthode conseillée par
Proust : « Vous avez tort de vous résigner à l’insomnie
[…] j’ai consulté Brissaud, homme admirable, vaste
intelligence et mauvais médecin, qui trouvait (j’exagère à peine) qu’on devrait vivre de Trional […] si
vous preniez par exemple une ou deux fois du véronal
et dormiez, vous auriez vos cachets sur votre table et
au lieu de les avaler (système Brissaud), vous sauriez
qu’ils sont là […], cette sécurité suffit à faire dormir3. »
 
[image: Photographie.]
Mes réserves. De quoi régler le problème
une fois pour toutes.

 
Le somnifère, le vrai, celui qui marche, s’obtient
difficilement sans ordonnance. Il suppose un médecin et un rituel de séduction du médecin, parfois du
pharmacien, une accointance voire une complicité.
Une relation s’installe qu’on le veuille ou non, on
s’enchaîne au prescripteur, on quitte le mauvais coucheur. Another Year, le film de Mike Leigh4, s’ouvre
sur une scène très forte, où une ouvrière épuisée, qui
ne veut que dormir, affronte une psy qui ne veut que la
soigner ; l’insomniaque finit par supplier pour obtenir
sa substance, quand la thérapeute confond consultation et domination.
 
« Les progrès de l’insomnie sont remarquables
et suivent exactement tous les autres progrès. Que de
personnes dans le monde ne dorment plus que d’un
sommeil de synthèse, et se fournissent de néant dans
la savante industrie de la chimie organique !5 » Tu l’as
dit, Valéry, et ce progrès n’a fait qu’empirer. Les produits se sont diversifiés, avec des bénéfices sans cesse
croissants pour les laboratoires pharmaceutiques. Et
de même qu’on prend plutôt de la bière ou du vin,
ou plutôt du rhum ou du whisky, chaque somnifère
a son heure, son indication, ses effets secondaires, ses
rêves associés, ses dérives, son addiction, sa malédiction. Combinés à l’alcool leur effet est augmenté. Il
faudrait s’en passer, j’ai essayé.
 
Quand je n’en prends pas je ne dors pas. Et quand
je ne dors pas, j’ai envie de mourir, alors je lis ou
j’essaie de lire. Dans Mon année de repos et de détente6,
la narratrice d’Ottessa Moshfegh prend, en vrac et
souvent en même temps, Sofolton, Infermitérol, Pronosticrone, Ambien (notre Stilnox), Rozerem, Séconal,
Neuroproxine, Libium, Méprobamate, Éthchlorvynol, Quétiapine, Trazodone, Risperdal, Maxifenfen,
Valdignore, Silencior, Rohypnol, Témesta, Xanax,
Valium, Nembutal, Dimetapp, Benadryl, Mélatonine, Lunesta, Témazépam, Oxycodone, Halopéridol,
Klonopin, Zyprexa… Je les note au fil de ma lecture,
tous n’existent pas, ou pas en Europe, ou pas sous ces
noms. « Et même une tasse de camomille », ajoute-t-elle : elle est drôle. Au bord d’un coma somnambulique – se réveillant parfois couverte de boue, les
vêtements déchirés – elle finit par demander à un ami
de l’enfermer chez elle : « Je me suis dit que j’allais me
jeter par la fenêtre si je n’arrivais pas à m’endormir. »
Cette valse au bord du gouffre décrit, avec un humour
noir, un certain état de l’Amérique et des Américaines,
et s’achève le 11 septembre 2001 sur un réveil brutal.
 
Ça y est, je ne lis plus qu’en cherchant la
compagnie des accros aux dormitifs. Dans Détruire,
dit-elle de Marguerite Duras, une femme assommée de
« pilules blanches » fascine deux hommes insomniaques
et dort pour survivre à la mort de son enfant7. Petra
von Kant soliloque dans la pièce de Fassinder : « On
prend des cachets, maman, on les met dans un verre
d’eau, on les avale et on dort. C’est si bon de dormir,
maman. Je ne dors plus depuis si longtemps. J’aimerais
dormir, longtemps, longtemps, dormir longtemps8. »
Et Le Malheur indifférent, c’est l’histoire de la mère de
Peter Handke : « En dépit de tous les somnifères, elle se
réveillait la plupart du temps peu après minuit, se mettait l’oreiller sur la figure. Les heures passées à attendre
le jour la laissaient tremblante pour toute la journée9. »
 
Côté hommes, Route de nuit, de Clément Rosset10,
et Face aux ténèbres, de William Styron11, sont deux
livres que j’ai tendance à confondre sous leur même
couverture pâle chez Gallimard, avec leurs sous-titres
« Épisodes cliniques » et « Chronique d’une folie » :
récits de profonde dépression chez deux représentants
du patriarcat traditionnel, l’un français, à cinquante et
un ans, l’autre américain, à soixante, tous deux accrochés aux somnifères et aux antidépresseurs (et pour
Styron, à l’alcool).
 
Continuons le tour du monde : Sadegh Hedayat,
Lautréamont iranien qui se donna la mort en 1950,
affirme dès la première page de La Chouette aveugle :
« Les seules médecines efficaces sont l’oubli que dispense le vin et la somnolence artificielle procurée par la
drogue ou les stupéfiants. »12 La littérature japonaise ne
parle, tout au long du XXe siècle, que de barbituriques,
et, grosso modo, d’en finir – d’Akutagawa à Kawabata à
Ôé à Ogawa. Clarice Lispector, au Brésil, faillit perdre
la vie quand, écrasée de somnifères et une cigarette à
la main, son matelas prit feu. Aux Antilles, « Césaire
était épuisé par les insomnies et se faisait remettre,
sans ordonnance, des somnifères par les pharmaciens
de l’île. Son médecin, le docteur Pierre Aliker, était
obligé de les lui sortir de la poche13 ». Retour à Cioran,
dans ses Cahiers, Paris, 22 avril 1965 : « Pendant cinq
heures j’ai combattu pour m’endormir, j’ai même pris
un suppositoire à la morphine14 ».
 
Et Shakespeare bien sûr – chez Shakespeare
le vrai drame c’est de ne pas dormir. Iago prévient
Othello que « ni le pavot ni la mandragore, ni tous
les sirops narcotiques du monde » ne lui rendront son
sommeil. « Ha ha ! » répond Othello.
 
Mais le grand livre des somnifères, c’est À la
recherche du temps perdu. On a retenu de Proust son
asthme plus que son insomnie, pourtant les deux
allaient de pair – les trois, avec l’anorexie15. L’asthme
empêchait Proust de manger et de dormir, l’insomnie
et l’anorexie aggravaient son asthme, on n’a pas faim
quand on est épuisé, et l’on n’a plus la force de dormir
quand on ne mange plus. Dominique Mabin dans Le
Sommeil de Marcel Proust décrit la relation de l’écrivain
à la pharmacopée. Proust prenait du chloral (le plus
ancien hypnotique synthétique, inventé dès 1832),
du trional (1890), du véronal (1903), du tétronal, du
dial, parfois de l’héroïne, du Pantopon et aussi de la
poudre d’opium dans ses cigarettes anti-asthme. Au fil
de la Recherche sont également mentionnés le datura,
le chanvre, l’éther, la belladone, la valériane. Bergotte,
avec son nom d’iceberg et de bergamote, est le personnage qui prend sur lui l’insomnie comme d’autres dans
la Recherche se chargent de la vanité, de la duplicité, de
la bonté, de l’égoïsme… Et comme par hasard, c’est lui
l’écrivain. Quand il s’essaie à un nouveau narcotique,
le cœur lui « bat comme à un premier rendez-vous16 »…
 
La correspondance de Proust telle que Mabin
l’explore est une conversation sur le ton du secret à
propos des risques, des bienfaits, et du dosage des
narcotiques. À la princesse de Caraman-Chimay :
« Quel présent mystérieux que ce tétronal. Par quelle
communion incompréhensible la blanche hostie
qui semble le contenir seul m’apportera-t-elle pour
quelques heures l’oubli des chagrins et me laissera-t-elle au matin, à l’heure du réveil, plus plein d’espérances et de résignations ? Merci de votre présent,
Princesse, je vous devrai ce soir le sommeil. Vous ne
m’aviez donné ici que des rêves17. »
Céleste Albaret, la femme de chambre de Proust,
est un cas d’insomnie par solidarité. Quand elle entra
à son service, elle adopta un rythme auquel son mari
Odilon, chauffeur de nuit, l’avait déjà un peu habituée. Elle quittait Monsieur Proust « peu avant neuf
heures du matin », et se levait « vers une ou deux
heures de l’après-midi ». Elle s’occupait de tout, à
commencer par son « essence de café », deux tasses
d’un élixir fraîchement moulu qu’elle refaisait régulièrement jusqu’à ce qu’il finisse par l’appeler. « Si je
me risquais à demander – Mais enfin Monsieur
quand dormez-vous ? – Je ne sais pas, Céleste, je ne
sais pas. » Les sept
dernières semaines,
elle ne se coucha
pas du tout. Paul
Morand se demandait « comment elle
tenait debout » :
« Pour moi c’était
tout naturel, écrit
Céleste dans ses
souvenirs : il
souffrait18. »
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Céleste Albaret.

 
« Je vis dans une espèce de mort, coupée de brefs
réveils19. » C’est dans l’insomnie que Proust écrit, et
c’est de l’insomnie qu’il tire son écriture. L’insomnie est son laboratoire, et d’abord une expérience du
temps. Elle est le lieu où s’écrit la mémoire, elle est la
chambre qui contient les chambres du passé. Proust,
c’est le petit garçon envoyé au lit dans l’attente du
baiser de sa mère, et la fameuse madeleine est cuite
au four de l’insomnie : trempée dans du thé, elle
exhale l’atmosphère de la tante Léonie, celle qui se
plaignait de ne jamais dormir : « Si ma tante se sentait agitée, […] c’était moi qui étais chargé de faire
tomber du sac de pharmacie dans une assiette la
quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans
l’eau bouillante20. »
 
La lutte contre le bruit était un autre des combats de Proust, et c’est Céleste qui le mena. Les bouchons d’oreille dont il était coutumier ne suffisaient
pas. Quand il séjournait à l’hôtel en Normandie, il fallait louer les chambres au-dessus et en dessous de la
sienne. À Paris, les murs de sa chambre du boulevard
Haussmann avaient été isolés au liège, et quand il fut
forcé de déménager, il fit « prendre les dispositions
pour que les plaques soient décollées très soigneusement. Elles furent entreposées à sa demande dans un
garage, en attendant d’être installées de nouveau ».
Ce déménagement fut une épopée. Seul un dernier
étage avec ascenseur était possible. La rue de Rivoli
s’avéra trop bruyante, et le boulevard Pereire, un train
passait dessous. Rue Hamelin, enfin, Proust trouva
son refuge. Pas exactement un dernier étage, mais il
n’y avait qu’un unique petit appartement au-dessus,
occupé par une « dame nullement désagréable à qui
M. Proust me faisait seulement remettre de l’argent en
échange de sa promesse de ne pas faire de bruit ». Et
chacun des habitants de l’immeuble, dentiste et harpiste compris, prenait soin « d’étouffer ses bruits et
ses allées et venues de la journée pour ne pas déranger
M. Proust ».
 
Phytothérapie, narcotiques, barbituriques, stupéfiants, somnifères, hypnotiques… La définition de
ces mots évolue avec le temps, et je les mêle ici dans
le même sac de pharmacie. Dans son chapitre « Les
risques de l’insomnie »21, Fanny Déchanet-Platz décrit
combien les écrivains, Proust en tête, mélangent, à
l’usage et dans leurs écrits, les noms des plantes et
produits. Cette confusion serait volontaire : les écrivains insomniaques deviennent ni plus ni moins des
« toxicomanes aux hypnotiques22 », et l’imbroglio entre
drogues et somnifères, soigneusement entretenu, leur
évite le face à face avec leur dépendance…
 
Ces substances, on les retrouve en effet partout
dans la littérature, avec leur nom de venin et de
nénuphar : si Proust dort au véronal, Nietszche
dort au chloral, Jean Genet au Nembutal, et Joan
Didion au Penthotal. On dirait la Berceuse de Jacques
Dutronc :
 
Phénergan, Mogadon,

Tranquillisant, Optalidon,

[…] Atarax, Immenoctal,

Olympax et Binoctal,

[…] Le passage des éboueurs,

Et mon réveil dans un quart d’heure23.




 
Et j’apprends que Céline, « grand insomniaque
depuis la guerre, […] invente le Somnothryl, un
médicament contre l’insomnie dont il vante les
bienfaits dans un article pour la Revue médicale de
l’Est, “L’insomnie des intellectuels” ».24
 
Un soir où Atiq Rahimi et moi nous nous
plaignions de concert de notre épuisement, je lui
conseillai le Donormyl, en vente libre. On peut aller
jusqu’à deux comprimés, ordonnai-je à ce patient réticent. Atiq s’administra avec prudence la moitié d’un
comprimé. Je n’attendais rien moins que les remerciements d’un Proust à une princesse de Caraman-Chimay, mais Atiq me laissa sans nouvelles, jusqu’à
ce que notre éditeur m’apprenne que j’avais manqué
le tuer : mon camarade insomniaque affirmait s’être
traîné comateux pendant trois jours. Quand nous
nous revîmes, Atiq me vanta des produits selon lui
bien plus sûrs, issus entre autres de son pays natal,
l’Afghanistan. Rien de tel que la marijuana, voilà ce
que m’affirme un autre ami, cubain, pour dormir d’un
sommeil enivré de doux rêves. Mais ces fumées me
font, à moi, l’effet d’un manège détraqué. Mes rêves
ne sont pas doux, la tête me tourne, le lit m’emporte
dans un vortex dont ne me sortiraient que la danse,
les amis, la fête en somme : pas du tout le sommeil.
 
Et plus j’écoute parler les insomniaques, c’est-à-dire la moitié du ciel, mieux j’entends combien les
produits dormitifs ont sur chacun des effets différents.
Nicolas Fargues, autre camarade d’insomnie, m’a dit
avoir depuis longtemps arrêté le Donormyl. Cet antihistaminique avait entraîné chez lui une forte dépendance et ne lui procurait plus qu’un fin sommeil agité
de rêves. Nicolas avait fini par accepter son insomnie.
Il vivait avec. Il dormait très peu la nuit, s’offrait une
sieste le dimanche, et travaillait beaucoup. En plus
d’écrire, il était médiathécaire de l’Institut français
à Yaoundé, où il m’hébergea lorsque j’écrivais Il faut
beaucoup aimer les hommes, roman nocturne et sans
sommeil.
 
[image: Photographie.]
Selfie d’insomniaques, chez
Nicolas à Yaoundé en janvier
2013.

Surdoses
 
Un des dangers des somnifères, c’est qu’ils
attaquent la mémoire immédiate. « Le chloral me
fait des trous dans le cerveau », confiait Proust à Paul
Morand. Et de ces oublis-là on peut mourir : on ne se
souvient pas de sa première prise, ni de la deuxième.
On se dit c’est pas possible, pas possible de tant ne pas
dormir. Alors on en reprend. L’automédication de
l’insomniaque est un flirt avec la mort ; le funambule
en sursis jongle avec les comprimés blancs de son
addiction.
 
Barbara chante dans ses Insomnies que « Dormir
ce n’est pas mourir » ; elle y clarifie un épisode de sa
vie qui la mena au coma. C’était une surdose accidentelle, pas une tentative de suicide. Le terme exact
serait : une tentative de sommeil.
 
Combien de stars sont ainsi mortes dans
l’espoir de dormir ? Michael Jackson (Lorazépam et
Propofol), Prince (Fentanyl), Jimi Hendrix (alcool et
neuf cachets de Séconal), Judy Garland (alcool et dix
cachets de Séconal)… Et puis, purs produits de l’abattoir hollywoodien, un nombre infini de starlettes. Je
ne sais pas comment on dit starlette au masculin. Tel
Heath Ledger, vingt-huit ans, qui joua le Joker d’un
excellent Batman25, et qui succomba à la prise de six
somnifères et anxiolytiques : « Il disait tout le temps,
putain, je ne peux pas dormir », témoigne un ami,
« dammit, I can’t sleep26 ». Une envie maternelle me
prend de bercer dans mes bras ce si jeune Joker. Dramatiques accidents d’insomnie dont le puits s’explore
à ciel ouvert sur Wikipédia. Telle Anna Nicole Smith,
playmate de l’année 1993, gloire de la téléréalité,
morte « accidentellement », je cite toujours les rapports d’autopsie, à trente-neuf ans, d’une surdose de
onze somnifères, antidépresseurs, antihistaminiques,
antidouleurs et anxiolytiques ; six mois plus tôt était
mort, « accidentellement » lui aussi, son fils de vingt
ans, de la prise combinée de deux antidépresseurs, de
méthadone et de Stilnox.
 
Et puis il y a la foule des anonymes ayant plongé la
main une fois de trop dans le tiroir des cachets blancs.
Pour dormir. Pour que ça s’arrête. Pour dormir, dormir
enfin, à confondre la mort et l’arrêt de la souffrance.
 
Je ne dors pas, je tends la main vers le néant. Le
monde n’existe plus. Je suis dans l’engourdissement
toxique et béni. Je meurs de croire que je m’endors.
 
Un autre et un autre encore. Réitérer la même
erreur. S’enfoncer dans l’oubli blanc. Dans la mort
somnambule.
 
Et dans l’effet même de ces prises répétées, la
question du somnifère devient plus importante que
celle du sommeil. Le somnifère devient le salut.
« Comme si l’insomnie s’était révélée à moi par les
somnifères », écrit Alix Cléo Roubaud27. Ce n’est plus
du sommeil que j’attends le repos mais de la magie du
petit cachet blanc, hostie de l’insomniaque, communion à soi.
 
Virginia Woolf, avant de s’en remettre pour toujours aux cailloux et à la rivière, fut sauvée d’une surdose de véronal, à trente et un ans, par une injection
de strychnine, beaucoup de café, et « des coups de serviette mouillée ». La psychiatre Octavia Wilberforce
lui prescrivit ce qu’on prescrivait aux femmes : boire
beaucoup de lait, manger, dormir, et ne pas écrire28.
 
Présider la République avait précipité Paul Deschanel dans l’insomnie. Il fut forcé à la démission en
1920 après une surdose : sous véronal, il tomba d’un
train de nuit, en pyjama, se présenta comme Président au garde-barrière, qui lui répondit qu’il était
la reine d’Angleterre. « L’obligation absolue qui m’est
imposée de prendre un repos complet », dit-il dans
son discours de démission, n’empêcha pas sa mort
précoce deux ans plus tard.
 
Proust, par deux fois, survécut à une surdose de
véronal et d’opium : « Je me suis empoisonné (pas
par désir de la mort, aimant beaucoup l’affreuse vie
à laquelle je ne tiens plus que par un fil, mais par
une rage de ne plus dormir
qui m’a fait prendre en une
fois une boîte entière de
cachets de véronal, en même
temps de dial et d’opium)
je n’ai pas dormi mais terriblement souffert29. » Un
suicide ? Quelle inélégance :
« Je n’aurais pas voulu finir
comme un héros de fait
divers30. »
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Yasunari Kawabata, prix Nobel de littérature,
souffrit toute sa vie d’une addiction aux somnifères,
jusqu’à tomber dans le coma en 1962 (dix ans plus
tard, il choisit le gaz pour s’endormir à jamais). Dans
la littérature japonaise, la surdose accidentelle est si
présente qu’il faudrait y consacrer d’autres nuits d’insomnie. Kawabata en fait même le motif de son roman
Les Belles Endormies31. Deux cachets de somnifères
sont fournis au client de ce bordel pour dormir aux
côtés d’une fille, mais ce que le vieil Eguchi en vient
à désirer par-dessus tout, c’est la même drogue que la
prostituée, celle qui la fait « dormir d’un sommeil de
mort » ! À la fin du roman, son insomnie s’est aggravée : « Mais comment voulez-vous que je dorme ? »
s’exclame-t-il en s’éveillant à côté d’une fille malencontreusement droguée à mort. La maquerelle lui
propose une remplaçante bien vivante et bien endormie. Comme si la mort n’était qu’une défectuosité du
sommeil. Une simple erreur de dosage, en somme.
 
Kenzaburô Ôé, autre nobélisé, reçut très jeune
le prix Akutagawa et se retrouva, « à cause de ce soudain passage à la vie d’écrivain, à faire usage de fortes
doses de somnifères32 ». Dans Une affaire personnelle,
il décrit ainsi leur effet : « C’était une espèce d’entonnoir où il serait entré par l’orifice le plus large et d’où
il lui eût fallu sortir par l’autre bout […] comme s’il
avait dormi dans la tanière d’un animal plus petit que
lui. »
 
Et puis il y a les suicidés, innombrables, ceux qui
ont choisi le grand sommeil. En se donnant la mort
au véronal en 1927, à l’âge de trente-cinq ans, Ryûnosuke Akutagawa ne laissa que deux mots (dix idéogrammes) : « vague inquiétude33 ».
 
[image: Caractères chinois.]
La postérité de ces mots est immense au Japon.
Dans l’ultime nouvelle de celui qui est souvent considéré comme le plus grand écrivain japonais, l’addiction
au « véronal 0,8 » est décrite comme un sabre : « Il vivait
seulement au jour le jour dans une sorte de pénombre
– en s’appuyant sur un sabre dont la lame mince avait
pour ainsi dire fini par s’émousser34. » Le somnifère
comme la version lente du seppuku par éventration.
 
Cesare Pavese se suicida avec vingt-deux comprimés de somnifères dans la chambre 305 de l’hôtel
Roma de Turin, dans la nuit du 26 au 27 août 1950.
Il avait quarante-deux ans. L’hôtelier le trouva allongé
sur son lit, habillé, sans chaussures. Dans son journal,
ces derniers mots, datés du 18 août : « Pas de paroles.
Un geste. Je n’écrirai plus. »
 
[image: Photographie.]
Dessin de rêve,
Emmanuel Charles,
avril 2020.

 
Quel suicide est « légitime » ? La grande souffrance ? Le grand âge ? En février 2020, la Haute
Autorité de Santé a recommandé que le Midazolam,
jusque-là réservé aux hôpitaux pour une « sédation
profonde et continue jusqu’au décès35 », soit désormais
disponible pour tous les médecins prenant en charge
des patients en fin de vie. En octobre 2019, cent trente
flacons de Pentobarbital, un puissant somnifère pour
chevaux, avaient été saisis par une perquisition générale de la gendarmerie française dans des réfrigérateurs de Haute-Marne, de la région parisienne ou du
Médoc, chez des personnes âgées, pas toutes malades,
qui comptaient quitter la vie au moment qui leur
conviendrait « et ne pas embêter leurs enfants ». Elles
avaient acheté sur Internet leur ticket de sortie, interdit de commerce en France36.
 
Car se jeter d’une falaise, précipiter sa voiture
contre un arbre, se pendre, se noyer, se trancher les
veines – que de désordre, que de risques d’échec,
quelle atteinte au corps, quand on peut, calmement,
dans son lit, voire entouré des siens, faire le geste
réfléchi de boire le sommeil pour toujours.
Alcool
 
Parfois l’alcool m’aide à vivre. L’alcool m’aide à
m’endormir.
 
Puis il me réveille. À 3 h 33, à 4 h 44, aux heures
schnaps. Ce sont des réveils très désagréables : en plus
de l’insomnie, il faut affronter l’angoisse folle née de
l’intoxication, les sueurs empoisonnées, le vertige. Dans
ces cas-là, souvent, pour abréger, je m’enfile un Stilnox.
« It’s suicide, darling », me disait un ami américain. « It’s
suicide and it’s sugar » : c’est du suicide, et c’est du sucre.
Les crises de panique sont amplifiées, selon cet ami,
par le sucre de l’alcool. L’idée d’être gavée de sucre en
plus de vin m’a dégoûtée. Ça a été le début du renoncement. On était en 2016. Arrêter prend du temps.
 
Car au bout des journées d’insomnie, l’épuisement est tel qu’à 18 heures, le premier verre me
redonne la vie. J’en veux tout de suite un deuxième.
Ça s’appelle le craving. L’envie sans fond, le besoin
sans limite. Le craving est précédé par l’obsession. Ce
sont les deux temps de la dépendance à l’alcool.
 
La première fois que j’ai rencontré ces mots,
c’était en 2016 aussi, dans le beau récit d’Amy Liptrot,
L’Écart37. Obsession, le mot est le même en français, craving est plus difficile à traduire mais on entend qu’on
en crève. Amy Liptrot ne parvenait pas à boire assez
vite dans les soirées d’étudiants, alors elle rentrait chez
elle pour boire seule et à fond. Elle fut sauvée par
un centre de désintoxication financé par la Sécurité
sociale britannique (fermé depuis) et par une île des
Orcades (même latitude qu’Oslo) où elle est née et où
elle vit désormais : quand vient l’heure de l’envie, elle
plonge dans la mer glacée.
 
Un soir de dédicaces dans une librairie de
Bayonne, j’ai pensé, tout le temps, au premier verre,
le rituel verre de l’amitié. Il faisait chaud, j’avais parlé
beaucoup, les lecteurs étaient fervents : j’étais vidée,
je voulais me remplir. La libraire ouvrit du txakoli, un
blanc local légèrement pétillant et merveilleusement
sec, j’en bus un verre avec tout le monde, j’en voulus
tout de suite un deuxième, un troisième. On ouvrit
une autre bouteille pour moi, au quatrième on admira
ma descente et j’eus honte. Je m’avisai que personne
– Bayonnais ou pas – n’avait bu aussi vite que moi.
Ce premier verre, tous les prétextes sont bons.
La solitude comme la compagnie. J’y pense parfois
dès 11 heures du matin. À midi je ne bois jamais, j’ai
besoin de ma tête. Mais je pense à ce premier verre, à
sa joie contenue dans un flacon. Dans le découragement, dans le vide de l’écriture, 11 heures, 15 heures,
17 heures, je vais parfois contempler ma collection de
jolis verres, de ma grand-mère, d’Ikea, de hasard, et
leur vue me donne du courage. J’attends.
 
L’obsession monte. J’ai rendez-vous avec l’alcool.
 
18 heures, c’est l’heure de la desperate housewife,
quand la grande aiguille de l’horloge de la cuisine
pointe à la verticale et que Marcia Cross, dans la série
américaine, se verse un de ces énormes verres américains, un bol de vin rouge.
 
Une autre de mes prises de conscience (il m’en
fallut plusieurs) est passée par un roman de Louise
Erdrich, Le Jeu des ombres38. La narratrice est une
écrivaine mère de trois enfants. Son plus jeune fils la
dessine toujours dotée d’une main étrange, comme surmontée de doigts supplémentaires. « C’est le verre », lui
explique-t-il. Le verre qu’elle a constamment à la main.
 
J’ai commencé à essayer de réduire. En vain. Tout
ce que cet effort me signifiait, c’est que je buvais tous les
soirs. Pas énormément certes, deux ou trois ou quatre
verres, mais que j’avais perdu la liberté de ne pas boire.
Ce qui est, hélas, la définition de l’alcoolisme39.
 
Et ce chiffre magique, deux ou trois, rassurant,
anecdotique. Faulkner et Hemingway descendaient
leur bouteille de whisky quotidienne. Marguerite
Duras buvait jusqu’à huit bouteilles de vin par jour,
nuit comprise, à l’époque où elle écrivait La Maladie de
la mort40. « Le pire, c’est quand on ne peut pas s’endormir dans la nuit […]. Alors là pour moi, le palliatif
idéal c’est l’alcool. Toutes les heures, du vin. Je l’ai fait,
c’est excellent41. » Jean Rhys n’a terminé son magnifique Voyage in the Dark qu’à coups de deux bouteilles
de vin par jour42. Lawrence Durrell parle d’un maître
tao qui l’aida à faire baisser « sans effort » sa consommation de vin rouge « à quatre ou cinq verres de vin
par jour contre mes deux litres ou deux litres et demi
habituels43 ». Et quoi, Nathalie Sarraute a vécu quatre-vingt-dix-neuf ans avec deux ou trois whisky-Perrier
tous les jours à l’heure du thé, plus une dizaine de
cigarettes. Elle soignait son insomnie du milieu de la
nuit par « un petit verre de vodka et quelques tranches
de saucisson44 ».
 
Comparée à ces monuments, qui suis-je, avec mes
deux ou trois verres ? J’ai commencé à boire régulièrement en 1996, à la publication de mon premier roman.
Le premier whisky à 19 heures, et le quellième autour
de minuit. Les hommes surtout, mais les femmes aussi,
boivent, dans l’univers des livres. Certaines luttent
pour rester minces et
finissent par se nourrir d’alcool. Combien
de fois ai-je préféré
prendre un autre gimlet
(150 calories : gin,
sucre, citron vert) plutôt que de dîner. Give
me another, Lloyd.
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Lloyd, le barman du film de
Kubrick The Shining (1980).

 
Je ne veux pas savoir que toutes les fins de semaine,
quand je retrouve des amis, c’est cinq, six, sept, et huit
et ensuite je perds le compte, ça ne compte pas. Et
plus je bois, moins je suis sujette à la gueule de bois.
J’avale un litre de café, l’effet du somnifère mêlé à
celui du vin se dissipe, la journée commence. Je me
maudis mais elle commence.
 
J’arrête de boire.
 
Ce soir je ne boirai pas.
 
Et puis, allez. Je ruse avec moi-même. Il n’est pas
18 heures mais 21 heures. Les enfants sont couchés.
Un petit verre. Et puis deux ou trois, mes deux-trois
« petits » verres d’irouléguy, de madiran ou de bordeaux. Il est bon, il est bio. Cet excellent haut-médoc,
ce magnifique graves.
 
Dans le loisir, dans le malheur

Si le destin nous est contraire,

Pour partager notre fardeau,

Honneur à toi, l’ami Bordeaux !45




 
Un groupe d’experts de Santé publique France
et de l’Institut national sur le cancer recommandait
en 2017 un maximum de dix verres (français) par
semaine, et deux jours d’abstinence par semaine
– la fameuse pause hépatique. Au moins un jour sans,
recommande l’OMS.
 
Je n’y arrive pas.
 
Cette journée sans vin est sans fin. C’est la journée où je désespère. La promesse de la détente, la
perspective du verre, des verres, est reportée à demain.
Entre ce verre et moi il y a encore des heures, des
heures et une nuit. Une nuit où sans doute je ne dormirai pas.
 
La soirée vient. L’obsession culmine. Je suis irritable et si agitée qu’il m’est impossible de lire ou de
suivre une conversation. Je sors marcher, je ne vois
rien. Le cinéma parfois me sauve, assise deux heures,
tenue dans une salle si le film est bon. Et si les acteurs
ne boivent pas. Mais la punition redouble à peine
couchée, car je suis incapable de m’endormir sans ma
drogue rouge. Je prends un somnifère : quelle drogue
est la pire ? Au matin, une nouvelle journée commence,
presque sereine, car ce soir je vais boire.
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Les Larmes d’Ovide, vin de la
région de Tomes (Roumanie
actuelle), lieu de son exil.

 
Un médecin de la Sécurité sociale, dans le cadre
anonyme d’une enquête, termina le bilan qu’on
m’avait proposé par la rituelle question : « quoi
d’autre ? ». Pourquoi, à lui, avouai-je trop boire ?
C’était sans doute dicible à un inconnu. Il me rassura : on ne boit jamais trop. Je m’étonnai. Au pire,
grommela-t-il, ça vous fatigue un peu les reins. Mais
l’OMS, protestai-je. Il ne faut pas croire tout ce que
l’OMS raconte. Ce n’est que dans la rue que je compris : il n’avait vu en moi que la quadragénaire bobo,
mère de trois enfants, ne pouvant abuser que d’eau
minérale et de thé vert.
 
Moi, ce que j’aime, c’est le vin rouge.
 
Ma généraliste habituelle m’écouta quand je finis
par lui dire que je buvais trop. Elle demanda les quantités, et le rythme. Oui, c’était trop. Mais arrêter, j’en
étais incapable. Une vie d’abstinence n’est pas une vie.
Et réduire, mon surmoi hélas n’y suffisait pas. C’était
trop lui demander : il s’occupe déjà de ma ligne, de
mon sport, de ma discipline, de ma politesse, il lui
fallait boire pour affronter tout ça. Mon désespoir du
soir sans boire, ça aussi, me dit la généraliste : c’était
trop. Alors elle me prescrivit une molécule dont elle
m’avait déjà parlé : le Baclofène. Le nom me faisait un
peu peur. Produit controversé, ce décontractant musculaire semble aussi diminuer le « craving »46. Je dis
simplement que pour moi, ça a marché.
 
Je suis à l’avant-première du film Proxima, d’Alice
Winocour, très beau film sur une femme astronaute.
Comme dans toutes les occasions parisiennes, il y a
de l’alcool. C’est inimaginable sans. Et ça m’est égal.
Je le constate avec stupéfaction. Je regarde le vin dans
les verres, et même, j’en prends un, pour faire comme
tout le monde, et pour assister à la naissance de ce
nouveau moi : le saint-émilion m’indiffère. Sa belle
couleur sombre. Son parfum. Ce n’est pas du dégoût
(comme cet ami qui, au bout d’une seule séance
d’hypnose, a désormais la nausée à l’idée de fumer).
Ce n’est pas du désamour (je bois une gorgée et le vin
est toujours aussi bon). C’est que le vin est devenu
un objet séparé de moi. Le vin est devenu un élément
du monde comme les tables, les chaises, les arbres, la
lune. Il n’a plus à rejoindre mon corps. Je n’ai plus à
rentrer dans le verre, à le retrouver comme une cosmonaute en mission dans le vide retrouve avec soulagement son vaisseau mère, ôte son casque et son
exosquelette, défait sa tresse, secoue ses cheveux, et
respire enfin.
 
Comment rentrer chez soi sans boire ? Comment
terminer la journée d’écriture, sans boire ? Le Baclofène m’a aidée à franchir le sas.
 
Il reste un problème : sans boire, je ne m’endors
pas. Le Baclofène a certes un effet de détente47.
Quand ma généraliste m’a alertée sur la somnolence
souvent induite, j’en ai conçu de l’espoir. Le médicament qui me délivrerait de mes deux-trois verres
me ferait peut-être, aussi, dormir. Même aux faibles
doses où je le prends, mes deux-trois comprimés ont,
en effet, tendance à m’apaiser. Mais bête apaisée
n’est pas bête qui dort.
 
Je me couche, et je ne dors pas. J’observe avec
intérêt l’effet de la molécule, un léger vertige, une
expansion de la zone hypnagogique. Mais la veilleuse
en moi est toujours allumée.
Rituels
 
Alors, à défaut de boire tous les soirs, je me suis
mise à multiplier les rituels de coucher. Et à les collectionner dans mes lectures. Le champion des manies,
on le sait, c’est Kant : il se couchait quoi qu’il arrive
à dix heures moins le quart et se levait à cinq heures
moins cinq. « Une longue pratique lui avait enseigné
une manière fort habile de se nicher et de s’enrouler
dans les couvertures. D’abord il s’asseyait sur le bord
du lit, puis d’un mouvement agile il s’élançait obliquement à sa place ; puis il tirait un coin des couvertures
sous son épaule gauche et, la faisant passer à travers
le dos, l’amenait jusque sous son épaule droite ; quatrièmement, par un particulier tour d’adresse, il opérait sur l’autre coin de la même manière, et parvenait
finalement à l’enrouler autour de toute sa personne.
Ainsi, bandé comme une momie, ou ainsi que je le lui
disais souvent, enroulé comme le ver à soie dans son
cocon, il attendait l’approche du sommeil, qui d’ordinaire survenait immédiatement48. »
 
Sans atteindre à cet art, je coince ma couette au
bout du lit d’une façon très précise : ni trop tendue (ça
casse les pieds) ni trop molle (ça les refroidit). Henri
Michaux évoque ainsi ce douloureux problème : « Il
est bien difficile de dormir. D’abord les couvertures
ont toujours un poids formidable et, pour ne parler
que des draps de lit, c’est comme de la tôle. Si on se
découvre entièrement, tout le monde sait ce qui se
passe. Après quelques minutes d’un repos d’ailleurs
indéniable, on est projeté dans l’espace. […] Ainsi
l’heure d’aller dormir est pour tant de personnes un
supplice sans pareil49. »
 
On comprend qu’à être ainsi projeté dans
l’espace, même mon astrophysicien de mari a du mal
à dormir avec moi. Je suis insupportable. Je mets des
bouchons d’oreilles et j’éteins tout ce qui luit. Je ferme
les volets, je tire soigneusement les rideaux, ma porte
est couverte d’une tenture. À l’hôtel, j’ai un masque
pour les yeux. Je crains les pays nordiques, leurs
fenêtres nues, leurs couettes individuelles même sur
des lits doubles. Je laisse refroidir à mon chevet quantité de tisanes dont je bois deux-trois gorgées. Aucune
vessie ne justifie mes innombrables allées et venues.
Je parfume mon oreiller à l’essence de tilleul. Je noue
autour de mon cou un foulard chaud l’hiver, vaporeux
l’été. Surtout pas de motifs à mes draps blancs. J’ai le
même pyjama en double, pour en changer sans perturbation ; il me porte chance pour dormir. Georges
Perec : « Il fit tout pour dormir, mais il n’y parvint
jamais. Il mit un pyjama à pois, puis un maillot, puis
un collant, puis un foulard, puis la gandourah d’un
cousin spahi, puis il coucha tout nu. Il fit son lit d’au
moins vingt façons50. »
 
Je fais quelques étirements de Pilates, toujours
les mêmes, avec le même petit ballon gonflable que je
transporte aussi en voyage. Je médite ou j’essaie. Si je
pouvais, je prierais.
 
Dans La Vie mode d’emploi, toujours Perec, c’est
un certain Léon Marcia qui se coltine la liturgie de
l’insomnie : « Pendant des heures et des heures, le vieil
homme fait les cent pas dans sa chambre, va dans la
cuisine prendre un verre de lait dans le réfrigérateur,
ou dans la salle de bains pour se passer de l’eau sur
le visage, ou met en marche la radio et écoute, tout
bas mais encore trop fort pour ses voisins, des programmes crachotants venus du bout du monde. » Il
s’agite au point que son fils doit couvrir de plaques de
liège la cloison mitoyenne.
 
Philip Roth dans Asymétrie51, roman de Lisa Halliday : « Il éteignait téléphone, fax, lumières, se servait
un verre de lait de soja au chocolat et comptait un petit
tas de pilules. […] Avec l’âge, expliquait-il, il y a de
plus en plus de choses à faire avant de se mettre au lit.
Pour ma part, j’en suis à cent. » L’idée du lait de soja
au chocolat m’est restée. J’ai testé différentes marques.
J’ai goûté celui à la vanille. C’est épais, sucré, satisfaisant, ça pèse un peu sur l’estomac mais la digestion
est propice au sommeil. Ça ne remplace pas le saint-émilion, mais ça occupe et c’est moins cher. Je peux
utiliser de jolies tasses, ou même des verres, je recule
tout de même devant le verre à pied. Et le soja est
excellent, dit-on, pour les femmes de mon âge. Bref,
Philip Roth a fait une adepte.
 
Des Esseintes, le célèbre personnage de Huysmans, multiplie lui aussi les mesures extrêmes : « Il
avait sans succès tenté d’installer des appareils hydrothérapiques […] seuls assez puissants pour mater
l’insomnie et ramener le calme ; il fut réduit aux
courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son tub,
aux simples affusions froides, suivies d’énergiques frictions […]. Pour se distraire et tuer les interminables
heures, il recourut à ses cartons d’estampes et rangea
ses Goya52. »
 
Tout le monde n’a pas des Goya à ranger. Mais
entre l’absorption d’un verre de lait chaud et l’immersion dans un bain glacé, les rituels des insomniaques
sont souvent des déclinaisons sadomasochistes :
tremble carcasse, tu vas dormir maintenant ! André
Gide dans son journal : « Je lutte de mon mieux ; me
force à “faire de l’exercice” ; à marcher ; à prendre
un tub froid au retour d’une “course hygiénique”…
Rien n’y fait ; chaque nuit est un peu plus mauvaise
que la précédente53. » Mari Akasaka, dans un roman
que j’aime beaucoup, Vibrations54, se fait, elle, vomir
pour dormir. Je n’avais jamais entendu parler de ça.
Quelque chose à voir avec les endorphines. Et dans
Fight Club55 de Chuck Palahniuk, le narrateur hagard
d’insomnie assiste à des réunions de patients atteints
d’atroces maux qu’il n’a pas, cancers invasifs, parasitoses du cerveau… et il découvre que les écouter
l’endort.
 
Henri Michaux dans La nuit remue : « Toute la
longue nuit, je pousse une brouette… lourde, lourde.
Et sur cette brouette se pose un très gros crapaud,
pesant… pesant, et sa masse augmente avec la nuit
[… ]56. »
Listes
 
À défaut de pousser le crapaud de l’insomnie ou
d’enchaîner des actions compliquées, on peut toujours faire des listes. « Compter les moutons » est la
métaphore de cette pratique. Un mot, une chose. Un
mouton, une seconde. Un animal bénin, un troupeau
de certitudes.
 
La liste promet la sécurité. Le réel adhère au langage. Le temps passe par le chas des mots.
Dans Maintenant je me couche, le narrateur de
Hemingway revit une par une toutes ses pêches à
la truite. Il fait des listes de tous les animaux qu’il
connaît, de tous les oiseaux, de tous les poissons, et
des pays, des villes, et de toutes les nourritures qu’il a
ingurgitées, et de toutes les rues de Chicago, et finalement de toutes les jeunes filles qu’il aurait pu ou
dû épouser, car on lui a promis que le mariage guérit
de l’insomnie. Finalement il retourne aux rivières. Il
préfère. Elles embrouillent moins. « Certaines nuits, il
m’arrivait aussi d’inventer des rivières… »
 
[image: Photographie.]
Juliana Dorso,
Portrait de R. endormie,
avril 2020.

 
Le personnage de Kawabata dans Les Belles
Endormies fait lui aussi monter à sa mémoire insomniaque, une par une, le souvenir de toutes celles qu’il a
aimées. Et moi aussi, je tente de me rappeler les noms,
je me pose des questions à la Bill Clinton (qu’appelle-t-on coucher, finalement ?), je fais le compte de mes
amants, j’arrive en général à une trentaine, est-ce peu
ou beaucoup pour une Européenne née en 1969, je
constate en tout cas que le nombre a eu tendance à
beaucoup diminuer avec le temps.
 
La liste réduit les noms à des objets. Perles.
Mailles de tricot. Encoches sur la crosse. Annulation
du sens, compactage du temps vivant. À compter on
ne songe plus. À psalmodier on ne réfléchit pas. La
broyeuse de la pensée est enrayée par la cadence.
 
Je compte ensuite mes baby-sitters, j’en ai eu,
étrangement, autant que d’amants, leur souvenir est
parfois aussi émotionnel, les liens aussi solides (une
vie) ou aussi fugaces (une seule nuit), leurs prénoms
dont je me souviens étrangement bien (parce que,
contrairement à mes amants, mes baby-sitters furent
un jour ou l’autre mémorisés dans mon téléphone
portable, objet qui n’existait pas toujours au temps de
mes amants mais toujours au temps de mes bébés),
bref
 
je crois que je vais m’endormir,

mais je ne m’endors pas.
 
[image: Photographie.]
Le comte Robert de Montesquiou-Fezensac
(estampe d’Henri Guérard d’après Whistler).

 
Le très élégant Robert de Montesquiou, qui inspira à la fois Huysmans pour Des Esseintes et Proust
pour Charlus, était un dandy frappé de multiples
manies, et un collectionneur richissime. Chez lui, le
beau devait être partout, même pour « une minute
d’insomnie » : il dormait ou tentait de dormir à la
lueur d’un chat de porcelaine transformé en veilleuse,
« dont le dos s’ajourait en forme d’une rosace symétrique, laquelle projetait au plafond de lumineux dessins, qui s’y reproduisaient agrandis57 ». L’esthète laissa
dix volumes de poésie, dont ces deux vers sur le sommeil : « Notre décès futur fait son apprentissage / Et
l’homme, chaque nuit, se mesure au tombeau. »
 
L’obsession, comme la liste, c’est la mort. C’est le
rythme du sang réduit au goutte-à-goutte, c’est le lit
fait comme un cercueil. L’insomniaque obsessionnel
organise sa nuit comme son enterrement. To be or not
to be, à l’infini : le célèbre monologue d’Hamlet oscille
entre vie et mort, entre dormir et mourir, « to die, to
sleep – No more58 ».
 
Oui, oui, dormir c’est mourir un peu : ce lieu commun est une des clefs de l’insomnie. Si cette nuit doit
être la dernière, mieux vaut garder les yeux ouverts…
Chez Homère déjà le sommeil et la mort, Hypnos et
Thanatos, sont des « jumeaux rapides ». « Ma chambre
avait l’air d’un tombeau », dit Xavier de Maistre, qu’on
a connu mieux luné59. « Bien souvent, j’avais l’impression de me trouver enfermé dans un cercueil. La nuit,
ma chambre se resserrait, m’oppressait. N’était-ce pas
ce que l’on ressent dans le sépulcre ? » : ainsi s’asphyxie le narrateur de La Chouette aveugle, de Sadegh
Hedayat60. Et Borges dans son poème Insomnie : « Ces
six murs étroits pleins d’étroite éternité m’étouffent. »
Effectivement la boîte a six parois : les quatre murs, le
sol, et le plafond.
 
On a beau le savoir, on n’en dort guère mieux.
 
Et il y a toujours un ami pour vous ouvrir sa
maison de vieilles pierres et vous expliquer « qu’ici,
tout le monde dort bien » ; au matin il vous en veut
personnellement car il n’y a que sur vous que ses
murs en granit n’agissent pas. Et il y a toujours un
ami, surtout s’il dort bien, pour vous conseiller des
trucs. Des listes de trucs. Des podcasts du Collège
de France. Des chants de baleine. La radio mais en
langue étrangère. Se masturber. Dormir les pieds
surélevés.
Je n’écoute que les grands insomniaques, car ils
dansent avec la mort : « J’ai tout essayé, m’écrit Gilles
Barbier, les cachets, le whisky, le sport, la respiration
par le ventre, les tisanes « bonne nuit », la passiflore…
Rien n’y fait. […] Évidemment, derrière ce temps
blanc se cache un petit jeu avec la mort. À dormir
quatre heures par nuit j’ai calculé que je gagnais
tous les six jours 24 heures d’éveil, de vie consciente.
Soit 1 666 jours par semaine et 86 632 jours par an.
Depuis 41 ans que je pratique l’insomnie, c’est donc
3 551 972 jours, soit
6 731 années de gagnées.
Ça me donne une avance
confortable. Cependant,
parfois je me demande
si une forme de justice
biologique ne règlera pas
ses comptes à la fin. À
suivre… »
[image: Photographie.]
Gilles Barbier, Squeezed
Head, 2010

J’ai tout essayé
 
Moi aussi, pour dormir, j’ai tout essayé.
 
J’ai essayé les tisanes. Des champs entiers. Aucune
ne me fait dormir. L’idée même m’amuse. Mais il y en
a d’excellentes.
 
J’ai essayé l’acupuncture. Un vieux médecin chinois
a planté des aiguilles dans ma cheville sceptique et m’a
dit de rester allongée. La table était dure. J’avais froid.
Je me suis endormie d’un coup. Quand il m’a réveillée vingt minutes plus tard, j’étais stupéfaite. Cet effet
prodigieux n’a malheureusement eu aucune incidence
sur mes nuits. Il aurait fallu qu’il vienne chaque soir
me piquer à mon chevet.
 
J’ai essayé l’ostéopathie crânienne. La nuit qui suit,
je dors comme un plomb. La nuit d’après, mon mal
me reprend. Il me faudrait ces soins tous les soirs dans
mon lit, façon princesse.
 
J’ai essayé la psychanalyse qui m’a sauvé la vie
mais pas du tout endormie.
 
J’ai essayé le yoga nidra, sur les conseils d’Elin
Tobiassen, ma traductrice norvégienne : « Vous êtes
peut-être une personne “yang”, avec la tête “en ébullition”, même la nuit. […] J’arrive, pour ma part, à
me détendre entièrement le soir maintenant, je laisse
le monde tourner sans moi, ne pensant plus à rien.
Le yoga nidra m’a beaucoup aidée. » Mon corps se
dénoue, porté par la voix de la professeure, position de la chaise inversée (ou de la grenouille, ou du
chien tête en bas, ou du cadavre…), douce musique
à base de gong et chants d’oiseau. Ce yoga permet
en effet d’atteindre un profond état de relaxation. Un
des dieux les plus importants du panthéon indien est
Vishnu endormi. Principe même du monde, il flotte
sur les eaux primordiales… Ce n’est pas exactement
un sommeil mais une façon d’être au présent… Au
bout d’une demi-heure d’efforts gracieux et collectifs je me mets à voir des lieux. Les autres voient sans
doute ce qui les concerne, peut-être aussi des lieux ?
Les miens en tout cas sont vides, un peu comme des
tableaux de Chirico, et souvent basques et anodins.
Une entrée d’autoroute. Le petit parking devant l’épicerie. Le pont avant les vignes. Je ne circule pas – ce
n’est pas exactement ça. C’est plutôt que je me laisse
traverser par des lieux de circulation. L’embranchement vers le sommeil, peut-être, me traverse. Mais je
ne dors pas.
 
J’ai essayé la méditation. Respirer-souffle, battre-sang… rythme sans sujet, pour sauver l’insomniaque
en proie au ressassement… Oui, devenir ce point
intense qui respire au gré du temps… « Laisser faire » la
marée des poumons, le balancier du cœur… Agréable
en journée, la méditation, grande affaire, est devenue
business 24/24, ateliers méditation inscrits dans nos
agendas et auxquels on se précipite – à 4 h 04, dans
l’odieux rendez-vous avec moi-même, la méditation
m’exaspère.
 
J’ai essayé le jeûne. Alimentaire et numérique. Je
logeais dans un ancien monastère, si calme que le soir
j’entendais mon cœur battre. Je dormis très mal les
cinq premières nuits, en manque de tout et aussi de
somnifères. La sixième nuit je dormis d’un trait et me
réveillai effarée, fraîche et dispose (ça ne m’était pas
arrivé depuis très longtemps), en retard pour le yoga
matinal. Il m’en fallait, pour dormir : me priver de tout
excitant, bouffe comprise ; marcher quinze kilomètres
par jour (c’était la méthode Buchinger, jeûne et randonnée) ; enchaîner les massages, le sauna, le bouillon
et au lit. Dormir la nuit me prenait toute la journée. À
peine revenue à la vie ordinaire, le démon de 4 heures
revint frapper. « 4 heures, l’heure du foie », me dit la
masseuse shiatsu de ce monastère très spécial.
 
J’ai essayé l’hypnose61. Mes deux tentatives dans
ce domaine, avec une hypnothérapeute ericksonienne
et un artiste californien, m’ont menée à de puissants
états de détente ; mais je ne dormais pas. Mon petit
point de conscience têtu persévérait dans l’exploration, non de mon cas, mais de la situation même, du
« personnage », de son décor, du roman dont l’hypnotiseur était porteur ou pas. Il y eut un gain thérapeutique sur mon ennui, mais guère sur mon insomnie.
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La cabane d’hypnose de l’artiste Marcos Lutyens à la
dOCUMENTA de Kassel, en 2012.
Le sol n’est pas un plancher de miroir mais la cabane
elle-même symétrique, en profondeur. Les séances
avaient lieu sur les marches de l’escalier.

 
J’ai essayé la sensation sans nom. Dans Bref séjour
chez les vivants, je tentais d’en rendre compte :
 
« oui, doucement, cette sensation, cette vague montant


le long de la boîte crânienne, rétrécissant le


cuir chevelu… processus doux de jivarisation…


la peau fourmillante […], il suffit d’un rien…


d’un petit mouvement régulier et doux,


pas d’interruption, quelque chose qui dure, se balance,


BA BA berçant…


[…] le long du crâne, entre la peau et l’os… […] ça monte,


comme une imposition de main,


et sa pensée se détache, se met à flotter,


les doigts et les lèvres s’engourdissent… […]


ses paupières tombent, pesantes, le cou s’alanguit, les épaules


défaillent sous la tête à la fois lourde et montgolfière…62 »




 
Les nombreuses personnes à ressentir et à tenter
de décrire ce frisson si singulier forment une communauté sans nom, désormais regroupée autour de
l’acronyme ASMR (c’est moche), Autonomous Sensory Meridian Response, « réponse autonome sensorielle culminante ». Dans des conditions optimales,
la sensation descend le long du cou et des épaules,
et peut gagner le ventre, les cuisses, au point de procurer un plaisir intense que j’ai toujours distingué,
pour ma part, du plaisir sexuel (tous les témoignages
ne concordent pas sur ce point). Des groupes de
recherche essaient de la comprendre, et des centaines
de vidéos YouTube essaient de la provoquer. Le musée
Arkdes de Stockholm lui a même consacré une exposition en 202063. De grands débats opposent ceux qui
la pensent propice au sommeil, et les autres (je fais
partie des autres).
 
J’ai essayé la gravity blanket. Avec son beau nom
d’espace et de gravité, c’est une couverture extrêmement lourde, une sorte de gros doudou mis au point
par un jeune entrepreneur américain. J’espérais reproduire ainsi le miracle d’une des plus belles nuits de ma
vie (les insomniaques s’émerveillent d’un bon sommeil
plus que d’une nuit d’amour). Cette plus belle nuit, je
l’ai vécue dans l’inconfort et le décalage horaire d’un
ryokan, auberge de Kyoto où je venais d’atterrir. Le
froid était intense sur mon tatami dur, les murs étaient
en papier, la couette trop légère, et la chambre était
double : j’eus l’idée de me couvrir avec le deuxième
tatami. C’est très lourd, un tatami. J’étais donc en
sandwich entre deux matelas. Je me suis endormie
comme un plomb.
 
Les gravity blankets, financées par une cagnotte
en ligne, étaient fabriquées sur mesure selon la taille
et le poids des clients. Nous reçumes d’abord quantité de mails concernant les problèmes de fabrication
du jeune entrepreneur (en Chine) puis finalement les
très lourdes couvertures prirent leur envol à travers la
planète (c’était le monde d’avant). La mienne atterrit à Roissy et resta bloquée à l’aéroport pour frais
de douane. Je m’en acquittai, pour la récupérer dans
un dépôt de la porte de Vanves, en tramway, à une
petite demi-heure de chez moi, oubliant que selon
la prescription du fabricant elle pesait 15 % de mon
poids. Tout cela m’avait déjà considérablement fatiguée, mais la fatigue, hélas, n’a jamais fait dormir les
insomniaques. Pour 250 euros tout de même, j’ai pu
me laisser écraser par une couverture aussi longue et
large que moi (bras collés au corps). Sensation d’être
serrée, réminiscences utérines ? L’agitation est en tout
cas rendue difficile. La première nuit, mon genou
s’est trouvé bloqué dans une position douloureuse :
réveil. La deuxième nuit, je n’avais pas suffisamment arrimé la couverture, elle est tombée par terre,
boum, réveil. La troisième nuit, le poids était si mal
réparti (la couverture est remplie de billes) qu’elle
m’étouffait au niveau de la poitrine mais laissait mes
pieds à l’air. La couverture anti-insomnie m’empêche
de dormir.
 
J’ai essayé la boîte Morphée. « L’innovation déconnectée qui va vous aider à retrouver le sommeil et à
mieux dormir. » C’est pour moi. Pour 79 euros, l’objet,
envoyé depuis Aix-en-Provence, est beau, rond, en
métal et bois de hêtre, et les voix douces qu’il émet
sont au bord de m’amener à la sensation sans nom. Je
suis parfaitement détendue, dans le noir, sans ondes
ni écran, le bois me parle. Mais déjà des phrases se
forment dans ma tête (malgré
la voix qui me recommande
de me concentrer, là, sur
mon orteil gauche), le
sentiment de vivre une
expérience pour le livre
que j’écris m’empêche de
dormir, déjà j’écris mentalement ce paragraphe, je
suis au bord de me lever pour
prendre des notes, d’autant
que la jolie boîte ne contient pas moins de deux cent
dix exercices différents, comme une boîte de chocolats. J’essaie tous les exercices de cohérence cardiaque,
les fibres musculaires de mon cœur se détendent et
quand je finis de tourner les grosses clefs je me sens
merveilleusement bien et il est 4 heures du matin.
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La boîte Morphée.

 
J’ai essayé le Champ de fleurs. « Les endorphines
agissent comme antidouleur et relaxant puissant au
même titre que la morphine mais sont produites par
votre propre cerveau […]. Détente profonde, douleurs
soulagées, sommeil amélioré […], ne manquez pas
l’expérience Champ de fleurs. » Ça aussi, c’est pour
moi. J’investis également dans le coussin, promotion
sur l’achat du duo (159 euros l’attirail). Je fais comme
ils disent : j’étale le tapis sur le plancher et je m’allonge
à moitié nue. Ça fait extrêmement mal. Puis une chaleur intense se diffuse
dans mon dos. Je me
mets à flotter, avec le
sentiment de rétrécir tant mes vieilles
douleurs s’allègent. Je
suis détendue, oui. Ça
dure une heure. Ma famille blasée me contourne. Je
pousse le vice jusqu’à glisser le matelas dans mon lit,
façon cilice, comme les nonnes qui voulaient se mortifier. Mais je ne m’endors pas.
[image: Photographie.]
Picots du tapis Champ de
fleurs, fabriqué en Lettonie par la firme Bioloka.

 
J’aurais voulu essayer le bandeau Dreem inventé par
Hugo Mercier, jeune entrepreneur « à la conquête du
sommeil »64, mais il était en rupture de stock. Pas dormir, pas dormir, nous ne sommes pas seuls.
 
J’ai essayé la méthode Alexander, une rééducation
posturale douce qui apprend à mieux poser la tête
sur le corps, littéralement. Un certain Sir Stafford
Crisps en bénéficia parmi les premiers au XIXe siècle :
« Au lieu de se sentir comme un agrégat de pièces
mal emboîtées, plein de frictions et de poids morts,
à cause de quoi le seul fait d’exister devient épuisant,
le corps se révèle un ensemble vivant et coordonné,
composé de parties qui s’ajustent et s’articulent parfaitement65. » La méthode, utile à tous les crispés des
épaules, est particulièrement appréciée des musiciens.
Je n’en écris que mieux. Mais je ne dors pas mieux.
 
J’ai essayé les métaphores. « Penser comme une
montagne66 », disait Aldo Leopold : si les loups ne
mangent pas quelques cerfs, les cerfs mangent les
arbres et les montagnes laissent couler leur terre
dans les rivières. Penser comme une montagne c’est
donc accepter de ne pas être complètement en sécurité.
Accueillir un petit peu de danger. Je me dis qu’un bon
sommeil, ce serait celui-là : dormir comme une montagne. Solide, mais la peau frémissante, parcourue de
quelques loups. Accepter les loups jusque dans mes
rêves pour ne pas qu’ils me réveillent… Ah les métaphores, les métaphores… Je visualise une montagne,
des cerfs, des loups ; bientôt des moutons. Renaude
Gosset, la thérapeute de la méthode Alexander, me
disait que la nuit, pour se rendormir, elle essayait de
se tenir à la surface de sa peau… Cette phrase m’aide.
J’essaie, oui j’essaie, dans l’insomnie de 4 heures du
matin, de rester à la surface de ma peau. Numéro de
haute voltige. Et la phrase, parfois, m’évite de plonger
sous mon crâne.
 
J’ai essayé la lecture. Mais lire me plonge sous
d’autres crânes et me tient éveillée. Dans Voyage autour
de mon crâne, Frygies Karinthy regrette qu’il n’existe
pas, pour s’endormir, de moyen « d’identifier le point
dans le mécanisme de l’imagination, en bas, quelque
part dans le cervelet, le point d’où il serait possible
d’engourdir le centre cérébral tout entier, l’extraire de
la réalité, tel le point d’appui d’Archimède soulevant
le monde, arrêtant sa rotation67 ». Ainsi mon premier
mari, mathématicien insomniaque, imaginait pendant
ses longues veilles un système de marteau à poulies
au-dessus du lit. Le marteau se serait abattu exactement au milieu de son front, là où, espérait-il, gisait le
centre de son sommeil inatteignable.
 
J’ai essayé de ralentir. Mais j’aime aller vite.
 
Et j’ai essayé le mariage (deux fois) mais mon
deuxième époux est un homme encore plus rapide
que moi, et dont le métier, par moments, est d’accélérer les particules.
 
J’aimerais essayer l’accélérateur de sommeil. La
machine à dormir vite. Bombardée d’ions, pulvérisée
à une vitesse inouïe, je me rematérialiserais au bout de
l’énorme boucle, entièrement refondue, et je renaîtrais
endormie.
 
[image: Photographie.]
Accélérateur de particules. Dispositif IGLIAS, GANIL-CIMAP de Caen.
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III. Zones, gouffres, ravins
 
« mais je veille, et veillent mes douleurs
sans fin »

Ovide1



 
« insomnie, malédiction d’une espèce
humaine manquée, reléguée sur une planète
qui n’est pas la bonne… »

Peter Handke2



 
« Il n’y a qu’un seul rêve par nuit », disait le
peintre Sam Francis. Je ne sais pas exactement ce que
cette phrase signifie. Mais elle a la force poétique des
rêves. Est-ce que tous les rêves des humains dans la
nuit tournoyante du monde sont, en une seule rotation, finalement le même rêve ? Ou sept milliards et
demi de rêves et de cauchemars ?
La zone des rêves
 
Les bons dormeurs accueillent les rêves le temps
de se dire : « Je m’endors. » Ils n’ont guère le loisir, la
tête à peine posée sur l’oreiller, d’explorer cet espace
entre chien et loup qu’est la zone hypnagogique. La
sentinelle du Désert des Tartares est censée veiller… et
puis… et puis… « il vit un porche, un cheval sur une
route blanche, il lui sembla s’entendre appeler par son
nom, et le sommeil s’empara de lui3 ».
 
Cette zone, chez les bons dormeurs, est une
zone plutôt heureuse. Dans son Voyage autour de ma
chambre (1794) Xavier de Maistre exige de son valet
un rituel matinal : il doit le réveiller mais le laisser se
rendormir « toute une moitié d’heure » : « Je l’entends
marcher légèrement et tripoter dans ma chambre avec
discrétion, et ce bruit me donne l’agrément de me sentir sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien des
gens. On est assez éveillé pour s’apercevoir qu’on ne
l’est pas tout à fait et pour calculer confusément que
l’heure des affaires et des ennuis est encore dans le
sablier du temps. » On ne le croirait pas mais ce patachon est en prison, assigné dans sa chambre à Turin.
 
Mais la zone n’est pas tout heureuse. C’est
bien plus d’une moitié d’heure qu’y passent ceux qui
dorment mal. Ils y expérimentent la fatigante continuité des parcs4. Ils en affrontent les escarpements. Ils
en dévalent les pentes. Kafka, dans son Journal : « Je ne
peux pas dormir, seulement des rêves, pas de sommeil.
Aujourd’hui j’ai trouvé en rêve un nouveau moyen de
transport pour un parc très pentu5. »
 
L’insomnie est un ravin. Ceux qui cherchent le
sommeil y luttent avec des ombres et déboulent dans
des pierriers. L’insomniaque ressemble à ce prince ferraillant dans les ronces et demandant inlassablement
son chemin vers le château de la Belle au bois dormant.
 
Clément Rosset témoigne dans Route de nuit6
de sa pénible dérive : « Ces rêveries hypnagogiques,
qui devraient, comme l’indique l’étymologie du mot
(upnos, sommeil ; agô, conduire à), me conduire au
sommeil, “avortent” l’une à la suite de l’autre et, au
lieu de se résoudre dans le sommeil, laissent aussitôt
la place à un nouveau thème hypnagogique qui n’aura
pas plus de succès que le précédent. » Route de nuit
n’est plus que la collection de ces rêves épuisants, au
risque d’épuiser la lectrice, qui se remémore, au cœur
de sa nuit sans sommeil, le célèbre anathème de Henry
James : « tell a dream, lose a reader7 ».
 
Et Kafka, décidément le maître de la Zone, le
2 octobre 1911 : « Nuit d’insomnie. La troisième d’affilée. Je m’endors bien, mais je me réveille au bout d’une
heure comme si j’avais posé ma tête dans le mauvais
trou. Je suis complètement réveillé, j’ai le sentiment
de n’avoir pas dormi du tout ou de n’avoir dormi que
sous une peau mince, je me retrouve devant la nécessité de travailler à m’endormir et je me sens rejeté par
le sommeil. […] Je dors véritablement à côté de moi,
tandis qu’il me faut, en même temps, me battre avec
des rêves. Vers cinq heures j’ai consommé jusqu’à la
dernière trace de sommeil, je ne fais plus que rêver,
ce qui est plus épuisant que de veiller. Bref, je passe
toute la nuit dans l’état où se trouve un homme sain,
un moment avant de s’endormir pour de bon8. »
 
Gardien de son propre désert, l’insomniaque fait
sa ronde en se veillant lui-même. Ni endormi ni éveillé,
il tourne dans le noir, sentinelle d’un sommeil qui ne
vient pas… guetteur de spectres… mangeur de lotus…
dynamiteur d’aqueducs9… L’insomnie est une folie
à deux : une tête coupée me regarde sur l’oreiller, et
cette tête, c’est moi.
 
Ô mes insomnies, quel plan suivez-vous donc ?
Faut-il organiser ce grand désordre de revenants ?
J’écris ceci à 4 heures du matin. Sautez les ravins de
ces pages, dormez si vous pouvez, retrouvez-moi après
mes loopings…
Loopings
 
Dormir : faire confiance à la nuit ; croire aux
retrouvailles après le chahut des rêves. Mais « la
névrose, me disait Anne Dufourmantelle, c’est
confondre aujourd’hui et demain » : l’insomnie c’est
croire que je ne dors pas signifie je ne dormirai jamais.
L’insomnie se nourrit de la peur de ne pas dormir ;
la certitude de l’épuisement épuise ; le cauchemar de
la journée à vivre assombrit la nuit qui ne finira que
sur le cauchemar de la journée à vivre… Tous ces loopings, oui, tous ces grands huit se dévalent jusqu’au
vertige, jusqu’au non-sens.
 
[image: Photographie.]
 
Ruban de Möbius, dessin de Yann Diener.

 
La forme des nuits d’insomnie est celle d’un ruban
de Möbius. Chaque face se parcourt sans fin, le ruban
n’ouvre que sur lui-même. « Je rêve que je rêve qu’on a
tué mes insomnies », chante Barbara (1975), suivie par
une de ses héritières, la jeune Pomme (2017) :
« Et moins je dors, et plus je pense

Et plus je pense et moins j’oublie

L’immense impasse, l’espace immense

Qui m’attendent au fond de mon lit »




 
Je pense que je pense que je pense que je pense.
Ici, ici, ici, une vis s’enfonce dans mon front… maintenant, -nant, -nant, une scie me débite en morceaux
du présent… « On est tenu à l’être, tenu à l’être, écrit
Levinas. La vigilance est absolument vide d’objet. […]
Elle est aussi anonyme que la nuit elle-même10. » Pas
de brèche où se fuir soi-même : je suis je, et je voudrais
tant être une autre, celle qui dort… Délestez-moi de
ma conscience, l’atroce conscience de l’insomnie…
 
L’insomnie est une des formes spiralées de
l’angoisse. Dans la chambre sans fond, les murs palpitent. Ils s’écartent et se rapprochent. Ils perdent en
pluie leurs molécules. Un nuage noir emplit l’air noir.
Je respire les atomes des murs. Je deviens ces atomes.
La nuit se pulvérise et me broie. Je suis malaxée dans
la pâte dont sont faits les trous noirs, je me dissous
dans l’antimatière de l’envers du monde…
 
[image: Photographie.]
Croquis tiré de Naissance des fantômes11.

 
Peter Handke : « Parfois encore je me réveille en
sursaut la nuit, comme chassé du sommeil par une
très légère poussée de l’intérieur, et retenant mon
souffle, je me sens réellement me putréfier d’horreur
de seconde en seconde. L’air dans la pénombre est
si immobile que toutes choses me semblent en perte
d’équilibre et arrachées à leur soutien. Elles peuvent
rôder un tout petit peu sans bruit, privées de centre
de gravité, elles vont bientôt tomber définitivement de
partout et m’étouffer12. »
 
[image: Photographie.]
Naufrage, par Emmelene Landon-Otchakovsky (2010).

 
Dans Le Nègre du Narcisse13, court roman de Joseph
Conrad, abscisses et ordonnées sont renversées. Tempête. La terre est très loin. James Wait, dont le nom
signifie l’attente, va passer tout le voyage à l’écart des
autres. Est-il malade ? Fuit-il un équipage raciste ?
On l’accuse, comme Jonas, d’avoir fait lever des vents
contraires. Naufrage. Sa banette devient son piège. Le
vaisseau s’est couché sur le flanc. Plancher levé, mâts
couchés, les hommes se déplacent sur tout ce qui jusque-là était vertical. Il faut un bon pied marin de lecture,
et comme un fil à plomb mental, pour visualiser cette
bascule, et Wait, pris sous un amas de choses chavirées,
qui cogne aux parois de la cabine. There was no sleep on
board that night. Personne ne dormit à bord cette nuit-là.
 
Insomnie. La mer n’est plus l’horizon. Le plancher n’est plus le sol. Ressacs du ressassement. Le jour
ne se lèvera plus. On marche sur les portes. On se
tient debout au plafond. On a le pied sur la poitrine de
quelqu’un. Le temps sort de ses gonds et fait entrer le
désastre par d’aberrantes voies d’eau. L’insomniaque
ne dialogue pas tant avec le sommeil qu’avec la fin du
monde.
Capsules et trous noirs
 
Où ai-je vu cette bande dessinée, peut-être justement de Moebius (l’artiste), où des personnages
s’égarent, non dans la nuit, mais dans le grand vide
d’une page blanche ? Latitude et longitude : néant.
Abscisses et ordonnées : nihil. Plus de haut, plus de
bas. Les survivants des avalanches témoignent d’une
désorientation totale : par où creuser, où est l’issue ?
Cette apparente donnée de l’existence – le sens du sol,
le sens du ciel – ne va pas de soi. La gravité peut nous
abandonner. La droite et la gauche, la latéralité. Dans
une chambre noire, enfant, jouer jusqu’à la terreur à ne
plus savoir dans quel sens est le lit. Pour s’y retrouver,
il faut allumer la lumière. Il faut, seul remède, interrompre, pour que le lit, les meubles, la fenêtre, notre
corps, retombent en place. Ainsi le sable sous les pieds,
ou le bout de ciel dans la neige, nous rendent le monde.
 
Pourtant, dans l’insomnie, allumer la lampe ne
sert à rien. L’insomnie demeure, à l’intérieur et à
l’extérieur. Le quadrillage de notre géographie mentale reste troué. Ni le temps ni l’espace ne sont « reposés ». Cette ombre près de la porte reste suspecte. La
chambre est déformée. L’espace est dilaté comme nos
pupilles. La maison semble autre, la même mais une
autre. Épuisante familiarité de l’inquiétante étrangeté.
 
« L’obscurité était un mouvement lent dans mon
corps. Je me tournais et me retournais dans le lit,
cherchant à échapper à quelque chose qui faisait déjà
partie de moi. » Nikolaj Frobenius est un écrivain norvégien dont presque tous les personnages sont insomniaques14. Il est aussi le scénariste du film Insomnia15.
Al Pacino y est un flic qui ne dort pas. À Nightmute,
village qui existe réellement, deux cents habitants,
Alaska, il fait jour l’été en permanence. Pacino colle
des couvertures, des sacs, des cartons sur la fenêtre
mais il ne dort pas. C’est le soleil. C’est aussi, dans son
cas, un meurtre non résolu qui le hante. L’insomnie
déploie en nous sa propre nuit.
 
Alors, le noir le plus total ? Volet roulant, double
vitrage, bouchons d’oreilles… pauvre arsenal. Certaines nuits, le caisson de privation sensorielle m’apparaît comme un idéal.
 
Je suis dans la capsule, l’innombrable capsule des
films et romans de science-fiction.
 
C’est High Life de Claire Denis. Juliette Binoche
joue une doctoresse folle – piqûre à tout l’équipage :
tout le monde dort. Sauf la pilote. Petite créature
blonde aux os minces. Fine tête dressée sur un coude
au bord de sa couchette. Résiste à toutes les potions.
 
[image: Photographie.]
Agata Buzek, la pilote dans High Life de Claire
Denis.

 
« I’m the pilot. You can’t make me sleep. »
Je suis la pilote. Tu ne me feras pas dormir.
 
Je suis la pilote, mais la pilote de rien. Je vire
dans un aquarium. Je suis le poisson-pilote de ma
chambre, le rémora collé aux murs, ventousé au plafond. Je suis la pilote du néant. Personne ne me fera
dormir.
 
[image: Photographie.]

 
Début d’Alien. Ils émergent. Le capot de leur
nacelle individuelle se soulève. Leur sommeil cryogénisé a été interrompu. Il est beaucoup trop tôt dans
leur nuit interstellaire, très loin de leur port d’arrivée,
l’équivalent de 4 heures du matin… Mauvais signe.
Au bout de l’hécatombe, la seule survivante, Ripley,
regagne sa capsule de biostase pour un sommeil profond. Jusqu’au réveil du prochain film…
 
La biostase, le rêve. Toutes fonctions suspendues sauf les archi-vitales. Dodo à la vitesse de la
lumière. Naviguer dans un espace sans bornes.
Flotter dans l’univers-océan. Si ma chambre est
une navette spatiale, si mon lit est une banquette
dans un vaisseau, l’ordinateur central a abdiqué. Je
valse avec moi-même. « My mind is going, Dave. I
can feel it16. »
 
C’est 2001, l’Odyssée de l’espace. Valse avec les planètes. Pour sauver la mission, HAL l’ordinateur doit
débrancher les humains. Alors Dave, l’humain, doit
débrancher HAL. Ainsi dans l’insomnie deux intelligences s’affrontent ; deux visions de la mission. Tu
dormiras ! Je ne dormirai pas ! Le crâne est un vaisseau
spatial. Je suis aux commandes disputées du spaceship.
Je lutte contre moi-même. Je veux me débrancher.
C’est moi ou moi. Quelque chose doit céder.
 
Dormir !
 
Basculer un interrupteur ! Ou retirer un à un les
disques durs de ma mémoire, comme Dave anéantit
HAL, et glisser dans le néant…
 
Et par périodes, dans la folie du non-sommeil,
osciller entre les mondes. Être vivant mais d’une vie sans
issue, sans naissance, sans mort, un moment fixe et tournoyant. Le cosmonaute de 2001 redevient fœtus pour
mourir. Ces expériences de physique quantique où, au
même moment, un même électron passe par deux trous
à la fois, sont d’une vérité, la nuit, que n’a plus la pesanteur. Le monde tient sur une pointe. Le temps attend.
Nous parlons aux spectres et aux revenants. Le film de
Kubrick avait, à sa sortie, dérouté la critique ; mais pour
les insomniaques, c’est le film de leur vie.
Visiteurs
 
« Impossible de dormir. » C’est la troisième
phrase de L’Invention de Morel, le mince et grand livre
d’Adolfo Bioy Casares17. Un fugitif fait naufrage sur
une île déserte. L’île déserte ne l’est pas. Elle est peuplée, mais seulement par moments. Le fugitif comprend que les marées actionnent une machine sous
l’île, qui projette des hologrammes… des gens morts
depuis longtemps… On ne peut pas dormir quand le
vide est habité.
 
Le monstre vient quand nous dormons. Il en
profite pour apparaître. Dans la chambre. Dans le
vaisseau. Dans nos rêves. De quoi garder les yeux
ouverts. Les insomniaques sont familiers de ce cliché des films d’horreur : on n’échappe à Freddy, aux
Griffes de la nuit, qu’en restant éveillé… La mise au
lit de l’insomniaque, c’est L’Enterrement prématuré de
Poe : « Il faut que les monstres dorment, ou ils nous
dévoreront – il faut les laisser sommeiller, ou nous
mourrons18. »
 
Caché dans nos combles, tapi sous nos matelas, assis sur notre poitrine, lourd et hideux, veille le
démon qui en nous ne dort pas.
 
Notre corps, lui, ne voudrait que dormir. Voudrait
nous quitter, rentrer à l’écurie, cheval fourbu. Qui
sont ces visiteurs qui nous séparent de nous-même ?
« J’ai peur de l’ombre

J’ai peur de tout

L’homme en noir. Le masque noir,

La cape noire, les gants noirs.

Viendra-t-il ?19 »
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Niki de Saint Phalle a calligraphié son poème Insomnie.

 
« Ne plus s’abandonner aux paniques des
ténèbres » : ainsi s’encourageait, dans son carnet, le
vieux Kant devenu insomniaque et assailli de fantômes20… « N’éteignez pas, Céleste… Il y a dans la
chambre une grosse femme… une grosse femme en
noir, horrible… » Proust à la fin de sa vie se bat contre
cette ombre. Une femme morte rend aussi visite
chaque nuit à Sadegh Hedayat… Succube, revenant,
passagers des nuits : dans toutes les langues, angoisses
insomniaques, hôtes non invités…
 
Qui a écrit cette géniale nouvelle, un client d’hôtel,
lumière éteinte, une énorme bête griffue lui tombe
dessus, velue, dentue, se tenait probablement pendue
au plafond, il se bat, il la terrasse, le duel le laisse couvert de blessures. Il allume : rien. La chambre est vide.
Il bute, par terre, sur un cadavre invisible. Il a l’idée
pompéienne du plâtre. Il l’enrobe… presque amoureusement… ça sèche… suaire solide… il démoule…
il fait couler la cire dans le creux d’où la forme apparaît… la bête en relief… l’innommable en évidence…
Lovecraft ? Poe ? Quel autre débusqueur de monstres ?
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L’intérieur de la station
d’exploration dans Solaris
d’Andreï Tarkovski (1972).

 
Sur la planète Solaris, dans un futur lointain,
personne ne dort. Stanisław Lem, l’auteur du roman,
imagine une planète-océan qui envoie aux explorateurs ce qui leur manque le plus. Et ce qui manque à
Kelvin, c’est sa femme. Il est veuf. Elle revient. La
voici. C’est elle. Son corps. Sa voix. Sa parole. Son
souffle. Ils font l’amour. Sa peau est chaude. Son cœur
bat. Son sang est rouge mais au microscope aucun de
ses atomes n’a de noyau. Elle est un vide. Elle est la
revenante absolue. Sa femme qui n’est pas sa femme
et qui est pourtant sa femme est un être de plasma,
fait de cet océan.
 
Pourtant « elle a déjà appris à dormir ». C’est une
des phrases les plus terrifiantes que je connaisse21.
Cette écume humanoïde sait déjà nous imiter au plus
intime.
 
Pendant ce temps l’océan bat, imperturbable. Et
chacun reste isolé dans sa cabine avec son revenant
à soi. Fasciné, épuisé, séduit, terrorisé. Elle sait déjà
s’abandonner à cette mer étrange qu’est le sommeil.
Les insomniaques, eux, ne savent pas.
Fantômes
 
Le 20 décembre 1921, Kafka est « réveillé d’un
sommeil profond par la frayeur. Un inconnu était assis
au milieu de la chambre à une petite table, à la lumière
d’une bougie. Il était assis dans la pénombre, massif, lourd, son manteau d’hiver déboutonné le rendait
encore plus massif22 ». Le 2 octobre 1911 déjà, il recevait la visite d’une fillette ou d’un garçonnet, il ne sait
pas, très jeune, et à demi aveugle. Ailleurs encore, il
écrit ceci : « Un petit fantôme, un enfant, surgit du
fond du couloir obscur. Il ne me manquait plus que
cette visite, qu’à vrai dire j’attendais. »
 
J’ai cette dernière citation depuis des années dans
un cahier, pour un livre qui attend d’être écrit, un livre
qui s’appellera peut-être Un fantôme, ou Seuls les fantômes, ou Le Fils de mes parents, ou La Sœur sans frère,
ou quel autre titre qui naîtra alors ? Pour mille raisons,
ce livre ne s’écrit pas. Parviendrai-je à dormir le jour
où je l’aurai écrit ?
 
Dormirais-je si je n’étais pas hantée ? Et si d’autres
autour de moi ne l’étaient pas ? Et qu’est-ce que ça
veut dire, la hantise ?
 
Je lis et relis le Journal de Kafka, dans les deux
éditions dont je dispose – impossible de retrouver la
phrase. Est-elle dans sa correspondance ? Phrase fantôme. Un jour elle me retrouvera. Elle sera comme
une visite qu’à vrai dire j’attendais. On ouvre les livres
et ils nous parlent, surtout la nuit, ils sont au rendez-vous des pages qui s’ouvrent seules ; le hasard n’existe
pas dans les bibliothèques, les livres côte à côte se
répondent. Échos. Et nous ne dormons pas.
 
« Ah, si c’est au bébé que vous pensez, sachez
qu’il est en lieu sûr, dans un abattoir pour nouveau-nés, qu’il s’affaiblit d’heure en heure et que cela vaut
probablement mieux pour tout le monde23… » C’est
Kenzaburo Ôé qui écrit, très loin dans la géographie,
et deux ans plus tôt dans le temps, l’histoire de mes
parents et de leur fils.
 
Ce fils de mes parents, je n’ai pas partagé de
chambre avec lui. J’ai grandi sans lui dans la maison
d’enfance. Elle est hantée, évidemment. Et quand
mes enfants sont nés, l’insomnie s’est déplacée partout avec moi. Elle s’est attachée à moi comme un
petit spectre. Elle me suit, quel que soit le lieu. Et elle
est devenue, je ne sais pas, évasive. Elle a contaminé
d’autres que moi.
 
Ma grand-mère, Amaxi, voyait déjà les fantômes.
Elle avait, elle aussi, perdu son premier-né. Mais c’était
sa bru, ma tante, qui lui rendait visite à l’aube. Ma
tante s’asseyait au bord du lit de ma grand-mère dans
son tailleur bleu à boutons dorés, avec sa mise en plis
blonde. Elle s’était suicidée quelques mois auparavant.
Ma grand-mère n’a parlé de ces visites qu’à ma mère,
qui m’en a parlé à son tour. Amaxi n’était pas folle et
elle ne mentait pas. Elle était « dans la zone ». Nous pouvions accepter de la suivre, ou pas. Je la croyais et je ne
la croyais pas. Mais les phrases de ma tante morte, telle
qu’elle nous les rapportait, étaient d’une grande justesse.
 
« – En d’autres termes, dit Rose, les familles qui
récusent les apports de la psychologie sont plus enclines
à produire des individus prêts à témoigner de phénomènes surnaturels.
– Voilà, dit Arnaud. Parfois la seule solution pour
parler des morts, c’est de les voir24. »
 
Je fais ce que je peux de tout ça. Je touille les mots
dans mon chaudron. J’ai aussi été psychanalyste.
 
Je marche entre mon père et ma mère, nous passons le col de Zugarramurdi. J’ai un pied en Espagne
et un pied en France. Je reste là, debout. J’attends de
sentir quelque chose. J’ai cinq ans. Le paysage est vert,
humide et rond. D’un côté ou de l’autre le pays est le
même. Les pottoks broutent, la forêt de chênes n’a que
faire de la frontière. La grotte des sorcières, sorginak,
où se tenait l’Akelarre, le sabbat, rejoint sous mes pieds
le réseau invisible des grottes de Sare. Les gouffres
basques forment un seul labyrinthe.
 
De son métier, Amaxi était ramendeuse. Elle réparait les filets à l’arrivée des chalutiers, dès 4 heures du
matin, sur le port de Saint-Jean-de-Luz. Son excellent
sommeil me fascinait. Elle fermait les volets très tôt et
se couchait sur l’oreille droite car elle était sourde de
l’oreille gauche (une mauvaise otite à quarante ans).
Dans ce silence à elle, elle dormait le temps qu’il lui
fallait. Je ne crois pas que les fantômes la réveillaient. Ils
attendaient son réveil pour lui rendre visite.
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Amaxi était
toujours
élégante.

 
Sa tante, mon arrière-grand-tante, portait mantille et talons hauts, était tireuse de cartes et faisait
tourner les tables. L’histoire ne dit pas si elle dormait
ou pas. Elle devait être d’une grande énergie puisqu’un
guéridon, dit-on, est passé par la fenêtre un jour de
ronde folle.
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Mon autre grand-mère, la paternelle, avait été
chapelière avant de se consacrer à son foyer. De s’y
consacrer vaille que vaille, car elle était sans doute
psychotique. À l’époque on ne prononçait pas de
pareils diagnostics pour une ménagère certes étrange,
mais que son ménage contenait plus ou moins. Elle
travaillait du chapeau. Et elle était insomniaque. Elle
pressait un point d’acupuncture sous son poignet.
Elle avait vu à la télé que cette manœuvre aidait à
dormir. Je me souviens d’elle assise, les mains curieusement jointes et murmurant, comme priant pour son
sommeil.
 
Elle avait un discours en forme de spirale. Elle
partait d’un point – tel incident, telle voisine – et,
comme en cousant, enjambement par enjambement, fil par fil, elle s’éloignait du motif initial pour
inclure dans sa trame toute une pelote de gens et
d’histoires qui meublaient sa tête, et très longtemps
après, plusieurs heures si on la laissait dire, elle bouclait la boucle, extraordinaire, en revenant au point de
départ. Le délire est une des solutions pour supporter
l’angoisse.
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Sortilèges
 
« Il y a du monde » est la grande phrase des
exorcistes. La scène la plus saisissante du film Para
normal Activity25 est celle où l’exorciste est débordé,
dès le seuil de la porte, par une énorme vague d’énergie démoniaque. Il regrette poliment de ne pouvoir
entrer. Il abandonne le jeune couple à sa hantise.
Cette scène me terrifie : la courtoisie du spécialiste,
son impuissance désolée, sa peur à lui quand il devrait
chasser la peur des autres. « Il y a du monde » est aussi
la phrase que me dit un brocanteur basco-gitan, un
errominxela, venu chiner dans le sous-sol de ma maison d’enfance.
 
Il y a, au-dessus de mon lit, dans ma chambre-bureau, une grande photo de Charles Freger. C’est
une ainara, une hirondelle : les Basques nommaient
ainsi leurs enfants expédiés de l’autre côté de l’océan
pour échapper à la guerre civile après l’horreur de
Gernika. On leur nouait une grande étiquette avec
leur nom et une adresse, à huit ans, dix ans, Colombie, Uruguay, Patagonie, Floride, Nevada, Idaho… Le
surnom était gros d’espoir. Les hirondelles reviennent
au printemps. Il faut, pour migrer, le courage des
oiseaux26.
 
[image: Photographie.]
Charles Freger,
La Suite basque,
Exiliados, 2016.

 
« Personne ne dort avec une photo pareille », rit
mon fils.
 
Au mur de ma chambre il
y a aussi, rapporté de Lalibela,
Éthiopie, en 2007, un rouleau
magique d’environ deux mètres
de long, une prière en amharique
pour chasser le démon :
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Détail : le saint Michel
dégainant son épée.

 
Mais de toutes les magies dont j’ai pu explorer les
territoires dans ma famille et dans mes voyages, le bwiti
est la plus puissante. Il plonge ses racines au Gabon.
Rite, philosophie, cure, culture, le bwiti est né de la
forêt, celle du golfe de Guinée, dans un petit arbre :
l’iboga. Hallucinogène mortel à haute dose, l’iboga
plonge les candidats à l’initiation dans une léthargie d’abord ponctuée de vomissements. Hommes et
femmes sous iboga sont en contact avec les esprits.
Ils entrent dans la zone. Comme Dante avec Virgile,
il faut un guide fiable et savant. Il faut « travailler avec
le bois », dit Mallendi, le chaman qui a accompagné
Vincent Ravalec dans son initiation27. En « mangeant
le bois », Ravalec raconte avoir rencontré une aïeule
bretonne au fond de la forêt gabonaise. La possibilité
d’y retrouver Amaxi m’a longtemps séduite, attirée,
amusée, effrayée… Je n’ai jamais osé manger le bois28.
 
Le Gabon est un pays peu peuplé d’humains
(probablement moins d’un million), mais très peuplé d’autres animaux. Le Gabon laisse entrevoir ce
qu’était la Terre avant l’anthropocène : une clairière
dans la forêt. Au bout de quatre heures de pirogue et
de jeep nous arrivons chez Béti, à la pointe Nyonié,
latitude 0, longitude 9 Est. Un immense manguier
domine le campement. Béti nous conseille de ne pas
quitter nos cabanes si nous entendons du bruit la nuit.
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Le bruit, ce sont les éléphants qui viennent manger les
mangues la nuit. Les éléphants adorent aussi l’iboga. Quand
ils en trouvent, ils divaguent, et comme ils sont très gros, ça les
rend dangereux.

 
Béti n’était pas gabonais mais basque. Un grand et
fort Basque d’un certain âge qui me demanda si j’étais
de la famille du rugbyman Jean Darrieussecq, dit Jeannot, demi de mêlée, international dans les années 1950,
vice-champion de France. Mon grand-oncle en effet,
natif de Peyrehorade. « Tu vois le chemin de halage, sur
la Nive ? Tu vois la montée vers Jatxou, juste après Ustaritz ? Je suis de là, dans le virage. » Je voyais très bien.
Les bords du monde se touchent. Les Basques sont des
voyageurs. Ils plient le monde sur lui-même et ça fait
des ourlets, des profondeurs, des formes nouvelles.
 
Béti venait de quitter sa femme. Il y avait eu des
choses trouvées sous le matelas. « Au Pays basque on a
les sorginak, mais ici les nganga sont redoutables, et si
ma femme est une sorcière, je préférerais que son talent
ne s’exerce pas contre moi », me disait Béti, Gabonais
d’adoption depuis quarante ans, sous le grand manguier nocturne avant que viennent les éléphants.
 
La pratique des fétiches sous le lit semble universelle. En Pologne, Tadeusz Konwicki, grand écrivain
d’origine lituanienne, raconte dans Chronique des événements amoureux comment le jeune Witek perd le sommeil à cause d’une peau de serpent glissée sous son
matelas29… Au Pays basque, les femmes de ma famille
se réveillent sur d’horribles rêves toujours prémonitoires : les plumes dans leur oreiller ont pris la forme de
croix ou de couronnes mortuaires, « indénouables », me
disait Amaxi. Mais le Gabon semble particulièrement
fertile en sortilèges. Sous le plafond de l’insomniaque
Rosette B., « retraitée des forces de police nationale, la
soixantaine révolue », a été découvert « tout un arsenal
maléfique, des amulettes composées, entre autres, de
la tête de la vipère, les mâchoires du python, la tête du
hibou, les scorpions, six pièces de 25 francs, un slip,
deux chauves-souris, des asticots vivants, un caméléon,
une douille d’une balle, un hameçon, une corde avec
dix nœuds et un cadenas ». Depuis qu’elle avait emménagé dans cette maison, la sexagénaire « n’avait jamais
eu un sommeil reposant » et malgré sa foi chrétienne,
« elle restait éveillée toute la nuit pour voir ce qui allait
se passer ». L’exorciste, André Ella Ella, alias « International », a diagnostiqué le problème et l’en a débarrassé
en moins d’un quart d’heure30.
Exils
 
Mon amie Lil Sclavo, qui est aussi ma traductrice, à Montevideo, m’a raconté les trois semaines en
réanimation où elle ne pouvait se sortir d’un rêve. Ce
rêve était un ravin. Le ravin était sombre et profond,
sans arbres, peuplé seulement de corbeaux et de vent.
Lil y affrontait le vent énorme. Elle luttait pour sortir
du ravin. Plusieurs années auparavant, elle avait perdu
son fils unique, tué par un chauffard. Dans le ravin,
personne. À la mort de son fils, elle était restée couchée pendant cinq mois. Pourtant, la nuit, elle dormait. « Vous avez la moitié de la solution », lui disait le
psychiatre qui tentait de l’aider.
 
J’écoutais Lil, mon amie si endeuillée du bout
du monde, et je pensais à Ovide. À son exil et à sa
désolation loin des siens. J’aimais tellement Ovide
que j’avais traduit ses lettres. C’était un ravin qu’avait
imaginé Ovide pour la séparation d’Orphée et d’Eurydice : « Dans un silence total, c’est un sentier pentu,
obscur et difficile, qu’il faut gravir, gorgé d’un dense
brouillard. » Ovide a été exilé à Tomes, aux confins du
monde connu. Il avait « vu quelque chose qu’il n’aurait
pas dû voir ». Là-bas, au bout de six mois de mer et de
tempêtes, laissé tout au bord de l’Empire, où personne
ne parle ni grec ni latin, Ovide ne dort plus :
« le sommeil

aliment de ceux qui sont à bout

me fuit

je veille et mon angoisse veille31 »




 
J’étais là-bas, à Constanza, l’ancienne Tomes de
son exil, en novembre 2010. On roule trois heures
depuis Bucarest. C’est le delta du Danube. Le monde
est plat et marécageux. Dans le monde d’Ovide, un
seul bateau par an venait, s’il venait, avec les lettres de
Rome. J’envoyais des textos à un ami au Canada, et
sa réponse m’arrivait dans la seconde, avec le bi-lip en
deux temps des Blackberry de l’époque : des milliers
de kilomètres abolis d’un coup de pouce.
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« un arbre épisodique solitaire et stérile
la terre c’est la mer à peine plus solide
les plaines sous le ciel sont un miroir des flots »

 
Ici tout garde la mémoire d’Ovide, mort en
l’an 18 « si loin de Rome sur des bords inconnus ». Sa
statue se tient devant la mosquée. Mais on n’a jamais
retrouvé sa tombe. Les alluvions du Danube ont-elles
métamorphosé le rivage ? Ovide, tel un mort insomniaque, erre-t-il pour toujours à travers le limon ?
 
« je ne veux pas errer

ombre romaine

parmi les ombres des Sarmates

en exil pour toujours chez les barbares morts »




 
Dans le ravin de l’insomnie nous tentons de nous
rassembler, en vain. Nous cherchons les morceaux qui
nous manquent. C’est à Tomes que Médée commit son
premier meurtre, déjà un meurtre d’enfant : « Tomes
est la ville où la sœur démembra le frère. Tomes vient
du grec découper. »
 
« j’ai peur

je me dresse sur mon coude

mon cœur cogne et le sommeil s’enfuit »
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IV. Chacun porte une chambre en soi
 
« Chacun porte une chambre en soi. Ce qu’on
peut vérifier en prêtant simplement l’oreille. Lorsque
quelqu’un marche vite et qu’on écoute – ce peut être
pendant la nuit quand tout est silencieux –, on entend
par exemple le cliquetis d’un miroir mural mal fixé, ou
le parapluie. Car nous sommes comme les troncs d’arbre
dans la neige. Apparemment ils sont posés là, bien lisses,
et l’on devrait pouvoir les écarter en donnant juste une
chiquenaude. Non, on ne peut pas, car ils sont fermement
attachés au sol. Mais regarde, même ça est apparence1. »

Kafka



 
L’insomniaque gît dans une chambre paradoxale :
à la fois tombeau et entrée vers d’autres mondes. Une
chambre n’est pas qu’une chambre. Une chambre est
un monde, une forêt, un abri, un abîme, un piège. La
chambre, creux où nous nous replions, a la forme de
notre tête, de l’intérieur de notre tête. Elle a notre
forme en creux.
 
Car nous sommes comme les troncs d’arbre dans la
neige.
 
Nous sommes couchés là. Et nous ne dormons
pas.
 
Solides comme l’insomnie.
 
[image: Photographie.]
Chambre abandonnée,
zone d’exclusion de
Tchernobyl, juin 2018.

 
C’est « dans mille chambres meublées » que
T.S. Eliot, dans ses Preludes, évoque la couverture
jetée au bas du lit, les ombres vacillantes, l’aube impitoyable sur l’insomniaque à plat dos. Et c’est depuis sa
chambre à soi qu’Henri Michaux écrit La nuit remue :
« Sous le plafond bas de ma petite chambre, est ma
nuit, gouffre profond. »
 
Il n’est d’insomnie qu’en chambre.
 
Tel qui se plaindrait que le sommeil ne vient pas
dans sa cuisine ou sur sa chaise de bureau serait un olibrius. Il y a bien William Styron qui se plaint d’insomnie quand la sieste se refuse à lui : « À la dangereuse
insomnie dont depuis longtemps je souffrais chaque
nuit, s’ajoutait l’outrage de cette insomnie de l’après-midi, par comparaison négligeable, mais d’autant plus
affreuse qu’elle me frappait pendant les heures où ma
détresse était la plus intense2. » Et certes il m’est arrivé
de sortir d’un train désespérée faute d’avoir réussi à
dormir malgré le bercement qui d’ordinaire me garantit un peu de repos. Mais enfin, c’est quand toutes les
conditions semblent réunies pour le succès, c’est au lit
et la nuit, que frappe l’insomnie.
Une chambre à soi
 
À travers l’Histoire, nous dit Michelle Perrot, la
chambre, lieu de vie (le lit du Moyen Âge accueillait
toute la famille), s’est amenuisée jusqu’à ne devenir
qu’un repli, presque une cache où abriter le sommeil,
« passant de rooms à bedrooms ». Ce que prônait Virginia
Woolf dans son essai, Un lieu à soi (A Room of One’s
Own), n’était pas une chambre – dans une chambre
on est vite séquestrée, on y a trop de bébés, on devient
vite une femme de chambre, une femme en chambre
– non, c’était bien une room, un lieu, une pièce à soi3.
La chambre, dit Michelle Perrot, « a perdu sa dimension anthropologique. On ne naît plus chez soi, mais
à la maternité. On “garde” peu la chambre. On ne
meurt plus à la maison4. » Perrot suggère même que
le sexe aurait quitté le strict domaine de la chambre
pour devenir plus ludique, mais là-dessus restons prudentes, il me semble qu’on se basculait dans les lavoirs
autant que sur les machines à laver.
 
Enfant sans frère ni sœur, j’ai toujours eu une
chambre à moi. Plus tard, j’ai partagé ma chambre à
l’internat d’étudiantes, puis mon lit avec diverses personnes, jusqu’à retrouver la situation initiale : dormir
seule. Ce qui veut dire : dans mon bureau. Il est certes
déconseillé aux insomniaques de dormir et travailler
dans la même pièce ; mais pour l’instant, à Paris, trois
enfants sous mon toit, je ne peux guère avoir bureau
ET chambre à moi. Mon mari a la chambre conjugale, la mienne est monacale. Au matin nous nous
retrouvons dans le grand récit de nos nuits insomniaques, c’est l’aventure à domicile, c’est le suspens
en chambres.
 
Faire chambre à part est une pratique qui suscite
commentaires et réprobation. C’est extraordinairement mal vu5. Pour couper court, je citerai à nouveau
Michelle Perrot : « Il est d’autres couples qui ne s’identifient pas à une chambre commune. […] Sa déshérence […] obéit à une autre conception de l’union,
plus libre, moins “conformiste” et plus soucieuse du
confort, notamment du sommeil. Faire chambre à
part, du moins lit séparé […] n’implique pas moins
d’amour. » Et toc.
Relisant au hasard le journal de Tarkovski, je
découvre que mon cinéaste préféré n’était pas particulièrement insomniaque (j’en suis un peu déçue),
mais qu’il ne peut dormir « que dans son lit et seul »,
ce qui me ravit6.
 
Les stratégies pour dormir seul ou seule dépendent
des conditions matérielles et des arrangements de la
vie à plusieurs. Ulysse s’est débrouillé pour dormir
sans Pénélope pendant une bonne dizaine d’années.
À la fin de son Odyssée, c’est le secret de leur lit qui
les réunit. Ce secret est un arbre, et ils sont seuls à
le partager : Ulysse a construit leur lit sur un olivier
coupé mais non déraciné. Sur la souche de l’arbre, aux
racines de la littérature occidentale, poussent l’amour
et le sommeil, le sexe et les rêves.
 
Dans son roman La Seconde, c’est par un arrangement à trois que Colette justifie la pratique de la
chambre à part. La maîtresse occupant la chambre
d’ami, l’épouse « désirait, pendant l’insomnie et pour la
première fois, une chambre où elle eût pu dormir, veiller seule ». Le couple marital invente d’abord un dispositif mobilier : un seul montant pour deux lits, le grand,
conjugal, pour le volumineux mari, et pour l’épouse, le
petit, le tout dans « un cadre d’ébénisterie Bing…7 ».
 
Il y a cet énigmatique livre, Le Papier peint jaune
de Charlotte Perkins Gilman, publié aux États-Unis
en 18928. La narratrice souffre d’un « trouble nerveux » après la naissance de son bébé. On lui prescrit
le repos, la marche à pied, une alimentation solide, et
bien sûr l’interdiction d’écrire. Elle voudrait dormir
dans la jolie chambre du bas, mais son mari (qui n’est
jamais là) lui fait remarquer qu’il n’y a pas la place
pour deux lits, ni de chambre voisine qu’il pourrait
faire sienne, alors qu’en haut, dans l’immense chambre
au papier jaune, ils pourront être ensemble. Ce papier
a été arraché un peu partout comme par des griffes, et
sa texture évoque des dessins, des formes, des drames,
une femme accroupie cherchant à s’échapper, au point
que la narratrice doit se lever pour toucher, pour voir
si le papier ne remue pas, et l’insomnie devient son
royaume, l’insomnie devient sa folie.
 
La narratrice de Voyage in the Dark, de Jean
Rhys9, essaie, elle, de maintenir un certain standing
dans la prostitution en privilégiant les deux-pièces :
c’est elle qui décide quand on passe dans la chambre
(du moins qui essaie). Et elle n’est pas obligée de rester dormir dans le lit, elle n’est pas payée pour ça.
Rhys est contemporaine de Woolf, qui n’aimait pas
non plus, dans Un lieu à soi, les bed sitting rooms, ces
chambres où l’on s’assoit sur le lit, ce qu’on appelle
aujourd’hui un studio. Il faut une porte chez soi pour
décider de soi10.
 
Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, de Milan
Kundera, c’est Tomas qui ne supporte pas de rester dormir chez ses maîtresses. Jusqu’à rencontrer
Tereza. Il comprend alors qu’il a deux passions dans
la vie : faire l’amour et dormir, passions qui ne se
rencontrent pas.
 
Je lis que Samuel Beckett et Suzanne Dechevaux-Dumesnil faisaient chambre commune mais lit à part,
puis chambre à part quand ils eurent plus d’argent et
de mètres carrés11. Idem pour Simone de Beauvoir et
Jean-Paul Sartre :
[image: Photographie.]
Plaque à l’entrée de l’hôtel Mistral, Paris XIVe, où ils faisaient
chambre à part. (Au cimetière Montparnasse, ils font aussi
tombe à part.)

 
Dans le seul entretien qu’elle a jamais accordé12,
Simone Boué, l’épouse de Cioran, explique que chez
eux « c’était tellement petit qu’on a pensé qu’on finirait par s’entre-tuer. Et Cioran, qui avait l’habitude
de se lever et de se coucher à n’importe quelle heure
du jour et de la nuit, a compris qu’on ne pourrait
pas tenir ». Il y avait un petit grenier, il a « vissé à la
diable des plaques d’isorel, à toute vitesse », et ouvert
une pièce au-dessus de leur chambre. Le climax
de cet entretien insomniaque est le moment où ces
deux hiboux ont été contraints de dormir dans un
camping municipal : « Ça a été l’horreur. » Dormir
seul et fuir toute promiscuité, éviter absolument les
autres, voilà le secret d’une insomnie réussie.
 
Ici, une précision quant à la vie à deux : Beckett et Cioran sont toujours présentés comme deux
solitaires, mais ils ont été accompagnés toute leur
vie par leurs épouses, Suzanne Dechevaux-Dumesnil et Simone Boué. De même leur ami Giacometti avec Annette Arm. « Je dois tout à Suzanne »,
confiait Beckett quelques semaines avant sa mort
à son biographe ; qui la décrit, admiratif, « veillant
constamment à ce qu’il soit aussi peu dérangé que
possible par tout tracas d’ordre domestique13 ». On
cherche l’équivalent côté écrivaines, à supposer que
des écrivaines aient envie de ce modèle, la Céleste
Albaret gratuite. Je songe aux Stepford wives, ces
splendides femmes au foyer du roman de science-fiction d’Ira Levin14, débordantes d’activité domestique, et qui n’ont même pas besoin de dormir : des
robots.
Un lit à soi
 
« On m’a promis un lit », raconte Beckett quand
il emménage dans un studio rue de Vaugirard après
avoir rencontré Suzanne. « Un lit – pierre angulaire de tout appartement qui se respecte, mais pas
avant une semaine. » Joyce lui donne alors « un vieux
canapé-lit élimé » que Beckett « conservera fièrement plusieurs années15 ». Les personnages de Beckett dorment très rarement dans des lits-lits, plus
souvent par terre ou sur des bancs ou dans divers
récipients. Pendant l’Exode, Suzanne et Samuel ont
dormi à même le plancher et une fois sur un banc
public : « une expérience horrible », déclara-t-il par
la suite sans plus s’appesantir16.
 
À supposer qu’on ait un lit à soi, qu’on le partage ou pas mais un lit, et que toutes les conditions
soient réunies pour ce qui est de la literie – sommier,
linge de maison, oreillers, traversins, édredons, chevets, appliques, baldaquins, etc. – c’est au lit qu’on
ne dort pas.
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Lit, Larousse
universel
en 2 volumes,
publié sous
la direction de
Claude Augé
en 1922.

 
Les insomniaques en savent long, côté lit. Les lits
sont de problématiques zones molles de deux à quatre
mètres carrés. Ils accueillent la paresse la plus douce
ou la mélancolie la plus noire. Xavier de Maistre, en
connaisseur, « conseille à tout homme d’avoir un lit
rose et blanc », couleurs « lever de soleil, consacrées au
plaisir et à la félicité » ; « c’est dans ce meuble délicieux
que nous oublions, pendant une moitié de la vie, les
chagrins de l’autre moitié.17 ». Mais de Maistre n’était
pas insomniaque : les insomniaques n’ont qu’une vie,
hélas continuelle, et pas deux moitiés de vie. « Les
lits ont été créés pour souffrir et pour jouir » : c’est
Violette Leduc qui le dit, narratrice exaspérée par la
bonne santé nocturne de son amante et de son mari :
« Puisque votre sommeil est plus fort que ma haine,
je vous le laisse mais installez-vous dans les arbres,
allongez-vous sur les toits, renversez-vous contre les
murailles, adossez-vous aux fontaines18. » Laissez le lit
aux insomniaques, en somme.
 
Certains font de leur lit une île où tout oublier.
Un radeau pour flotter dans la tempête. Franz Hessel, le Jules de Jules et Jim et père du fameux Stéphane, nommait son lit la verte prairie19. Il y passait
la majeure partie de son temps Le lit c’est aussi la
cabane, et la cabane vient de l’enfance, elle est le
refuge hors du monde, le lieu à soi magique : clic clac,
c’est chez moi.
 
[image: Photographie.]
Cabane construite par
des enfants confinés,
Paris, avril 2020 (photo
Nelly Blumenthal). La
construction fut dénoncée
(et le linge de Nelly qui
séchait en face). Rien sur
les façades ! Les enfants
ont dû la défaire.

 
Georges Perec note que le lit est le seul meuble
que les huissiers n’ont pas le droit de saisir. Clinophile
contrarié, il regrette de ne pouvoir y passer toutes ses
journées20. La clinophilie est le nom savant de la manie
de rester au lit. Dans Un homme qui dort21, Perec décrit
ce renoncement total à l’action – « et maintenant, tu
es bel et bien prisonnier à l’intérieur de l’oreiller où il
fait si chaud et si noir que tu te demandes non sans
quelque inquiétude comment tu vas t’y prendre pour
sortir ».
 
Hormis d’hyperactifs voyages, j’ai passé des
années dans mon lit. Dont une part dans la première
décennie du troisième millénaire, quand j’ai dû rester
allongée – près de deux ans bout à bout – pour quatre
grossesses qualifiées par les médecins de « pathologiques ». Le père de mes enfants acheta alors un lit
king size en espérant, avec un optimisme diurne, que
sa taille nous permettrait d’y dormir ensemble. Une
fois l’échec confirmé, j’arraisonnai ces quatre mètres
carrés tel un capitaine un vaisseau amiral. On écrit très
bien au lit, on y lit encore mieux, on y laisse pousser
les bébés, on y allaite très bien, on y mange au prix
de quelques miettes, on y joue parfaitement avec de
jeunes enfants, on y téléphone à son aise, on y jouit
d’une grande détente musculaire (au prix, souvent,
d’une nuque tendue), on y regarde merveilleusement
des films, on y rêve à loisir, on n’y fait ni ménage ni
repassage. On y fait aussi de puissantes dépressions.
Au lit toute la journée, le vaisseau amiral coule. Et
quand on se met à y boire c’est la fin. Fumer au lit est
dangereux. Boire au lit est mortel.
 
« La vie la vie c’est la vie / J’aime mieux rester
au lit / Pass’ moi un verr’ de whisky » chante Brigitte
Fontaine.
 
D’être précédée par un enfant mort, mort et très
mal enterré, je manque un peu de sol sous moi. Grâce
à la naissance de mes trois enfants, j’ai pu enjamber les
tombes. Mais quand la panique monte, à me mettre
au lit je me noie : c’est la tentation de l’abîme. Mieux
vaut s’allonger sur le plancher, ou sur l’herbe, ou sur
la terre. Un peu de force vient du plan horizontal : la
dureté du plancher, la vie de l’herbe, la stabilité du sol,
laisse l’espoir de pouvoir se relever. De prendre appui.
 
Michaux :
« Couché

couché

couché pour connaître

pour revoir, pour conférer, pour légiférer

pour reporter

pour défaire, pour demain

pour le lutin, pour la sphère, pour les eaux, pour
le geste intérieur

couché-Pharaon

couché22. »
 
Je suis devenue psychanalyste pour me guérir
de ma clinophilie. Il faut être à l’autre, l’accueillir à
la verticale et pimpante si possible. Pas en pyjama.
Mes patients m’ont tirée du lit. « Mes patients me
soignent », disait Winnicott.
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Le lit de Marcel Proust,
musée Carnavalet,
Paris.

 
Les clinophiles ont leur roi, et ce roi bien sûr c’est
Proust, héritier de sa tante Léonie, celle qui passait
sa vie dans une « inertie absolue ». Et le prince des
clinophiles, c’est un personnage de roman, Oblomov23. Saint-Pétersbourg, 1859 : Oblomov estime que
sa journée est bien remplie quand son domestique a
réussi à l’habiller vers le milieu de l’après-midi. Amoureux mais pas transi, amant inconsistant, il ne quitte
jamais son divan. L’oblomovisme est devenu un mot,
en Russie, pour désigner cette vie-là, ce goût de rester
couché sans drame, ce long suicide au chaud sans discours ni révolte.
 
Au bord du lit, il y a le temps. Le temps, c’est le
risque ; son flux, c’est le possible. Le matelas délimite
l’aire sacrée du néant, et ce que les draps bordent,
c’est la totalité du monde. Il n’y a plus ni jour ni nuit.
Cioran, 29 juin 1972 : « Plus de la moitié de la journée au lit. Impossibilité de m’insérer dans le temps24. »
Sortir la main, c’est risquer d’être happé par le temps
crocodile ; c’est risquer de vivre et de mourir.
 
La jeune orpheline du Voyage dans les ténèbres25
s’étonne : « C’est drôle ce sentiment, quand tout
ce qu’on veut dans la vie c’est dormir, ou au moins
rester allongée sans bouger. C’est là qu’on entend
le temps passer autour de soi, comme de l’eau qui
coule26. »
 
Alix Cléo Roubaud préfère la métaphore ferroviaire : « Et au bord de chaque lit on pourrait écrire :
e pericoloso sporghersi27. » Il est dangereux de se pencher. Cette formule était écrite dans tous les wagons
européens en plusieurs langues. Il est dangereux, oui,
d’étendre les ailes et de sauter, de sortir des rails…
Dangereux, très dangereux, de quitter son lit, d’entrer
dans la « ruelle », ainsi se nomme l’espace entre le mur
et le lit. Mais l’amateur de lit n’y est pour personne.
 
Dans Seven, film de David Fincher sur les sept
péchés capitaux28, un clinophile est puni de sa paresse
en étant attaché à son lit, à mort. Mais je ne connais
pas d’insomniaque paresseux. Je ne connais que des
insomniaques épuisés. L’insomniaque reste au lit pour
dormir, et il ne dort pas. Il est, désespérément, à la
recherche du temps de sommeil, ce temps toujours
perdu.
Pas trop de meubles à soi
 
« Attention ! Les lits absorbent plus d’énergie
qu’aucun autre meuble, parce qu’on y passe au
moins un tiers de sa vie et parce qu’en dormant, on
se décharge de ses propres tensions29. » Le feng shui
est une philosophie pratique d’origine chinoise qui
consiste à favoriser la circulation de l’énergie dans les
lieux de vie. L’orientation des lits est cruciale, liée à
l’équilibre du yin et du yang. Le feng shui ne jure que
par les lits en bois. Un lien profond, végétal, hibernatif,
semble universellement tissé entre arbre et sommeil.
 
« Pour un sommeil de très grande qualité, l’idéal
serait de n’avoir rien d’autre qu’un lit dans sa chambre !
Si vous accumulez des tas de choses sous votre lit, cela
aura une influence inévitable sur votre sommeil30. » Si
votre lit est équipé de tiroirs en dessous, seul le « linge
de maison propre » n’y perturbera pas votre sommeil.
Quant aux lits sur mezzanine, le feng shui ne semble
pas l’envisager. « Il ne faut pas amener de travail au lit,
ni mettre un bureau dans la chambre, car l’esprit ne
réussirait pas à se détacher de ce qui l’a occupé et on
se réveillerait encore plus fatigué que lorsqu’on s’est
couché31. » Considérations de bon sens qui me furent
prescrites à sa façon par la psychiatre tout occidentale
qui tenta d’améliorer mon sommeil (je reparlerai plus
loin de cette sainte femme).
 
Je me suis entretenue avec plusieurs agents immobiliers pour l’écriture de certains de mes romans.
Beaucoup s’intéressaient au feng shui ou à son équivalent occidental, « la médecine de l’habitat ». Beaucoup
croyaient aussi à la « mémoire des murs », une imprégnation des lieux par les morts violentes. Un appartement parisien où le tueur en série Guy Georges
assassina une de ses victimes s’avéra si hanté que personne ne pouvait y trouver le sommeil. Exactement
comme ma grand-mère, ces agents ne mentent pas,
mais je peine à les croire. J’arpente avec eux la zone de
l’invisible qui est aussi la zone de l’insomnie.
 
Dans ma maison d’enfance, j’évite de dormir
seule. Année après année, sept étés durant, j’ai vidé
le sous-sol encombré, strates après strates de rebuts
familiaux, espérant en chasser les fantômes – ou quoi,
les rencontrer ? Une idée forte du feng shui est que nos
maisons sont trop pleines : le bric-à-brac est épuisant.
Sa présence ne fait pas qu’accumuler la poussière et
nous illusionner d’ombres, elle pompe de l’énergie.
Tout cet avoir plein nos armoires32 nous empêche de
dormir. Désencombrer, bazarder, faire le vide. Respirer, dormir. Le Démeubleur, il faudrait écrire ça.
 
Selon le sociologue Razmig Keucheyan, un Allemand possède en moyenne dix mille objets33.
Côté Japon, Marie Kondo, star du rangement par
le vide, a constaté que ses clients conservent dans leurs
placards cent soixante « hauts » en moyenne : pulls, tee-shirts, gilets, etc.34. Côté États-Unis on peut avoir un
panorama de tous les objets possédés par John D. Freyer
avec le projet all my life for sale, « toute ma vie à vendre » :
ce jeune artiste de l’Iowa se débarrassa de la totalité de
ses objets d’abord en vide-grenier puis sur le site eBay35.
 
Accumuler. Solidifier. L’objet c’est la mort, tous
les objets, qu’ils soient rangés (tout est en ordre)
ou dérangés (personne ne me trouvera dans le tas).
Le meuble immobilise l’événement. Rien ne peut
advenir. Quand nous marchons au milieu des plantes
et des animaux, nous nous déplaçons dans du vivant,
nous en faisons partie. Quand nous nous tassons au
milieu des objets, ce qui nous entoure est mort, nous
en faisons partie. Et l’immobilité nous cloue entre les
planches de l’insomnie.
 
L’intérieur bourgeois, dit Walter Benjamin,
« contraint celui qui y habite à prendre le maximum
d’habitudes ». Habitude et habiter ont la même étymologie, du latin habere, posséder. Privé de tout moyen
de subsistance alors qu’il a quitté l’Allemagne, Walter
Benjamin est hébergé par une amie âgée et sa fille ;
il décrit « ce sentiment de sécurité bourgeoise qui se
dégageait de ces pièces, […] elles ne se fiaient pour ce
qui était de leur avenir qu’à la résistance du matériau ».
Au milieu de ces « choses si sûres d’elles-mêmes et de
leur durée […] la mort n’était pas prévue – c’est pourquoi ces meubles étaient le jour si confortables et la
nuit le théâtre de nos rêves les plus oppressants36 ».
 
L’obsession du trop-plein hante toute la littérature européenne, parce qu’il est en rapport siamois
avec la bourgeoisie. Dans Des arbres à abattre, la haine
de Thomas Bernhard contre une Vienne fossilisée se
crache dans sa détestation de la brocante ; et c’est à
cause de toute cette antiquaillerie que le pianiste du
Naufragé, noyé dans les meubles, « finalement presque
anéanti par l’insomnie », va jusqu’à se débarrasser de
son piano : « respirer, me dis-je37 ».
 
Dans Premier amour38 de Beckett, le narrateur squatte chez son amie prostituée et regarde sa
chambre « avec horreur. Une telle densité de meubles
dépasse l’imagination ». Il entreprend de tout transporter dans le couloir, ce qui a aussi pour avantage de
bloquer la porte. « Tout à coup je me levai et changeai
la disposition du sofa, c’est-à-dire que le dossier long,
que j’avais d’abord mis contre le mur, je le ramenai
vers l’extérieur. C’était le côté ouvert, l’embarcadère,
qui était maintenant contre le mur. Puis je grimpai
dedans, comme un chien dans son panier. » Ça y est,
il peut dormir.
 
Céleste Albaret regrettait aussi l’encombrement
de la chambre de Monsieur Proust. Elle le devinait
néfaste pour sa respiration comme pour sa tranquillité. « Beaucoup des meubles qu’il avait hérités de ses
parents et, par sa mère, de “l’oncle Louis”, avaient
été vendus – il y en avait trop. Mais même ayant partagé avec son frère, il se retrouvait à la tête d’un excès
de mobilier39. » Toutes les pièces de son appartement
croulaient sous les commodes, armoires, souvenirs
familiaux, en double, en triple, chaque génération
s’empilant sur Marcel. Seul un espace devant son lit
avait été préservé pour la circulation de Céleste. Proust
barricadé ressemble à la bête assiégée du dernier texte
de Kafka, Le Terrier. Proust meurt en novembre 1922,
Kafka en juin 1924, laissant Le Terrier inachevé.
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Gilles Barbier,
Le Terrier,
2005.

Les chambres d’hôtel
 
Il m’est arrivé de m’endormir par surprise dans
des hôtels de passage. Le voyage m’avait comme séparée de moi : le mobilier, neutre souvent, déroutant parfois ; la vue différente à la fenêtre ; ou le grand pas
de côté du décalage horaire : ces conditions nouvelles
me proposaient de tout déposer avec mes valises et de
devenir, l’espace d’une nuit, une autre.
 
Comme beaucoup d’écrivains voyageurs, j’ai eu
la manie de photographier ces chambres où m’ont
amenée les livres40. Mais on ne laisse pas l’insomnie derrière soi. Il ne suffit pas de se déterritorialiser,
pour reprendre le verbe infernal de Deleuze et Guattari. Feinter l’insomnie exige d’autres stratégies que
l’abandon d’un chien trahi par surprise. L’insomnie
attend, couchée sur le seuil. Elle est malheureusement transportable et, passé la première désorientation, elle suit partout, it follows41. C’est une insomnie
à soi.
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Sky Motel, Idaho.
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Hôtel Colin, Jacmel, Haiti.
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Cabine du Hurtigruten, Express
Côtier, Norvège.
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Hôtel Ovidiu,
Constanza, Roumanie.
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Ryokan de Kyoto.
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Case chez Béti, à
Nyonié, au Gabon.
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Chambre d’amie,
chez Lil, à Montevideo, Uruguay.
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Tukul village hôtel,
à Lalileba, Éthiopie.
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Inter Hôtel Salvator, Mulhouse.
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Hôtel Pigalle à
Göteborg, Suède.
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Auberge Discover
Rwanda à Gisenyi
(moustiquaire).
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Double chambre
d’amie, chez Hayet
à Brooklyn.
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President Hotel,
Le Caire.

[image: Photographie.]
MetroHotelApartments à Odessa.
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Sandman Signature Hotel à Newcastle upon Tyne.
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Hôtel New World à
Wu Han.
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Hôtel Crystal à
Stockholm.
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Résidence Zodiacus à Bari.
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Hôtel Le Havre de
Paix, à Kinshasa,
RDC.
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Grand Prince
Hotel à Hiroshima.
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Hôtel de la Gare à
Montluçon.
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Hôtel Brittania à
Trondheim, Norvège.
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Westin Hotel à
Calgary.

[image: Photographie.]
Liège, chambre
d’hôtel ennemie se
préparant au duel
de la nuit…

Il y a, dans cette ville, une chambre qui m’attend.
 
Il est 2 heures du matin à Belgrade et j’ai beaucoup trop bu mais il y a une chambre pour moi quelque
part. J’ai la clef dans la poche, une carte en plastique à
trous, et j’ai l’adresse. Je marche. Il fait froid, il pleut.
Je me perds. Le boulevard Despota Stefana est gigantesque et battu de vent. Je ne sais plus si je monte ou
si je descends. Où est bâbord, où est tribord. Où va
le Danube. Dans quel sens avance la ville. Je marche
front contre la bourrasque. Ma chambre est quelque
part, derrière toutes ces fenêtres. Je la visualise. Le lit.
Les murs. Le calme. Les draps. Ne pas dormir peut-être mais au chaud. Le soulagement : une chambre.
Pour une nuit, pour cette nuit de pluie et de vent.
Avoir une chambre.
 
[image: Photographie.]
Aucun souvenir du nom de l’hôtel, Belgrade.

 
Tokyo, pas la pire ville pour être dehors, probablement une des plus sûres, mais la clef qu’on m’a
confiée n’ouvre pas. J’arrive en train de l’aéroport
de Narita, j’adore Tokyo, j’y ai des amies, mais il est
1 heure du matin et le décalage horaire est massif et la
fichue clef n’ouvre pas. Je la contemple : cet objet en
métal, anodin, qui devrait être dessiné exactement à la
forme de la serrure. Il n’y a personne dans la loge de
ce bâtiment de l’Institut français qui m’accueille. Et
je ne vais quand même pas téléphoner en pleine nuit.
J’hésite à m’allonger sur le palier. Ce petit objet doré
devrait m’ouvrir la paix et la sécurité : je force dessus.
Je m’efforce. Quelque chose cède. Au matin sur Tokyo
tout est lumineux.
 
[image: Photographie.]
Vue de la chambre
de l’Institut français, Tokyo.

 
Haïti, novembre 2018, après une belle journée
avec des étudiants. Embouteillage près de l’aéroport,
il y a eu des émeutes en ville. Un orage impressionnant
noie la chaussée, l’eau engloutit les pneus, le toit du
taxi est un tambour, la pluie s’infiltre par les portières,
des silhouettes s’amassent, on n’y voit rien, lessiveuse,
lessiveuse dangereuse. Je sais que mon hôtel n’est pas
loin, mais un pas-loin de boue, de bourrasque, d’inconnus, de nuit, il faut attendre, le chauffeur est aussi
silencieux que moi. Je visualise une chambre bien fermée, solitaire, calme. Quand j’arrive enfin, le carrelage
du bungalow est couvert d’un centimètre d’eau mais
les lits, comme des bateaux, sont secs. Cette chambre-là a un goût de vie sauve.
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Visa Lodge, Port-au-Prince.

 
À l’Oberoi, à Calcutta, le palace historique de
la ville, enfin repliée dans mon lit après avoir signé
des livres dans des librairies, causé dans des clubs de
lecteurs, rencontré des professeurs, des étudiants et
des journalistes de cette magnifique ville de culture,
je suis enfin, oui, dans ma chambre de princesse. Il
fait nuit. La climatisation ronronne. La chambre est
au premier étage et la baie vitrée donne sur une petite
rue. À trois mètres de moi de l’autre côté du double
vitrage, il y a une bonne cinquantaine de personnes
autour de braseros. Je crois, d’abord, à un bidonville.
J’ai dîné avec mon éditrice, grande dame toujours en
retard à cause de l’ampleur des embouteillages, elle
avait même, avant notre dîner, renoncé à emmener son
fils à son match de cricket, puis rejoint à grand-peine
le restaurant luxueux où nous avions rendez-vous,
bref elle avait passé la journée dans sa voiture, où son
chauffeur semblait habiter, car comment trouver un
taxi dans cette folle mégalopole à qui, regrettait-elle,
« Mère Teresa a fait tellement de tort » en donnant une
image désastreuse de la ville – bref : sous ma fenêtre,
hommes et femmes – pas d’enfants – se brossaient les
dents dans le caniveau. Ils passaient d’un petit campement à l’autre le long du trottoir, pour bavarder et
partager des gobelets fumants et des galettes. Plus je
regardais, moins je voyais la misère, plutôt une scène
de la vie quotidienne, sous ces universelles bâches
bleues qui servent de toit partout sur la planète, accrochées aux palmiers de la rue, sur ces nattes soigneusement balayées avant de se coucher. Plus tard, dans
mon insomnie, je me relevai pour les contempler. Ils
dormaient, les yeux fermés, tous, là, sur le trottoir. Le
matin mon éditrice éclata de rire en m’expliquant que
ce n’était pas du tout un bidonville mais une ruelle
calme où les commerçants du quartier se regroupaient
pour dormir. Les commerçants du quartier ? Oui, les
commerçants ambulants, ou ceux dont la boutique est
si petite qu’ils préfèrent dormir à l’air libre, pour rentrer chez eux le week-end, dans l’immense banlieue de
Calcutta, impossible à rejoindre en semaine à cause,
justement, de l’ampleur des embouteillages.
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Chambre « milieu
de gamme », Oberoi,
Calcutta.

Sans abri
 
« Le droit à la chambre s’inscrirait presque dans
les droits de l’homme », écrit Michelle Perrot.
 
Le mot « clinique » a pour étymologie kliné, le lit.
La clinique, c’est ce qui a lieu autour du lit. Avoir un
lit c’est avoir une place. Un lit suppose un chevet : la
possibilité que quelqu’un veille. Et autour de ce lit, il
faut des murs ou au moins des rideaux, l’opacité, ne
pas être exposé aux regards, le droit à l’intime, à sa vie,
et à sa mort à soi. Sous nos fenêtres dorment les sans-domicile, les privés de chambre. À nos portes errent
ceux que les hôpitaux psychiatriques ne peuvent plus
accueillir, en manque criant de lits.
 
« Sur cette couche de fortune, mouillée par la rosée
et désertée par les rêves, l’angoisse me tient éveillé. » C’est
le Veilleur d’Eschyle, les premiers vers d’Agamemnon.
 
Les maisons ont été inventées pour abriter notre
sommeil, notre moment le plus vulnérable. « En nous
blottissant dans un coin pour dormir, observe Levinas,
nous nous abandonnons à un lieu – il devient notre
refuge en tant que base. » Comme le mollusque dans
sa coquille, notre être, dans le sommeil, est tout entier
recueilli dans ce lieu42. Le bien-logé insomniaque ne dort
pas, certes, mais il ne-dort-pas au chaud dans son lit.
Fitzgerald invoque son lit comme un lieu de naufrage,
mais de naufrage sûr : « Si profonds et si chauds sont le lit
et l’oreiller qui m’enveloppent, me laissent sombrer dans
la paix, le néant… » Cet abandon de soi suppose une
extrême confiance dans l’espace et dans le temps, même
momentanée – Fitzgerald se réveille immédiatement
après, mais ce n’est pas faute de sécurité matérielle. Il
n’est d’insomnie qu’en chambre, du moins pour les
habitants de cette planète qui disposent d’une chambre.
Pour les autres, ceux qui n’ont pas d’abri pour
ce très-intime qu’est le sommeil ou le non-sommeil,
pour cet état du moi qui ne regarde que soi, l’insomnie
est la prolongation sans répit de la misère. Il faudrait
que cette insomnie porte un autre nom. Ainsi la jeune
fille errante dont le commissaire Maigret cherche les
assassins, dans La Jeune Morte. Elle ne possède rien,
ou presque rien ; anonyme, elle est ce presque rien.
Expulsée de sa chambre, abandonnée au désabri des
squares, elle vit un temps sous le lit d’une amie, pour se
cacher de la logeuse. Et à sa mort elle ne laisse, Maigret en fait la liste, qu’une pauvre robe, une brosse à
cheveux, de la poudre bon marché, une photo de son
père et, oui, un tube de somnifères43.
Rien où poser sa tête, de Françoise Frenkel44, est
le témoignage d’une jeune libraire juive contrainte de
fuir l’Allemagne et la France occupée jusqu’à passer
enfin, clandestinement, en Suisse. D’une voix posée
mais comme serrée par un sanglot elle décrit la traque
qui interdit le repos, ces chambres où l’on se cache,
ces lits d’où l’on est chassé. La seule trace de Frenkel après guerre est un formulaire qu’elle a rempli en
1958 pour l’indemnisation de sa malle saisie comme
« bien juif ». Patrick Modiano, qui a préfacé le livre, en
détaille le contenu : « Un manteau en peau de ragondin. Un manteau au col d’opossum. Deux robes de
laine. Un imperméable noir. Une robe de chambre
de chez Grünfeld. Un parapluie. Une ombrelle. Deux
paires de chaussures. Un sac à main. Un coussin
chauffant. Une machine à écrire Erika portable. Une
machine à écrire Universal portable. Gants, chaussettes et mouchoirs… »
Pour que le repos soit possible, il faut posséder
quelque chose, ou du moins en disposer. Et c’est sans
doute ce que nous trouvons déchirant dans ces énumérations de pauvres biens perdus. Leur perte signe
la perte de tout. Car les animaux humains que nous
sommes ne peuvent se suffire de terriers nus.
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« Maison », Paris,
XIIIe arrondissement.

 
Dans Le Château de Kafka, K. est sans cesse renvoyé à sa condition d’étranger. « Nous n’avons pas
besoin de visites ici », dit un habitant. Or, K. va chercher à dormir ici durablement. Le réfugié n’est pas
là pour la journée. Le demandeur d’asile, c’est pour
plus d’une nuit. Dans ce roman inachevé et définitif,
K. cherche soir après soir une chambre. Au Château,
n’y pensons pas. Même pour rester à l’auberge, « il
faut avoir l’autorisation pour passer une nuit ». Mais
nul guichet n’est accessible, personne ne maîtrise les
démarches. « Pourquoi alors m’avez-vous réveillé ? »
K. est bon dormeur – les premières pages du roman
l’attestent – mais tous ces gens penchés au-dessus de
lui qui téléphonent pour savoir si oui ou non il a le droit
de rester là – et « il s’avéra que le téléphone était installé
presque au-dessus de sa tête » – forcément, ça l’empêche de dormir45. On finit par tolérer que lui et sa fiancée dorment à l’école, mais ils doivent changer de salle
dès que la classe commence, et ils se réveillent souvent
sous le regard des habitants. K., c’est lui que j’ai vu
dans ces lycées désaffectés, ces gymnases réaffectés, ces
bâtiments désolés, dans les sacs de couchage, sous les
tee-shirts qui sèchent et les chaussettes qui pendent, le
matin, à l’heure de la distribution du petit déjeuner, à
Paris, à Cachan, à Calais, à Grande-Synthe.
[image: Photographie.]
Gymnase de Grande-Synthe, côté hommes, hiver 2018.

 
Tous ces gymnases détournés de leur fonction,
toutes ces villes qui font le choix d’en priver leurs
administrés parce qu’il est plus important de mettre
à l’abri que de faire du sport… et tous ces matins à
se réveiller sous les espaliers, sous les paniers de basket, sous les regards… et moi, l’étrangère, mal à l’aise,
venue pour repartir, raconter.
 
Et comment est-on passé de ce mot des années
1990, « sans-papiers », une expression juste, descriptive, à ce mot de « migrant », qui maintient les exilés
en l’air, en suspens, au participe présent, quand les
émigrés, au participe passé, peuvent enfin se poser ?
 
Calais, j’y étais invitée par Arte en février 2018
pour faire un reportage. J’avais aussi en tête un roman,
La Mer à l’envers. Congolais, Camerounais, Nigérians,
Soudanais, Somaliens, Érythréens, Irakiens, Kurdes,
Syriens, Afghans… Tous ceux à qui j’ai pu parler me
disaient vouloir la sécurité. « Je veux la même sécurité que toi », m’avait dit Jacob, un Juif iranien. Même
mots pour les deux Thomas, Éthiopiens oromos, qui
avaient fui l’état d’urgence de l’ethnie au pouvoir. Ce
qui créait souvent un malentendu avec les militants,
les No Borders ou les jeunes Anglais de Care4Calais,
parfois opposés aux autorités par principe, quand les
migrants que je rencontrais comptaient sur l’intégrité de notre police (sait-on ce qu’est la police en
Érythrée ?), étaient anxieux de leur involontaire illégalité, et se trouvaient d’autant plus choqués et déçus
quand cette police de démocratie se retournait violemment contre eux, les plus faibles.
 
Hélas, « avec la meilleure volonté du monde, (on)
ne pouvait pas respecter le sommeil de K. ».
 
C’était la période qui suivait le démantèlement
de la « Jungle ». L’ordre était de démolir tout début de
campement. Ils étaient chassés au moment du sommeil, au moment le plus vulnérable, au creux de la
nuit. Dans cette « inhospitalité organisée46 », j’ai vu
l’ultime refuge – les sacs de couchage – trempés de
lacrymogène.
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« Habitat » entre Calais et Dunkerque.

 
Habiter un lieu effaçable. Non-lieux, non-campements, situés dans le pays mais hors du pays,
hors de la géographie politique. Peuplés de non-sujets
retenus et rejetés à la fois : un non-peuple. Des non-personnes. Et quand on est une non-personne, on
non-dort, on n’a qu’un non-sommeil.
 
Je me disais : dormir à l’abri devrait être un droit
mais aussi dormir tout court, dormir d’un trait, le
droit à la trêve nocturne comme il y a la trêve hivernale. Ne pas être délogé, au moins, de son sommeil.
De ce lieu à soi que devrait être le sommeil.
 
En 2014 j’étais partie d’un trait d’avion au point
de départ du voyage : au Niger, confluence des voyageurs d’Afrique de l’Ouest pour traverser le Sahara.
Et aussi point de retour, ou de non-retour, car c’était
là qu’échouaient les refoulés de Libye et d’Algérie :
ceux-là à Niamey n’avaient rien. Pas de chambre, même
pas de bâches, parfois du carton. Piégés dans la nasse
du Niger, ils n’avaient pas les 50 euros, 30 000 francs
CFA, pour rentrer chez eux, au Cameroun, au Ghana,
en Côte-d’Ivoire, dans tout ce golfe de Guinée si vert
et luxuriant qui ne leur offrait pas d’avenir.
 
Un toit au Niger coûte 3 000 francs la feuille de
tôle d’un mètre sur deux, on les donne en dot aux
filles. Une nuit à mon hôtel coûtait l’équivalent de dix
feuilles de tôle, un toit complet – ou le ticket pour le
retour au pays. J’y séjournais dans un confort pour
moi relatif, considérant avec réticence la baignoire
contre laquelle poussait, nuit après nuit, centimètre
par centimètre, une termitière d’une belle couleur
ocre, appuyée au carrelage.
[image: Photographie.]
Niamey, Hôtel Terminus, 2014.

 
À Calais la misère des « exodés » (tels qu’on les
appelle au Niger) était à la fois moins grande qu’à
Niamey – distribution de nourriture et douches accessibles – mais plus visible : ces jeunes corps blottis dans
les tas de graviers, à tenter de s’abriter du vent glacé.
C’est comment, dormir sur du gravier, dans un simple
anorak ? « C’est comment » : la phrase pour dire bonjour au Cameroun, la phrase comment-ça-va.
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Carré des anonymes, cimetière de Calais.

 
Le soir, quand je les quittais frigorifiée, ils me
faisaient la grâce de me souhaiter la bonne nuit : « Tu
dois rentrer au chaud te reposer et être en forme pour
écrire ton roman. » Ma chambre donnait sur le port.
Dans le ventre des camions, dans les ferries dont les
lumières s’éloignent, il y avait peut-être un de ceux
avec qui j’avais parlé. Et moi, à 4 heures du matin,
avec mon insomnie d’Holiday Inn.
 
[image: Photographie.]
Calais, hôtel Holiday Inn.
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V. Un monde de réseaux et de lianes
 
« Je suis le loup

Qui ne dort pas

Je n’ai pas peur de vous

Vous avez peur de moi. »

Grégoire Solotareff1



 
L’organisation d’un sommeil sûr pour tout le
monde est un marqueur de la naissance de l’État.
 
[image: Photographie.]
Réverbères (Larousse 1922).

 
Des historiens comme Robert Ekirch2 décrivent
comment l’éclairage public et les rondes de nuit furent
peu à peu organisés par les villes puis les nations.
L’illumination des rues principales devient au Moyen
Âge une entreprise politique. Il s’agissait de garantir la sécurité du sommeil pour tous mais aussi de
s’assurer que les gens dorment, ou du moins restent
chez eux3. Avant la révolution industrielle, le travail
nocturne était illégal dans la très grande majorité des
commerces. Tout vagabond était suspect, toute marcheuse sorcière ou prostituée, quand les agents de la
surveillance étaient, eux, tenus d’ouvrir l’œil. D’une
certaine façon, le non-sommeil était un monopole de
l’État. Était crainte ou mal vue toute personne qui ne
dort pas.
Ouvert 24 heures sur 24
 
Mais la maîtrise du courant électrique a accéléré
la rationalisation des villes et métamorphosé la relation des humains à leur nuit. Électre domestiquée,
les citoyens peuvent, puis doivent, travailler indépendamment de la position du soleil dans le ciel.
 
Jonathan Crary, dans son livre 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil4, décrypte comment le
capitalisme a réussi à nous vendre tous nos besoins :
la lumière, la chaleur, l’eau, la nourriture, le logement,
le sexe, et même l’amitié… Mais il peine encore à
s’approprier totalement le sommeil. Alors il éclaire la
nuit en permanence pour que l’insomnie généralisée
soit la condition d’une production frénétique. Ouvert
24 heures sur 24 : voilà désormais le mot d’ordre.
 
[image: Photographie.]
Publicité pour les entreprises du médicament, affichage dans le métro parisien,
octobre 2017.

 
Mais ce n’est plus tant la lumière, qui nous
empêche de dormir, que la connexion sans répit. « Les
informations nous donnent des ordres », disait Gilles
Deleuze dès les années 1980. Attirer l’attention sur
ce conflit plutôt qu’un autre, ce fait divers plutôt que
cet événement, voilà qui construit notre « actualité ».
L’injonction est intransitivement de nous « intéresser », vocable bancaire, voire de nous « mobiliser »,
vocable militaire. L’émission et la réception de signes
deviennent une sorte de respiration moderne, sur une
planète dont la rotation même entrave regrettablement nos performances en masquant trop souvent le
soleil.
 
Le sommeil devient alors un défaut d’attention
structurel, une anomalie systémique chez l’humain :
« Microsoft a reconnu qu’il lui avait fallu cinq heures
pour prendre en compte des perturbations affectant
les clients européens […] parce que la tâche de les
informer reposait sur un gestionnaire d’incidents basé
aux États-Unis, qui dormait à ce moment-là. » Voici ce
que je lis entre deux informations sur le coronavirus,
en avril 2020 : « Lorsque les incidents impliquent des
défaillances […], nous disposons d’un outil automatisé qui communique avec un responsable dans ce que
nous appelons un PIM (gestionnaire d’incident primaire) », explique Chad Kims, directeur de l’ingénierie chez Azure. « Alors que le responsable s’efforçait de
comprendre les problèmes techniques et de chercher
des solutions pour les atténuer, le PIM était encore en
sommeil5. » « Dormir » ou « être en sommeil », même
vocabulaire pour l’humain ou la machine, même exigence d’éveil et d’efficacité : on ne sait plus qui est
automatisé ou qui devrait l’être.
 
[image: Photographie.]
Publicité pour la mousse
amincissante L’Insomniaque, « anti-cellulite dès
7 nuits ».
Les produits qui travaillent
la nuit, c’est un des poncifs
de la cosmétique.



 
Cette injonction à être non seulement attentif
mais réactif tout le temps fait du sommeil « un truc de
losers », diagnostique Jonathan Crary. Quand Trump
twittait à 3 heures du matin, il nous donnait le spectacle de son éveil. Le puissant, à l’énergie machinique,
est proactif quand nous dormons. Imagine-t-on Big
Brother somnolent ?
 
Or il se trouve que la plupart d’entre nous ont
besoin de dormir. Joshua Trump, un jeune Américain
de onze ans invité par son homonyme au « Discours
sur l’État de l’Union », a été qualifié de héros par les
anti-Trump pour s’être endormi pendant le sacro-saint
laïus6. Et sur la planète Shadok, même les Shadoks-pattes-en-haut, ceux qui empêchent la planète de tomber, doivent se coucher de temps en temps, « de sorte
que, quand ils étaient
sur le dos, leurs pattes
ne soutenaient plus
rien du tout ».
 
[image: Photographie.]
Et « la planète tout aussitôt se déformait7 ».

 
L’économie libérale brûle ses ressources humaines
comme du charbon ou du pétrole. L’organisation du
travail produit de plus en plus de burn-out, les travailleurs sont consumés. C’est Vulcain, le dieu travailleur,
et toute sa forge, qui nous tenaillent jusque dans nos
lits. « Il lui sembla qu’un forgeron impitoyable, qu’un
pionnier lugubre, qu’un cruel cyclope travaillait ses
entrailles, s’acharnait contre la frêle charpente de ses
os », écrit Paul Gadenne dans « Insomnie »8.
 
[image: Photographie.]
Quand mon père était responsable de l’entretien des Fonderies de Mousserolles, chargé du maintien de la coulée, il était souvent réveillé au téléphone
la nuit, au rythme des pannes des machines. Ça n’a pas arrangé son sommeil
ni, hélas, sa consommation de tabac. Sur cette photo, m’a-t-il expliqué, il se
trouve « à l’intérieur d’un four continu en panne, pour diagnostic avant réparation. Très désagréable pour un claustrophobe ». (Bayonne, années 1970.)

 
Autrefois, quand le mot « burn-out » n’existait
pas, on parlait de surmenage. Le remède était d’arrêter
momentanément de travailler. Puis, sous couvert de
crise, la nouvelle organisation du travail transforma les
travailleurs en chaudières jamais éteintes. Il y eut des
managements par le harcèlement qui ne visaient plus à
encadrer les ressources humaines mais à les liquider9.
La Gestion et l’Évaluation au pouvoir, le travail s’est
doublé de rapports sur le travail dans un but paradoxal de productivité accrue : comptes rendus, grilles,
fichiers Excel, tableaux d’activité, carnets de suivi,
journaux de bord, certifications et recommandations,
protocoles et procédures, livrets d’accueil et guides
de bonnes pratiques, fiches-clients, dossiers-patients,
carnets-élèves, processus-qualité, reviews, formulaires
d’autoévaluation des potentialités…
 
Christine Renon, « directrice épuisée » de l’école
Méhul de Pantin, a laissé le 21 septembre 2019 une
lettre à l’Éducation nationale, avant de se jeter du haut
de son école. Sur les trois pages serrées où elle détaille
l’amoncellement de ses tâches absurdes, énumération
de rapports d’objectifs et de « perspectives » toujours
au futur (et c’est comme si, écrivant, elle ne savait pas
encore qu’au bout de sa lettre elle se tuera, comme si
l’écrire l’amenait à cette déchirante conclusion), elle
constate aussi « la perspective de devoir attendre pour
voir mon médecin pour la toux qui m’empêche de
dormir depuis plusieurs jours ».
 
La Colonie pénitentiaire est une nouvelle écrite par
Kafka deux mois après le début de la Première Guerre
mondiale. Un homme va être exécuté. Sa faute ? « Il
avait le devoir de se lever à chaque heure qui sonnait
et de venir faire le salut militaire devant la porte du
capitaine. Ce qui n’était pas un devoir difficile, mais
nécessaire, car il doit toujours rester en forme autant
pendant ses heures de veille que de service. La nuit
dernière, le capitaine a voulu vérifier si l’ordonnance
remplissait son devoir. Il a ouvert la porte à deux
heures pile et l’a trouvé en train de dormir, blotti sur
lui-même10. » La sentence sera écrite sur son corps par
une machine, gravée de plus en plus profondément, à
mort.
Réseaux et transparences
 
Stefan Zweig, deux semaines après le début de
la Première Guerre mondiale : « Un réseau sans fin
recouvre désormais le monde, toutes les nuits, toutes
les journées. » Plus personne n’est seul dans son lit,
chacun sait que « tout ce qui se produit à la même
seconde, à des milliers de lieues de distance, a un rapport avec sa vie. […] Par le miracle de la technique
[…] aucun n’a le droit de dormir tranquillement dans
la monstruosité de l’excitation11. »
 
[image: Photographie.]
De Humani Corporis fabrica,
d’André Vésale, traité
d’anatomie, XVIe siècle.

[image: Photographie.]
Globe terrestre sur mon
bureau.

 
Les réseaux quadrillent notre sommeil, les
rhizomes poussent dans nos cerveaux. Ce nouvel
environnement n’a plus cessé de croître, en s’accélérant. Nous n’échapperons à aucune nouvelle. Nous
sommes une communauté d’angoisse. Nous sommes
globaux comme des bulles. Et nous l’aimons aussi,
cette instantanéité devenue familière. Nous commandons des objets de culture américaine qui arrivent
dans nos boîtes à lettres européennes envoyés depuis
des adresses chinoises. Nous les voyons sur des écrans
et ils se matérialisent dans nos appartements. L’espace
sera anéanti par le temps : Marx l’avait prédit, Amazon
l’a fait. Et dès le milieu des années 2000 nous avons
vu se pixelliser tel habitant de Brisbane, Mumbai,
Lagos ou Buenos Aires, tous en même temps, pour
des visioconférences par Skype. Nos communications encore bafouillantes, dans les sautes de l’image
et les coupures du son, ont donné à ces années leur
coloration désuète. L’usage de ces applications s’est
massifié en confinement, Facetime, Zoom, Team,
Jami, Discord et autres. Discorde, fille de la Nuit, disait
Homère…
Et dans la conversation générale entre les méridiens, dans le ici et maintenant tout de suite, un des
participants au moins n’aura pas dormi. Dans son
fuseau horaire, l’appel aura entamé le temps ordinairement consacré au sommeil. Cet appel s’est ajouté à
d’autres injonctions détachées du sol : tout peut avoir
lieu partout et tout le temps.
 
Et au lieu d’être augmentés par l’opération, nous
sommes taraudés par la perte.
 
« Il y a moins de sommeil aujourd’hui dans le
monde », disait Zweig. Il y a aussi moins de corps, malgré la prolifération des animaux humains sur cette
planète. Et le corps, me semble-t-il, c’est le sommeil.
Les enquêtes restent d’ailleurs ouvertes, avec des
résultats contradictoires, pour savoir si nous avons
plus ou moins dormi pendant nos confinements12.
Quand le coronavirus a paralysé Wuhan, Xiaoyu
Lui, résident du centre-ville, témoigne, la semaine du
31 janvier 2020 : « Mon quartier est presque désert, et
je dors inhabituellement bien13. »
 
[image: Photographie.]
Les lumières de Wuhan par une nuit pluvieuse le 17 mars 2018, « avant ».

 
L’écrivaine Fang Fang a tenu dans la même ville
un blog dont des traductions ont rapidement fait le
tour du monde14. Le 29 janvier elle avoue dormir tous
les jours jusqu’à midi – comme d’habitude, précise-t-elle, « mais sans culpabilité ». Mais le 11 février elle
ajoute : « depuis vingt jours, je n’arrive à m’endormir
qu’avec des somnifères », soit depuis le début du confinement. Bombardée d’informations angoissantes, de
rumeurs et de propagande, elle est aussi en butte à
de violentes attaques sur un internet censuré par le
Parti et saturé par les ultranationalistes : sa solitude
est surpeuplée.
 
Que l’espace soit anéanti par le temps, on le constate,
confiné ou pas, jusque dans nos chambres. Vous disposez d’une chambre à vous ? Toutes sortes d’appareils
vous cernent. Les ondes font leur ronde. Les diodes
ouvrent l’œil. Vous avez beau vous mettre « sur avion »,
« en fantôme », en « ne pas déranger », le monde, à portée de main comme dans une publicité, vous enjoint
de rester présent. Au cœur de l’insomnie, vous vous
reconnectez. La lumière bleue de l’écran rétrécit vos
pupilles. Aube artificielle. Vous lisez des textes et des
commentaires, vous regardez et écoutez des images,
vous discutez, vous commentez peut-être et vous
aimez, vous faites des choses qui vous regardent et que
d’autres regardent peut-être.
 
Ceux qui sont nés avant les années 1990 se souviennent de l’ennui. Pour vivre, il fallait sortir de sa
chambre à tout prix. On connaît la chanson de Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans
une chambre. » C’est un refrain culpabilisant. Nous
n’avons pas envie de rester dans notre chambre. Le
confinement nous l’a prouvé. Et le voudrions-nous,
cette chambre n’existe plus. Elle est devenue un
espace connecté. L’ennui y est remplacé par l’impatience. Dans la nostalgique chambre pascalienne, il
était possible d’être un point isolé sur une planète mal
connue. Et il était possible d’y être opaque. Désormais
le temps planétaire nous convoque et nous traverse.
Nous sommes sommés de participer. C’est jusque
dans la chambre que le fameux repos est difficile à
trouver15. Le temps passé en chambre est lui-même
évalué, jugé, mesuré, approuvé ou désapprouvé, selon
les exigences du travail, de la communication ou de la
santé. Une heure à soi ? On dirait le nom d’un club de
détente ou d’un soin pour le corps. Le prodigieux lieu
à soi de Virginia Woolf, cet espace absolument privé
dont la Louve avait rêvé pour les femmes, ses murs
sont abattus, tous genres confondus.
 
Les murs, poreux au monde, en deviennent
aussi transparents que dans le cauchemar visionnaire
d’Ievgueni Zamiatine, le précurseur d’Orwell : dans
Nous autres (1920), la cité totalitaire est toute de verre.
À 22 h 30, tout le monde doit dormir, stores levés (ils
ne sont baissés que pour les permissions sexuelles).
Mais le citoyen D-503 perd le sommeil. « Je pensais :
“La nuit, le numéro doit dormir, c’est aussi obligatoire
que de travailler de jour. Ne pas dormir la nuit est un
crime…” » Le premier symptôme de rébellion chez ce
sujet supposé transparent, c’est l’insomnie. Et quand
il ne dort pas, il rêve, il découvre la zone hypnagogique… « Mon lit s’élevait, descendait pour s’élever
encore. Il planait suivant une sinusoïde. » « Ça va mal,
lui confirme le médecin. Il s’est formé une âme en
vous16. »
 
Quinze ans plus tard, dans l’Allemagne du
IIIe Reich la psychiatre Charlotte Beradt collecte les
rêves dans un recueil devenu célèbre17. Ainsi ce cauchemar d’un médecin de quarante-cinq ans : « La pièce,
mon appartement, perdent brusquement leurs murs.
Effrayé je regarde autour de moi : aussi loin que porte
le regard, plus de murs aux appartements. J’entends
un haut-parleur hurler : “Conformément au décret sur
la suppression des murs du 17 de ce mois…” »
 
Une forêt pleine de créatures réputées sauvages
entoure la cité de verre de Nous autres. Une muraille
garantit la ville contre toute cette dégoûtante liberté.
D-503 va s’évader dans la forêt.
L’insomnie et les forêts
 
La forêt est devenue, pendant la croissance du
monde moderne, le refuge et le repoussoir. C’est dans
les bois qu’on s’échappe et c’est dans les bois qu’on se
perd. La forêt est un monde de féeries et de dangers,
une clairière sans horaires, un labyrinthe. Et dans ce
périple hors les murs, un autre sommeil nous attend
peut-être, végétal…
 
[image: Photographie.]
Forêt des Andes, frontière Argentine-Chili, à un
jour de marche d’El Bolson.
Les forêts primaires ressemblent à des parcs.

 
Le sommeil de l’arbre, nous le connaissons.
Nous assistons enfants aux automnes. La sève descend. Les feuilles tombent. Nous les collectionnons,
nous jouons dans les rondes de vent. Une enfance :
dix automnes. Si l’hiver est la nuit des arbres, au printemps ils se réveillent de leur sommeil vertical. Ce
n’est pas qu’ils renaissent. Les enfants comprennent
ça vite. Un arbre sans feuilles n’est pas un arbre mort,
mais un arbre qui dort, qui attend à voix basse que
l’hiver se passe. Dans les forêts équatoriales, les arbres
sont insomniaques. Leurs feuilles poussent sans cesse
et tombent quand elles fanent, toujours renaissantes
dans tout cet éveil vert. Nous déboisons ces forêts millénaires et l’insomnie s’étend. Les arbres la libèrent
partout dans le monde tel un gaz maléfique, et nous
nous asphyxions.
 
[image: Photographie.]
Épicéa d’élevage, cinquante ans, sapin de
Noël planté puis sacrifié
car bouchant la vue.

 
Une année, la journée d’un arbre. Les cercles de
pousse, une nuit.
 
Zone d’exclusion de Tchernobyl, juin 2018. La
forêt est partout. Les arbres ont une exubérance de
science-fiction. Leurs racines soulèvent les escaliers
et font s’effondrer les murs. Ce qui reste d’asphalte est
crevé par les pousses.
 
[image: Photographie.]
Les gradins à demi écroulés
s’ouvrent sur les frondaisons.
Le terrain de foot de Prypiat est
devenu une forêt.

 
Les oiseaux abondent. Les renards sont chez
eux. Les ours et les loups sont revenus de Biélorussie. Il y a, partout, cette sensation oubliée d’écarter de son visage des essaims de petits êtres volants.
Masse énorme et normale des insectes. Libellules en
nuées. Plancton d’air. Souvenir de l’enfance à la campagne, les bourdonnements aux oreilles, et toutes
ces colonies de créatures dans l’herbe, aux arbres,
aux fils de soie, dans les toiles, dans les cocons. La
vie. Quelques pas de côté – la curiosité de Sapiens
sapiens vaut celle du renard – et les bip de nos dosimètres s’emballent : des « flaques » invisibles. Sous
les maisons surtout, dans l’herbe sèche. La radioactivité a coulé des toits lavés à grande eau après la
catastrophe de 1986.
 
Tout le mois d’avril 2020, historiquement sec à
cause du réchauffement climatique, cette forêt a brûlé,
exposant les pompiers ukrainiens au double danger du
feu et de la radioactivité, dans la relative indifférence
de la population mondiale confinée par la pandémie
de coronavirus.
 
(J’essaie d’imaginer l’effet que cette phrase de
science-fiction aurait eu sur moi, enfant.)
 
« Je souffrais d’insomnies et j’avais perdu le goût
de la vie » : dans son Journal écrit la nuit, Gustaw Herling invente une dystopie où un assureur « responsable
de la section des forêts » part chaque année se ressourcer dans la chapelle Sixtine ; mais suite à l’invention
du briquet à essence, les forêts partent en cendres.
Nuit blanche sur la place Saint-Pierre. Toute une
humanité nouvelle campe et psalmodie autour de
petits feux de camp. Maintenant c’est la chapelle
Sixtine qui brûle18.
 
La forêt est avec nous depuis que nous sommes
cette espèce aux reins creux. Et avant de nous tenir
debout, nous y étions sans doute accrochés par nos
mains initiales. « Au milieu du chemin de notre vie, je
me trouvai dans une forêt obscure, car le droit chemin
était perdu » : c’est le début de La Divine Comédie.
Même Dante descend des singes. Cette selva oscura,
au vers 11, il ne sait plus comment il y est entré,
parce qu’il était « plein de sommeil » ; au vers 28
il se repose un peu, au vers 29 il reprend sa descente (c’est un ravin, cette forêt), aux vers suivants
toutes sortes d’animaux lui barrent la route, au vers
62 c’est Virgile qui apparaît : ouf, voilà le guide.
Tout le voyage ne sera plus qu’une longue négociation entre des sommeils brutaux et d’impitoyables
insomnies19.
 
[image: Photographie.]
Les premiers vers de La Divine Comédie
illustrés par Gustave Doré.

 
Au milieu du chemin de ma vie, tel du moins que
pouvait en juger la quadragénaire que j’étais, j’étais
bloquée aux deux tiers d’un roman. Pour les lecteurs
et lectrices que ça intéresserait, c’était exactement à la
phrase : « Et quel devin pourrait lire son futur, quand
ses entrailles se dévidaient dans le labyrinthe ?20 » Sans
devin sous la main, je n’avais pas le choix : il fallait
que je suive mes personnages où ils allaient : dans
la forêt. La vraie. La forêt intacte, primaire, poussée
sans les hommes. Que j’y entre, moi qui m’étais toujours tenue prudemment à la lisière.
 
À défaut d’en causer à Virgile, j’ai demandé à
Jean Rolin. Le Gabon, c’était cher. Bien sûr il y avait
l’énorme RDC – l’ancien Zaïre –, mais Jean m’a
conseillé le Cameroun : un peu moins d’armes en circulation, un peu moins de chaos. Le sud du Cameroun : « C’est la même forêt, le bassin du Congo. »
Les noms me faisaient rêver. Je voyageais déjà par
images satellites. Au sud du fleuve Sanaga s’étendait
une zone immense, désirable et vide. Kalliopi Ango-Ela, encore un beau nom, m’a suggéré de me rendre
à Campo Ma’an « puisque la piste vers le Dja est
impraticable en ce moment ». Un pays d’ornières et de
grands arbres poussait pendant que je lui téléphonais,
adossée à mes oreillers. Je me souviens de ses indications concrètes et impatientes : je m’embarquais ignorante des saisons, de la pluie, de tout.
[image: Photographie.]
Google Earth, capture d’écran en 2012. La zone de
Campo Ma’an était aussi blanche que verte, semée de
brume.

 
La route bitumée de Yaoundé à Kribi était déjà
mauvaise, et à partir des chutes de la Lobé c’était une
piste boueuse et défoncée. Les arbres se resserraient
autour de nous. La forêt poussait, de plus en plus
haute, à la vitesse cahoteuse de la voiture. Je me laissais bercer par la climatisation et l’excellente rumba
congolaise qu’avait mise Djibrill, le chauffeur qu’on
m’avait recommandé, car je n’aurais pas su conduire
un 4 × 4 en forêt. « Nous avons posé le problème, nous
n’avons pas posé la solution », tiditadada tiditadada…
Les insomniaques ont tendance à somnoler en voiture, et j’étais la proie de l’illusion féminine fréquente
qui consiste à se placer somnambuliquement sous la
protection de l’homme qui est là. Mais Djibrill était
un urbain comme moi ; et c’était la première fois
– finit-il par me dire – qu’il s’aventurait en forêt. Le
plancher de notre 4 × 4 heurta violemment le sol et
nous nous plantâmes dans un trou.
 
J’ai ouvert la portière et la bulle de la climatisation s’est pulvérisée. La forêt a jailli au-dessus de moi.
La chaleur était aussi énorme que le bruit, craquements, sifflements, cris. Entre deux hauts murs noirs
fendus par la piste du ciel, brillait un trait d’étoiles.
J’étais dans un autre espace, comme une cosmonaute
jaillie d’une navette. Le cardan était cassé. Djibrill ne
pouvait pas réparer. Il ne pouvait pas téléphoner. Il
n’y avait pas de réseau. C’est là que j’ai perçu sa terreur. La forêt la nuit est habitée par les esprits. J’étais
exempte de cette peur-là (à tort ou à raison) : mes
fantômes demeuraient dans les bois du Pays basque.
Toutes les autres peurs, je les avais. Djibrill s’est replié
à l’abri de la carrosserie. Je préférais rester dehors,
dérisoire, à surveiller l’étrangeté.
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Deux hommes ont surgi de la lisière. Dépenaillés, passablement saouls, et armés de machettes. Plus
tard j’ai pris conscience que tout le monde (sauf Djibrill et moi) porte une machette en forêt, ce qui ne
laisse rien pronostiquer quant à la loterie du comportement local. Un peu en français et beaucoup par
gestes, ils nous ont convaincus qu’il fallait pousser
la voiture hors de la piste. Non que la circulation
soit dense, certes. Mais pour la cacher. Nous avons
réussi à l’enfouir à moitié sous les arbres, et nous
avons couvert l’autre moitié de grandes palmes que
ces obligeants bûcherons coupaient avec, justement,
leurs machettes. J’avais le sentiment de camoufler
un énorme paquet de dollars qui allait être dépiauté
une fois notre sort pareillement réglé. Mais Sapiens
sapiens, dans l’adversité, a une propension à faire
n’importe quoi plutôt que rien.
 
Deux phares ont percé l’épaisseur des arbres.
C’était un pick-up qui venait de Campo Ma’an. Il
s’agissait de retrouver la touriste, le paquet de dollars
c’était moi, et Virgile ce soir-là s’appelait Monsieur
Sock, chef des gardes forestiers.
 
Chez V & T, à Campo Ma’an, deux fortes femmes
peu vêtues, Valérianne et Toussainte, s’éventaient
sur le canapé en skaï d’un petit salon ouvert sur la
forêt. Elles me tendirent ma clef sans un mot, peut-être parce que j’arrivais beaucoup plus tard que
prévu, mais le temps de la forêt, allais-je apprendre,
est un temps qui n’a que faire du temps humain. La
chambre était propre, le sol en terre battue. Un W.-C.
trônait dans un coin carrelé, pas d’eau courante mais
un seau. Le lit était impeccable, au carré, avec des
draps en nylon qui sentaient la javel. Un autre drap
bien repassé, même tissu et même odeur, faisait office
de serviette. Djibrill avait insisté pour dormir ailleurs.
Je compris plus tard que V & T était une auberge trop
chère pour lui.
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Je dînai de barres de chocolat Kit Kat et de mon
reste d’eau minérale. Je posai mes derniers Kit Kat,
encore emballés, sur le bidon Castrol qui faisait table
de nuit, avec un bouquin, ma brosse à dents, et une
bouteille d’eau stérilisée au Micropur. J’enfilai un
pyjama couvrant pour faire barrage aux bestioles, et
m’enfouis sous le drap. Le bruit d’un match de foot
parvenait du salon, avec les glouglous, les cris, les stridences, les claquements de langue de la forêt. Plutôt
moins de moustiques qu’à Yaoundé. Mais impossible de dormir. Je ne dors pas dans mon lit dans ma
chambre dans mon appartement dans ma ville, comment dormirais-je chez V & T dans la forêt ?
 
Au bout d’un moment je me rhabillai. Je sortis sur
la terrasse avec mon bouquin. Il était minuit, le cœur
exact des douze heures de la nuit équatoriale. Dans
le salon, deux gaillards s’entretenaient avec V & T en
jetant un œil sur le match.
 
Je comptais sur l’air frais, sur la lecture ou sur
l’appel de la forêt, que sais-je, pour « redescendre ».
« Redescendre » est un concept bien connu des insomniaques. J’étais tellement ébahie d’être là, et tellement
soulagée d’avoir trouvé un lit, que je ne dormais pas.
 
Frais, l’air ne l’était pas. Mais la forêt m’appelait, oui. J’étais euphorique. Au moment où j’écris
ces lignes, sept ans après, l’hiver, dans mon bureau
parisien d’où je vois des cours d’immeubles plus ou
moins haussmanniens, un gros platane nu, et le toit
d’un bâtiment moderne et « végétalisé », à des milliers d’années-kilomètres, donc, de cette nuit-là chez
V & T, je retrouve le contact de la chaise en plastique,
l’énorme chaleur humide, l’air immobile, la vibration
des insectes, la forêt absolument noire dont les premières feuilles étaient à me toucher. Je retrouve mon
attente de la journée du lendemain. Je suis dans une
capsule de temps inaltérable, je suis dans l’acuité de
l’insomnie. Moi, qui pourtant perds la mémoire à
cause des barbituriques.
 
« S’égarer dans une ville comme on s’égare dans
une forêt », écrit Walter Benjamin.
 
Lire ou marcher : les deux recours de l’insomniaque. Ou boire, recours qui n’exclut pas les deux
premiers.
 
Lire : une unique ampoule était suspendue à la
porte d’entrée, éclairant à la fois le salon et la terrasse.
J’appelle terrasse un petit auvent au-dessus de la chaise
où je m’étais posée. Un très gros insecte tournait à
grand bruit et grande vitesse autour de l’ampoule, et
je mettais toute ma dignité à ne pas m’en formaliser,
sous les quatre paires d’yeux braquées sur moi depuis
le salon.
 
Marcher : il n’y avait que deux possibilités : vers le
haut de la piste, plongée dans la nuit mais où on distinguait un bâtiment peint en jaune clair (j’apprendrais le
lendemain que c’était à la fois la mairie et le centre des
gardes forestiers) ; vers le bas de la piste, d’où venait de
la musique, et où brillaient une lampe rouge et, plus
loin, une guirlande électrique (je visiterais plus tard
ces quartiers dits « Washington » et « Paris-Soir »).
 
Boire : la musique venait de ces petits bars qu’on
appelle partout en Afrique francophone des maquis. Le
plus populaire d’entre eux, je le découvrirais aussi le
lendemain, se nommait magnifiquement le Droit Chemin. Peut-être moins une citation de La Divine Comédie (ma chi lo sa ?) qu’un pied de nez à l’omniprésente
Bible, un hommage à nos écarts titubants et à nos
forêts mentales…
 
« Où vous allez ? » m’interrompit un des gaillards.
« Ce n’est pas la qualité pour vous, là. Vous allez avoir
le problème. » Il m’expliqua : « Ici c’est comme la ville
de chercheurs d’or. Ici c’est le Kung-Fu. » L’espoir
d’une bière dans Campo Ma’an by night s’évanouit.
 
Je pris un somnifère, ultime et trop fréquent
recours des insomniaques, et sombrai sans délai dans
les draps glissants.
 
Un énorme raffut me réveilla. Le bidon Castrol
sonnait comme une cloche. Dans la lueur de mon
Blackberry un essaim de souris s’affairaient sur mes Kit
Kat. Je bondis. Les souris disparurent toutes ensemble.
J’enfermai le reste de chocolat dans un sac hermétique
et me frictionnai compulsivement les mains au gel
désinfectant. Et je me rendormis d’un coup,
 
Tel le forçat fourbu s’endort

Porté par une forêt verte21.




 
Les somnifères font effet plusieurs heures. Ou
bien – je ne me souviens pas – j’avais peut-être repris
un cachet.
 
Le lendemain à l’aube, j’étais mal réveillée. Nous
longeâmes une sinistre plantation d’hévéas, dont les
arbres alignés défilaient comme un mauvais rêve. Voilà
mon insomnie, me disais-je, elle pousse comme on
déboise. J’entrai dans la forêt avec Siméon et Parfait,
l’un très grand, l’autre très petit. Siméon taille. Parfait
nous guide. Siméon me dira être incapable de se repérer dans cette forêt malgré des années « d’habituation ».
Parfait est bagyeli, on ne dit pas pygmée, c’est péjoratif. J’essaie de me réveiller, nuées de petites abeilles,
la broussaille m’accroche de partout, nous parvenons
à un sentier. C’est un sentier d’éléphant. Dans cette
zone, en 2013, des éléphants il y en a encore, des petits
éléphants de forêt. La voie se libère. Et tout à coup,
on est dans un parc. Le rêve se prolonge. Les troncs
font des piliers de nef. C’est la forêt vierge. Intacte.
Le sol est libre, dégagé. On fait le tour d’un seul arbre
longtemps : les fromagers forment de grandes vagues
d’écorce, on tient debout entre deux plis. Le ciel est
vert. La solidité de ces arbres, leur indifférence très
haute aux mammifères : je les vois, ils ne me voient
pas. Mais je sens qu’ils me sentent, notre présence est
détectée. Ils soulèvent un autre ciel. Nous marchons
minuscules et silencieux.
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Siméon au campement.

 
Siméon Zeng Mengue est armé d’un vieux
MASS 36, d’une machette et d’un poignard. Je le
trouve très sexy. Il s’occupe de tout, il se coltine la
tente, le réchaud, la nourriture, les casseroles, il
n’y a que mon sac à dos que j’ai insisté pour porter
moi-même, et pourquoi pas une chaise à porteurs ?
Ma randonnée de trois jours représente deux mois
d’un salaire que l’État camerounais ne lui verse pas,
m’explique-t-il, depuis deux ans.
 
Parfait ne porte rien et semble n’avoir besoin de
rien. C’est avec Siméon qu’il a négocié son propre
salaire. Il boit aux lianes qu’il coupe, une eau transparente, une eau de rêve, que Siméon me fait goûter : si la
couleur verte a un goût, c’est celui-là. Et il boit aussi à
d’étranges petits sachets de plastique. Les bagyeli font
partie des tribus baka de chasseurs-cueilleurs qui peuplaient la forêt. Ils ne sont plus que quelques milliers.
Le temps capitaliste a anéanti l’espace des bakas22.
 
Parfait est furieux car « les femmes ne vont pas
dans la forêt ». C’est Siméon qui traduit, un peu
embêté. « Les femmes souillent la forêt » : Parfait fait
grève, nous n’avançons plus. Blanche, j’impose ma présence en piétinant ses traditions ; femme, je subis universellement l’interdit et l’injure. Parfait s’allonge sous
un arbre. Il s’endort d’un coup. Comme une souche.
Il est ivre mort. Siméon considère avec un même fatalisme l’alcoolisme du guide et la candeur de la cliente.
Depuis le début de notre équipée, Parfait tète ces ginsachets que j’ai pris pour des pochons d’eau.
 
Dans la forêt peuplée de bêtes rares et de plantes
nombreuses, je contemplais Parfait recroquevillé dans
son ivresse. La résistance que son sommeil nous opposait était extraordinairement efficace.
 
Le soir nous campons au bord d’une rivière. Le
feu s’éteint dès que Siméon cesse de l’entretenir. Cette
forêt, c’est de l’eau qui monte vers le ciel. L’air qu’on
respire est une compote d’eau et d’oxygène chauds. Et
moi, je suis une petite centrale de pensée.
 
Je ne peux pas prendre la forêt en moi. Elle est
autour de moi et je la respire. La disparition est possible. Si Parfait nous abandonnait tout de bon, la forêt
n’aurait que faire de notre chemin perdu. N’aurait que
faire du milieu de notre vie. Notre bipédie, nos mains,
notre cerveau, la cambrure de nos reins : la forêt lève
ses troncs au-dessus de nos têtes. La course du soleil
est masquée. Il n’y a pas d’étoiles. La marche est une
suite d’instants : un pas, un autre pas. Ici, oui, le droit
chemin est perdu.
 
Siméon monte la tente pour moi. Eux, les deux
hommes, le très grand et le très petit, s’installent dehors
sur des nattes. À la belle étoile n’est pas le mot : à la belle
canopée, peut-être. J’étouffe, sous mon toit de tissu. Je
m’extirpe. Siméon se réveille et m’aide à déployer ma
natte dehors. Je l’entends se rendormir instantanément.
 
Je songe à Mary Kingsley, l’exploratrice anglaise
en crinoline. Elle dit dans son journal dormir quoi
qu’il arrive, « bercée par les cris de rage des moustiques
contre la moustiquaire », et ne découvrant qu’au matin
les scorpions pris dedans. Pendant les longs voyages en
pirogue, elle dort profondément, assise, mains bien serrées dans les genoux à cause des crocodiles23…
 
Il y a ceux qui dorment, et les autres. C’est tout.
 
Je suis allongée sur ma natte, emballée dans mon
sac de couchage. Seul mon nez dépasse. Je ne sais
pas si les mygales et les scolopendres sont nocturnes.
Sûrement. Il n’y a pas de moustiques mais des choses
volent. Pourtant j’ai confiance.
 
Mais je ne dors pas.
 
La rivière perce une étroite trouée de ciel entre
les feuillages. Je vois quelques étoiles. Elles bougent
comme des nuages. Des pans de forêt s’allument. Des
arbres se déplacent. Fluorescences de fantômes. Nuées
flottantes. Ce sont des lucioles. S’éteignent. Se rallument. La nuit clignote. J’attrape mon Blackberry pour
filmer. On ne voit que du noir et la trouée des feuilles.
Mais on entend24. La forêt est une zone hypnagogique.
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J’ai le choix entre du Donormyl, du Stilnox et du
Lexomil : j’ai emporté les trois dans mon sac à dos.
Avec des boules Quies et une brosse à dents. Et de la
crème solaire aussi, stupidement, pour des journées
entières sous les arbres.
 
Quand mes proches s’inquiètent de ce qu’ils
nomment mon intrépidité, je ne leur dis pas qu’elle a
pour limite mon insomnie. Pour tenir, il faut que je
m’assomme.
 
J’ai opté pour du Donormyl, bien qu’il assèche
la gorge et favorise les ronflements. J’ai enfoncé les
boules Quies dans mes oreilles et réglé l’alarme de
mon Blackberry un peu avant le lever du jour, pour ne
pas obliger Siméon à me secouer.
 
Lui et Parfait étaient hilares sur la gamelle du
petit déjeuner : j’avais, paraît-il, ronflé plus fort que
tous les autres animaux de la forêt.
 
Quand je suis rentrée à Yaoundé, un universitaire
avec qui je déjeunais m’a demandé si j’étais allée chez
Céline. J’étais allée chez Valérianne et Toussainte, mais
chez Céline, non. Il a ri : Céline, l’écrivain. Dans Voyage
au bout de la nuit, le lieu que Céline appelle Topo est
précisément Campo. « On ne venait pas à Topo. Il n’y
avait aucune raison pour venir à Topo. » Aujourd’hui
comme dans ce Voyage au bout de l’insomnie du siècle,
le paludisme et la typhoïde règnent sur Campo. Le
fleuve Ntem, surnommé comme dans Céline le Petit
Congo, est inchangé.
 
L’insomnie accable Ferdinand, avec l’esclavage
dont il est témoin, et la fièvre et le délire et le vacarme
nocturne des crapauds – « fourrez-vous du coton dans
les oreilles », et « si vous n’en avez pas faites-en donc avec
du poil de couverture et de la graisse de banane ! ». Mais
c’est aussi à l’embouchure du Ntem que Ferdinand
rencontre la bonté : Alcide, le seul personnage généreux
du roman, Alcide que rien ne distingue pourtant des
autres crapules coloniales : « Je finis par me relever pour
bien regarder ses traits à la lumière. Il dormait comme
tout le monde. Il avait l’air bien ordinaire. »
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À l’embouchure du Ntem.




1. Grégoire Solotareff, Le Masque, L’École des loisirs, 2001.
Cet album faisait la joie terrifiée de mes enfants, le soir au coucher.

2. Roger Ekirch, At Days Close : A History of Nighttime, Weidenfeld & Nicolson, 2006.

3. Écouter aussi « Une Histoire de la nuit », de Pascal Quignard, série de quatre entretiens avec Emmanuel Laurentin sur
France Culture, no 4 : « Qu’était la nuit avant l’éclairage public ? »,
première diffusion à l’équinoxe de printemps 2008, <https://www.franceculture.fr/emissions/series/une-histoire-de-la-nuit>.

4. Jonathan Crary, Le capitalisme à l’assaut du sommeil, traduction Clément Lefranc, La Découverte, 2014.

5. Article de Liam Tung, 9 avril 2020, sur zdnet.fr, <https://www.zdnet.fr/actualites/microsoft-azure-5-heures-de-retard-le-responsable-dormait-39902049.htm>.

6. Sa photo a circulé pour célébrer son somme comme « un
acte de résistance », par exemple page « US news » du Guardian,
7 février 2019.

7. Jacques Rouxel, Les Shadoks. Pompe à rebours, Grasset, 1975.

8. « Insomnie », nouvelle de Paul Gadenne, Scènes dans le château, Actes Sud, 1986.

9. Voir les travaux de Marie Pezé, dès 1996, Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés, Pearson, 2008. Écouter
« Quand le travail vire au cauchemar », une série documentaire
de Stéphane Bonnefoi, réalisée par Anne Perez, <https://www.franceculture.fr/emissions/lsd-la-serie-documentaire/le-reve-une-realite-24-quand-le-travail-vire-au-cauchemar>, octobre 2019.
Lire Personne ne sort les fusils, de Sandra Lucbert, Seuil, 2020, sur
le procès de France Télécom après la vague de suicides.

10. Traduction Laurent Margantin, <http://www.alain.les-hurtig.org/pdf/colonie_penitentiaire.pdf>, Publie.net, 2012.

11. Stefan Zweig, Le Monde sans sommeil, traduit par Olivier
Mannoni, Payot, 2013.

12. Pour le premier confinement, voir l’enquête « sommeil et
confinement » du réseau Morphée, dès le mois d’avril 2020, <https://blog.reseau-morphee.fr/2020/04/29/resultats-de-lenquete-sommeil-confinement/>. Ou Sleep Medicine, Lin L.,Wang J., Ouyang X., « The
immediate impact of the 2019 novel coronavirus (COVID-19) outbreak on subjective sleep status », <https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1389945720302215>, 6 juin 2020.

Pour le deuxième confinement, selon une enquête de la
MGEN, « 45 % des Français ont rapporté un trouble du sommeil
contre 41 % en période normale. La qualité de sommeil s’est avérée moins bonne pour 26 % des Français, en particulier pour les
jeunes de 18-24 ans (39 %) et pour 27 % des Français qui ont été
exclusivement en télétravail ou n’ont pas travaillé à cette période »
(16 mars 2021). Au rebours, les gens ont plutôt gagné en temps
de sommeil en gagnant en temps de transport.

13. <https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/jan/31/wuhan-city-coronavirus-china>.

14. Fang Fang, Wuhan, ville close, journal, traduit par Frédéric Dalléas et Geneviève Imbot-Bichet, Stock, 2020.

15. Mona Cholet le dit ainsi dans Chez soi, une odyssée de l’espace domestique (Editions Zone, 2015, chapitre « Une foule dans
mon salon ») : « Internet rend plus rare cette impression de dépaysement réparateur et enrichissant que les casaniers éprouvent
dans leur propre intérieur. »

16. Ievgueni Ivanovitch Zamiatine, Nous autres, traduction
Benjamin Cauvet-Duhamel, Gallimard, 1979, ou Nous, nouvelle
traduction Hélène Henry, Actes Sud, 2017. Roman écrit 1920
mais interdit de publication par la jeune Union soviétique.

17. Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich, trad. Pierre
Saint-Germain, Payot et Rivages, 2004.

18. Gustaw Herling, Journal écrit la nuit, traduit parThérèse
Douchy, Gallimard, 1989.

19. Il y a de très sérieuses études sur la probable narcolepsie
de Dante, voir Sleep Medicine, novembre 2013, ou The Lancet,
mars 2016. Heureusement La Divine Comédie ne se laisse pas
réduire à un diagnostic.

20. Il faut beaucoup aimer les hommes, P.O.L, 2013, p. 202.

21. Pouchkine encore : Eugène Onéguine, 1, XLVII, op. cit.

22. Henri Nleme, représentant de la communauté bagyeli,
en 2001 : « Savez-vous pourquoi il n’y a plus d’animaux dans
la forêt ? Si vous le savez, dites-le-moi. Tout ce que je sais, moi,
c’est que si les animaux s’enfuient de la forêt, c’est parce qu’il y a
des gens qui coupent les arbres fruitiers dont ils dépendent pour
se nourrir. Auparavant, il n’y avait qu’une seule route menant à
Campo. Même moi je ne pouvais pas aller à Campo, il n’y avait
que des forêts. Il y avait toutes sortes d’animaux, des éléphants,
des gorilles et tant d’autres espèces. Maintenant que l’on a commencé à exploiter la forêt, tous les arbres ont été détruits – il y
a beaucoup de bruit, il y en a qui chassent avec des armes à feu
et les animaux ont disparu. Maintenant, ce n’est plus qu’un territoire désert. Ce sont ceux qui ont utilisé des fusils qui ont tué
le plus d’animaux. Nous, nous ne nous servons que de filets, de
chiens et de sagaies. Nyabisen est le seul endroit où l’on trouve
encore des animaux. Sur l’autre rive du Ntem, on nous empêche
de chasser. Si l’on est obligé de chasser autour des habitations,
qu’est-ce qu’on peut attraper ? Je ne comprends pas pourquoi
on nous dit d’arrêter de chasser ; comment est-ce qu’on va faire
pour survivre ? » (Le degré d’implication des Pygmées Bagyeli dans le
plan d’aménagement et de gestion de l’UTO Campo Ma’an, étude de
cas no 8 par Joseph Claude Amougou Owono, 2001.), <https://www.forestpeoples.org/sites/fpp/files/publication/2010/08/camerooncampomaanfr.pdf>.

23. Mary Kingsley, Travels in West Africa (1897), National
Geographic, 2002.

24. La vidéo est en ligne à la page « univers » d’Il faut beaucoup
aimer les hommes sur <www.mariedarrieussecq.com>.


 
VI. Finir par dormir ?
 
Sleep in peace when day is done

That’s what I mean

Nina Simone (1965)



 
« Un homme qui dort, écrit Proust dans une
phrase célèbre, tient en cercle autour de lui le fil des
heures, l’ordre des années et des mondes. »
 
Et moi aussi, autrefois, je dormais.
Nostalgie du sommeil
 
Je me souviens de mes nuits invincibles, au temps
où je dormais.
 
Été 1991, fin d’un tour des États-Unis en train,
Seattle-Boston d’un trait, trois jours de paysage
en cinémascope, l’océan Pacifique, la forêt, les
Rocheuses, la Prairie, les Grands Lacs, les grandes
villes, l’océan Atlantique. Les sièges sont à la longue
inconfortables, je m’allonge dessous. Le plafond est
une armature de ressorts poussiéreux. Je m’endors
au rythme lent du train américain. C’est une nuit ferroviaire, toute droite. Mes jeunes os prennent appui
avec confiance sur le plancher, ça avance tout seul
sur les rails hypnagogiques… Quelle meilleure nuit
que celle d’un trajet ? L’éveil est ailleurs que la veille.
Les yeux s’ouvrent sur une autre ville par le seul élan
du voyage : sommeil d’un trait, arrivée en gare de
Boston.
 
Été 1993, auto-stop en Jordanie, avec l’homme
que j’aime, dont les initiales forment le mot OR, et qui
deviendra mon premier mari. OR était insomniaque.
Je pouvais compter sur lui : il veillait. Plus il veillait,
mieux je dormais. C’était tout un périple en camions
jusqu’à Petra, à une époque où les tombes, non gardées, faisaient des chambres aux voyageurs, dans les
veines roses et ocre de la roche antique. De retour
à Amman, au Cliff Hotel, la nuit à un dollar, nous
dormons sur le toit avec d’autres routards. Les nattes
sont pleines de puces. Il fait doux. Je m’assoupis. La
boîte de nuit en dessous balance de la techno à plein
volume. Je dors profondément, comme si les vagues
des rêves s’accordaient aux rythmes électroniques.
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C’est OR qui me réveille le matin et prend cette
photo, mon sommeil lui semble un prodige.
 
Été 1995, au cap Nord, en Norvège. Minuit dans
le ciel orange vif. Arrivés crasseux devant une bière
qui coûte le prix d’un repas, nous contemplons le
soleil ne pas se coucher. Il descend. Il touche la mer.
Il donne un coup de reins, et monte vers un nouveau
jour. Ce soleil rouge d’effort qui rebondit à peine la
mer frôlée, j’en ai sommeil. Nous sortons dans le vent
polaire. Nous cherchons un creux dans les rochers.
Nous installons notre tente vaille que vaille. Aucun
arbre. Le vent est terrible. OR est grand et athlétique,
il plante les sardines sous le lichen, je me glisse dans
mon sac de couchage. Je dors. La tente s’aplatit par
bourrasques sur mon visage, et j’ai des visions d’OR
tenant les piquets dans cette bulle déchaînée, OR se
battant dans les éléments pour que j’aie la place, le
temps, la confiance de dormir.
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Autostop en Norvège,
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et en Patagonie, écoles de patience, territoires très longs
aux côtés très découpées.

 
Noël 1996. Truismes, publié fin août, a métamorphosé mon existence. Je suis heureuse, très fatiguée,
et entre autres surprises, je suis riche, plus que jamais
personne dans ma famille ; sauf peut-être cet arrière-grand-oncle basque, Agustin Olazabal, émigré à Buenos Aires et qui y possédait tout un bloc d’immeubles.
La mystérieuse spoliation de cet héritage bouleversa notre famille de pêcheurs mi-catholiques mi-communistes, et les appauvrit un peu plus du coût
des démarches en Argentine où fut envoyé un cousin
émissaire, Beltrand Aramburu.
 
[image: Photographie.]
Reconnaissance de dettes, 19 mai 1899.

 
Quatre-vingt-dix-sept ans après les démêlés
de mes ancêtres, j’achète deux billets d’avion pour
l’Argentine, mon rêve, une folie. Je dors si profondément pendant les treize heures de vol que l’hôtesse me
réveille pour m’obliger à boire de l’eau. À Buenos Aires
je dors debout, l’avion est, oui, un moyen de transport
beaucoup plus rapide que le stop, mon cerveau ne suit
pas. OR trouve la gare routière, il a besoin de mon
espagnol de basque au guichet, c’est mon seul moment
d’éveil. Je dors dans le bus pendant deux jours, ouvrant
l’œil par à-coups lors d’étapes aux noms militaires,
General Rodriguez, General Conesa, aux noms mélancoliques, Azul, El Pensamiento, aux noms basques partout, Gorostiaga, Olascoaga, Uriburu, Ansoategui. Je
les retrouve sur une carte. Souvenirs en forme de rêve.
Une file indienne de voyageurs entasse des valises sous
un lampadaire. La Pampa est plate, plus vaste encore
qu’on pouvait l’espérer. Des songes y galopent, des
troupeaux se perdent dans des plantes sans nom, des
bergers basques y accueillirent, aux débarcadères, les
hirondelles de la guerre civile. D’un coup nous sommes
à Trelew, capitale du Chubut. Je me souviens de boire
un thé dans un bistro gallois qui s’appelle le Dragon.
OR loue une voiture. Je me rendors.
 
Au réveil, dans une aube d’hémisphère sud, j’ai
dormi cent heures, quatre jours. Ce n’est plus du
sommeil, c’est du renouveau. OR a garé la voiture en
bout de piste près d’une baraque abandonnée. Il n’est
pas là, mais je sais qu’il n’est pas loin. Je bois toute
l’eau que je trouve dans la voiture et je marche dans le
sable, l’air est vif et pur, l’éveil est total, j’avance dans
le matin du monde.
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J’arrive en haut d’une falaise, des lions de mer
dorment à perte de vue.
 
Une autre vie commence.
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C’était l’époque où je dormais. (Telles ces otaries
sur une plage du Chubut.)
 
C’était l’époque du sommeil dans ma vie. Le
sommeil allait de soi, je dormais des douze heures, le
temps était à moi. J’étais comme la « femme-sommeil »
dans Le Temps et la Chambre : je dormais quoi qu’il
arrive à la chambre et au temps1.
 
OR et moi finirons par nous quitter.
 
Je dormirai ainsi jusqu’en 2001, quand un bébé
est sorti de moi.
Dormir comme un bébé
 
Je suis née avec un utérus mal formé. La cavité
d’un utérus normal s’ouvre en un beau triangle élastique. Mon utérus, en forme de maigre Y, évoque un
estuaire aux branches zigzagantes. Un échographe
laconique m’avait montré, plaques en main : « à gauche
un utérus normal, à droite le vôtre ».
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J’en avais fait un croquis parce que je manquais
de mots.
 
Cette malformation a été causée par le Distilbène,
un perturbateur endocrinien auquel j’ai été exposée,
fœtus, dans le ventre de ma mère2. Le Distilbène est
tératogène, de teratos, le monstre. Mon fils, faute de
place dans mon utérus difforme, est né très prématuré. Il a été soigné pendant un mois en couveuse, et
le 2 mai nous l’avons ramené à la maison, minuscule
mais en bonne santé.
 
De ce moment nous sommes devenus une famille.
Et le sommeil s’est mis à me fuir. La porte s’est ouverte
sur le bébé et mon sommeil est parti comme un chat.
Il a vu le bébé et il a dit : c’est lui ou moi.
 
Notez bien qu’au temps de la couveuse, les jours
de joie, les jours d’angoisse – je dormais. Avec le père
du bébé même les soirs très difficiles nous dormions.
Puis nous retournions devant la couveuse et nous
lui parlions.
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Nous lui parlions pour qu’il
vienne à la maison avec
nous.

 
Et le 2 mai 2001 le bébé a toqué à la porte et il
était bien vivant et il a dit : désormais tu me nourriras
à toute heure du jour et de la nuit, tu me laveras et me
langeras et me câlineras et tu t’inquiéteras et je t’empêcherai de dormir et d’écrire, et tu t’ennuieras plus
que tu ne t’es jamais ennuyée, sur mon biberon, mes
sirops, mes cubes et ma girafe, et tu seras si fatiguée
que l’idée du suicide te fascinera, mais tu donnerais ta
vie pour moi, et cette phrase n’est pas un cliché, elle
est la vérité.
Le bébé est arrivé et il a modifié le sens des
phrases. Il a rendu leur socle aux lieux communs.
Mais je ne me suis pas aperçue tout de suite
que mon sommeil était parti. Un bébé se réveille et
vous réveille la nuit. Surtout un grand prématuré. Il
lui manquait deux mois au chaud dans mon ventre.
Son estomac minuscule acceptait très peu de lait. Sa
bouche manquait de force pour téter. Ses yeux étaient
à peine mûrs pour la lumière. La ronde du soleil lui
était étrangère. Est-ce que tout ne lui apparaissait pas
comme une nuit difficile ? Une nuit toujours interrompue par des besoins, des inconforts, des douleurs,
et de grands éclats blancs qui étaient, entre deux
sommes, le jour ?
 
Je me souviens de regarder Loana dormir pendant que j’allaitais. Je flottais dans un bain de lait
et de nuit blanche. Loft Story, la première émission
de téléréalité en France, m’a aidée à m’agripper au
temps. Du 26 avril au 5 juillet 2001, je retrouve les
dates sur Internet : ces personnes-personnages, dont
l’histoire se déroulait 24 heures/24 sans que je fasse le
moindre effort, me distrayaient de ma maternité. Ce
voyeurisme scénarisé, inédit, provoquait une addiction bénigne, à un moment où j’étais bien incapable
de lire, à peine d’écrire, et encore moins de dormir.
 
Je regardais Loana s’ennuyer, figure du vide et de
la condition humaine, icône des années 2000, et ma
vie sans sommeil commençait.
 
Vint le deuxième bébé, ma première fille, née elle
aussi à sept mois. Vint une troisième petite vie, éteinte
avant de naître, ce qu’on appelle laidement une fausse
couche, et qui fut un vrai chagrin. Et vint le troisième
bébé, ma deuxième fille, née à huit mois en dansant.
Et chaque nouvelle étonnante arrivante a chassé sous
ses petits pieds le peu de sommeil qui me restait.
 
Les bébés ont « fait leurs nuits » et j’ai défait les
miennes. À mesure que mes enfants apprenaient à
dormir, j’ai désappris. J’avais, faut-il croire, échangé
mon sommeil contre mes bébés. Pourtant j’aurais dû
dormir, puisqu’ils dormaient ?
 
Mais comment dormirais-je, puisqu’ils sont mortels ? Mortels comme mon frère éternellement bébé ?
 
À ne plus dormir, l’un de nous deux, jeunes
parents, finissait dans le canapé. Chorégraphies
nocturnes de nos corps trentenaires pliés et dépliés
comme des clic-clac, s’éveillant et se rendormant mal,
en des combinaisons inusitées ; et les bébés surgissant
pourtant entre nous deux, roulant sur le tapis, déboulant à quatre pattes, et nous avec des envies de fuite,
les déposant dans d’autres bras le temps de nuits
volées au temps, et c’est ainsi que le chaos augmente
jusqu’à solidifier sa forme et devenir une famille.
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Famille de suricates, dessin de Nelly Blumenthal.

Faire la sieste ?
 
« Dormez quand il dort », me conseillait-on à
l’époque du Bébé3.
 
La sieste, le cauchemar. Je m’allongeais : explosion de pensée. Le « lâcher prise » préconisé ne m’évoquait qu’une chute du haut d’une falaise. Une énorme
main me serrait la tête et je battais des pieds dans le
vide. Mon cou cédait. Mon corps tombait et ma tête
restait là, sur l’oreiller.
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Fabrice Hyber, Cerveau rapide, 2010 (photographie
Marc Domage).

 
Comment, alors que je me détendais, pouvais-je empêcher ma tête de profiter du relâchement pour
prendre toute la place ? Tous les mots contenus dans
ma boîte crânienne me transformaient entièrement
en tête. Le corps qui d’ordinaire fait barrage aux pensées, le corps musculairement luttant contre l’invasion totale de la tête, le corps mon allié, abdiquait à
peine allongé.
 
Devenue une tête, il fallait que je me lève, que
je marche, que je retrouve des jambes pour tenir au
sol l’emballement des phrases. J’amoncelais des montagnes de mots comme si elles pouvaient faire barrage
à la mort de mes enfants et je me réveillais, han, à
4 heures du matin, sur de récurrents cauchemars de
perte et de désastre. Et dans la journée mes enfants
très vivants m’épuisaient.
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Bref séjour chez les
vivants et White
s’écrivirent ainsi, de
2001 à 2003, en état
d’ébullition.

 
J’avais beau me répéter, comme Raymond Queneau : « Je ne dors pas et je m’en fous, j’arrange ma
vie autrement4 », je ne voyais pas comment arranger
la mienne. J’avais beau me répéter, comme Jacques
Rigaut : « Le sommeil, l’insomnie, il n’y a pas de quoi
fouetter un chat », j’en faisais déjà tout un livre.
 
Le soir vers 18 heures. À 18 heures face aux
enfants quand les nuits d’avant on n’a pas dormi.
Le tunnel 18 heures-20 heures, quand les pères sont
on ne sait où, à quelque chose de plus important, pas
tous les pères, mais enfin le père de mes enfants, avec
toutes ses qualités, qualités dont ne manquait pas
Raymond Queneau qui vers 18 heures devait être au
Flore à boire des coups, ou encore à son bureau chez
Gallimard à travailler à l’avenir de la littérature, mais
peut-être pas au bain des bébés.
 
J’aime beaucoup le livre de Jean-Yves Jouannais,
Artistes sans œuvres5, sur ces écrivains, tous hommes,
qui ont préféré ne pas écrire ; mais si d’innombrables
écrivaines sont restées sans œuvre, ce n’était ni par
dégoût dada ni par désir dandy. C’est qu’elles avaient
parfois treize enfants sur les bras. Voir Virginia Woolf,
Un lieu à soi, et cetera.
 
Le bain est un moment béni, le bain de trois
enfants désirés, sauf quand on est épuisée. Ou qu’on
a envie d’écrire.
 
Le coup de barre de la fin de la journée. On
s’étendrait bien sur le canapé avec le journal. On se
traînerait bien au cinéma. On irait bien se requinquer
au bistrot. On pousserait même jusqu’au club de yoga.
Non.
 
Il faut serrer les dents et déshabiller un ou des
enfants récalcitrants, eux-mêmes fatigués, un enfant
fatigué est un enfant fatigant, ôter leur couche, les
décrotter, faire couler l’eau à la bonne température, ni
trop chaud ni trop froid, y planter le coude ou le thermomètre, respecter les consignes d’hygiène et de sécurité, les surveiller, les amuser, les consoler, les motiver,
préparer le repas en même temps ou mettre à réchauffer on ne sait quoi, le frigo est vide, le découragement
est immense, mais il y a tellement plus malheureux
que soi dans ce monde alors on se sert un grand verre
de vin rouge.
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C’est ainsi que toute
l’enfance de mes enfants, j’ai
été à demi saoule en procédant
à la série de gestes et au débordement d’amour du tunnel de
18 heures à 20 heures.
 
Je partais en voyage. Je plantais tout là. Mes livres
me sauvaient : leurs traductions justifiaient mes évasions. À mon retour, les enfants étaient vivants, propres
et nourris, et heureux de me revoir. Ils avaient, oui, un
père. Heureux de me revoir lui aussi. Et ils avaient des
grands-parents.
 
Puis les enfants grandirent. Ils n’exigeaient plus
de moi la disponibilité totale que les petits Sapiens
sapiens sont éduqués à attendre de leur mère. Je pouvais m’assoupir sans que personne ne me réclame.
 
Car désormais, à 18 heures, personne n’a besoin
de moi. Ou ça peut attendre. Quel bonheur. Quelle
apaisante pensée. Personne n’a besoin de moi. Je
m’allonge (il peut être 14 heures aussi, cette heure
démoniaque où le soleil au zénith ne laisse aucune
part d’ombre), je m’allonge et la fatigue se mue en
douce vague. La brûlure autour des yeux est lavée par
une eau onirique. Comme si j’avais pelé de moi mon
vigilant reflet. Il se replie là où dorment les fantômes.
 
J’ai appris à faire la sieste.
 
Au réveil – quelques minutes parfois suffisent – je
n’ai pas envie d’alcool, mais d’un grand verre d’eau
à bulles ou de quelques pas dehors. Des traces de
rêves m’accompagnent. Le réveil est léger, pourtant je
reviens d’un autre monde. La soirée s’engage. Il est à
nouveau possible de vivre.
Moments critiques de l’insomnie chronique
 
Mais je ne dis pas que ce sont les bébés, qui
m’ont plongée dans l’insomnie. À cette insomnie
devenue chronique s’ajoutaient des crises d’insomnie radicale – aucun sommeil profond – dont une
longue période de ma vie où quelqu’un que j’aime
allait très mal. A-t-on le droit de dormir quand
l’autre est dans une zone de mort ? A-t-on le droit
de cesser d’être attentive, a-t-on le droit de trouver le repos ? Et pourquoi la nuit plutôt que le jour,
quand la nuit est si dangereuse pour les plus vulnérables ? Ces questions mille fois posées se doublèrent
d’un régime de pensée absolument insomniaque :
au moment même où j’allais trouver le sommeil, je
me mettais à raconter, dans ma tête, la situation
dramatique dans laquelle nous nous trouvions. Ce
n’était plus la situation elle-même mais son récit, qui
m’empêchait alors de dormir, le récit étant comme
sa conséquence ou sa séquelle. Au lieu de dormir
je racontais et racontais, dépliant mentalement la
vie en mots, cherchant le meilleur résumé possible
(très long), la meilleure exposition (proliférante). Ce
n’était plus la vie, qui m’empêchait de dormir, mais
les méandres de sa chronique. J’élaborais les phrases,
leur enchaînement, leur rythme. J’écrivais, sans
écrire. Mes interlocuteurs imaginaires changeaient,
je les épuisais les uns après les autres, psy, meilleure
amie, parent, voire simple connaissance, car tout
l’intérêt qu’y trouvait mon cerveau en détresse était
justement d’adapter, sans fin, le récit le plus juste à la
meilleure écoute.
Ramender le sommeil
 
Ça ne pouvait plus durer, les souris de l’insomnie.
Les trous dans le filet des nuits. Le bidon Castrol qui
fait glong glong dans ma tête.
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Le matériel à ramender de ma grand-mère.

 
À défaut d’une machine à dormir ou d’une
ramendeuse virtuose, j’ai voulu prendre rendez-vous
à la consultation en troubles du sommeil de l’Hôtel-Dieu, à Paris : la liste d’attente était de deux ans. Je
finis par consulter une psychiatre spécialiste en insomnie, une « somnologue » comme elle se désignait elle-même, présidente d’un réseau que j’avais souvent
consulté : le Réseau Morphée6. Le nom me plaisait.
Tous ces insomniaques associés en forum semblaient
peupler un monde souterrain qui régnait la nuit sur la
ville, à la Fantômas.
 
Les deux premiers mois ce fut simple : il suffisait que
je coche des cases dans un « agenda du sommeil », correspondant aux heures dormies et aux heures pas dormies.
 
Ne changez rien, m’avait dit la somnologue.
Continuez votre routine, même celle de l’alcool et des
somnifères. (Elle n’en était pas, clairement, à sa première cinglée.)
 
Au bout des deux mois, mes nuits n’étaient pas
plus belles que mes jours mais je les voyais. Je voyais
le tableau de mes nuits, blanchies par les cases non
dormies.
 
Elle me prescrivit un examen polysomnographique.
Un technicien du sommeil se présenta un soir à mon
domicile. Il me parlait de son chien en me collant
des électrodes, et je lui présentai Odette, ma chienne,
toute jeune encore, qui nous contemplait en riant.
D’ailleurs toute la famille assistait hilare à l’opération.
J’avais des capteurs sur le front, le menton, le torse,
le ventre, les bras, les chevilles aussi si je me souviens
bien. Ça grattait. Il était 19 heures Je ne tenais pas en
place. « Ne sortez pas comme ça, m’avertit le technicien, vous allez vous faire arrêter par les flics. » Nous
négociâmes son retour pour 9 heures le lendemain
matin : plus tôt il ne pouvait pas, il devait promener
son chien et je n’étais pas la seule insomniaque qu’il
avait à débrancher.
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Examen polysomnographique du sujet
Darrieussecq, soir.

 
La somnologue m’ayant dit de ne rien modifier à
mon hygiène de vie, j’attendis donc le sommeil avec
deux-trois verres de haut-médoc et du Stilnox. J’avais
hésité avec le Lexomil mais l’effet est trop doux :
je voulais un assommoir. Il me fallut un comprimé
et demi pour obtenir, dans mon harnachement, six
heures d’un sommeil passable, qui suffirent à l’exploration de mes troubles.
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Examen polysomnographique du sujet Darrieussecq,
matin.

 
Au matin, le technicien détacha mes électrodes
pendant que nous bavardions. Il vivait près d’un bois
et trouvait toujours un moment, à la mi-journée, pour
promener son chien. Nous étions bien d’accord : un
chien, trois promenades par jour. Une des raisons de
ma rencontre avec Odette était la prescription de la
somnologue : marcher beaucoup. « Pour l’insomnie et
les rêves, je peux vous conseiller une chose : marcher
le plus possible », conseillait déjà le médecin du roman
de Zamiatine, Nous autres, en 1920. La marche favorise le sommeil, et un chien favorise la marche. Odette
me promène.
 
Une semaine plus tard, décryptage des courbes
par la somnologue : pas d’apnée, pas de désaturation
en oxygène ; mais vingt réveils par heure. Il est normal
de se réveiller deux ou trois fois par heure : un bon
sommeil lisse ces crêtes que le dormeur ne perçoit pas.
Mais vingt fois – ces micro-réveils me tenaient en éveil.
 
« Hypervigilance » : tel fut le verdict.
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I’m the pilot. You can’t make me sleep.

 
Je souffrais donc objectivement d’un trouble du
sommeil. Hyper vigilance : autant dire un trouble de
l’éveil. Et qu’est-ce qu’un trouble de l’éveil sinon un
trouble de la vie ? D’avoir nommé ma maladie, je dormis déjà un peu mieux. Je continuai ma diète à base de
bordeaux ; mais j’entrepris de réduire les somnifères.
Et la Grande Prêtresse – ainsi nommais-je la somnologue – me prescrivit une hygiène de vie drastique,
qui n’avait rien à envier aux traitements punitifs d’un
Huysmans. L’idée, c’est la compression de sommeil. Il
s’agit de passer le moins de temps possible au lit. Un
lit c’est fait pour le sommeil. Éventuellement, pour la
vie sexuelle. Mais pas question d’y passer sa vie.
 
On ne lit pas, on ne mange pas, on ne travaille pas
dans son lit. Ce précepte de bon sens, La Bruyère le
prêtait déjà à Esculape, dieu de la médecine, en son
temple d’Épidaure : « Sujette à des insomnies, il lui
prescrit de n’être au lit que pendant la nuit7. »
 
Lève-toi, m’ordonna la Grande Prêtresse, et
consacre ton lit exclusivement à tes nuits.
 
comprends-moi

lecteur de bonne foi

autrefois j’écrivais dans mon jardin romain

mollement allongé sur des coussins de plume8




 
Autrefois j’écrivais dans mon lit king size sur des
oreillers à mémoire de forme. Mes enfants venaient y
jouer à la Play Station et nous y mangions des gâteaux.
J’y écoutais de la musique, les enfants sautaient et dansaient. Les draps étaient pleins de miettes, de rubans,
de confettis. Ce lit était une fête. Je vivais dans mon lit.
 
me voilà ballotté sur un abîme noir

dans une brume perpétuelle




 
La littérature est toute de paradis perdus et
d’insomnies.
 
L’erreur des insomniaques est de croire qu’on
peut, non pas retrouver le sommeil, ne rêvons pas,
mais rattraper le sommeil perdu. Or le sommeil perdu
ne se rattrape guère. Le sommeil perdu, comme le
Paradis, est un Âge d’Or et une nostalgie.
 
Il faut, me dit la Grande Prêtresse, abandonner
l’espoir des grasses matinées. Il faut programmer son
réveil tous les jours à la même heure. Très tôt. Weekends et vacances compris. Même si on n’a pas dormi.
Et il faut, continua la Grande Prêtresse, se coucher
tous les soirs à la même heure. Pour ne pas rater son
train. Le train du sommeil. Celui qui passe toutes
les deux heures environ, tchou tchou, annonçant son
cycle.
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Finie la fiesta. Fini de lire. Tous les soirs à minuit,
et pas avant, au lit ! Réveil : 7 heures maximum. « Et
encore, c’est beaucoup. »
 
Grâce à ce drastique emploi du temps et de l’espace,
je m’endors. Profondément. Ça fonctionne. À minuit,
je pose ma tête sur l’oreiller. À minuit cinq, le train
passe, et après un bref passage par les monts hypnagogiques, je ne suis plus là. C’est extraordinaire. J’ai
souvent envie de me coucher plus tôt, mais non, c’est à
minuit que ma locomotive se transforme en citrouille.
 
Hélas, je continue à me réveiller vers 4 h 04. Au
bout de deux cycles, en somme. Il m’en manque au
moins un pour une nuit reposante.
 
La Grande Prêtresse, intraitable, m’a conseillé de
commencer ma journée à l’heure où je me réveille. Il
est 4 heures, la ville dort ? Douche, café, tartines, et
au boulot.
 
J’ai écrit Notre vie dans les forêts à ce rythme.
4 h 04, debout, 4 h 44, au travail. À 7 heures la maison
se levait, je faisais une pause, je versais leurs céréales
aux enfants, j’aidais la plus jeune à s’habiller. Leur
père les emmenait à l’école. À 8 h 08, la maison était
vide. J’écrivais encore jusque vers midi. Quand je dis
« écrire »… Quelle que soit l’heure, chaque phrase
se paie de son poids de chair humaine. De ses kilos
d’ennui et de vide, de solitude crasse, d’angoisse de
l’écran gris. Pour huit phrases, huit heures de marasme.
 
Au Moyen Âge, m’expliquait la Grande Prêtresse,
on se mettait au lit au coucher du soleil. C’était la première nuit. On se réveillait quelques heures plus tard,
on rallumait le feu, on mangeait, on faisait l’amour,
on causait. Puis on se rendormait pour la deuxième
nuit. C’était un rythme normal. Normal et médiéval9.
Décrit aujourd’hui comme sommeil biphasique, c’est
aussi un symptôme banal – lirai-je plus tard – chez les
seniors.
 
Mais je n’avais pas tellement envie de vivre
comme au Moyen Âge. Et j’avais quarante-sept ans.
Je voulais rester endormie. Dormir d’un trait, comme
on écrit. (Sauf qu’écrire ainsi n’arrive presque jamais.)
 
Vers midi, je tentais de faire une sieste. La plupart du temps je n’y parvenais pas, et mes yeux se
mettaient à fondre sous mes paupières. Chaque œil,
un volcan, creusait un cratère dans mon crâne. Mes
globes oculaires tiraient sur leur nerf et s’enfonçaient
comme de la lave dans le creux gris, mou, vivant, de ce
qui pense et ne dort pas. Mon premier psychanalyste,
celui qui m’a sauvé la vie, m’expliquait que les premières lobotomies étaient très simples : il suffisait d’un
petit pic à glace – il avait même dit d’un crayon – pour
percer au fond de l’orbite, crac, et sectionner ce qui
nous agite. L’inventeur reçut le prix Nobel en 1949.
On raconte – je ne sais pas si c’est vrai – qu’il s’exerçait
majoritairement sur des femmes.
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Lobotomie par voie
transorbitaire10.

 
Parfois, je parvenais à m’endormir. Cela ressemblait à une deuxième nuit. Avec bouchons d’oreilles
et tous volets tirés. Je réglais l’alarme pour la sortie de
l’école. Mes nuits clandestines, mes nuits volées, mes
nuits en plein jour… Je n’avais plus de vie sociale, je
ne déjeunais plus avec personne, je ne faisais plus de
sport, je mangeais n’importe quoi n’importe quand. À
ce rythme-là, il m’était très difficile de m’endormir à
une heure compatible avec la vie des autres. Je finissais
par écrire toute la nuit, et dormir quand je pouvais. La
lumière du jour me manquait.
 
Peut-être, quand je n’aurai plus aucune obligation d’enfant, quand plus personne n’aura besoin de moi,
peut-être adopterai-je ce rythme tranquillement asocial. Mais quand plus personne n’aura besoin de moi, c’est
une version de la mort.
 
Je me réveille toujours vers 4 h 04. Ce côté de la
nuit reste une impasse.
Vouloir dormir
 
Je veux dormir. C’est ce que je veux. Je n’y arrive
pas. Je ne sais pas dormir. L’hygiénisme me met en
échec. La « dette de sommeil » s’accumule11. Je dois
du sommeil à quelqu’un. À qui ? – à tous ceux qui
ne dorment pas pour de vraies raisons ? À mon frère
mort si petit ? Aux enfants qui vivront sur cette planète
dévorée ? Aux morts ? Aux ombres ? À qui ? À quoi ?
 
Pourtant : je veux dormir. C’est ce que je veux.
 
Mais tout le monde le sait : pour danser, il ne faut
pas vouloir danser. Pour écrire, il ne faut pas vouloir
écrire. On ne veut pas écrire, on écrit. D’une certaine
façon le livre s’écrit malgré la volonté de l’écrire – il
s’écrit dans l’écriture même, comme une échappée.
« Quand je danse, je danse », disait Montaigne.
 
Idem : pour dormir, il ne faut pas vouloir dormir.
Il y a certes des somniaques qui voient leur sommeil
comme un muscle à entraîner. « Dormir se décide »,
me dit un de ces athlètes qui dorment sur commande
cinq heures par nuit, efficaces, denses, lourdes : le
plomb dont je rêve. Mais l’insomniaque bute sur ce
paradoxe : la décision de dormir. Comment vouloir ce
qui devrait aller de soi ? On ne peut pas décider de danser avec grâce… Vouloir la spontanéité c’est se raidir…
Vouloir oublier c’est se souvenir encore… Et vouloir
tomber amoureux c’est le mariage de raison12… « Vouloir consciemment s’endormir, disait avec bon sens le
docteur Jivago, c’est l’insomnie à coup sûr13. » L’insomnie se nourrit de l’effort de dormir comme les spectres
s’abreuvent à notre peur.
 
Alors quoi ? Lâcher prise, si cette injonction ne
nous avait tant épuisés sur les supports publicitaires
du monde 24/24 ?
 
Attendre, mais attendre rien ?
 
Se tenir à disposition du sommeil ? « Disposition »,
mot de l’hypnose et du Tao. De la psychanalyse aussi.
La fameuse écoute flottante – écouter un patient c’est
contempler un feu, c’est dériver dans la forme des
flammes… et puis, une braise jaillit, ou le feu faiblit
– on ramasse la braise (avec des pincettes), on attise
doucement, ou on balance parfois une bûche : c’est
une rêverie attentive. Ce n’est pas de l’attente.
 
Ne pas attendre le sommeil ?
 
François Roustang, dans son livre sur l’hypnose,
cite l’exemple zen de l’apprenti archer. L’apprenti
archer vise, s’efforce, modifie la position de sa main,
serre les doigts comme ceci ou comme cela… et atteint
la cible. Mais le maître dédaigne cet apparent succès.
Car il ne s’agit pas d’« astuce pour mimer la spontanéité ». Il s’agit de ne viser rien. Viser est encore une
modalité du vouloir. « Quelque chose vient de tirer »,
approuve enfin le maître. On croit entendre le « ça
écrit » du nouveau roman.
 
« Ça dort » est l’état dont je rêve. Quelque chose
dort.
 
N’étant ni archère ni particulièrement zen, je
vais prendre le très modeste exemple du bilboquet.
Enfant, je ne comprenais pas comment réussir au bilboquet. Je visais. Je jetais la boule en l’air, suivais le
trajet de la ficelle, tentais d’introduire la pique dans
l’orifice – c’est d’ailleurs en jouant que j’ai compris,
par déduction, le Grand Secret Sexuel. Mais ni vitesse,
ni adresse, ni ruse, rien n’y faisait : j’échouais. Un jour
je compris qu’il ne fallait pas viser. Il ne fallait même
pas vouloir viser. Pourtant, être là. Concentration sans
sujet, geste impensé de la main, tête vide, yeux flous,
et grand silence en soi. Au cœur de ce silence, le futur
s’inscrit dans le petit objet. Ça va arriver – ça arrive.
Non pas visualiser ce qui doit se produire. Non. Mais
quelque chose fait brèche. Le temps se roule en boule
au bout de la ficelle. Il n’y a pas de but, puisque le but
est atteint. Clac.
 
Reine du Bilboquet.
 
On peut transposer au badminton. Au tennis. À
des jeux plus nobles. À des enjeux plus nobles.
 
C’est facile.
 
Alors pourquoi le sommeil résiste-t-il à la reine
du bilboquet ?
 
« État de veille intense », ainsi Roustang définit
l’hypnose ; il me semble que l’insomnie en est l’envers
douloureux. Quand je stagne à 4 h 04 sans pouvoir ni
dormir ni écrire, je suis dans un pathétique état de
veille intense. Je rêve éveillée. Je rêve très fort. L’imagination me dévore : « elle est ce qui ne connaît pas
le sommeil » (Roustang). Le moi chauffé à blanc se
concentre en un tout petit point si serré qu’il se vaporise… fonte en fusion, trou brûlé par lequel s’ouvre « la
zone »… où d’autres zones s’ouvrent en abyme jusqu’à
l’égarement… ou la création, parfois… ou parfois,
oui, jusqu’au sommeil… Oui, il faudrait que le moi
cesse… pulvérisé en un halo parcouru par le monde et
le parcourant… trou noir… supernova… conscience
en dérive dans la nuit, dont le centre est partout et la
circonférence nulle part…
 
Quelle fatigue.
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Mon ami Adão Iturrusgarai, basco-brésilo-patagon, m’a
envoyé ce portrait de l’autrice en insomniaque.

 
Le moi petit soldat, le moi pilote, le moi pie
jacasse, le moi communicant, le moi tracassier, le
moi bon chien, le moi comptable, le moi conquérant,
le moi soleil, le moi Pierrot lunaire, le brave moi, le
pauvre moi – tous ces moi doivent laisser « quelque
chose » écrire et danser ; et peut-être, dormir.
 
Le moi n’est pas haïssable. Mais il peut être
encombrant. Comme un meuble. L’absence à soi-même que nécessite l’écriture, y compris autobiographique, n’est pas une question de morale ; c’est plutôt
une question d’ameublement. Si écrire c’est pousser
le moi pour faire de la place, dormir – c’est pareil ?
 
Là où était le moi, sera le livre. Là où était le moi,
le sommeil viendra. Le moi-sommeil.
 
Ça écrit. Transe légère. Par moments. Par accès.
Souvent, je tiens encore trop à moi quand j’écris. C’est
pour ça que c’est difficile. Nul besoin d’être insomniaque pour écrire. Mais il faut accepter de ne pas
écrire pour qu’il y ait une phrase.
 
Il a fallu toute l’angoisse. Mais soudain, ça écrit.
 
Exorcisme : quand j’aurai posé le point final de ce
livre, mes paupières s’alourdiront. Sortilège. Philtre.
Mon insomnie sera soluble dans ce livre. Le livre
me sauvera. Quand je le tiendrai imprimé entre mes
mains, je tomberai endormie.
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Interlude
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Avion sur la piste, Kinshasa, 17 novembre 2014.

 
L’avion est là, je l’ai aperçu dès le taxi, c’est
souvent le seul avion sur la piste, Air France, tout
blanc, tout beau, la queue tricolore comme un coq,
et c’est toujours le soir qu’on décolle mais il reste
mille contrôles et tracasseries, surtout à Kinshasa, ce
serait trop long à raconter, il fait 45 degrés à Niamey,
35 degrés en Haïti, 38 degrés à Douala, 33 degrés
à Kinshasa, mais j’ai mon passeport français et
j’ai de l’argent et l’avion est là, de l’autre côté de
la vitre, je parlemente, selon mes critères tous mes
papiers sont en règle mais selon les critères locaux
il en manque un, ou deux, ou trois, les montants
varient, et le monde est extrêmement compliqué, et
inégal, et d’une simplicité glaçante, à un moment
quoi qu’il arrive moi je vais m’envoler et eux vont
rester – collés à moi des enfants anxieux, affairés,
veulent encore m’aider avec mon sac, j’ai déposé
mes bagages dans l’après-midi à l’officine au centre
de Kinshasa, c’est obligatoire mais ont-ils suivi, mes
bagages, la foule est alarmante, la pluie ajoute au
vacarme, il faut empêcher des nervis de taper sur les
enfants, les empêcher de me protéger, tout est vertigineux de fatigue, de hâte, de drôlerie aussi, car les
Kinois qui s’envolent pour Paname y vont de leur
gouaille sur l’ensemble de la situation et sur moi en
particulier, tout colle, nous ruisselons, l’avion est là,
la nuit tombe, je cesse d’un seul coup de parler et de
m’agiter parce qu’un mouvement fait que j’avance et
je franchis je ne sais comment la porte vitrée entrebâillée en compagnie d’un sapeur hagard et un peu
chiffonné, je traverse le tarmac humide en me retenant de courir et je grimpe la passerelle métallique,
clong clong clong
 
et là
 
une hôtesse Air France me tend une coupe de
champagne
 
il fait froid et sec et il y a cette musique planante
 
je me débarbouille avec les lingettes parfumées
 
je regarde l’aéroport par le hublot et je demande
une deuxième coupe de champagne et je me sens déjà
infiniment en sécurité
 
et je sais infiniment gré à la France d’exister avec
ses beaux avions tricolores et pour un peu je la confondrais avec ma mère
 
(en général à l’atterrissage je me souviens que je
suis basque)
 
et comme toujours dans les avions après toutes
les embûches très souvent oui juste après le décollage
j’entre dans la zone hypnagogique
 
dans le hublot passent des rêves
 
je m’endors en contemplant les rares lumières de
Kinshasa la superbe, l’abîmée, la prometteuse, l’épuisante, oui je m’endors dès le ciel gagné
 
je m’endors hors sol
 
je m’endors dans la gravité artificielle des carlingues
 
je m’endors perchée sur l’atmosphère
 
je m’endors en quittant la planète
 
je m’endors au-delà du mur du son
 
il en faut, pour que je m’endorme
 
plus rien n’est de mon ressort
 
le pilote s’occupe de tout


 
VII. Insomnuits
 
Le souffle de la nuit est ton drap, la ténèbre se
couche contre toi. Elle t’effleure la cheville et la
tempe, te réveille à vie et sommeil.

Paul Celan1



 
En 2014, pour mon premier voyage au Rwanda,
invitée par une association de prévention des génocides, au pays des mille collines, au pays des mille
ravins, nous écoutions dans le minibus le slam du
jeune Gaël Faye :
 
Une feuille et un stylo apaisent mes délires d’insomniaque
Loin dans mon exil, petit pays d’Afrique des Grands Lacs
[…] Et nous voilà perdus dans les rues de Saint-Denis
Avant qu’on soit séniles on ira vivre à Gisenyi […]
Man j’ai plus de sommeil et je veille comme un zamu
 
Le zamu, dans la zone des Grands Lacs, c’est le
gardien devant les maisons. Seuls ceux qui ont des
choses à se faire voler ont des zamus. Un dimanche
matin à Gisenyi j’ai bavardé sur la plage avec un couple
qui prenait le frais. Le lac Kivu s’étendait devant nous
comme un paysage japonais. Ils étaient congolais. Les
habitants aisés de Goma viennent dans cette jolie station balnéaire de la rive rwandaise « passer un week-end en sécurité ».
 
L’eau était immobile et reflétait la ligne des
volcans. Quelques pierres ponces flottaient à la surface, au loin tremblaient des îles. Le couple me disait
redouter le retour du dimanche soir. Les week-ends à
Gisenyi, ils dormaient d’un sommeil profond. Le reste
de la semaine ils n’étaient que vigilance. Ils avaient
leurs habitudes dans ce petit hôtel au bord de la plage,
à vingt minutes en taxi de leur maison de Goma, si la
frontière passait bien.
 
Un week-end en sécurité. On dit du lac Kivu que
le méthane conservé dans ses profondeurs asphyxiera
un jour les vivants des abords par « éruption limnique », un cas de volcanisme aigu. Je n’ai jamais très
bien dormi sur les rives du Kivu, malgré la beauté des
lieux. Il faut faire confiance à l’eau qui dort, pour dormir en sécurité.
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Au Rwanda, j’étais là pour écouter les témoignages du génocide, et pour certains les retranscrire
sous forme d’entretien. Lors d’un autre séjour en
2016, j’ai mené un atelier d’écriture pour des rescapés et d’anciens enfants soldats de toute la zone des
Grands Lacs. J’avais une traductrice, elle s’appelait
Médiatrice. Médiatrice Uwingabire. Elle avait huit ans
pendant le génocide. Elle me disait n’avoir jamais eu
faim « car elle suçait son pouce ». Elle courait dans les
forêts. Ça se passait à Ntarama, dans les collines au-dessus des marais de Nyamata. Depuis elle ne peut
plus entrer dans une forêt. Et elle ne supporte pas de
voir des vêtements en tas, parce qu’elle croit « qu’il y
a un corps dessous ». Médiatrice me disait pourtant
avoir un bon sommeil. Comme une sinistre loterie,
certains rescapés dorment, et d’autres pas.
Mais quand mes amis tutsis tentaient de m’expliquer ce que ça fait, d’être vu comme un insecte, d’être
traité de cancrelat, d’inyenzi, je pensais à Gregor Samsa
se réveillant de son rêve agité transformé en cafard,
« couché de longues nuits durant, sans dormir un instant2 ». Gregor vient du grec « éveillé », le veilleur.
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Le mémorial de Bisesero.

 
La question du sommeil ne venait pas tout de
suite, dans les témoignages, et parfois elle ne venait
jamais. Comment on dort : c’est très intime. Ça
évoque le lit, la famille, la paix. Le couple aussi, la
sexualité. Ça évoque tout un ordre de choses, parfois perdu à jamais. Il fallait des moments de hasard,
le soir, autour d’une bière, avec ceux, peut-être, qui
redoutaient d’aller se coucher. Thierry Sebaganwa
me parlait de sa « manie de toujours fermer la porte
pour dormir. Impossible de dormir avec une porte
qui ne ferme pas à clef ». Beatrice Uwera me disait
au contraire sa peur d’être enfermée, elle devait toujours dormir la porte ouverte. « Ma tante, me racontait Consolatrice Mishirarungu, elle ne dort jamais.
Elle se balade toute la nuit avec une lampe torche.
Elle regarde dans les coins, sous les lits, etc. Elle ne
peut pas du tout gérer les sorties en boîte de nuit
de ses enfants. Elle les appelle tout le temps. » Et
plusieurs autres, qui avaient survécu enfants, m’ont
confié l’énurésie qui les avait poursuivis longtemps,
et comment ils s’empêchaient de dormir de peur de
faire pipi au lit.
 
« Il n’y avait pas de mot pour traumatisme, avant,
en kinyarwanda. Il a fallu l’inventer », me disait
Assumpta Mugiraneza. J’admirais les thérapies imaginées pour aider les rescapés, dont les lieux de mise
à l’abri comme l’AVEGA, l’Association des Veuves
du Génocide. Elles s’y réunissent pour tisser des bracelets et gagner ainsi un peu d’argent ; mais il s’agit
surtout d’être ensemble et pas isolées, et de penser à
autre chose, de se concentrer sur des gestes. C’est une
lutte en commun contre, littéralement, le fait de rester
couchée. La lumineuse Sabine Uwase, directrice du
centre, demandait aux veuves de faire leur lit le matin.
Elle énonçait cette chose simple : « Une femme qui
fait son lit ne se recouche pas. »
 
L’insomnie est un symptôme bien repéré en
clinique des grands traumatisés. Paul Alerini (du
groupe Hospitalité psychique, à Marseille) ou Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (de la consultation en
psycho-traumatologie pour les demandeurs d’asile, à
l’hôpital Avicenne de Bobigny) m’ont parlé de leurs
patients, voyageurs forcés, dont le sommeil n’est
qu’une autre forme de l’exil. Leur sommeil n’est pas
reposant, n’est pas un refuge. Même quand ils dorment, le bourreau est là, cette « dame en noir » qui
poursuit Safia, menacée d’excision dans son pays :
« Je dors pas à cause d’elle. J’ai pas identifié… Je
connais pas qui est derrière. Elle me fait peur. […]
Elle veut me serrer. Elle souffle. Elle me fatigue la
nuit3. »
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Insomnuit, toile de Lydie Arickx.

 
Paul Alerini m’écrivait le 8 septembre 2019 au
sujet de L., battu et torturé en Libye : « L. très fragile encore, il a des cauchemars terribles où des amis
meurent sous ses yeux, il rêve qu’on lui enlève sa fille.
Il a freiné des quatre fers puis accepté de venir. […] Je
lui ai donné une plaquette de Xanax qui traînait dans
mon tiroir. Il a pris un comprimé et a dormi pendant
douze heures. »
 
De l’effet des tranquillisants sur quelqu’un qui
n’en a jamais pris. Mais les sommeils ne s’échangent
pas. Ne s’achètent pas. On ne peut pas prêter un peu
de sommeil à celui qui n’en a pas.
 
« Tout revient » : en clinique des traumas, c’est ce
qu’on appelle l’intrusion4. Les stratégies d’évitement
deviennent alors un empêchement à la vie, jour et nuit.
Ses cauchemars de l’Algérie ont ainsi réveillé mon
beau-père pendant de longues années après la guerre
d’indépendance. Dans la nouvelle de Hemingway
« Maintenant je me couche »5, le narrateur, blessé
par un obus pendant la Première Guerre mondiale,
raconte comment, des années durant, il reste éveillé
pour garder son âme accrochée à son corps : « toutes
les nuits […] il me fallait faire un grand effort pour la
retenir ».
 
Abattoir 5, de Kurt Vonnegut, est un roman pionnier sur ce qu’on appelle aujourd’hui le stress post-traumatique6. C’est aussi un cas de témoignage par
la science-fiction, ce genre étant le seul capable, pour
Vonnegut, de rendre compte d’une réalité disloquée.
Bill Pilgrim est un ancien prisonnier de guerre qui
a, comme l’auteur, survécu au bombardement de
Dresde. Il ne peut pas dormir. Il a beau s’être offert
un lit king size « Doigts de fée », avec option massage
et bercement, l’insomnie le tient. Certes, sa femme
ronfle (on apprend au passage qu’elle n’a plus ni
ovaires ni utérus, ce qui apparemment l’aide à dormir, il faudra que j’y songe). Mais si cet opticien de la
paisible ville d’Ilium, États-Unis, ne peut pas fermer
l’œil, c’est parce que dans une heure exactement, il va
être enlevé par la soucoupe des Trafalmadoriens. Le
rendez-vous est fixé par-delà temps et espace, et Bill
ne cesse de décoller vers le zoo extraterrestre où il est
exposé comme spécimen humain, puis de retourner
à Dresde en 1945, dans l’abattoir qui sert de caserne
aux prisonniers. Un groupe d’insomniaques, entendant son appel dans une émission de radio nocturne,
tente de l’aider à rentrer chez lui, à Ilium, en 1969,
mais Bill ne cessera, jusqu’à sa mort, d’être réexpédié
sur la planète alien et sous les bombes de Dresde.
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Dresde, octobre 2016.
Grande roue Europa
installée devant
l’abattoir où Vonnegut était prisonnier
de guerre. Cet abattoir excentré échappa
à la destruction de
Dresde le 13 février
1945.

 
Bill Pilgrim n’habite plus nulle part. Où qu’il soit,
il n’y est pas. Le sol lui manque, la terre sous ses pieds
a disparu, il est pour toujours pèlerin, pilgrim, entre
notre planète et ailleurs.
 
L’abattoir de notre temps est ce Monde sans sommeil décrit dès le début de la Première Guerre mondiale par Stefan Zweig. Il a brisé l’esprit des humains,
« effarouchant le sommeil, chassant l’oubli de chaque
lit7 ». Et Kafka, dans son journal d’après-guerre, le
15 octobre 1921 : « Je ne suis plus aussi oublieux
qu’autrefois, je suis une mémoire devenue vivante,
d’où aussi l’insomnie8. »
 
Le surréalisme, né de la guerre, est noué à cette
insomnie. « Les pires conditions matérielles sont excellentes, écrit André Breton dans son Manifeste du Surréalisme. Les bois sont blancs ou noirs. On ne dormira
jamais9. » Et Luis Buñuel fend un œil au rasoir dans
Un chien andalou, premier film surréaliste, bricolé avec
Salvador Dalí en 1929 :
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Une grosse larme translucide coule, dans laquelle
miroite l’insomnie du siècle.
 
Pendant des années j’ai lu et relu La Disparition,
de Georges Perec10. Fascinée par ce polar métaphysique écrit sans e, éblouie par ses inventions pour palier l’absence de la lettre la plus fréquente en français,
j’ai proposé à des adolescents de jouer avec ce livre
dans divers ateliers d’écriture, de diverses villes, dans
diverses langues. J’ai discuté avec ses traducteurs de
leurs propres solutions sans a, sans o, sans i. Mais je
n’avais pas compris que ça parlait d’insomnie.
 
« Anton Voyl n’arrivait pas à dormir. » C’est pourtant la première phrase du livre, elle crève les yeux,
elle crève les e.
 
Ce qui manque aux personnages du roman a été
si bien effacé que le manque lui-même ne laisse pas
de trace. Les morts disparaissent. Les enquêteurs se
dissolvent. Le deuil ne s’écrit pas. Et le sommeil n’a
plus lieu. Après avoir tout essayé, les barbituriques,
la méditation, le sport, les promenades nocturnes,
et même l’ablation des sinus, Anton Voyl se suicide :
« J’aurais tant voulu dormir tout mon saoul. J’aurais
tant voulu m’offrir un bon roupillon. Mais il a disparu.
Qui ? Quoi ? Va savoir ! Ça a disparu. »
 
Georges Perec, dont la famille a été assassinée par
les nazis, a écrit son livre sans eux. Le sommeil perdu
est le signe de ce qui a disparu. L’insomnie de Voyl
est le trou laissé par les morts de la Shoah. Le sommeil a été touché. Plus personne ne dormira du sommeil d’avant. Porter à ce point atteinte au lien humain
– comment dormirions-nous ?
 
« Ce qui arriva », c’est ainsi que Paul Celan
nomme la destruction des Juifs d’Europe. Je me souviens que le sommeil est une des grandes questions
de La Nuit, d’Elie Wiesel, et que dans la marche de la
mort « dormir signifiait mourir11 ». Je me souviens que
Primo Levi, dans le chapitre « Nos nuits » de Si c’est
un homme, parle de ses réveils au camp comme un cauchemar dans le cauchemar mais décrit aussi, dans un
passage célèbre, cette faculté humaine « de se creuser
un trou, de sécréter une coquille, de dresser autour
de soi une fragile barrière de défense, même dans
des circonstances apparemment désespérées ». Je me
souviens que c’est en termes de lutte des classes que
Robert Antelme évoque le sommeil dans les camps :
« S’ils veulent encore avoir demain de la matière à SS,
il faut que nous dormions. […] Le sommeil n’exprime
pas un répit, il ne signifie pas que nous sommes quittes
d’une journée envers les SS, mais que nous nous préparons, par une tâche qui s’appelle sommeil, à être de
plus parfaits détenus12. » Je suis face à ma bibliothèque
et chaque livre ouvre sur une voix singulière, et sur
une nuit singulière.
 
Charlotte Delbo reste couchée pendant des mois
après Auschwitz : « J’ai gardé de ce temps des images
brumeuses où pas une tache claire ne permet de distinguer le sommeil de la veille13. » Aharon Appelfeld,
dans Le garçon qui voulait dormir, dort sans cesse après
la guerre : « Dans mon sommeil, j’étais relié à mes
parents, à la maison dans laquelle j’avais grandi, je
continuais à vivre auprès d’eux, sans aucune séparation. » Puis il évoque le suicide de son compagnon
Marc, un autre survivant, qui, lui, avait totalement
perdu le sommeil14.
 
Les livres dans la bibliothèque sont contigus, un
alignement de pages verticales qui accueillent tant de
morts, chacun unique, tous les morts uniques jusque
dans le sommeil, comme si les besoins de l’espèce
humaine, manger, boire, dormir, restaient irréductiblement dans le style d’un seul homme, d’une seule
femme, jusque dans la privation la plus nue.
 
Grande insomnie sur la Terre. Et dans chacune de
ces coquilles, quelqu’un avec son souffle à soi.
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VIII. Autres corps
 
Les plantes jeunes poussent la nuit.

Les enfants et les jeunes animaux aussi.

Tarkovski1



 
Après l’atelier d’écriture avec les rescapés, en
2017, je suis partie avec mon éditeur dans les monts
Virunga. S’y rejoignent, au long des crêtes des volcans,
les lignes imaginaires des frontières de trois pays,
Rwanda, RDC, Ouganda.
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Je voulais souffler un peu (dormir ?) et voir les
gorilles. Notre hôtel à Ruhengeri avait accueilli Diane
Fossey, assassinée en 1985 dans le sanctuaire qu’elle
avait créé pour eux. La zone était plus sûre qu’à
l’époque, mais dans la forêt les frontières se dissolvent.
 
Au bout de quatre heures de montée avec gardes
et guides, nous avons débouché sur un nid. Une vingtaine de gorilles somnolaient en mâchant des bambous, blottis les uns contre les autres. Les guides
nous avaient appris à être calmes, accroupis au bord
du nid, et silencieux. Les bébés faisaient les singes
autour de nous, sautillant et cabriolant, et les adultes
nonchalamment étendaient un long bras pour hop,
les ramener. Il ne se passait rien, sinon ce contact
inouï. Chaque espèce regardait l’autre – nous surtout, nous regardions.
Le vieux mâle, le « dos
argenté », jetait un œil
de temps en temps sur
notre espèce accroupie : nous, amoncelés
aussi, stupéfaits, moins
poilus et moins habitués qu’eux, qui ne devaient leur
survie qu’à ce tourisme extrême.
[image: Photographie.]
Le silverback, le patriarche
au dos argenté.

 
Il restait alors huit cents gorilles de montagne. La
main de gorille est un trophée, on en fait des cendriers.
 
Mille six cents cendriers.
 
Mais il ne s’agit pas que des gorilles, il s’agit de
nous tous, de notre avenir d’animaux humains et non
humains sur une seule planète. Et il faut beaucoup
aimer la chapelle Sixtine et la pyramide de Khéops et
le son de Coltrane et le trait de Shitao et toute la littérature pour continuer d’aimer les hommes.
 
Primo Levi accordait plus d’importance à la vie
humaine qu’à celle « d’un corbeau ou d’un grillon »,
mais la souffrance, il la refusait pour tous. Dans Le
Métier des autres il raconte être entré par erreur dans
un laboratoire travaillant sur la privation de sommeil : « L’écureuil était épuisé : il posait lourdement
ses petites pattes l’une devant l’autre sur cette route
sans fin et me rappelait les rameurs des galères, et
ces autres forçats de la Chine qu’on obligeait à marcher pendant des jours et des jours dans des cages du
même genre, pour puiser l’eau destinée aux canaux
d’irrigation. Il n’y avait personne dans le laboratoire :
j’ai tourné l’interrupteur du moteur électrique, la cage
s’est immobilisée et l’écureuil s’est endormi dans l’instant. C’est donc probablement de ma faute si l’on en
sait encore si peu sur le sommeil et l’insomnie2. »
 
Cher, merveilleux Primo Levi.
 
Et est-ce que ça ne nous enlève pas un tout petit
peu de sommeil, de disposer des animaux comme
d’objets ? Ou de faire comme s’il y avait nous, et les
autres ? Est-ce que cela ne nous empêche pas de dormir, de faire comme s’ils n’existaient pas3 ?
 
« Ils dorment et nous veillons ».
 
C’est ainsi que Daubenton définissait les animaux. « Ils dorment et nous veillons » : parce que
l’éveil est synonyme de raison. Tout au long de son
article pour l’Encyclopédie de Diderot, Daubenton se
fait chasseur, et la question qu’est-ce que l’animal, répétée sous sa plume, court comme un lièvre. Daubenton
envoie son collègue Buffon en éclaireur, et en appelle
à Descartes, pour qui seul l’homme dispose de raison,
l’animal étant l’équivalent d’une machine. L’homme
est, par définition, « celui qui ne dort pas ». Daubenton
esquisse tout un dégradé entre les plantes et « des animaux tels que nous », « rempli d’êtres plus ou moins
léthargiques, plus ou moins profondément assoupis ».
Car si l’homme veille, il lui arrive aussi d’être inerte
et mécanique, « et je ne connais rien d’aussi machinal
que l’homme absorbé dans une méditation profonde,
si ce n’est l’homme plongé dans un profond sommeil. ».
Alors – il poursuit son raisonnement – que se passe-t-il quand l’homme dort ou perd conscience ? Cesse-t-il d’être homme ? Devient-il animal ? Malgré son
classement des plus-ou-moins-endormis, Daubenton
semble troublé par l’absence de frontière nette entre
les êtres vivants, dans le sommeil…
« Les animaux assistent au monde, écrit Jean-Christophe Bailly. Nous assistons au monde avec
eux, en même temps qu’eux4. » En ce moment où
je lis et écris, un peu avant minuit, alors que le pinceau de la tour Eiffel glisse façon phare par-dessus
le toit, un pangolin explore son pan de forêt, là-bas,
dans un méandre du Congo. En ce moment même.
Au même moment. Il pose ses yeux sur le monde.
Dans la contiguïté de cette planète de taille moyenne,
le pangolin déploie sa propre zone, l’invente, la répertorie, l’arpente, la creuse, la sillonne, la voit, la sent ;
j’aime à penser qu’il la lit et l’écrit à sa manière ; puis
il s’enroule dans son nid et rêve.
 
Ailleurs, au large d’une île de Thaïlande, un
dugong voit le jour se lever, ses yeux regardent à travers l’eau.
 
Et dans la cour de l’immeuble, tout près, une pipistrelle décrypte par son radar les zigzags d’une phalène.
 
Le pangolin est l’animal le plus braconné du
monde. Il partage avec le tigre et le rhinocéros le triste
privilège de s’être vu accorder, par la part superstitieuse de la médecine chinoise, le pouvoir de redresser
les pénis défaillants. Lui, ce sont les écailles : faut-il les
piler, se les implanter, les porter au cou, je ne sais pas.
Douze tonnes d’écailles de pangolin ont été saisies en
2017 sur un cargo chinois. Je me souviens d’un nid de
pangolin, dans la forêt au sud du Cameroun. C’était
une assez large zone de terre savamment retournée,
mêlée de brindilles. Le pangolin ne sort que la nuit,
il est difficile à voir, mais pas difficile à piéger, hélas.
Le lendemain, s’agissait-il de l’habitant du nid, de
retour au village pendait un pangolin : accroché par la
queue à l’auvent d’une case, proposé à la vente et prêt
à rôtir, car dans ce village les écailles on s’en fichait,
on appréciait sa viande, « proche du confit de canard »,
me dira-t-on plus tard à Yaoundé. J’étais si fascinée
par la pauvre bête morte que le braconnier pensait
que je voulais l’acheter. Le pangolin entièrement
déroulé, comme du chatterton à écailles, était presque
aussi grand que moi. Son ventre nu, lisse et luisant,
ses énormes griffes, son museau confiant et trahi : les
créateurs de Star Wars ont moins d’imagination que
cette forme au travail des mammifères.
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Douze tonnes d’écailles, combien de pangolins ?
 
Peut-être veillons-nous parce que nous sentons
malgré tout que nous ne sommes pas seuls. D’autres
êtres ont les yeux ouverts. D’autres yeux regardent.
L’insomnie se nourrit de ce sentiment confus : il y a
autre chose.
 
Les animaux sauvages, les rêves, et les étoiles. Ces
trois choses ont un point commun : elles existent. Un
autre point commun : on les oublie. Les rêves existent
en nous. Les étoiles existent au-dessus de nous. Les
animaux sauvages existent à côté de nous. On les
oublie parce que notre productivité baisserait, si on
prenait au sérieux la réalité des rêves. La réalité des
bêtes sauvages. La réalité des étoiles. Si on cessait de
les refouler (les rêves). De les manger (les animaux).
De les oublier (les étoiles – le fait que nous sommes
debout sur une planète moyenne dans un immense
univers qui roule sans nous). Ces trois domaines
(l’inconscient, la vie sauvage, et les astres) existent de
la même façon : indépendamment de notre volonté.
 
C’est en écoutant les chamanes du peuple Runa
d’Amazonie qu’Eduardo Kohn, penseur des forêts,
comprend que « les rêves ne sont pas des commentaires sur le monde ; ils ont lieu au sein de celui-ci5 ».
Les Runa interprètent aussi les rêves des animaux. En
nous écartant de cette continuité, en rompant ces liens,
nous perdons cette part de sommeil qui est un autre
éveil. Et nous précipitons probablement notre fin.
 
Pendant un temps on a cru que le coronavirus
avait atteint l’homme par le biais du pangolin. La
vengeance du pangolin. Involontaire et glaçante. Un
pangolin avait été mis en contact avec une chauvesouris sur les étals d’animaux d’un marché de
Wuhan6. Signe des temps que ces rencontres, aussi
absurdes que « la rencontre fortuite sur une table
de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie » : ainsi parlait Lautréamont, grand détecteur
de catastrophes7. La pandémie a convoqué avec elle
les animaux sauvages jusque dans notre confinement.
Des transmissions s’opèrent d’animal mort en animal mort dans une sorte de créativité barbare. Nos
trafics créent des monstres. Nos coupes de forêts les
débusquent. Le sommeil de notre raison nous tuera.
 
Ce sont nous, les dormeurs. Les animaux veillent.
Ils sont aux aguets. Ils épient les chasseurs. Dormir
comme un loup c’est se réveiller sans cesse. Cortázar,
dans une nouvelle célèbre, décrit l’axolotl comme un
animal sans paupières. Ces salamandres sans sommeil
dans leur aquarium, il en est obsédé jusqu’à l’insomnie. « Peut-être leurs yeux voyaient-ils la nuit, et le jour
n’avait-il pas de fin pour eux8. » À la fin, il devient un
axolotl, il a toujours été un axolotl, c’est lui de l’autre
côté de l’aquarium.
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Axolotl, illustration vers 1880.

 
Les livres que nous lisons à nos enfants sont pleins
d’ours, de tigres et de lions. Nos enfants s’endorment
en pensant aux animaux. Nous les élevons avec et
contre les animaux ; comme si l’urgence, à leur naissance, était de leur signifier que nous sommes différents, différents et supérieurs. Nous accordons pensée
et parole aux animaux, mais en les affublant de notre
humanité. Nous en faisons des monstres ou des
peluches. Mais l’expérience que fait l’enfant de son
doudou contredit fortement l’Encyclopédie : les yeux de
verre ou de plastique sont ouverts dans la nuit. L’animal veille sur le sommeil de nos petits.
 
[image: Photographie.]
Peluche abandonnée, zone d’exclusion de Tchernobyl, juin 2018.

 
Et nous cachons le plus longtemps possible à nos
enfants que leurs compagnons du coucher sont « en
voie de disparition ». L’absence à venir des tigres et
des lions. Le massacre des éléphants et des abeilles,
mais aussi des bourdons et des vers de terre et de
tous ceux qui ne sont ni dans les contes, ni dans notre
héraldique, ni dans le viseur direct de notre rapacité.
« En voie de disparition » est une expression fallacieuse héritée des années 1980. Il faut parler, comme
Derrida dans son dernier séminaire, de « guerre totale
aux animaux ». La différence ne passe pas tant entre
nous et les animaux, qu’entre le « tuable » et le « non-tuable », comme le détectait Donna Haraway9. Et
pour rendre tuables les humains, il suffit de les animaliser. Les massacres d’humains sont autorisés par
les massacres d’animaux.
 
La guerre est là, la guerre aux animaux, la guerre
aux « tuables ». Nous dormons sur leurs cadavres. Cette
guerre a produit une telle masse de tués qu’il ne reste
plus, désormais, que 4 000 tigres à l’état sauvage, et
5 000 dans les zoos. 20 000 lions « à l’état sauvage »,
dont la majeure partie dans des parcs. Même dans un
territoire aussi enclavé que l’Eswatini, ex-Swaziland,
je ne sais pas s’il faut compter les lions comme « sauvages ». Dans le parc de Hlane (qui veut dire « nature
sauvage » en swati), j’ai vu, oui, en juin 2014, des lions,
dans un paysage de savane, comme dans les livres pour
enfants. Le roi lion dormait sous un arbre, le ventre très
rond d’avoir mangé un impala ; les lionnes se léchaient
les babines ; les lionceaux jouaient. C’était une vision
d’Éden (sauf pour les impalas). Nous avons roulé vers
les girafes ; puis vers les éléphants ; puis vers les trois
rhinocéros blancs qui font la gloire du parc. Puis, c’était
le grillage. Hlane, là-bas, tout en bas de l’Afrique, m’a
fait l’impression d’un zoo de Thoiry en plus grand.
 
[image: Photographie.]

 
Le poulet est l’oiseau le plus répandu sur la planète. Le cochon est aimable autant que le chien. Le
poulpe sait se servir d’outils. Les poissons ressentent
la douleur.
 
Après avoir renoncé à manger les mammifères,
puis tout animal que je ne pourrais pas tuer de mes
propres mains (c’est-à-dire tous les vertébrés à sang
chaud, puis presque tous les poissons), j’ai limité mon
apport en protéines animales aux « tuables » coquillages
et crevettes. Puis j’ai appris que la pêche des crevettes
entraîne la capture simultanée d’une moyenne de
vingt-six autres espèces, qu’on rejette cadavres à la mer.
 
Laissez-moi les huîtres. Avec du chablis.
 
Qu’est-ce qui nous manquera, quand le dernier
orang-outan sera mort ? Une façon d’être. Une gestuelle. Un certain rapport aux arbres. Des mains singulières, qui prennent les choses comme les nôtres ne
le font pas : un autre contact. Et ces yeux-là posés sur
le monde.
 
Ce qui nous manquera aussi, c’est leur invitation.
À nous demander qui ils sont ; donc à nous demander qui nous sommes. Ce mouvement vers eux nous
agrandit. De l’espace se crée en nous. Du rêve. Leur
présence nous augmente. Leur disparition nous diminue.
 
« Il y a des gens qui peuvent se passer des animaux
sauvages et d’autres qui ne le peuvent pas. » C’est la
phrase qui ouvre L’Almanach d’un comté des sables10,
d’Aldo Leopold, un des pionniers de l’écologie. Ceux
qui ne peuvent pas se passer des animaux sauvages
perdent un peu de sommeil à mesure du massacre.
Leur sommeil se défait. Il se peuple de spectres.
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Couple de thylacines ou tigres de Tasmanie, gravure de 1883.

 
Le dernier tigre de Tasmanie est mort en cage
en 1936. Le dernier tigre de Tasmanie sauvage a été
tué en 1930. Ce tigre n’a de tigre que les rayures.
C’est un marsupial qui ressemble à un chien, trapu,
grosse mâchoire, un peu bas des reins. La Tasmanie,
la superbe île du bout du monde, dont le tigre et son
cousin le « diable » portent le nom, fut aussi la terre
d’un génocide complet : il ne reste aucun survivant
des Aborigènes tasmaniens. Les rayures du tigre sont
des ombres portées.
 
[image: Photographie.]
Forêt primaire, « rainforest », Tasmanie,
1999.

 
Du thylacine, son nom savant, nous avons
quelques photos et un film de trente secondes. Les
images en noir et blanc laissent imaginer un animal
noir et blanc, mais il semble qu’il ait été brun et
jaune. Elles lui donnent une allure légèrement saccadée, comme dans Les Temps modernes. Le film est
muet. Cri, appel, glapissement ? Nous n’entendrons
jamais sa voix, sa partition dans le concert du monde
est perdue. Dernier de son espèce, le tigre du zoo de
Hobart tournait en rond comme tout animal en cage.
Il mangeait en s’aidant de ses pattes, comme fait mon
chien. Le tigre de Tasmanie tournoie sur lui-même
pour tous les animaux tués. Il se tient grelottant dans
notre mémoire pour ceux dont nous ignorons jusqu’à
l’absence.
 
[image: Photographie.]
Dernière photo
connue du thylacine,
zoo de Hobart, 1933.

 
À force d’amputer nos vies d’autres vies, à force
d’ôter des gestes à la danse du vivant, nous serons
bientôt privés de monde. Ce sentiment pesant et diffus
à la fois, c’est « le cœur lourd » dont parle Élisabeth de
Fontenay11, c’est « le deuil d’une autre espèce » dont
parle Aldo Leopold. C’est le regret, « un énorme regret
pour chaque animal mort, une sorte de deuil qui ne se
termine jamais », de la narratrice d’Olga Tokarczuk :
une insomniaque qui tente de soigner au houblon
et à la valériane ce « deuil qui en remplace un autre
constamment12 »…
 
Il n’y a pas que le célèbre dodo, si ridiculisé, qui
a disparu par l’action humaine… le dodo au nom de
sommeil d’enfant, le dodo perdu… À notre alphabet
d’animaux, il manque aussi, depuis 2006, le dauphin
du Yang Tsé. Manqueront bientôt la baleine de Biscaye, le cerf-cochon d’Indonésie, le gavial du Gange,
le guépard du Sahara, le léopard de l’Amour, le loup
rouge de Californie, le singe muriqui du Nord amazonien, l’okapi de l’Ituri, la tortue imbriquée, et encore
d’autres formes vivantes et uniques. Et le bestiaire
de nos livres se réduit, et la bande-son de nos nuits
s’amincit, et nous sommes comme les personnages de
La Disparition, à ne plus savoir, hagards, ce qui nous
manque.
 
[image: Photographie.]
Squelette de dodo
reconstitué de plusieurs spécimens
Muséum d’Histoire naturelle de Londres

 
C’est un deuil phénoménal. Quelque chose
en nous est mort « de ne pas l’avoir rencontré ». Et
c’est un deuil qui fut longtemps minimisé et moqué.
Défendre la cause des baleines à l’École normale
supérieure au début des années 1990 – il ne fallait
pas avoir peur du ridicule. Les relations humaines
passaient avant tout, les relations entre humains, ce
qu’on appelle l’économie, la culture, la politique, la
justice, l’égalité, la liberté, la fraternité. Nous ne parvenions pas à faire entendre que le souci de l’humain
n’empêche pas le souci du non-humain, au contraire ;
que la destruction programmée des animaux sauvages
nous concerne en tant qu’espèce. Nous étions trop
peu nombreux, épars et mal entendus. Nous manquions d’outils conceptuels et prêtions le flanc aux
accusations de sentimentalisme et d’anthropomorphisme. Les grands textes d’Isaac B. Singer sur le
végétarisme n’étaient pas traduits, ou très partiellement, quand il osait dire que pour ce qui concerne
les animaux, « tous les humains sont des nazis ; et
que pour eux, c’est un éternel Treblinka13 ». Le Silence
des bêtes, d’Élisabeth de Fontenay (1998), ouvrit en
France à une intelligence des animaux14. C’est elle
qui osa comparer dans notre si cartésien pays ce qui,
à l’époque, relevait de l’incomparable : la souffrance
humaine et la souffrance animale, l’abattoir humain
et l’abattoir animal. La mort des uns, la mort des
autres : notre destin commun.
 
How can we sleep when our beds are burning ? chantait en 1987 le groupe australien Midnight Oil, tube
mondial sur lequel nous dansions, comment pouvons-nous dormir quand nos lits brûlent ? La chanson dénonce
le vol des terres aborigènes et déjà, les incendies
géants. Mais nous n’écoutions pas, nous dansions sous
les ciels orange.
La troisième paupière
 
[image: Photographie.]

 
J’écris ce livre et je regarde dormir Odette, ma
chienne. Quel calme. Quel abandon. Quelle économie
de nerfs. Un tel savoir-vivre : dormir dès qu’on n’est
pas requise. Odette dort des douze ou treize heures
par jour. S’il existait un hybride chien-chat, ce serait
elle. Elle rêve. Ses paupières battent. Ses babines frémissent. Ses pattes s’agitent. Elle guette à l’orée de la
zone. Elle court entre chienne et louve.
 
Le sommeil fait un pont entre les espèces. Notre
sommeil est mammifère. Nous méditons devant nos
compagnons endormis.
 
Ses yeux s’entrouvrent : sa troisième paupière,
ourlée d’un trait noir, lui fait des yeux de reptile. Je
cherche sur Internet : c’est la membrane nictitante.
Étymologie : cligner, faire signe. Cette paupière est
translucide. Elle permet aux phoques et aux lamantins
de voir dans l’eau en préservant leur cornée. Les chats,
certains ours, les lapins et les lièvres, en ont une aussi.
Peut-être parce qu’ils dorment beaucoup ?
 
Chez Odette, être terrestre et quasi aérien, rapide
comme le vent, c’est la membrane du rêve. Ses yeux
endormis ne voient pas mais voient au-dedans, dans
son monde à elle ; voient au-delà, par-delà, à travers.
Mon humanité – me dit Odette – ne me donne accès
qu’à un monde partiel.
 
[image: Photographie.]
Odette endormie, le
regard voilé par la troisième paupière.

 
La troisième paupière me sauverait (me dis-je).
Mes doubles paupières n’y suffisent pas. Sous ses paupières closes l’œil insomniaque ne dort pas : il voit du
noir. Il voit du rouge si la lumière est vive, de l’orange
si la lumière est douce, il voit des ombres et des veinules, il voit « des féeries cérébrales », écrit Colette,
grande spécialiste en insomnie et en animaux15… La
sagesse populaire dit qu’avec la fatigue, on n’a plus
les yeux en face des trous. Nos yeux ont roulé sous un
autre crâne, ils sont allés voir ailleurs, chez un ou une
qui dormirait, sous d’autres paupières comme sous
d’autres cieux. Pourquoi pas chez un autre animal,
chez un chien, chez un chat, chez un lièvre ? Sous
mes yeux dotés de troisième paupière je muterais.
À quelle forme de rêve saurais-je me livrer ? Quelle
forme animale m’autoriserait à laisser derrière moi
mon identité insomniaque, à muer de ma peau sans
sommeil ?
 
« Mon enfant dort les yeux ouverts comme les
lièvres… » Mi niño duerme con los ojos abiertos como
las liebres… C’est une berceuse populaire andalouse,
ancienne…
 
Odette est un chien non répertorié : un lévrier
sans pedigree, un petit whippet poilu, un saluki persan de Salies-de-Béarn, un barzoï un peu afghan mais
beaucoup plus léger. Odette a les jarrets d’un lièvre,
l’arrière-train d’un guépard, la queue d’un poulain, les
oreilles d’un écureuil, la taille d’une guêpe, et un très
long museau qui n’est qu’à elle. J’écris en compagnie
de cette chimère.
 
Légendairement fidèles, les lévriers dorment aux
pieds des gisants. Dans la basilique de Saint-Denis,
ou dans l’abbaye de Brou auprès de Marguerite
d’Autriche, gardiens du seuil dans les tombeaux de
marbre, ils attendent, éternellement, le réveil de leurs
maîtres morts.
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Lévrier yeux mi-clos,
abbaye de Brou en
Bourgogne, par Nelly
Blumenthal.

4h04
 
J’ouvre mon ordinateur. Mon fichier est là. Pas
dormir. Il luit et me fait mal aux yeux. Je ne sais plus
du tout où j’en suis. J’ai envie d’un café, mais si je
bois un café, je ne me rendormirai plus jamais. Je
chauffe l’eau d’une énième tisane. Dehors la nuit
n’a rien d’une promesse. Je n’ai pas le courage de
m’habiller, j’ai mon peignoir de folle, de sanatorium.
Il faut terminer ce livre pour écrire les autres livres
que j’ai dans ma tête et je modifie le plan sans cesse,
je ne sais plus si la partie « naufrage », avec le roman
de Conrad, s’est finalement arrimée à la dernière partie, ou a dérivé dans la partie précédente, ou s’est
renversée dans la première partie, et si vraiment cette
histoire de plan incliné, de plancher à la verticale, a
un sens dans mon insomnie.
 
« Par définition, l’écrivain est quelqu’un qui, plus
que la moyenne, est troublé par une incertitude fondamentale quant à la cohérence de l’existence ou la
réalité même d’un ordre nous permettant de parler
avec certitude […] » : c’est ce que prétend l’écrivain
insomniaque de Branches obscures, un roman de Frobenius16. Plus que la moyenne, je ne sais pas. Que les mots
adhèrent plus ou moins au monde, tout être parlant
en fait l’expérience. Mais les écrivains ne cessent de
se débattre avec ça, parce que leur matériau, c’est les
mots. Dans l’insomnie, écrit Mari Akasaka (celle qui
se fait vomir pour dormir), « j’observais le langage en
train de s’effondrer ». Il y a mille raisons pour ne pas
dormir, mais c’en est une comme une autre.
 
Je rouvre le journal de Kafka, mon livre de chevet :
« Je crois que cette insomnie n’est causée que par le fait
que j’écris. Car même si j’écris peu et si mal, je deviens
quand même réceptif à ces petits ébranlements, je ressens, surtout vers le soir et encore plus le matin, la
poussée de l’enfantement, la proche possibilité d’états
qui m’arracheraient à moi-même par leur ampleur, qui
pourraient me rendre capable de tout et alors, dans le
vacarme général qui est en moi et que je n’ai pas le
temps de mettre en ordre, je ne trouve aucun repos17. »
 
Je me relève et je titube – je ne titube pas exactement de fatigue, non, ni d’alcool, n’exagérons rien
– je titube d’insomnie. Je la sens dans mes jambes,
dans mes orbites et dans mes épaules. Je sens le renversement du monde, le jour incrusté dans mes yeux
de nuit. Et je sais que le sol me manque et que les
insomniaques sont des maniaques dans le désert de
leur ennui.
 
[image: Photographie.]
Prypiat, zone d’exclusion de Tchernobyl.

 
Comment dormions-nous, avant, dans les forêts ?
Comment faisions-nous, au temps des forêts ? Nous
faisions groupe. Groupe et grotte. Nous nous tenions
chaud en nid comme les gorilles. Nous avions sans
doute inventé le tour de rôle. Même le garde doit
tomber la garde. Même le guetteur doit fermer l’œil.
Dans les grottes, les enfants dormaient veillés par les
adultes. La roche n’a pas recueilli beaucoup de bébés
préhistoriques. On retrouve très rarement leurs ossements. Si petits, ils se dissolvent. Mais leurs mains,
oui. Voyez les adultes tenir les bébés dans leurs bras
puis choisir l’emplacement de leurs mains parmi les
empreintes des grands. Voyez les adultes porter à bout
de bras l’avenir, ce bébé.
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Il y a 27 000 ans, les « mains négatives » dans la
grotte de Gargas.

 
Soleil après soleil, lune après lune, l’humanité a
poussé. Ensuite, tout s’est accéléré. Le temps a débordé
l’espace. La vitesse a pris de court la distance. L’urgence
a pulvérisé l’horizon. L’insomnie a brûlé la forêt.
 
Les nuits où on se perdait dans la forêt. Les nuits
où on cherchait en vain la clairière. Je suis perdue et
tous les arbres se ressemblent. Je suis perdue et l’orée
du livre, que je voyais hier, est en friche dans la pensée
de la nuit.
 
[image: Photographie.]
Lune, nuit du 8 avril 2020.

 
Et puis d’autres nuits… Tous les livres possibles,
les bouts de livres, les brins de livres, les buissons et
les fourrés de livres… et la pousse d’un arbre, l’arbre
fertile, celui qui portera un livre… Les nuits où la forêt
est un refuge proliférant – les nuits où un temps végétal, paisible, se confond avec le temps de l’écriture, ô
nuits favorables… Le livre me réveille. Un bourgeon
s’anime. Une branche remue. La nuit pousse.
 
La poésie, comme le rêve, dit une vérité sauvage. Le
sommeil et l’insomnie, territoires asymétriques, ouvrent
leurs propres chemins. Dans la zone hypnagogique,
nous écoutons avec notre peau comme les grenouilles,
avec notre ligne latérale comme les requins, dans notre
ventre comme les femmes enceintes. Les vibrations
nous guident comme les araignées. Nous entendons les
arbres. Nous quittons la ligne droite. Nous renonçons
à notre excitation électrique, à notre conscience frénétique, à notre bon sens élagueur de rameaux.
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Le Rêve, du Douanier Rousseau (MoMA de
New York).

 
« Le terrier me préoccupe trop », écrit la créature
enfermée de Kafka. Ce texte est resté inachevé,
comme tous les romans de Kafka, comme si ce qu’il
écrivait était trop grand pour lui. Alors nous le portons. En le lisant, nous portons Kafka sur notre dos.
Le Terrier est resté en suspens sur une virgule : « mais
rien n’avait changé, »
 
Et cette virgule en l’air, cette suite inconnue,
semble ouvrir sur notre avenir.
 
« L’avenir est sombre, disait Virginia Woolf en
janvier 1915, ce qui, je crois, est la meilleure chose
pour un avenir18. » Elle parlait d’elle (elle émergeait
de sa surdose de véronal), et elle parlait du monde.
Il y a des dates dont nous savons, nous, habitants de
l’avenir, qu’elles ne sont pas de bonnes dates. 1915
– et Woolf ignore encore que le tunnel va durer trois
ans, deux de plus si on compte la pandémie de grippe
espagnole, des années si on compte ce qui va suivre
et qui n’est que la même séquence : « crise », fascisme,
guerre… Mais sombre, dark, ne veut pas dire muré.
Seulement sombre. On peut traverser l’ombre, au
présent, pas à pas. En finir avec la nostalgie du futur,
ce fameux futur de « progrès » qui miroitait dans mon
enfance, avec sa promesse insensée de croissance…
Changer l’image du futur, même un tout petit peu, se
décaler à peine, un petit pas de côté, la littérature sert
à ça. Ambition énorme et modeste. Pour se réveiller
légèrement différent.
 
Et là, dans ces réveils, peut-être dans la chambre,
ou front collé à la fenêtre, ou marchant en cherchant
les yeux au-dessus des masques, ou croisant les grands
arbres et les autres animaux, trouver comme une
insomnie sans fatigue, se souvenir des nuits comme
un aspect des jours.
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