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Si la Vertu et la Justice répandent la gloire sur le chemin des Grands, alors la terre est un royaume céleste et les mortels sont semblables aux dieux.
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Vienne, le 2 janvier 1789



Indifférent au froid très vif qui régnait sur Vienne, Geytrand faisait lui-même le guet. Pourtant, le bras droit de Joseph Anton, comte de Pergen, chef du service secret chargé dépier les Francs-Maçons, aurait pu rester au chaud et confier cette tâche ingrate à lun de ses sbires. Le visage mou, grand, plutôt laid, les yeux glauques, Geytrand avait quitté la Franc-Maçonnerie parce quon refusait de le nommer à la tête de sa Loge. Rancunier, il pourchassait ses ex-Frères et rêvait de détruire linitiation. Aussi servait-il avec un dévouement absolu son patron, persuadé que cette société secrète menaçait le régime en place.

Malgré une réorganisation autoritaire réduisant les Loges à deux et le nombre de Frères à moins de quatre cents, les Francs-Maçons résistaient à ladversité et certains demeuraient très actifs, tel le compositeur Wolfgang Mozart, dont Geytrand surveillait le déménagement.

Revenant au centre de la ville après avoir habité un faubourg, il résiderait désormais dans limmeuble de «la Mère de Dieu», sur la Judenplatz{1}. Maître influent, voire Vénérable occulte, il se rapprochait ainsi de sa Loge.

En raison du maigre succès des Noces de Figaro, de léchec de Don Juan, dennuis financiers et de campagnes de calomnies savamment distillées, Mozart traversait une période difficile. Néanmoins, il transmettait la pensée initiatique à travers ses œuvres et devenait ainsi un dangereux agitateur.

La petite famille apparut.

Mozart navait rien dimpressionnant. De taille moyenne, presque chétif, les cheveux clairs et fins, le nez long et fort, les yeux à fleur de tête, il serait presque passé inaperçu si lintensité et la lumière de son regard navaient trahi une puissante personnalité.

Son épouse, Constance, était une fort jolie femme. Brune au visage fin, à la bouche menue et au nez pointu, lœil vif et la taille mince, elle shabillait avec élégance et attirait le regard des hommes. Elle tenait par la main un petit garçon né le 21 septembre 1784, Karl Thomas, sous la protection du chien Gaukerl. Trois autres enfants, une fille et deux garçons, navaient pas survécu. Malgré la rumeur de mœurs dissolues quil comptait bien nourrir encore, Geytrand savait que Mozart, attachant le plus grand prix à la parole donnée, était un mari fidèle et amoureux. Constance et lui formaient un couple solide qui avait déjà traversé beaucoup dépreuves sans se désunir.

Les Mozart explorèrent leur nouveau domaine, modeste au regard de la luxueuse et vaste demeure où ils avaient vécu lorsque Wolfgang, composant Les Noces de Figaro, donnait de nombreux concerts et gagnait beaucoup dargent. Aujourdhui, la guerre contre les Turcs, menée par JosephII vieillissant et malade, reléguait la vie culturelle au second plan. Et puis Mozart nétait plus à la mode. Il pouvait se réjouir doccuper un poste officiel à la cour, correctement payé, qui le contraignait à écrire de la musique de danse pour les grands bals organisés dans les deux salles de la Redoute, au palais impérial.

Selon Joseph Anton, Mozart participait à des Tenues secrètes et préparait un nouvel opéra initiatique, capable déveiller des vocations et de renforcer ainsi la Franc-Maçonnerie, hostile aux régimes autoritaires et prônant la liberté de pensée.

Beaucoup de Francs-Maçons nétaient que des suiveurs, plus ou moins manipulés. Mozart, lui, créait. Malgré les attaques et les blessures, il semblait indestructible.

Perplexe, Geytrand séloigna. Cette petite famille paraissait si ordinaire et si tranquille! Peut-être Mozart renoncerait-il à un combat perdu davance et se résignerait-il à devenir un musicien ordinaire.

Lâme damnée du comte de Pergen ne se rendit pas compte quil était lui-même observé par un étrange personnage, vêtu comme un cocher et dissimulé derrière des chevaux.

Depuis longtemps, Thamos lÉgyptien soupçonnait lexistence dun service secret chargé despionner les Francs-Maçons. En interceptant un médiocre exécutant, il avait obtenu la description de son chef. Elle correspondait parfaitement à ce grand bonhomme mou qui assistait à lemménagement des Mozart.

Probablement pas le grand patron, mais peut-être son bras droit, chargé dexécuter les ordres et de mener à bon terme le sale travail.

Thamos, riche et respecté comte de Thèbes, était le disciple dun sage égyptien, labbé Hermès. Avant que des musulmans fanatiques ne détruisent son monastère, il avait reçu la lourde mission de se rendre en Occident et dy découvrir le Grand Magicien, seul capable de faire revivre linitiation et de la transmettre aux générations futures.

Mozart identifié, il fallait le préparer à la découverte des mystères en lui dévoilant peu à peu les éléments du Livre de Thot. Et quelle confrérie serait digne de laccueillir? Sillonnant lEurope, explorant les divers systèmes maçonniques qui le considéraient comme «Supérieur inconnu», Thamos sétait finalement attaché aux trois grades fondamentaux de la Franc-Maçonnerie symbolique, Apprenti, Compagnon et Maître, héritiers de lésotérisme égyptien.

Avec laide du Vénérable Ignaz von Born, il avait approfondi et modifié les rituels. En les vivant, Mozart était devenu conscient des immenses responsabilités dun Maître Maçon.

Peu importaient le succès ou léchec. Dans Les Noces de Figaro, le compositeur retraçait le parcours de lApprentissage au Compagnonnage, la lutte entre les deux grades, et le rôle primordial de la Sagesse, lun des Trois Grands Piliers de la Loge. Dans Don Juan, il décrivait la trahison du Compagnon, lassassinat du Maître dŒuvre, la mort initiatique et lépreuve du feu secret menant, peut-être, à la Maîtrise.

Le chemin ne se terminait pas là. Comment Mozart parviendrait-il à évoquer les mystères de la Chambre du Milieu et du fourneau alchimique, comment formulerait-il linitiation de demain, au-delà de lui-même et de son époque?

Thamos lÉgyptien était prêt à donner sa vie pour protéger le Grand Magicien et lui permettre daccomplir son œuvre dont bien peu, Francs-Maçons y compris, percevaient limportance réelle.

Comme si les épreuves habituelles de lexistence ne suffisaient pas, la politique et le pouvoir sen mêlaient. À peine tolérée, la Franc-Maçonnerie viennoise survivrait-elle? Et les graves événements qui commençaient à ébranler le trône du roi de France, LouisXVI, annonçaient des séismes dévastateurs où la liberté et linitiation risquaient dêtre englouties.

Thamos suivit lhomme au visage mou, avec lespoir de lidentifier.

Habitué à la clandestinité, lÉgyptien restait perpétuellement en éveil. Sa vigilance le sauva. Car deux policiers protégeaient leur patron et vérifiaient quil ne fit point lobjet dune filature.

Aussi Thamos, à la manière dun promeneur ordinaire, changea-t-il de direction.
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Vienne, le 10 janvier 1789



En raison dun décret impérial, ne subsistaient à Vienne que deux Loges maçonniques, La Vérité et LEspérance couronnée{2} à laquelle appartenait Mozart.

En 1785, un millier de Francs-Maçons se répartissaient en plusieurs ateliers, mais lexpansion de lOrdre avait inquiété les autorités. Oubliant son libéralisme et prenant au sérieux les avertissements du comte de Pergen, JosephII était intervenu de manière autoritaire, provoquant le départ de nombreux Frères, surtout celui du maître spirituel de lOrdre, le minéralogiste et alchimiste Ignaz von Born, désormais incapable dagir. À son disciple, Mozart, il avait demandé de ne pas quitter sa Loge et dy implanter un authentique esprit initiatique.

Grâce à lhospitalité de leur Sœur la comtesse Thun, dont le mari appartenait à leur Loge, Ignaz von Born, Mozart, Anton Stadler, clarinettiste et ami denfance de Wolfgang, Thamos et quelques Maîtres célébraient des Tenues secrètes au cours desquelles ils poursuivaient leurs recherches sur les rites et les symboles issus de la tradition égyptienne.

De plus, comme la comtesse ne se contentait pas de linitiation au rabais que la Franc-Maçonnerie consentait aux femmes, Mozart, Thamos et von Born travaillaient à lélaboration dun rituel correspondant au génie féminin. Depuis son adolescence, le compositeur était habité par le thème de Thamos, roi dÉgypte, un drame du Frère Tobias von Gebler, consacré aux prêtres et aux prêtresses du soleil. Thamos, le nom de son initiateur, de lenvoyé dOrient qui veillait sur lui depuis son enfance.

Écœuré, fatigué, von Gebler avait démissionné de son poste de Vénérable et quitté la Franc-Maçonnerie avant de mourir.

Ton nouveau domicile est surveillé, révéla Thamos à Wolfgang. Le service secret antimaçonnique sintéresse à toi. Il faudra prendre un maximum de précautions.

Et von Born?

Depuis labandon de ses fonctions maçonniques, on le laisse en paix.



Vienne, le 27 janvier 1789



Pas de projet dopéra, pas de concerts, seulement lédition chez son Frère Artaria de six contredanses{3} et son salaire annuel de 800 florins{4} versé en quatre fois. Ni comme pianiste ni comme auteur, Wolfgang nintéressait Vienne. Parfois, nostalgique, il songeait aux soirs de triomphe où un nombreux public lapplaudissait. Dérisoire vanité! Son destin prenait dautres chemins. En cet hiver morose marqué par la guerre contre les Turcs à lissue incertaine, il composait à peine{5}, travaillait pour sa Loge officielle et sa Loge secrète, et lisait beaucoup: Phédon ou lImmortalité de lâme de Moses Mendelssohn, les romans antiques dHéliodore et dApulée traitant dinitiation, des ouvrages dalchimie et de numérologie, les textes Rose-Croix et les enseignements ésotériques égyptiens.

Ainsi se forgeait-il des armes, ainsi nourrirait-il sa musique future.

Le petit Karl Thomas entra dans son bureau.

Sais-tu quel jour nous sommes, papa?

Jai oublié.

Le 27 janvier, ton anniversaire!

Tout sourires, le garçonnet sauta sur les genoux de son père.

Quel âge as-tu?

Trente-trois ans.

Cest vieux!

Pas tant que ça.

De toute façon, toi, tu vivras toujours!

Constance navait pas oublié la date, et le repas fut à la hauteur de lévénement. Au menu, de la truite fumée des Alpes, un chapon, des pâtisseries et un remarquable champagne.

Wolfgang adorait son épouse. Ne se plaignant jamais, tenant admirablement sa maison, elle affrontait les difficultés avec un inébranlable courage. Connaissant par cœur les opéras de son mari, elle soutenait son effort créateur et lui permettait de travailler à sa guise. À propos de son engagement maçonnique, nulle critique, nul reproche. Grâce à elle, il bénéficiait dun indispensable équilibre quotidien, loin des passions et de lexaltation qui empêchaient toute création véritable en assujettissant lindividu à ses pulsions.



Vienne, le 10 février 1789



Alors quune loi fiscale sur légalité réformant lancien système féodal venait dêtre promulguée, preuve de lintelligence bienveillante du pouvoir, Wolfgang composa une sonate pour piano en trois mouvements{6} évocation dune Tenue harmonieuse.

Majestueux et serein, lallégro initial décrivait louverture du temple que retrouvaient les Frères, heureux de vivre à nouveau un rituel. Ladagio célébrait leur reconnaissance mutuelle par les signes et les nombres qui leur étaient connus. Enfin, le bref allegretto chantait la joie du banquet, célébration des nourritures spirituelles et matérielles.

Sévèrement encadrée, la Loge LEspérance couronnée continuait pourtant à célébrer ses rites. On sy gardait bien de toute critique contre le pouvoir et lon y vantait la nécessité de la Vertu, cette qualité maçonnique qui allait bien au-delà de la morale et demandait à linitié une forme de rectitude appliquée à tous les aspects de sa vie. Idéal presque inaccessible, certes, mais sans lequel la Franc-Maçonnerie neût été quune mascarade.



Vienne, le 28 février 1789



À linitiative de labbé Lorenzo Da Ponte, librettiste officiel des Noces de Figaro et de Don Juan dont la dimension initiatique lui échappait complètement, on jouait à Vienne des pots-pourris où figuraient certains airs de Mozart.

Dans la petite salle de la Redoute, au palais impérial, des centaines de fêtards mangeaient, buvaient, se déguisaient et virevoltaient en écoutant dune oreille distraite les six dernières Danses allemandes{7} de Mozart.

Soignant lorchestration et la couleur instrumentale, Wolfgang ne traitait pas à la légère ces œuvrettes qui le nourrissaient. Privé de concerts, à la recherche dune grande idée dopéra, il y prouvait son métier.

Des proches, tel Anton Stadler accablé dune famille nombreuse et toujours endetté, regrettaient que Mozart fût réduit à si peu. Mais comment lutter contre la médiocrité ambiante profitant à linsipide Salieri et à ses émules?

Constance posa tendrement la tête sur lépaule de son mari.

Jai une excellente nouvelle, mon chéri.

Tu… Tu en es sûre?

Certaine. Karl Thomas aura un petit frère ou une petite sœur.

Après leur avoir ôté trois enfants en bas âge, le ciel leur serait-il favorable?
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Vienne, le 6 mars 1789



Chaleureusement accueilli par son Frère, le comte Johann Nepomuk Esterházy, Mozart dirigea avec joie Le Messie de Haendel quil avait réinstrumenté{8} à la demande du baron Gottfried Van Swieten. Ne se contentant pas dun travail superficiel, Wolfgang sétait emparé de cette œuvre monumentale et tonique en introduisant des vents, en ajoutant des récitatifs et en abrégeant des airs. Médiocrement payé, il oubliait ce désagrément pour faire vibrer cette admirable musique, proche de celle de Jean-Sébastien Bach.

Né aux Pays-Bas, fils du médecin personnel de la défunte impératrice Marie-Thérèse, le baron Van Swieten avait mené une brillante carrière diplomatique avant dêtre nommé préfet de la Bibliothèque impériale et royale, président de la commission des Études pour lÉducation et la Culture, et chef de la censure, chargé de surveiller les publications.

Nul ne pouvait prouver quil avait été initié à la Franc-Maçonnerie lors de son séjour à Berlin, de 1770 à 1777, et lempereur lui-même ignorait quil protégeait les Francs-Maçons en leur évitant de commettre des impairs. En présence de certains dignitaires prêts à recueillir la moindre confidence, le baron prenait soin de déclarer son hostilité aux idées maçonniques et sa grande méfiance à légard de cette société encore trop secrète.

Mozart lui serait éternellement reconnaissant de lui avoir fait découvrir le plus génial de tous les musiciens, Jean-Sébastien Bach, complètement oublié. Non sans efforts, Wolfgang était parvenu à assimiler le message du Maître et à en nourrir ses propres œuvres.

Les nouvelles de France sont très inquiétantes, confia le baron à Mozart. Lanimosité contre LouisXVI et son épouse Marie-Antoinette ne cesse de croître, et le gouvernement éprouve les pires difficultés à contenir lincendie. Cest pourquoi JosephII songe à réformer sa police et à durcir son attitude face aux idées subversives et aux mouvements contestataires.

La Franc-Maçonnerie serait-elle rangée dans cette catégorie?

Malgré son comportement, fort respectueux du pouvoir, je le crains. Soyez extrêmement prudent, Mozart.



Vienne, le 10 mars 1789



Président du gouvernement de Basse-Autriche et remarquable administrateur, Joseph Anton, comte de Pergen, se consacrait depuis plusieurs années à une autre tâche quil jugeait essentielle: diriger le service secret chargé de surveiller la Franc-Maçonnerie.

À plusieurs reprises, Anton avait craint que lempereur ne mît fin à sa mission et ne démantelât son organisation si patiemment construite. Mais JosephII, reconnaissant les efforts accomplis et redoutant lexpansion dune Franc-Maçonnerie incontrôlable et contestataire, laissait les mains presque libres au comte de Pergen, à condition quil ne provoquât aucun scandale. Ainsi, depuis la déchéance du minéralogiste Ignaz von Born, naguère chef spirituel de lOrdre, impossible de lespionner. Lex-Franc-Maçon se cantonnant désormais à ses recherches universitaires, le souverain refusait de le persécuter.

Selon Anton, von Born continuait à nuire en organisant des Tenues secrètes auxquelles participait son disciple préféré, Wolfgang Mozart. Von Born à lextérieur, Mozart à lintérieur: ces deux Frères œuvraient en parfaite harmonie. Les coudées franches, le minéralogiste développait un réseau redoutable, utile au compositeur.

Excellent connaisseur des rites maçonniques dévoilés par des traîtres bien payés, Joseph Anton voyait clair dans le jeu du musicien. Cétait lui, à présent, le meneur occulte de la Franc-Maçonnerie viennoise.

Un meneur quil faudrait peut-être briser si son influence devenait trop dangereuse. Aussi, grâce à son pouvoir administratif, le comte de Pergen avait-il déclenché un procès financier contre Mozart qui lui causait de graves soucis et le mènerait probablement à la ruine. Et le musicien ne pouvait se douter que le plaignant, dont il ignorait encore lidentité, était lun de ses Frères!

Brandissant un énorme rapport, Geytrand semblait plutôt satisfait de lui-même.

Nous avançons enfin sur le délicat terrain praguois, déclara-t-il de sa voix rauque. Deux Frères parvenaient à bloquer nos investigations: le comte Canal, aux innombrables relations, et le père Unger, assuré de lappui des autorités ecclésiastiques. Ils sont à présent sous surveillance, et je prépare des dossiers à charge afin de prouver à lempereur leur capacité de nuisance. Mais Prague est une ville complexe où nos agents se meuvent avec difficulté et rencontrent beaucoup dobstacles. La précipitation nous conduirait à léchec. Cest pourquoi je vous demande du temps.

Entendu, mon ami.

Le Frère Leopold-Aloys Hoffmann nous informe des propos tenus dans la Loge de Mozart. En apparence, rien dalarmant: soutien indéfectible à lempereur, respect des valeurs morales et pratique de la bienfaisance. Un ronronnement inoffensif.

Cet Hoffmann est un imbécile! rugit Joseph Anton. Il suffit de lui jeter un peu de poudre aux yeux pour quil devienne aveugle. Et dire quil appartenait à la société secrète des Illuminés avant de les dénoncer… À se demander sil a jamais reçu la moindre lumière! Tâche de le déniaiser et de lui apprendre à mieux écouter et regarder.



Vienne, le 25 mars 1789



Alors que son Frère Artaria sapprêtait à publier des danses allemandes et des menuets, Wolfgang subit une nouvelle attaque administrative et financière. Grâce au sérieux de Constance qui utilisait au mieux son salaire, la petite famille ne manquait de rien. Wolfgang devait néanmoins procéder à un nouvel emprunt.

Il songea à Franz Hofdemel, âgé de trente-quatre ans, candidat à la Loge LEspérance couronnée. Juriste, fonctionnaire de la chancellerie au tribunal de Vienne, épris de musique, Hofdemel possédait un beau piano et trois excellents violons. Se piquant délégance, il donnait même des concerts dans son superbe appartement de la Grünangergasse, et sa jeune épouse de vingt-trois ans, Maria Magdalena, douée pour le piano, venait de devenir lélève de Mozart.

Lui assurant par courrier quil pourrait bientôt appeler Franz Hofdemel «dun plus beau nom»à savoir celui de Frère, Wolfgang sollicita un prêt de 100 florins.

Le futur Franc-Maçon accepta et, le 2 avril, Mozart rédigea une traite à son ordre: «Je mengage à payer dici quatre mois cette somme à M. von Hofdemel ou à son ordre; jai reçu la contre-valeur en argent; je mengage à rembourser dici la date déchéance et me soumets au Tribunal impérial et royal de commerce et des changes de Basse-Autriche.»

Dès le lendemain, le document fut transmis à Joseph Anton, ravi de découvrir cette nouvelle dette. Au lieu de ce montant déjà respectable, la rumeur parlerait de 1000 florins, mettant laccent sur le comportement irresponsable du Franc-Maçon Mozart, incapable de gérer son budget.
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Vienne, le 3 avril 1789



Chez les Mozart, au terme dune soirée bien arrosée, Wolfgang composa un quatuor vocal{9} pour Constance, Gottfried von Jacquin, Anton Stadler et lui-même quil accompagna au piano. Le texte, à ne pas mettre dans toutes les oreilles, nengendrait pas la mélancolie: «Mon cher, pousse et gobe, appuie et avale, étreins et engloutis!» Tout en prisant du tabac les joyeux convives éclatèrent de rire en chantant cet air alerte.

Ravie de sa nouvelle grossesse, Constance samusait sans retenue.

Après le départ des convives, Wolfgang lembrassa tendrement.

Je dois me rendre à Prague, lui confia-t-il, et je passerai par plusieurs villes allemandes afin dy obtenir des commandes. Il nous faut davantage que les 800 florins de mon salaire annuel.

Les Francs-Maçons praguois te réclament, nest-ce pas?

Cest exact, et je dois respecter mon serment. À Berlin, je compte décrocher un important contrat qui assurera notre avenir.

Tu sembles inquiet!

À cause de la guerre, la haute société ne sintéresse plus à la musique, en particulier à la mienne. Puisque Vienne me boude, je dois chercher fortune ailleurs. Cette fois, malheureusement, impossible de temmener. Cest pourquoi je tai écrit un poème.

Avec timidité, Wolfgang présenta le texte à Constance:

Avant le voyage projeté, puisque je pars pour Berlin, jen attends certes honneur et gloire, mais si je ne prête guère attention aux louanges, tu restes, ô mon épouse, muette devant les flatteries! Quand nous nous reverrons, nous nous couvrirons de baisers et nous nous étreindrons en goûtant une sublime jouissance. Auparavant, des larmes de tristesse vont couler et briser notre cœur.



Vienne, le 8 avril 1789



De lavis dIgnaz von Born et de Thamos, Mozart devait retrouver ses Frères praguois et contribuer au développement de la recherche initiatique tout en renforçant les liens avec les Loges viennoises. Pendant cette période troublée, une telle mission prenait une importance capitale, et le renom du compositeur, vénéré par nombre de Francs-Maçons de la ville où avaient été acclamés Les Noces de Figaro et Don Juan, lui faciliterait la tâche.

Au temps du Noviciat, de lApprentissage et du Compagnonnage, il écoutait les Maîtres et suivait leurs directives! Aujourdhui, à lui seul dassumer des responsabilités lourdes de conséquences.

Voyager sans Constance et sans Gaukerl, attristé de ne pas participer à lexpédition, était une rude épreuve.

Wolfgang se sentait perdu, contraint daffronter mille et une obligations.

Ma voiture vous plaît-elle? lui demanda le prince Karl von Lichnowsky, au visage de jouisseur brutal et sûr de lui.

On ne saurait rêver plus confortable.

Alors, en route!

La comtesse Thun, Sœur qui accueillait chez elle les Tenues secrètes, avait recommandé à Wolfgang de voyager avec ce Frère, élève du compositeur. En dépit de ses médiocres aptitudes musicales, il disposait de nombreuses relations.

Constance et le petit Karl Thomas, âgé de quatre ans et demi, résideraient chez le Frère Michael Puchberg, protecteur financier de la famille.

À Vienne, le climat est pourri, jugea Lichnowsky. Cette guerre interminable, la vie culturelle en déliquescence, lomniprésence de ce rat de Salieri et la défiance à légard de notre chère Franc-Maçonnerie! Vous avez raison de partir, Wolfgang. Berlin vous réservera de joyeuses surprises.

Quoique non négligeable, la perspective de bonnes affaires nest quun prétexte.

La Loge vous aurait-elle confié une mission?

Renouer les liens de notre chaîne dunion.

Lichnowsky sembla étonné.

On murmure que vous, le disciple préféré dIgnaz von Born, êtes le Vénérable occulte des Francs-Maçons viennois… Ce serait donc vrai?

Quimportent les titres et les honneurs, mon Frère. Seule compte laction effective. En raison des menaces pesant sur notre Ordre, ne convient-il pas de redonner davantage de cohérence à lédifice?

Vous voilà donc ambassadeur de linitiation! Vous prenez beaucoup de risques.

En prend-on jamais assez pour réaliser son idéal?

À bonne distance, la voiture de Thamos suivait celle du prince von Lichnowsky. LÉgyptien escorterait le musicien tout au long du voyage.



Budwitz, le 8 avril 1789



Dès la première halte, Wolfgang ressentit une profonde mélancolie et constata à quel point Constance lui manquait. Petite femme chérie, lui écrivit-il, pendant que Lichnowsky discutait à propos des chevaux, penses-tu autant à moi que moi à toi? Je contemple ton portrait à chaque instant et pleure à moitié de joie, à moitié de tristesse. Ne te soucie pas à mon sujet, car je nai aucune contrariété, sauf ton absence. Je técrirai plus lisiblement à Prague où je serai moins pressé.

Pressé, lhomme de main de Geytrand ne létait pas. Jouant les postiers, il avait interrogé le cocher du prince et connaissait la destination de Mozart. Il rédigerait un rapport à lintention de son chef et passerait le relais à un agent local. À aucun moment, le musicien franc-maçon ne resterait sans surveillance.

Le faux postier avait déjà filé des personnalités dont les autorités souhaitaient connaître les faits et gestes lors de leurs déplacements.

Affamé, il alla déjeuner.

Puis-je masseoir à votre table? lui demanda un cocher à la belle carrure.

Si vous voulez.

Comme je viens de recevoir une prime, je vous offre du vin!

Pas de refus. Où allez-vous?

À Prague. Jy conduis un musicien.

Ne serait-ce pas Mozart?

Le cocher réfléchit.

Un nom de ce genre-là. Plutôt bizarre, ce bonhomme.

Pourquoi dites-vous ça?

Parce quil a caché une malle dans la grange, juste à côté de lauberge. Curieux, non? Mais ce ne sont pas mes affaires.

Avant la fin du repas, le faux postier prétexta une envie pressante pour quitter la table.

À peine pénétrait-il dans la grange suspecte que le poing puissant de Thamos, parfait cocher, sabattait sur son crâne.

Ainsi le fil était-il coupé avec les employeurs du policier et Mozart pouvait-il poursuivre paisiblement son voyage.
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Prague, le 10 avril 1789



Arrivé à treize heures trente, Mozart sinstalla à lhôtel de la Licorne, au centre de la ville. Après sêtre fait raser, coiffer et habiller, il prit une voiture pour se rendre chez son Frère, le comte Canal.

Devant chez lui, Thamos.

La maison est surveillée, révéla-t-il à Wolfgang. Va chez tes amis Duschek et repasse en fin de soirée. Jen saurai davantage.

Les Duschek étaient absents. Josepha travaillait à Dresde, son mari déjeunait chez Leliborn.

Les deux amis furent heureux de se rencontrer en partageant un bon repas à lissue duquel le compositeur retourna chez le comte Canal.

À peine sa voiture sarrêtait-elle que Thamos y montait en donnant au cocher lordre de séloigner.

Les principaux dignitaires de la Loge La Vérité et lUnion sont placés sous surveillance, indiqua lÉgyptien. Comme nous restons trop peu de temps à Prague, je nai pas la possibilité dorganiser une Tenue en toute sécurité. Lors de notre prochain passage, ce sera différent.

À lhôtel, Lichnowsky semblait impatient.

Où étiez-vous passé, Mozart?

Voir quelques amis.

Des Frères?

Non, les Duschek, des musiciens qui mont magnifiquement accueilli lors de mon précédent séjour à Prague.

On vous réclame. Je vous préviens, je nai pas lintention de mattarder ici, car des affaires urgentes mattendent ailleurs. Nous partirons donc dès demain.

Mozart rencontra Domenico Guardasoni, lalerte directeur du Théâtre national de Prague. Approchant de la soixantaine, il envisageait toujours de grands projets.

Jaimerais que vous lisiez un livret du poète Métastase, La Clémence de Titus. La grandeur dun empereur qui accorde son pardon à ses ennemis, nest-ce pas un beau thème?

Il ne convenait guère au troisième opéra initiatique auquel rêvait Mozart.

Je vous propose 250 ducats pour lœuvre et 50 pour les frais de voyage. Comme je dois aller à Vienne, je nai pas le temps détablir un contrat en bonne et due forme. Considérez néanmoins quil sagit dune commande ferme.

Entendu, je vais y travailler.

La somme promise méritait attention. Malgré limpossibilité de voir ses Frères praguois, le voyage ne commençait pas trop mal.



Dresde, le 12 avril 1789



À cause des mauvaises routes, Lichnowsky et Mozart natteignirent Dresde que le dimanche, à dix-huit heures. Laissant le prince à lhôtel de Pologne, le musicien se rendit chez son ami Neumann, maître de chapelle et Frère de la Loge À la Pomme dOr, sous le prétexte de remettre une lettre à sa locataire, Josepha Duschek.

La cantatrice fut ravie de revoir Mozart. Il lui donna la missive confiée par son mari puis sisola avec son Frère et Thamos.

La police surveille-t-elle votre Loge? demanda lÉgyptien.

Bien entendu, répondit Neumann. Nous devons déclarer nos noms et préciser le contenu de nos travaux afin de jouir dune paix relative. Le pouvoir redoute linfluence souterraine des Illuminés, même sils ont officiellement disparu de la scène. Quelques Frères croient encore à lavenir de la Stricte Observance, mais leur nombre diminue chaque jour.

Pourrons-nous organiser une Tenue secrète et vous communiquer les résultats de nos recherches? demanda Thamos.

Impossible, hélas! Dresde est un petit monde clos. Ce genre dinitiative serait dénoncée et nous aurions tous de sérieux ennuis. Je tenterai dobtenir une audience à la cour, sans garantie de résultat. Ici, la musique ne compte guère, et lon naime pas les étrangers. En revanche, plusieurs salons, dont celui de lambassadeur de Russie, seront ravis découter Mozart.



Dresde, le 13 avril 1789



Après avoir écrit, à sept heures, une lettre à Constance où il proclamait son amour ardent et le désir quil avait delle, Wolfgang se rendit à la chapelle de la cour. Il y rencontra le «directeur des plaisirs», lequel, à sa grande surprise, lui annonça quon lécouterait en concert le lendemain, à dix-sept heures trente.

Le musicien fêta cette bonne nouvelle en déjeunant à lhôtel de Pologne avec son Frère Lichnowsky, Josepha Duschek et Neumann. De retour à la chapelle, Mozart y joua de lorgue et participa à lexécution dun trio composé pour Puchberg. Quant à Josepha, elle chanta des airs des Noces de Figaro et de Don Juan.

Ce moment de détente terminé, Thamos entraîna Mozart dans une rue bordée dimmeubles bourgeois. Ils franchirent un porche discrètement surmonté dune équerre gravée au cœur de la pierre et frappèrent rituellement à la porte de lappartement du premier étage.

Seulement cinq Francs-Maçons. Le plus jeune avait vingt-huit ans, le plus âgé cinquante.

Bienvenue, mes Frères. Que se passe-t-il à Vienne?

Mozart narra les péripéties ayant entraîné la démission dIgnaz von Born et décrivit le triste état de la Franc-Maçonnerie.

Ce nest pas une raison pour désespérer, ajouta-t-il. Les Frères qui ont résisté à cette tempête sont beaucoup plus déterminés quauparavant. Tout en affichant notre totale soumission à lempereur, nous célébrons nos rituels et poursuivons nos recherches en découvrant la tradition initiatique de lÉgypte ancienne.

Ne redoutez-vous pas lintervention de lÉglise?

Larchevêque de Vienne déteste la Franc-Maçonnerie et a introduit des espions dans les Loges. Nous ne nous attaquons pas de front au christianisme à la manière des Illuminés, lesquels lont payé fort cher. Seuls les Grands Mystères nous intéressent, non la critique de la religion et des institutions actuelles.

Quespérez-vous de notre part, mon Frère?

La formation dune Loge de recherche à partir des matériaux et des rituels que nous sommes prêts à vous transmettre.

Le doyen baissa la tête.

Ce serait une trop lourde responsabilité. Comme vous le constatez, nous ne sommes quune poignée de Frères désireux de retrouver les racines de linitiation, et Dresde nest pas le milieu idéal. Peut-être reste-t-il une dernière chance…

Laquelle?

Rendez visite à notre Frère Christian-Gottlieb Körner, conseiller à la cour dappel. Sil décide de tenter laventure, nous le suivrons.
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Dresde, le 15 avril 1789



À la suite de son concert de la veille donné à la cour où il avait joué son concerto en ré dans une atmosphère plutôt glaciale, Mozart reçut une tabatière contenant 450 florins. Lentrevue avec Körner étant fixée le 17, le musicien se rendit chez lambassadeur russe Beloselsky. Il interpréta plusieurs œuvres, pour la plus grande joie de lassistance.

Connaissez-vous notre gloire locale, Hässler, élève dun élève de Jean-Sébastien Bach, trop oublié de nos jours? demanda lambassadeur.

Jen ai vaguement entendu parler.

Moi, intervint Lichnowsky, je le connais fort bien.

Il aimerait défier Mozart à lorgue, révéla le diplomate. Daprès lui, un Viennois est incapable de maîtriser cet instrument.

À sa place, jugea le prince, je me méfierais. Il risque de commettre une grave erreur. Mais sil insiste…

À seize heures, Mozart sassit à lorgue et le fit chanter.

Quand il eut terminé, Hässler était blême.

À vous, dit Lichnowsky en lui tapant dans le dos.

Je ne crois pas…

Ah non, mon vieux, ne vous défilez pas! Ce duel, vous lexigiez.

Ayant simplement appris par cœur les harmonies et les modulations de Jean-Sébastien Bach, Hässler fut incapable de développer correctement une fugue comme lavait fait Mozart de manière éblouissante.

Deuxième chance, décida le prince von Lichnowsky, hilare. Nous retournons chez lambassadeur et, cette fois, nos deux champions se mesureront au pianoforte.

La supériorité de Mozart étant éclatante, Hässler baissa définitivement pavillon et séclipsa.

Je songe à organiser une grande tournée en Pologne et en Russie dont vous serez le héros, annonça lambassadeur au musicien. On vous y acclamera et vous gagnerez beaucoup dargent.

Impossible aujourdhui, mais pourquoi pas?

Dès que vous souhaiterez réaliser ce projet, contactez-moi.

Lichnowsky et Mozart passèrent la soirée à lOpéra, vraiment misérable, où le compositeur salua quelques cantatrices médiocres, notamment linterprète, en 1775, du rôle de Sandrina de sa Finta Giardiniera.

Fatigué et soucieux, Wolfgang sapprêtait à passer une nuit troublée lorsque lui fut offert un merveilleux cadeau: une lettre de Constance! Senfermant dans sa chambre, il lembrassa un nombre incalculable de fois avant de louvrir, puis la dévora.

À vingt-trois heures trente, il lui écrivit:

Chère petite épouse, jai une foule de prières à tadresser.

1.Je te prie de ne pas être triste.

2.Fais attention à ta santé et ne te fie pas à lair du printemps.

3.Ne sors pas à pied toute seule et, encore mieux, ne sors pas à pied du tout.

4.Sois totalement assurée de mon amour. Je ne tai jamais écrit sans poser devant moi ton cher portrait.

5.Fais attention non seulement à ton honneur et au mien dans ta conduite, mais également aux apparences. Ne sois pas fâchée de cette demande. Tu dois justement maimer encore plus du fait de mon attachement à lhonneur.

6.Et enfin, je te prie de me donner davantage de détails dans tes lettres.

Sache que chaque nuit, avant daller dormir, je parle une bonne demi-heure à ton portrait et agis de même au réveil.

Dorénavant, écris toujours à Berlin, poste restante.

Je tembrasse et tétreins 1095060437082 fois. Tu peux texercer à prononcer!



Dresde, le 17 avril 1789



En 1786, Schiller avait écrit pour le Franc-Maçon Christian-Gottlieb Körner une Ode à la joie{10} quutilisaient quelques Loges allemandes.

Officiellement, dit à Mozart le conseiller à la cour dappel, vous êtes venu servir de modèle à ma belle-sœur Doris Stock qui travaille avec une mine de plomb{11}. Quand elle aura terminé votre portrait, vous improviserez au piano, puis nous discuterons.

Laisser courir sa pensée et ses mains sur les touches, faire naître une mélodie quil variait à linfini, quel bonheur! Mais il fallut bien sinterrompre.

Mes Frères mont transmis votre proposition, avoua Körner. Limplantation dune Loge secrète à Dresde me paraît impossible. Dabord, parce quelle ne le resterait pas longtemps à cause des espions et des délateurs. Ensuite, parce quil nexiste pas ici suffisamment de Francs-Maçons capables de mener une véritable recherche initiatique. Oubliez Dresde, Frère Mozart.



Vienne, le 18 avril 1789



Furieux, Joseph Anton tapa du poing sur son bureau.

Comment, disparu? Explique-toi, Geytrand!

Le terme me paraît excessif, monsieur le comte. Nous avons momentanément perdu la trace de Mozart, je le reconnais, mais nous la retrouverons bientôt.

Ce serait préférable pour la suite de ta carrière! Les faits?

Déguisé en postier, lun de nos agents a cru que Mozart dissimulait une caisse dans une grange. À peine entré, il a été assommé.

Lagresseur?

Notre agent ne la pas vu. Quand il sest réveillé, la voiture de Mozart était partie depuis longtemps.

La-t-on aperçu à Prague?

Malheureusement non.

Sil sy dissimule, nous aurons beaucoup de peine à lui mettre la main dessus!

Il réapparaîtra forcément ici ou là, monsieur le comte. Outre sa mission maçonnique, Mozart doit aussi songer à gagner de largent, donc à donner des concerts et à conclure des contrats. Mes informateurs me signaleront sa présence dans une cour princière ou lautre, jen suis certain.

Prague est-elle enfin quadrillée?

Pas encore, mais notre dispositif nous permet de surveiller des personnalités maçonniques particulièrement actives, comme le comte Canal ou le père Unger.

As-tu acheté un Frère de la Loge La Vérité et lUnion?

Seulement un Frère Servant qui na pas accès aux Tenues de Maîtrise et ne participe pas aux décisions. Jusquà présent, ses informations sont dépourvues dintérêt. Le caractère hermétique de cette Loge me semble très significatif. Dune part, les Frères se montrent méfiants; dautre part, ils effectuent forcément des travaux secrets, en raison de leur caractère subversif.

Au moins, estima Joseph Anton, nous sommes conscients du danger. Peut-être lempereur moffrira-t-il un jour les moyens de léradiquer.

Ce déplorable incident démontre que Mozart est protégé, ajouta Geytrand. Vu limportance de ce voyage, un ange gardien veille sur lui. Il a repéré mon agent et sen est débarrassé.

Si je ne mabuse, Ignaz von Born a déjà bénéficié du même genre de privilège.

En effet, monsieur le comte.

Il faudra identifier ce protecteur, Geytrand, et lempêcher de nous nuire!

Lindividu se montre aussi discret quhabile. Pas la moindre piste.

Tout le monde commet des erreurs. Surtout, retrouve-moi Mozart!
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Leipzig, le 20 avril 1789



Mozart aurait dû poursuivre sa route pour atteindre au plus tôt le but visible de son voyage, la cour de Potsdam où il espérait attirer lattention de Frédéric-GuillaumeII. Mais impossible de ne pas sarrêter à Leipzig, la patrie musicale du génie suprême, Jean-Sébastien Bach!

Le prince Karl von Lichnowsky se serait bien passé de cette halte, mais la détermination de Mozart lemporta. Le soir même de leur arrivée, il joua chez Platner, le conseiller du consistoire, et, le lendemain, il dévora les partitions de Bach. Thamos y discerna très vite de subtiles applications numérologiques, inspirées de la Kabbale, héritière de lÉgypte. Tout en étant luthérien et croyant, Bach avait été initié à des sciences parallèles, exploitées dans son art de la composition. Et Wolfgang, ébloui, en fit son miel.

Le 22, Mozart improvisa à lorgue de Saint-Thomas dont le cantor Doles, élève de Bach, et Görner, titulaire de linstrument, tirèrent les jeux. Ému de poser les doigts sur ces touches quavait fait résonner son dieu musical, Wolfgang laissa parler son âme et eut la sensation de communier avec son père spirituel.

Alors, une sorte de miracle se produisit.

À la fin de limprovisation, le cantor Doles, bouleversé, murmura: «Cest Jean-Sébastien Bach ressuscité.» Et lon chanta un motet à deux chœurs du Maître de Leipzig dont Mozart apprécia la moindre note.

Cest encore là quil y a quelque chose à apprendre, déclara-t-il à ses hôtes.



Potsdam, le 26 avril 1789



Mozart se fit annoncer au roi Frédéric-GuillaumeII, monté sur le trône le 17 août 1786, à la suite de son oncle illustre, le Franc-Maçon FrédéricII. Frédéric-Guillaume sintéressait aux sociétés secrètes et avait été fort proche des dirigeants de la Rose-Croix dOr dancien système avant la disparition de lOrdre.

Aussi Mozart ne sadresserait-il pas à un profane et espérait-il que Thamos, à Potsdam comme à Berlin, nouerait des contacts sérieux avec des Loges en quête dinitiation.

Vint à sa rencontre le Français Jean-Pierre Duport, violoncelliste, professeur de Sa Majesté et surintendant de la musique de la Chambre royale. Rabougri, le visage fripé, il faisait peur aux enfants.

Vous souhaitez voir le roi, ma-t-on dit?

En effet, monsieur le surintendant, répondit Wolfgang en français.

Ah… Vous parlez ma langue maternelle!

Un peu. Dans ma jeunesse, jai résidé à Paris.

Duport devint moins cassant.

Que désirez-vous exactement?

Proposer mes services à Sa Majesté.

Le roi est fort occupé et…

Peut-être pourrais-je lui offrir une brève improvisation à partir de lun de vos menuets?

Le Français hésita.

Excellente idée. Disons… le 29, en fin de soirée.



Potsdam, le 29 avril 1789



Comme convenu, le souverain écouta Mozart improviser six variations sur un menuet de Duport{12}.

Visiblement satisfait, Frédéric-GuillaumeII félicita cet excellent pianiste, au style si élégant et à la musique si raffinée.

Ce serait un grand honneur de composer pour votre cour, Majesté.

Jy songerai, Mozart, et nous nous reverrons bientôt.

Duport ne manifestant aucune hostilité, ce premier contact était porteur despoir.

Tu nes plus suivi, révéla Thamos à Wolfgang. Jusquici, la filature a été rompue. Mais cette apparition publique permettra à la police viennoise de retrouver ta trace. Auparavant, nous rencontrerons un maximum de Frères.



Potsdam, le 2 mai 1789



Le prince Karl von Lichnowsky affichait sa mauvaise humeur. Pourquoi Mozart ne lassociait-il pas davantage à ses activités?

La dernière soirée fut-elle agréable? interrogea-t-il, grinçant.

Simposer ici ne sera pas facile, répondit le musicien.

Ne sommes-nous pas Frères?

Certes!

Alors, pourquoi me cacher tant de choses?

La fraternité nest ni bavardage ni simple relation amicale. Elle implique surtout des devoirs initiatiques que je mefforce de remplir au mieux.

Ainsi, Mozart ne parlerait pas! Persuadé quil fréquentait des Loges locales, Lichnowsky nen saurait pas davantage.

Ce manque de confiance me blesse, déclara-t-il avec hargne.

Détrompez-vous, mon Frère, je ne me méfie nullement de vous. Je remplis simplement ma mission. Si jagissais autrement, quel crédit maccorderiez-vous?

Potsdam ne mintéresse pas, trancha le prince. Je dois me rendre à Berlin puis à Leipzig pour affaires. Vous my rejoindrez.

Je navais pas lintention dy retourner.

Jy organiserai un grand concert dont vous serez le fleuron. Il vous rapportera argent et prestige. Je vous attendrai donc à Leipzig.



Potsdam, le 3 mai 1789



Le terrain nest pas sûr, indiqua Thamos à Mozart, car Potsdam me semble peuplée de créatures de lempereur. Rencontrer des Frères disposant dune certaine liberté implique un déplacement à Berlin.

Jattends une décision du roi en fin daprès-midi. Et Lichnowsky veut organiser un concert à Leipzig.

Lattitude du prince ne me plaît guère.

Il a son caractère, mais cest un ami de notre Sœur Thun, dont il épousera bientôt lune des filles.

Méfie-toi de Lichnowsky. Ni son titre de prince ni sa qualité de Franc-Maçon ne garantissent son honnêteté.



Encore secoué par cette mise en garde inattendue, Mozart se rendit au palais royal où le reçut Frédéric-GuillaumeII.

Japprécie votre double talent de compositeur et dinterprète. Votre réputation dhomme dhonneur plaide en votre faveur. Cest pourquoi je vous commande six sonates et six quatuors, avec une avance de 700 florins. Et si vous résidez à Berlin, vous travaillerez pour la cour.

Je suis très honoré, Majesté, et je vous promets dy réfléchir.

Duport attendait Mozart à la sortie de laudience.

Votre salaire pourrait atteindre 3700 florins, murmura-t-il.

Une petite fortune en perspective! Mais tout largent du monde ne léloignerait pas de sa Loge de Vienne.






8



Leipzig, le 8 mai 1789



Dès son arrivée, Mozart retrouva le prince von Lichnowsky qui ne cacha pas sa satisfaction.

Vous voilà enfin!

Je tenais à respecter ma parole, mais je dois repartir pour Berlin.

Pas question, un grand concert vous attend le 12.

Désolé, je ny participerai pas.

Ne vous mettez pas Leipzig à dos. Ici, votre réputation semble plutôt bonne. En réagissant de manière inappropriée, vous la détruiriez. Soyez donc raisonnable.

Je ne vous savais pas tant attaché à cette ville…

Je ne pense quà votre renommée, mon Frère.



Leipzig, le 12 mai 1789



Pourquoi Lichnowsky voulait-il retenir Mozart à Leipzig? sinterrogeait Thamos. À lévidence, il tentait de retarder son départ pour Berlin, comme sil cherchait à éviter des contacts entre le compositeur et les Loges de cette ville. Ce prince plutôt veule, colérique et jaloux de la position maçonnique de son Frère, lui déplaisait de plus en plus.

Irrité par ce contretemps, Wolfgang offrirait à Leipzig un énorme concert. Mécontent de la prestation des musiciens lors des répétitions, il cassa une boucle de chaussure en tapant du pied mais parvint à sortir ces paresseux de leur inertie.

Et le 12 mai, au Gewendhaus de Leipzig, ils jouèrent deux symphonies{13} et deux concertos{14}, auxquels sajoutèrent deux airs chantés par Josepha Duschek et des improvisations de Mozart.

Malheureusement, la salle était à moitié vide et la recette fut fort médiocre.



Leipzig, le 14 mai 1789



Vous parliez dun succès retentissant, me semble-t-il? demanda Wolfgang au prince Karl von Lichnowsky.

Seriez-vous mécontent?

Vous mavez fait perdre mon temps en pure perte. À part le plaisir de jouer de la musique, cette soirée fut décevante.

Oublions ça et rentrons à Vienne.

Vous, vous rentrez à Vienne. Moi, je pars pour Berlin.

Vous ny connaîtrez que des désagréments, croyez-moi.

Nous verrons bien.

Cest moi qui possède la voiture, rappela le prince Karl von Lichnowsky. Bien entendu, je la garde. Et vous ne pourrez donc plus voyager gratuitement.

Je men arrangerai.

Ne soyez pas têtu et venez avec moi.

Désolé, nos routes se séparent ici.

En ce cas, donnez-moi 100 florins.

Manqueriez-vous dargent?

Il sagit dune sorte dindemnité bien légitime, en raison des services que je vous ai rendus. Et puis vous ne refuserez pas daccorder cette petite somme à un Frère en difficulté. Mes affaires ont mal marché, ce voyage fut désastreux, et jai un besoin urgent de ces florins.

Désemparé, Mozart sexécuta. Au moins, il se débarrassait de Lichnowsky.



Leipzig, le 16 mai 1789



Grâce aux démarches de Thamos, quelques Frères Maîtres célébraient une Tenue chez lorganiste Karl Emmanuel Engel, afin dy accueillir Mozart. Dans sa Loge, Engel faisait chanter lHymne à la joie de Schiller et se réjouissait de rencontrer lauteur de tant dœuvres où régnait lesprit maçonnique.

À la fin des travaux, lorganiste pria Mozart décrire quelques mots sur son livre dor. En trente-huit mesures, Wolfgang nota une étrange petite fugue{15}, à la fois hommage à Jean-Sébastien Bach et recherche dharmonies surprenantes, avec tant de nouveautés quEngel en resta sans voix.

Nous voilà libérés du poids de Lichnowsky, annonça Wolfgang à Thamos qui avait loué une nouvelle voiture, après sêtre assuré quaucun policier ne les suivait.

Désirait-il connaître les motifs de ton séjour à Berlin?

Non, il voulait rentrer à Vienne et mobliger à le suivre.

Par bonheur, Lichnowsky ne sait rien des Tenues secrètes. Ne lui fais aucune confidence.

Avant de quitter Leipzig, Wolfgang écrivit à Constance pour la rassurer et lui demander de lui adresser une dernière réponse, à Prague, chez les Duschek. Ainsi, elle éviterait peut-être la censure. Obligé de passer au moins huit jours à Berlin, il ne serait de retour à Vienne que début juin et la priait de laimer comme il laimait.



Vienne, le 18 mai 1789



Jai retrouvé la trace de Mozart, dit Geytrand à Joseph Anton.

Ce nest pas trop tôt! Où se trouve-t-il?

À Potsdam, Frédéric-GuillaumeII lui a commandé plusieurs œuvres. Puis, le 12, il a donné un concert à Leipzig, sans grand succès, avant de partir pour une destination inconnue… que je crois connaître.

Alors, parle!

Daprès lun de nos indicateurs de la cour de Potsdam, Mozart commencerait à Berlin une nouvelle carrière, avec lappui du roi qui apprécie beaucoup sa production et ne lui reproche pas son engagement maçonnique.

Ce monarque fréquente les alchimistes, les occultistes et les membres de diverses sociétés secrètes! Jespérais quil gardait une dent contre la Franc-Maçonnerie, coupable davoir ouvert ses portes aux Illuminés.

Le comportement du roi de Prusse est variable et imprévisible, rappela Geytrand. Le chef des Illuminés a été réduit au silence et son mouvement anéanti. Quant aux Maçons, ils proclament leur hostilité aux idées quil véhiculait. Aussi Frédéric-GuillaumeII doit-il se sentir rassuré.

Mozart à Berlin… Bien sûr, il ne se sent plus en sécurité à Vienne, ny dispose plus dune totale liberté daction et veut développer de nouvelles Loges en toute impunité!

En ce cas, il se trompe lourdement, car le roi de Prusse na rien dun libéral.

Alerte notre réseau de Berlin. Quil tâche de repérer Mozart.

Cest déjà fait, monsieur le comte.
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Berlin, le 19 mai 1789



Mozart reçut lhospitalité dun ami sûr, le trompettiste Möser, résidant près du Théâtre national. Thamos, lui, se mit en quête de Frères désireux de participer, sous le sceau du secret, à une ou plusieurs Tenues de recherche. Il voulait également repérer les policiers chargés dépier le compositeur. Berlin nétait pas plus sûre que Vienne.

Savez-vous quel opéra on joue ce soir? demanda Möser à Mozart. Je vous le donne en mille: LEnlèvement au sérail!

Wolfgang se rendit incognito au théâtre. Il ne sagissait pas de son œuvre favorite, mais cétait préférable à du Paisiello ou à du Salieri! Hélas, la cantatrice qui jouait le rôle de Blonde, lAnglaise éprise de liberté, se rendit coupable dune terrible fausse note. Enfiévré, le compositeur se leva et sexclama: «Voulez-vous bien prendre le ré!»

À lentracte, la diva Baranius piqua une crise de nerfs et refusa de chanter. Il fallut lintervention de Mozart et la douceur de ses propos pour quelle consentît à terminer sa prestation.

Avant de se coucher, Wolfgang rédigea une missive à lintention de Constance afin dévoquer le délicat problème des lettres détruites par la censure. Je ne peux pas écrire beaucoup, cette fois, car je dois faire des visites. Ainsi son épouse comprendrait-elle quil voyait en secret des Frères berlinois. Bientôt, Wolfgang la prendrait dans ses bras. Dabord, promit-il, je te crêperai le chignon: comment donc peux-tu croire, oui, seulement même supposer que je taie oubliée? Comment cela me serait-il possible? À cause de cette seule pensée, tu recevras, dès la première nuit, une solide fessée sur ton charmant petit cul destiné à recevoir des baisers.



Berlin, le 21 mai 1789



Naguère si puissantes, les Loges berlinoises vacillaient. Illuminés et Rose-Croix chassés de la ville, la Stricte Observance à lagonie, quel chemin fallait-il suivre?

Ayant repéré un important dispositif policier, Thamos organisa des Tenues secrètes ne réunissant quun petit nombre de Frères, au domicile de lun ou de lautre, en toute sécurité.

Ne cachant rien des difficultés rencontrées par les Francs-Maçons viennois, Mozart exposa les résultats des recherches menées depuis plusieurs années, grâce à Thamos et von Born. Les trois grades dApprenti, de Compagnon et de Maître formaient une véritable voie vers la connaissance et la Lumière, à condition que leurs rituels fussent correctement composés et célébrés. Il convenait de les dépoussiérer, de les purifier et de restituer les étapes majeures de la tradition égyptienne, mère de linitiation. Quant à Thamos, il déplora les regrettables déviations des hauts grades, successions de fuites en avant vers la gloriole, les titres ronflants et les cérémonies vides de sens.

Plusieurs Frères furent ébranlés, voire convaincus, mais comment ouvrir une nouvelle Loge, avec dauthentiques rituels, sans subir les foudres de ladministration maçonnique et des autorités? Agir clandestinement exigeait trop de courage et de détermination.



Berlin, le 23 mai 1789



Mozart aurait déjà quitté un Berlin bien décevant, tout aussi peu libre que Vienne, sil navait reçu une invitation de la cour pour le 26. Son vague à lâme fut dissipé par la réception de deux lettres de Constance, datées du 9 et du 13. Il établit une liste précise des courriers quil lui avait envoyés et de ceux quelle lui avait adressés. Pendant dix-sept jours interminables, aucune nouvelle!

Déjeunant seul dans une auberge proche du jardin zoologique, il se désolait de lui rapporter si peu dargent de ce long déplacement. Il lui écrivit quil la désirait avec ardeur et lui demanda de bien préparer son petit nid chéri à lintention de son petit coquin qui, pendant cette trop longue absence, sétait fort bien conduit.

Après un passage obligé à Prague, dont Constance comprendrait la nécessité, Wolfgang espérait être de retour à Vienne le 4 juin. Mais il fallait passer la douane! En raison des problèmes financiers du compositeur, elle pourrait le refouler, voire lincarcérer. Il demanda donc à son épouse damener une personne de confiance capable, en cas de besoin, de se porter garante.



Vienne, le 25 mai 1789



La situation de la France inquiétait Joseph Anton. À Versailles sétaient réunis des États généraux chargés de résoudre la crise financière accablant un pays riche, peuplé de vingt-cinq millions dhabitants. Laristocratie refusait découter les revendications égalitaires, le haut clergé se drapait dans la rigidité méprisante de sa doctrine, les bourgeois écrasés dimpôts protestaient vigoureusement, et limportante paysannerie, malgré les bonnes récoltes de lannée précédente, leur emboîtait le pas.

Ainsi, une forte fièvre gagnait le corps social tout entier. Et le roi, affublé dune épouse autrichienne détestée, ne trouvait pas le remède approprié. De ces États généraux, il ne sortirait rien de bon.

Daprès les agents du comte de Pergen installés en France, les Illuminés jouaient un rôle non négligeable en dressant peu à peu lopinion contre lÉglise et la royauté. Infiltrés dans les Loges, et se gardant bien de toute référence à leur fondateur, Weishaupt, ils poursuivaient un travail de sape en utilisant leurs adeptes les plus écoutés, tel Mirabeau. Cette puissance occulte, presque insaisissable, voulait briser les institutions, renverser la monarchie et façonner une société nouvelle.

Les Francs-Maçons viennois participaient à ce mouvement subversif dont Mozart devenait lun des principaux animateurs. Et il revenait à Joseph Anton, comte de Pergen, de le réduire à limpuissance.

Mozart réside bien à Berlin, lui apprit Geytrand. Frédéric-GuillaumeII va le recevoir une nouvelle fois. On murmure quil lui offrirait un poste bien rémunéré.

Ce ne serait pas une mauvaise solution. Vienne serait enfin débarrassée de ce maudit Franc-Maçon, et le roi de Prusse se chargerait de léliminer sil faisait trop de vagues.



Berlin, le 26 mai 1789



En présence de la princesse Frédérique, auditrice attentive, Mozart joua lun de ses concertos pour piano{16}. Cette invitation et la qualité de lassistance prouvaient que la cour appréciait ses talents et lui rendait un hommage appuyé.

Au terme du concert, Duport emmena le héros du jour jusquau bureau du roi.

Superbe prestation, Mozart. Je confirme ma commande et je souhaite vous engager comme compositeur permanent avec un salaire annuel de 3600 florins.

À Vienne, Wolfgang en gagnait 800. Une telle somme lui permettrait déteindre ses dettes et de mettre fin au procès qui lui rongeait les sangs. Mais il navait pas le droit dabandonner sa Loge de Vienne et de trahir la confiance dIgnaz von Born.

Je suis flatté, Majesté, et ne sais comment vous remercier dun tel honneur.

Donc, vous acceptez?

Pardonnerez-vous à un amoureux de Vienne de prendre un temps de réflexion?

Japprécie la réponse dun homme mûr et responsable. À bientôt, jespère.
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Berlin, le 28 mai 1789



En quittant Berlin, Wolfgang avait pris une décision définitive que confortèrent les révélations de Thamos.

La Prusse devient un État militaire et policier qui ne cessera de se durcir et de contrôler les mouvements didées. Seule larmée dictera son attitude au pouvoir. Ici, lidéal initiatique ne sépanouira pas.

Après une halte à Dresde, ils arrivèrent à Prague où les accueillirent des Francs-Maçons de la Loge La Vérité et lUnion. Se sachant épiés, le comte Canal et le père Unger attiraient lattention de la police pour laisser le champ libre à dautres Frères.

Une longue Tenue eut lieu dans un appartement de la vieille ville, sous la protection dun Couvreur extérieur qui avertirait les initiés en cas de danger. Ils étudièrent le pèlerinage des Maîtres à la recherche de la tombe dHiram, assassiné par les trois mauvais Compagnons. La pousse miraculeuse dun acacia en signalait lemplacement. Thamos relata les rites osiriens et insista sur lintervention de la Veuve, Isis, seule capable de déclencher le processus de résurrection.

Une fois encore, Wolfgang déplora labsence de rituels initiatiques féminins dignes de ce nom et prôna la nécessité de redonner aux femmes leur véritable rôle spirituel. Bientôt, il reprendrait ses recherches en compagnie de sa Sœur, la comtesse Thun, persuadée quelles aboutiraient à une profonde modification de lattitude des Francs-Maçons.

Il ne pouvait sempêcher de songer à son troisième opéra initiatique, quil consacrerait au passage du Compagnonnage à la Maîtrise. Ce ne serait certes pas La Clémence de Titus, dont la commande lui permettrait néanmoins de revenir à Prague de manière officielle. Mais comment évoquer le secret de la transmutation? Lassassinat rituel du Maître dŒuvre et le juste châtiment du Compagnon criminel étaient décrits dans Don Juan. À présent, il lui fallait montrer laction et la puissance du feu secret où disparaissait le Compagnon «fini» afin de réapparaître en Maître. Quel livret lui servirait de support?



Prague, le 31 mai 1789



Sitôt commencée la composition du premier quatuor destiné à Frédéric-GuillaumeII, Wolfgang écrivit à Constance quil arriverait le jeudi 4 juin entre onze et douze heures, à la dernière ou à la première station de poste. Là, il retrouverait enfin son épouse, son petit garçon et Gaukerl. Sa famille lui offrait léquilibre, et cette trop longue absence devenait insupportable. Ici, à Prague, nauraient-ils pas connu un bonheur plus parfait encore?

Sa Loge de Vienne et le procès lui interdisaient de sexiler. Il prouverait sa bonne foi, sa rectitude et son innocence. Porter le nom de Mozart était un honneur que rien ne devait ternir.

Une ultime Tenue secrète au grade de Maître couronna ce bref séjour praguois, presque tout entier consacré à linitiation. Wolfgang songea à la vie merveilleuse des prêtres et des prêtresses du soleil, rythmée par les rites quotidiens.

Il les voyait, avec leurs longues robes de cérémonie, il ressentait leur présence et leur pensée, il marchait à leurs côtés.



Vienne, le 4 juin 1789



Parti de Prague le 2, Mozart aperçut la douane de Vienne le 4, peu avant midi. Thamos le suivait à distance.

«Constance a-t-elle suivi mes instructions?» sangoissa Mozart.

Le compositeur descendit avant le poste de contrôle et vit un trio formé de son épouse, du petit Karl Thomas et dun homme de confiance. Pendant que Wolfgang rejoignait sa femme et son fils à la manière dun badaud, son substitut se présenta aux douaniers en affirmant quil venait de Prague. Il désigna la voiture empruntée par Mozart et répondit aux questions des cerbères. Satisfaits, ils laissèrent passer le véhicule.

Ne nous attardons pas dans les parages, recommanda Constance.

La douane franchie, Gaukerl sauta au cou de son maître, et Karl Thomas raconta ses derniers exploits.

Comment te portes-tu, ma chérie?

Jai dû faire appel au médecin. Les tarifs des consultations et des médicaments ont encore augmenté. La guerre provoque une inflation qui appauvrit tout le monde.

Le roi de Prusse ma commandé six quatuors et des sonates. Je my mets darrache-pied.

Le 15 juin, Wolfgang termina le premier quatuor de la série{17}. Il avait particulièrement soigné la partie de violoncelle, instrument dont jouait assez bien Frédéric-GuillaumeII. Utilisant danciennes ébauches, Mozart écrivit une œuvre douce et poétique, dépourvue de tension dramatique. Ce travail ne lenchanta guère, car il ne correspondait pas à une profonde aspiration. Et il lui restait encore cinq quatuors à produire!

Son Frère Anton Stadler ne détesta pas lœuvre, mais rappela que la fabrication dune clarinette basse réclamait de nouveaux investissements et quun petit prêt pour nourrir sa famille nombreuse serait le bienvenu. Comment Wolfgang aurait-il pu refuser?



Vienne, le 25 juin 1789



La cour déplorait lévénement survenu en France, dix jours auparavant: face à lintransigeance de la noblesse et du clergé, le Tiers État sétait transformé en Assemblée nationale. Désormais, tout impôt perçu sans son consentement serait illégal.

La menace de troubles profonds sintensifiait. Comment le roi réagirait-il face à une telle fronde? Si LouisXVI ne manifestait pas une extrême fermeté, la situation risquait de dégénérer. Mais sil se montrait trop brutal, le peuple ne se révolterait-il pas?

Empêtré dans la guerre contre les Turcs, lempereur JosephII prêtait-il suffisamment attention au bourbier français? Les Francs-Maçons se divisaient. Les uns défendaient la royauté, la noblesse et le clergé, les autres prônaient la fraternité universelle et légalité entre les hommes. Lempreinte des Illuminés demeurait visible, et rares étaient ceux qui, comme le comte de Pergen, avaient pleine conscience du danger et des immenses dégâts que causerait un bouleversement des valeurs. LAutriche serait forcément touchée. Comment dresser des digues infranchissables?

Le fonctionnaire chargé de la sécurité de limmeuble du service secret se présenta devant Joseph Anton.

Un visiteur de marque, monsieur le comte. Dois-je le laisser entrer?

De qui sagit-il?

Du secrétaire particulier de lempereur.

Ce dignitaire navait rien à faire en ces lieux! Sauf sil était porteur dune très mauvaise nouvelle. En pleine tourmente, JosephII décidait de dissoudre léquipe occulte du comte de Pergen. Erreur regrettable, aux conséquences inquiétantes.

Joseph Anton jeta un dernier regard à lensemble de ses dossiers, patiemment accumulés, et quon allait lui ordonner de détruire. Cet énorme travail, si profitable à son pays, serait réduit à néant sans quil puisse sopposer à ce désastre.

Monsieur le comte, déclara le secrétaire particulier, voici un décret de lempereur.

Je suis son fidèle et obéissant serviteur.

Sa Majesté en est tellement persuadée quelle vous nomme ministre de la Police.
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Vienne, le 6 juillet 1789



Le 2, Hofdemel avait cédé sa lettre de change à Matthias Anzenberger, propriétaire du magasin darticles de mode À la Sirène, sur le Kohlmarkt. Ce serait donc à ce commerçant que, le 2 août, Mozart devrait rembourser 100 florins. Grâce aux commandes darrangements dœuvres de Haendel, chichement payées par le baron Van Swieten, le musicien gagnait de nouveau un peu dargent et envisageait lavenir avec davantage doptimisme.

Aussi composa-t-il pour la cantatrice Ferrarese un air léger, «Au désir de qui tadore{18}», où les vents et les voix sentrelaçaient, et la première{19} dune série de six sonates «faciles» pour piano destinées à la princesse Frédérique de Prusse, une œuvrette au mouvement lent teinté de mélancolie.

Soudain, les attaques financières reprirent, menaçant Mozart de ruine et de déchéance. Sy ajouta la maladie de Constance, souffrant gravement du pied. Comment soigner ulcère et abcès? Une seule solution: des cures à Baden, tout près de Vienne. Traitement coûteux, certes, mais il fallait trouver les ressources nécessaires pour sauver cette épouse adorée dont lattitude stoïque et courageuse émerveilla son mari. Pas une plainte, et une acceptation tranquille de son destin. De ce détachement, Wolfgang faisait lun des piliers de sa pensée.



Vienne, le 14 juillet 1789



Après avoir beaucoup hésité, tant cette démarche lhumiliait, Wolfgang se résolut à envoyer à Puchberg la lettre écrite le 12.

Très cher, excellent ami et très honorable Frère! Dieu, je suis dans une situation que je ne souhaite pas à mon pire ennemi; et si vous, mon meilleur ami et Frère, mabandonnez, je suis perdu, hélas et sans rien y pouvoir, ainsi que ma pauvre femme malade et mon enfant. Déjà, lors de ma dernière visite, je voulais épancher mon cœur, mais je nen ai pas eu le courage et ne lai toujours pasce nest quen tremblant que jose le faire par écritsi je ne savais pas que vous me connaissez, que vous êtes au courant de ma position et tout à fait convaincu de mon innocence en ce qui concerne ma malheureuse et très triste situation.

Le destin mest malheureusement si néfaste, mais seulement à Vienne, que je ne peux rien gagner même si je le veux. Jai fait circuler une liste pendant quatorze jours, et il ne sy trouve que le nom de Van Swieten!

Vous connaissez ma situation, mais êtes aussi au courant de mes espoirs. Dans quelques mois, mon sort sera fixé dans laffaire que vous savez, et vous ne risquez donc rien avec moi en me prêtant 500 florins si vous le voulez ou le pouvez. Je vous rembourserai 10 florins par mois jusquà conclusion de mon affaire. Ensuite, je vous rembourserai intégralement avec les intérêts que vous souhaitez, et de me déclarer en outre votre débiteur tout au long de ma vie. Sans votre aide, lhonneur, la paix et peut-être la vie de votre Frère seront anéantis.



Orgueilleux, Wolfgang ne parlerait de lenfer quil traversait ni à Thamos, ni à von Born, ni à Stadler.

Puchberg lui répondrait-il favorablement?



Paris, le 14 juillet 1789



Quand il vit une meute hurlante se ruer à lassaut de la Bastille, Angelo Soliman, ex-Franc-Maçon qui avait trahi ses Frères viennois, poussa un cri de haine et de satisfaction. Ennemi juré du Vénérable Ignaz von Born et de son disciple préféré, Mozart, il scanda la prophétie de Camille Desmoulins: «La cocarde tricolore fera le tour du monde.»

À cause du coût trop élevé de la vie et du prix insupportable des produits de première nécessité, le peuple se soulevait contre les oppresseurs et les ennemis de la nation. Le 9, lAssemblée nationale sétait transformée en Constituante où figuraient de nombreux Francs-Maçons exigeant une Déclaration des droits de lhomme et lapplication de la devise Liberté  Égalité - Fraternité.

Comme le soutenaient Soliman et ses amis infiltrés dans les Loges, aux côtés des Illuminés encouragés de lextérieur par Bode, les discours ne suffisaient plus: il fallait prendre les armes, terrasser labsolutisme royal, éliminer ses partisans, proclamer la souveraineté du peuple et faire de Paris le centre de la Révolution.

La Bastille céda. Le gouverneur de Launay et ses soldats furent massacrés, les rares prisonniers libérés. Soliman nen doutait pas: cette première victoire serait suivie de beaucoup dautres, et plus rien narrêterait cette déferlante.



Vienne, le 17 juillet 1789



Pourquoi Puchberg ne répondait-il pas à la lettre si pressante que Mozart, piétinant sa dignité, lui avait envoyée? Doutait-il de sa sincérité et de son honnêteté?

Wolfgang lui réécrivit, en espérant se montrer plus clair:

Vous êtes sûrement fâché contre moi puisque vous ne me donnez pas de réponse! Si je mets en regard vos témoignages damitié et mes requêtes actuelles, je reconnais que vous avez parfaitement raison. Mais si je compare mes malheurs (dont je ne suis pas responsable) et votre amitié à mon égard, jestime aussi mériter des excuses. Comme je vous ai écrit dans ma dernière lettre tout ce que javais sur le cœur avec grande franchise, je ne pourrais que me répéter, mais je dois ajouter: 1. Que je naurais pas besoin dune telle somme si je ne devais engager de grands frais à cause de la cure de ma femme, surtout si elle doit se rendre à Baden; 2. Comme je suis certain daméliorer sous peu ma situation, la somme à rembourser mest égale mais, pour linstant, il me semble préférable et plus sûr quelle soit importante; 3. Je dois vous implorer, sil vous est absolument impossible de me prêter cette fois une telle somme, davoir lamitié et lamour fraternel de me soutenir à linstant même par ce dont vous pourrez vous démunir, car tout en dépend. Vous ne pouvez sûrement pas douter de ma loyauté, vous me connaissez trop bien. Vous ne pouvez douter de mes paroles, de mon attitude et de ma conduite, car vous connaissez ma manière de vivre et mes actes.

À nouveau, hier, mon épouse était dans un état misérable.

Aujourdhui, après la pose de sangsues, elle va mieux. Je suis sans cesse entre langoisse et lespoir.

Ces arguments convainquirent Puchberg. Le jour même, il envoya 150 florins à son Frère Mozart.



Vienne, le 20 juillet 1789



LouisXVI semble sêtre réconcilié avec son peuple qui lui voue encore une grande affection, dit Geytrand au comte de Pergen, nouveau chef de la Police, doté des pleins pouvoirs pour maintenir lordre sur les territoires de lEmpire.

Lillusion sera vite dissipée, jugea Joseph Anton. Les paysans incendient les châteaux, la violence et les désordres ne sinterrompront plus. Cest bien dune révolution quil sagit, et elle se transformera bientôt en un bain de sang. Textes et témoignages prouvent quelle veut sexporter, notamment par le biais des Francs-Maçons. À présent, mon brave Geytrand, nous ne sommes plus contraints dagir en sourdine et nous disposons de lensemble des moyens légaux! La prise de la Bastille rend le pouvoir furieux, et chacun sinquiète du sort funeste qui pourrait être réservé à Marie-Antoinette. Il mappartient détouffer dans lœuf tout mouvement révolutionnaire en Autriche, et je my emploierai sans faiblir.

Mozart sombre, indiqua Geytrand avec un sourire satisfait. La procédure en cours lui brise les reins, et son épouse est malade. Désormais, nous nentendrons plus parler de lui.
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Lyon, le 22 juillet 1789



Tout en confortant leur foi en Jésus-Christ, initié suprême, certains Grands Profès priaient leur supérieur, Jean-Baptiste Willermoz, de prendre position par rapport à la nouvelle situation quengendrait la prise de la Bastille. Ne sagissait-il pas dune révolution qui ruinerait lordre social et toucherait les Loges maçonniques, profondément divisées?

À cinquante-neuf ans, Willermoz nabandonnerait pas son statut de chef spirituel. Lui, et personne dautre, dicterait la conduite à suivre. Se considérant comme un bourgeois révolutionnaire, il approuva les initiatives des patriotes et présida lun de leurs comités.

Ainsi son courant mystique ne serait-il pas soupçonné dapprouver les oppresseurs du peuple. Au contraire, il participerait à son grand élan démancipation.



Vienne, le 22 juillet 1789



Très cher ami et Frère! écrivit Wolfgang à Puchberg. Depuis que vous mavez donné un si grand témoignage de votre amitié, jai vécu dans le désespoir au point de ne pas sortir et de ne pouvoir écrire. Mon épouse est maintenant plus calme; et si ses abcès ne sétaient pas rouverts, elle pourrait dormir. On craint que los ne soit touché. Elle accepte son sort avec une patience étonnante, et attend la guérison ou la mort avec un calme authentiquement philosophique. Jécris cela les larmes aux yeux. Si vous le pouvez, excellent ami, rendez-nous visite. Aidez-moi de vos conseils dans laffaire que vous savez.

Qui était à lorigine de cette «affaire», la procédure financière accablant Mozart?

Par bonheur, il y avait les Tenues maçonniques. Certes, pendant la partie officielle, il fallait se contenter de faire léloge de lempereur et de prôner la bienfaisance. Ensuite, quelques Frères, après avoir feint de se disperser, se réunissaient chez lun ou chez lautre, loin des yeux et des oreilles de la police. Si un traître sintroduisait dans ce petit cercle quanimait le Vénérable Ignaz von Born, il subirait les foudres des autorités. Aussi les clandestins se montraient-ils dune extrême prudence avant de coopter un nouveau membre.

En raison des événements qui bouleversent la France, précisa von Born lors du banquet, le nouveau ministre de la Police, Joseph Anton, a reçu les pleins pouvoirs. Il écrasera tous les contestataires. En pratiquant linitiation, libératrice de la pensée et ferment de la lucidité, nous devenons suspects. Redoublons de prudence et gardons le silence sur nos travaux.

Le rituel achevé, Thamos apprit deux nouvelles à Wolfgang. Réduisant au maximum les dépenses jugées inutiles afin de soutenir leffort de guerre, lempereur ordonnait la fermeture de lOpéra italien, déficitaire. Mais il acceptait la reprise des Noces de Figaro, malgré lhostilité de lIntendant des spectacles et de Salieri. Une condition: que Mozart assure lui-même les répétitions.

Mon épouse est souffrante et doit partir en cure à Baden, révéla-t-il. Néanmoins, jaccepte.

Ces derniers temps, tu me sembles bien soucieux.

Voir souffrir Constance me déchire. Et cette révolution, en France…

Elle sera bientôt dénaturée par des atrocités que nourrira le pire des programmes politiques: légalitarisme. Et ceux qui vantent cette doctrine consistant à tout niveler seront les premiers à sarroger les privilèges arrachés à leurs adversaires. Peut-être une lueur viendra-t-elle dun monde nouveau, les États-Unis dAmérique, dont notre Frère George Washington a été élu président le 30 avril.

Je déteste la violence aveugle, déclara Wolfgang. Il nen sort jamais rien de bon.

Notre ex-Frère Angelo Soliman alimente la colère du peuple, indiqua Thamos. Il manipule les Francs-Maçons et les dresse les uns contre les autres. Comme tout renégat, il ne songe quà détruire ce quil a vénéré.



Vienne, le 2 août 1789



Le marchand de fer Goldhann avait une sale tête, mais il était riche et prêtait volontiers de largent à des taux exorbitants. Puchberg ne lui avançant que de petites sommes, Mozart eut recours aux services de ce peu reluisant personnage. Ainsi, il couvrirait les frais de séjour de Constance à Baden, maintiendrait le niveau de vie familial et freinerait la procédure entamée contre lui par une juridiction du gouvernement de Basse-Saxe.

Si lempereur gagnait la guerre contre les Turcs, si la vie culturelle viennoise retrouvait sa vivacité, si les concerts reprenaient, si le succès revenait, le compositeur effacerait ses dettes et repartirait dun bon pied.

Il composa une ariette pour la cantatrice Ferrarese{20} et un air{21} pour sa sœur, Louise Villeneuve, inséré dans un opéra de Cimarosa. Ainsi gardait-il contact avec le chant, espérant entrevoir le thème de son troisième opéra initiatique.

Labsence de Constance lui pesait. Baden nétait quà 25km de Vienne, mais Wolfgang devait diriger chaque répétition des Noces et vérifier chaque détail afin doffrir des représentations aussi parfaites que possible. Il envoya à son épouse une décoction et une poudre médicinale, et lui recommanda de bien se soigner tout en adoptant une attitude réservée et distante vis-à-vis des séducteurs qui ne manqueraient pas de la courtiser. Jaloux, Wolfgang affirma: Une femme doit veiller à être respectée, sinon elle devient le sujet de conversations de personnes mal intentionnées. Et il annonça sa prochaine venue à Baden où il embrasserait enfin son épouse adorée.



Vienne, le 15 septembre 1789



Joseph Anton pestait contre la reprise des Noces de Figaro, jouées le 31 août, le 2 et le 11 septembre, et programmées le 19. Succès marginal, en vérité, car lopéra atteindrait péniblement les vingt représentations, chiffre dérisoire par rapport aux triomphes de Sarti, de Martin y Soler et plus encore de Salieri et de Paisiello dont les productions dépassaient la cent cinquantième! Ce modeste retour de flamme rapporterait bien peu à Mozart, empêtré dans ses ennuis juridiques et financiers.

Les nouvelles en provenance du quartier général de lempereur étaient inquiétantes. Les mois passés à lutter contre lennemi avaient épuisé les forces de JosephII, et sa santé déclinait à vue dœil. Les médecins tentaient de le guérir, sans grand espoir. Contraint de revenir à Vienne, le monarque manquerait à ses troupes. La compétence et la détermination de ses généraux suffiraient-elles à vaincre?

Et la France sombrait! Depuis la prise de la Bastille, linsécurité gagnait les campagnes où, malgré labolition des privilèges en date du 4 août, les révolutionnaires nhésitaient pas à assassiner les nobles de la manière la plus barbare au nom des «droits de lhomme et du citoyen» proclamés le 26 août par lAssemblée nationale.

De telles conclusions aboutiraient fatalement à un changement de régime, mais au prix de quels massacres? Et LouisXVI ne semblait pas posséder la carrure nécessaire pour briser les reins des émeutiers.

À Vienne, la Franc-Maçonnerie se gardait de saluer la Révolution française et dapprouver ses meneurs, au nombre desquels figuraient pourtant des Frères et des Illuminés.

Simple attitude stratégique qui nabusait pas le ministre de la Police.
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Vienne, le 17 septembre 1789



Après avoir composé «Déjà rit le doux printemps», un air{22} intercalé dans un opéra de Paisiello que chanterait sa belle-sœur Josepha Hofer{23}, Wolfgang se rendit en Loge où, lors de lentrée des Officiers{24}, on joua son Adagio pour cor anglais, avec accompagnement de deux cors et dun basson{25}. Ce soir-là, les Frères de LEspérance couronnée oublièrent linterdiction de faire de la musique qui rendait la Tenue trop attrayante et se consacrèrent à létude dun des symboles majeurs de la Franc-Maçonnerie, le Grand Architecte de lUnivers.

Daprès Thamos, ce dieu bâtisseur, provenant de lÉgypte ancienne, façonnait les temps et les espaces en associant lesprit à la matière. À la fois hauteur, profondeur, longueur et largeur, le Grand Architecte traçait au compas le cercle de lunivers et permettait aux initiés de discerner le plan au cœur des ténèbres.



Vienne, le 20 septembre 1789



La promenade favorite de Wolfgang et de Gaukerl passait par la Raubensteingasse, la Stubentor et le Glacis, un no mans land à lextérieur des fortifications où poussaient de nombreux arbres.

En dialoguant avec son chien, le musicien trouva enfin lidée de son troisième opéra initiatique, consacré à lun des aspects les plus secrets du grade de Maître. Cosi fan tutte{26}, «Ainsi font-elles toutes», chantonna-t-il en se remémorant lune des phrases de ses Noces de Figaro et en songeant aux Loges dignes de ce nom.

Il convient déviter deux formes dexistence, rappela Thamos, marchant soudain aux côtés de Mozart: lune de plaisirs, car cest bas et vain; lautre de mortifications, car cest inutile et vain. Ainsi, tu montreras comment le Compagnon Don Juan sort du Feu secret et se métamorphose pour franchir la porte de la Maîtrise.

Je décrirai{27} ce qui se déroule à lintérieur de lathanor, le fourneau alchimique dont le feu brûle le profane et ressuscite le phénix. Et jai pensé à lenseignement du kabbaliste que vous mavez permis de rencontrer! Lors de la Création, la lumière brilla du côté mâle, à gauche; mais droite et gauche doivent se substituer lune à lautre.

Loffrande du feu, confirma Thamos, consiste bien à nouer le masculin et le féminin{28}.

La Maîtrise ne nous enseigne-t-elle pas à concilier les contraires en observant la règle de la Divine Proportion{29}? Mais la Kabbale nous apprend que tous les mariages sont difficiles à réaliser. Seuls les justes savent effectuer lunion afin daccroître la paix en ce monde. Cest pourquoi je mettrai en scène deux couples qui se dissocieront avant de se reformer, de manière à tendre vers une unité consciente.

Il te faudra un troisième couple, celui des alchimistes capables de diriger cette opération. Ne sera-t-elle pas trop abstraite pour le public?

Rassurez-vous, promit Wolfgang, je saurai incarner cette inversion des lumières dans des personnages vivant un véritable drame, non dénué dhumour. Et Lorenzo Da Ponte ajoutera les déguisements nécessaires.



Vienne, le 22 septembre 1789



Maître de chapelle de la cour et président de la Société des musiciens, Antonio Salieri dévisagea Mozart avec condescendance.

Auriez-vous été convoqué par lempereur?

En effet.

Sa Majesté est souffrante. Elle ne vous recevra pas.

Le secrétaire particulier de JosephII vint au-devant de Mozart.

Désolé, lempereur ne peut vous parler, mais je suis chargé de vous transmettre sa décision: il vous accorde 200 ducats pour composer un nouvel opéra. En ces heures pénibles, les Viennois ont besoin de distractions. Tâchez de nous offrir une œuvre moins tragique que Don Juan. Au travail, monsieur Mozart.

Wolfgang en resta coi. Une commande officielle, alors quil venait de trouver son sujet! La magie de linitiation nétait pas un vain mot.



Vienne, le 29 septembre 1789



Avant de commencer lécriture de Cosi fan tutte, Wolfgang acheva un quintette pour clarinette et quatuor à cordes{30} dont la beauté presque surnaturelle émut aux larmes Thamos et Anton Stadler. Enfin, le Grand Magicien mettait en pleine lumière cet instrument aux couleurs inimitables! Dans lallégro solennel et paisible, et surtout dans le larghetto dépouillé et profond, Mozart touchait au sublime, au centre du cercle tracé par le Grand Architecte de lUnivers.

Quelles que fussent les épreuves, son pouvoir créateur les dépassait.

Des Frères Maîtres jouèrent lœuvre lors dune Tenue secrète, et Stadler tenta dinterpréter au mieux cette musique céleste où sexprimait le mystère de la pensée initiatique.

Les paroles du rituel transmettaient, elles aussi, une musique immortelle, porteuse de lâme des dieux. Et ce soir-là, «tout fut juste et parfait».

Anton Stadler ne se contenta pas de ce miracle.

Nous devons améliorer cette clarinette, affirma-t-il. Imagine ce que tu extrairas dun instrument encore plus envoûtant!



Vienne, le 30 septembre 1789



Très affaibli, JosephII était heureux de retrouver Vienne, bien quil neût pas réussi à terrasser les Turcs. Néanmoins, il contenait la menace, et le moral de ses troupes ne baissait pas, au contraire. De solides généraux maintenaient la cohésion de larmée et préparaient des offensives.

Mais un autre front souvrait, aux Pays-Bas, dont la population voulait se libérer du joug autrichien. Une seule réponse possible: la répression. Les soldats de lempereur se heurtaient à une trop forte résistance, et lissue de ce conflit-là ne faisait aucun doute. Les Pays-Bas ne tarderaient pas à recouvrer leur indépendance.

Les belles espérances libérales de JosephII seffondraient. Et la Révolution française le consternait! Sans nul doute, elle tenterait de sétendre à lEurope entière, et lAutriche se devait de former une barrière infranchissable.

Lempereur songea à Mozart, cet étrange génie qui avait osé composer Les Noces de Figaro en défiant laristocratie et un Don Juan fort peu prisé des Viennois. Il lui donnait une dernière chance, en espérant que le librettiste Lorenzo Da Ponte fournirait au musicien un sujet distrayant.
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Vienne, le 06 octobre 1789



Cosi fan tutte, «Ainsi font-elles toutes», évoquera apparemment le comportement des femmes, indiqua Wolfgang à Thamos, et Da Ponte sen amusera.

Nous, nous penserons aux Loges. Elles agissent toutes de manière rituelle si elles désirent vivre la tradition initiatique.

La plupart des Francs-Maçons, ignorant lenseignement des Anciens, refusent de comprendre que linitiation est masculine et féminine. Or, depuis son premier pas sur le chemin de la connaissance, lApprenti se dirige vers le mariage avec la Sagesse. Et si le Frère ne sunit pas à la Sœur, le temple ne saurait être bâti. De cette union rituelle dépend le rayonnement dune véritable spiritualité.

Nous aurons donc un Vénérable et une Vénérable chargés dorganiser ce rituel, avança lÉgyptien. Le premier sera un vieux philosophe, Don Alfonso{31}, détenteur des secrets; la seconde prendra lapparence dune servante, Despina{32}. En réalité, elle oriente les deux Sœurs, Fiordiligi, «la fleur de lys», incarnation de la pureté, et Dorabella, «la belle dorée», évocation de la déesse Hathor. Ensemble, elles forment lor pur qui sera éprouvé au feu du mariage alchimique.

De lautre côté, poursuivit Wolfgang, deux Frères, le métallique Ferrando et le pierreux Guglielmo{33} symbolisant les matériaux nécessaires à la réalisation du Grand Œuvre. En apparence, six personnages; en réalité, sept, lun des Nombres de la Maîtrise, car lorchestre jouera un rôle majeur! Et la clarinette, voix suprême de la Loge, interviendra souvent.



Vienne, le 13 octobre 1789



Tout à la joie de bâtir un nouvel opéra initiatique, Wolfgang composa deux airs pour Louise Villeneuve{34}.

Soudain, Vienne se réjouit dune excellente nouvelle: à Belgrade, enfin libérée, lEmpire venait de remporter une éclatante victoire sur les Turcs!

La nuit durant, les Viennois dansèrent et chantèrent dans les rues, et même Constance, enceinte de huit mois, participa aux réjouissances. On acclama le vainqueur, le baron Gideon von Laudon. Le vin et la bière aidant, une dame de qualité noua ses jupes autour de ses bras et de sa tête, tandis que la foule dénudait une jeune bourgeoise!

La victoire, la paix, la fin de linflation, le retour dune vie agréable et rieuse… Vienne espérait à nouveau, et lon chanta un Te Deum à la cathédrale Saint-Étienne avec la certitude décraser les Turcs.

Les Francs-Maçons ne furent pas les derniers à célébrer le triomphe de lempereur et, cette fois, sans arrière-pensée.



Vienne, Cosi fan tutte, premier acte, scènes un à dix



Le Vénérable Don Alfonso convoque Ferrando, lhomme métallique, et Guglielmo, lhomme minéral, indiqua Thamos. Ferrando est amoureux de Dorabella, la belle dorée, et Guglielmo de Fiordiligi, la fleur de lys. À leurs déclarations enflammées, le Vénérable rétorque quil sexprime ex cathedra, cest-à-dire du siège suprême où il est rituellement installé.

Guglielmo et Ferrando tirent lépée contre le vieil Alfonso, parce quil doute de la fidélité de leurs fiancées. Même situation dans Don Juan, mais cette fois ni combat ni assassinat, car nous sommes à un autre grade. «Je suis un homme de paix, déclare Don Alfonso, et ne fais de duels ailleurs quà table.» Le banquet rituel couronnera lopéra, comme toute Tenue.

Le Vénérable mène le jeu. Puisque les deux hommes présentent leurs fiancées comme le phénix, loiseau qui renaît de ses cendres et symbolise le Maître Maçon régénéré, il faut vérifier cette affirmation. Le doute constructeur étant indispensable à la pratique de linitiation, Don Alfonso engage un pari solennel et exige le secret. Les deux Frères prêtent serment et respecteront ses directives. Et le terme du rituel est annoncé: «Quels toasts nombreux nous voulons porter au dieu de lamour{35}!»

Dans un jardin au bord de la mer, Dorabella et Fiordiligi, éprouvant un certain feu, se préparent au mariage. Et voici Don Alfonso, porteur de nouvelles angoissantes.

Leurs fiancés seraient-ils décédés?

Non, mais cest à peine mieux! En fait, un «ordre royal»celui de la Franc-Maçonnerieles appelle au combat. Redoutant une issue fatale, les deux femmes veulent mourir. «À la fin, la joie», rappelle Alfonso, et non lanéantissement.

Le Devoir appelle les Frères, précisa Wolfgang. Avant une possible union des composants alchimiques, la séparation simpose. Ferrando et Gugliemo montent dans la barque de la communauté et séloignent. Ensemble, le Vénérable et les deux Sœurs célèbrent la plénitude de lœuvre à venir: «Que doux soit le vent, que tranquille soit londe et que chaque élément réponde favorablement à nos désirs{36}.»

La matière première est purifiée, observa Thamos. «Tout va bien», conclut Don Alfonso en raillant les illusions humaines: labourer en mer et semer dans le sable!

Alors apparaît la «servante» Despina, intervint Wolfgang. Non sans raisons, elle se plaint de la lourdeur de sa tâche et calme les deux Sœurs, notamment Dorabella, en proie au désespoir. Leurs fiancés partis pour le champ de bataille? Rien de tragique! Sils sont des hommes de valeur, ne reviendront-ils pas couverts de lauriers? Lun vaut lautre, parce quaucun ne vaut rien. Et sils sont vraiment vivants, ils reviendront vivants!

On ne saurait mieux décrire les éléments du Grand Œuvre, constata Thamos. Don Alfonso rencontre Despina, son homologue féminin, et partage le secret en lui montrant une pièce dor, «le sirop qui ladoucit». Eux, les deux alchimistes, préparent linversion des lumières et léchange des polarités que notre brave Da Ponte traitera comme un simple croisement des couples.
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Vienne, le 1er novembre 1789



Le retour de lempereur et la victoire de Belgrade redonnaient aux Viennois une certaine joie de vivre. Profitant de ce climat moins tendu, le comte de Pergen, Joseph Anton, apprenait à maîtriser tous les rouages de la police dont il était devenu le grand patron. Il utilisait au maximum son âme damnée, Geytrand, pour établir des dossiers confidentiels sur les chefs de service et recueillir les ragots utilisables.

Les rapports en provenance de France étaient très alarmants. Cette fois, la Révolution sattaquait à la personne même du roi. Obligé de résider à Paris avec sa famille, LouisXVI se retrouvait prisonnier de doctrinaires impitoyables qui, tôt ou tard, supprimeraient lhomme et sa fonction. Seuls les naïfs croyaient encore à létablissement dune monarchie constitutionnelle que souhaitaient quelques membres de lAssemblée constituante.

Des aristocrates quittaient la France afin de fuir linévitable vague de violence. Quand exploserait la fureur révolutionnaire, elle népargnerait personne, même pas ses plus chauds partisans. Fussent-ils égalitaristes et anticléricaux, les Francs-Maçons ny échapperaient pas. Et comment serait traitée la reine de France, Marie-Antoinette, lAutrichienne détestée?

Plusieurs conseillers de JosephII taxaient Joseph Anton de pessimisme excessif. Daprès eux, la tempête sapaiserait. Prudent et pondéré, LouisXVI favoriserait une solution de compromis, et les révolutionnaires comprendraient quil ne fallait pas franchir certaines limites.

Mozart compose un nouvel opéra commandé par lempereur, révéla Geytrand. Da Ponte en écrit le livret. Il sagit dune comédie futile qui amusera les Viennois.

Anton maugréa.

De la part dun Maître Maçon de son envergure, ça métonnerait! Pour la troisième fois, il utilise Da Ponte afin de mieux dissimuler ses véritables intentions. Il nous révélera le destin initiatique du Compagnon Don Juan et abordera le monde de la Maîtrise comme personne ne la fait avant lui. De plus, Mozart résiste à nos attaques juridiques et financières! A-t-il compris que lun de ses Frères en est à lorigine?

Je ne crois pas, monsieur le comte. Daprès notre meilleur informateur, Hoffmann, la Franc-Maçonnerie viennoise relève la tête. Elle envisagerait même le réveil de certaines Loges.

Probablement une idée de Mozart et de sa faction! Sil dépasse les bornes, je le briserai.



Vienne, Cosi fan tutte, premier acte, scènes onze à seize



Don Alfonso et Despina présentent aux deux jeunes femmes leurs fiancés, si bien déguisés en Albanais quelles ne les reconnaissent pas{37}, déclara Wolfgang. Meilleurs amis du vieux philosophe, ils déclarent aussitôt leur amour aux deux Sœurs, profondément choquées.

Fiordiligi demeure aussi inébranlable quun roc, indiqua Thamos. Possédant la pureté de la flamme alchimique, elle résiste aux vents et à la tempête. Seule la mort pourrait modifier son cœur.

La situation semble bloquée, mais le Vénérable Don Alfonso et sa parèdre Despina ne lentendent pas ainsi. Le rituel doit saccomplir, au-delà du monde des sentiments. Les deux Sœurs perçoivent dailleurs limportance des épreuves quelles vont subir.

Guglielmo et Ferrando sont prêts à se sacrifier si les belles les repoussent, avança Thamos. Ils boivent donc du poison et seffondrent. Don Alfonso appelle un médecin capable de parler toutes les langues, Despina déguisée. Utilisant la fameuse pierre du Frère Mesmer, qui contribua à ton éveil initiatique, elle les libère de la mort.

Bientôt, annonça Wolfgang, le feu de la colère dont se nourrissait le cœur des deux Sœurs se transformera en amour. Ne découvriront-elles pas deux êtres à la fois semblables et différents, à lintérieur du creuset alchimique quest la Loge des Maîtres?



Vienne, le 16 novembre 1789



Wolfgang fit confiance à lun de ses illustres Frères, le docteur Johann Hunczowsky, chirurgien et professeur de gynécologie à lhôpital de Vienne, pour accoucher Constance. Une magnifique petite fille, Anna-Maria, vit le jour.

Mais le musicien ne fut pas autorisé à lembrasser.

Que se passe-t-il? demanda-t-il, angoissé, à la sage-femme.

Ne vous inquiétez pas, le docteur Hunczowsky est le meilleur spécialiste de Vienne.

Dites-moi au moins…

Soyez patient.

Une heure après la naissance, le praticien sortit de la chambre, les traits tirés.

Désolé, mon Frère Mozart. Votre petite fille est morte.

Morte…

La fatalité.

La fatalité? Comment vous, un spécialiste, osez-vous prononcer un tel terme! Nauriez-vous pas commis une grave erreur?

Je ne vous permets pas!

Disparaissez.

Mon Frère, je…

Vous nêtes plus mon Frère. Mon enfant est morte à cause de votre incompétence.

Furieux, Hunczowsky claqua la porte de lappartement.

Wolfgang courut consoler son épouse en pleurs.

Terrassé par cette abominable erreur médicale, le compositeur dut néanmoins réconforter le petit Karl Thomas et même le chien Gaukerl, aussi éprouvé que ses maîtres.

Une délicieuse petite fille qui navait vécu quune seule heure, un seul enfant survivant sur cinq… Le destin népargnait pas le couple, toujours plus uni après chaque épreuve.

Anna-Maria fut enterrée le lendemain.

Ni Wolfgang ni Constance néprouvèrent un sentiment de révolte. À quoi bon? La volonté de lau-delà saccomplissait, il fallait laccepter et la comprendre.
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Vienne, Cosi fan tutte, second acte, scènes un à treize



Grâce à une chaîne dunion dune intensité particulière, Wolfgang retrouva la force de travailler. Il sourit même aux plaisanteries dont labbé Lorenzo Da Ponte parsemait un livret quil jugeait émoustillant.

Au début du second acte, dit Thamos, la maîtresse du jeu, Despina, rappelle aux deux Sœurs quelles sont sur terre, non dans le ciel, et doivent accorder leur attention aux soupirants qui ont eu le courage de mourir pour elles. Comment dissiper leur inquiétude? En affirmant que les deux hommes courtisent Despina, telle une reine sur son trône.

Les Sœurs acceptent de les recevoir. Par la gravité de la musique, je ferai percevoir le caractère redoutable de ce moment où les couples vont se croiser. Guglielmo, lhomme de la pierre, séduit Dorabella, la belle dorée, et glisse un cœur dans le médaillon de la jeune femme, à la place du portrait de son fiancé. Ainsi se forme le petit côté de la Divine proportion. Le grand côté se composera de lhomme de métal, Ferrando, et de Fiordiligi, la fleur de lys, qui accepte son amour au prix du remords et du repentir, en implorant son véritable fiancé de lui pardonner cette trahison. Mortifiés, les deux tentateurs sinclinent: Don Alfonso a gagné son pari. La fidélité nexiste pas, les sentiments ne durent pas, les êtres sont interchangeables.

Ne concluez pas trop vite! intervint Thamos. La paix dautrefois sera reconquise si Guglielmo et Ferrando respectent leur serment et continuent à lui obéir.

Fiordiligi décide de rejoindre son véritable fiancé et tente de convaincre sa Sœur de limiter. Elle ordonne à Despina de lui apporter deux chapeaux et deux épées, léquipement rituel du Maître Maçon. Fiordiligi et Dorabella prendront lhabit de leurs fiancés respectifs et, devenues hommes et officiers, combattront à leurs côtés.

Elles imiteraient ainsi Isis, capable de se transformer en mâle afin de ressusciter Osiris, mais leur projet ne se réalise pas, car lheure nest pas venue daborder ce Grand Mystère. Invoquant laide des dieux, la fleur de lys, pureté de lœuvre alchimique, accorde à Ferrando la possibilité de faire delle ce quil désire, après quil leut contrainte de choisir entre son amour ou sa mort.

Ferrando et Guglielmo sont furieux! Fiordiligi? Une fleur du diable! Don Alfonso leur propose une solution pour châtier les infidèles: les épouser! Et les amoureux de sexclamer quils préféreraient sunir à la barque de Caron, le passeur des morts, à la grotte de Vulcain et à la porte de lenfer.

Étapes obligées de linitiation, en effet! Sinon, affirme Don Alfonso, Guglielmo et Ferrando resteront éternellement célibataires et naccéderont pas au mystère suprême.

Pourquoi les deux amoureux niraient-ils pas chercher ailleurs? interrogea Wolfgang. Parce que, comme ils lavouent en tant quêtres rituels, ils se sentent indissolublement liés aux deux jeunes femmes qui, ensemble, forment la pureté de lor.

En toutes choses, indique le Vénérable, il faut lamour de la Sagesse, le pilier des Maîtres. Elle arrangera la situation. Ainsi font-elles toutes, les vraies Loges, nest-il pas vrai?

Envisageons un mariage entre les deux nouveaux couples, reposant sur la séduction, lillusion et linversion. Cette union-là aboutira-t-elle à la découverte de lor alchimique et de la pierre philosophale?



Vienne, le 25 novembre 1789



Pendant les Tenues secrètes qui se déroulaient chez la comtesse Thun, cette dernière apporta sa contribution au rituel de Cosi fan Tutte. Fiordiligi et Dorabella nétaient pas des profanes, mais des Sœurs dont le rôle dans lélaboration du Grand Œuvre alchimique était enfin souligné.

La construction dun rituel dinitiation correspondant au Nombre majeur de la femme, le Sept, se poursuivait à partir des documents fournis par Thamos et Ignaz von Born. Lun et lautre savaient quil y aurait un au-delà à Cosi fan tutte et que Mozart avait la capacité daccomplir, au moyen de sa musique et dun livret approprié, une véritable révolution maçonnique.

Le prince Karl von Lichnowsky et ma fille Christine vont se marier, annonça la comtesse à Wolfgang. Ne devrions-nous pas ladmettre parmi nous?

Thamos se méfie de lui, et je nai guère apprécié son comportement lors de notre voyage en Allemagne. Pour être tout à fait sincère, ma Sœur, je ne crois pas à son engagement initiatique. Jespère néanmoins que votre fille sera heureuse.

Wolfgang ne se fit pas lécho des rumeurs concernant lexistence agitée de Karl von Lichnowsky, dont la fidélité ne semblait pas être la vertu majeure.

Déçue et troublée, la comtesse ninsista pas.



Avignon, le 3 décembre 1789



Malgré les dangers dun tel déplacement et la mise en garde de ses Frères viennois, Thamos avait répondu à lappel de Dom Pernety en se rendant au Thabor, le domaine où il travaillait, avec quelques disciples, à la réalisation du Grand Œuvre. Obéissant à la Sainte Parole qui lui avait ordonné de quitter Berlin pour Avignon, lérudit régnait sur une petite confrérie dIlluminés venant dAllemagne, dAngleterre et de Pologne.

Âgé de soixante-treize ans, lauteur des Fables égyptiennes et du Dictionnaire mytho-hermétique paraissait découragé.

Merci dêtre venu, dit-il à lÉgyptien quil considérait comme un Supérieur inconnu, mais cest trop tard. Je désirais poursuivre mes recherches à labri du monde profane et je me suis lourdement trompé. Pourquoi la Sainte Parole ne ma-t-elle pas averti que la Révolution née à Paris allait tout balayer? Il y a deux ans, nous étions une centaine et nous célébrions les rites de la voie droite et du vrai Maçon en nous consacrant à lalchimie. Puis ce furent la peur, le schisme, les affrontements… Jespérais préserver au moins un petit noyau. Mais les autorités interdisent toute réunion!

Puisque vous ne militez pas en faveur de la Révolution, estima Thamos, vous la combattez.

Je me moque de la politique et du pouvoir!

Eux sintéressent à vous et veulent des citoyens uniformes, esclaves dune doctrine intangible.

Que deviendra ce monde, si cette folie triomphe?

À Vienne, un Grand Magicien nommé Mozart bâtit un temple qui survivra à lhorreur et aux massacres. Lidéal initiatique ne mourra pas.

Je vous confie le résultat de mes recherches alchimiques. Moi, je suis trop vieux pour lutter et repartir à laventure. Peut-être la Sainte Parole me guidera-t-elle à nouveau.

Pendant que le vieillard, abandonné par ses fidèles, se retirait dans sa chapelle{38}, lÉgyptien reprit la route de Vienne, porteur dun épais manuscrit quil ferait lire à Mozart.
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Vienne, le 10 décembre 1789



Après avoir composé douze menuets{39} et douze danses allemandes{40} destinés aux bals de la Redoute, Wolfgang écrivit une enthousiaste contredanse pour orchestre dans la joyeuse tonalité dut majeur afin de célébrer les victoires du feld-maréchal dEmpire, le duc de Saxe-Cobourg{41}. Grâce à ses vigoureuses interventions, la menace turque séloignait. Les Ottomans commençaient à comprendre quils se heurtaient à forte partie et ne parviendraient peut-être pas à conquérir lEurope.

Lempereur apprécie beaucoup votre dernière œuvre, confia le baron Van Swieten à Mozart.

Je ne suis quun modeste guerrier!

Votre soutien public à laction de JosephII rejaillit sur la Franc-Maçonnerie viennoise. À présent, jai acquis la conviction que le nouveau ministre de la Police, le comte de Pergen, était le patron du service secret qui a fait tant de mal aux Loges dont il souhaite la disparition. En raison de votre attitude, lempereur lui recommande la modération. La Franc-Maçonnerie nest-elle pas lalliée indéfectible de JosephII?

Chef de la censure, Gottfried Van Swieten évitait beaucoup dennuis à ses Frères.



Vienne, Cosi fan tutte, second acte, scènes quatorze au finale



Lorenzo Da Ponte est ravi, dit Wolfgang à Thamos. Cette histoire de couples manipulés, dAlbanais déguisés et dinversions amoureuses lamuse au plus haut point. Daprès lui, le public viennois y prendra un vif plaisir.

Revenons à notre rituel: voici la Loge, préparée pour le mariage alchimique. La Vénérable Despina ordonne dallumer les lumières et douvrir les travaux. Composé de Frères et de Sœurs, le chœur sinstalle à sa juste place. Labondance règne à la table du banquet.

Apparaissent nos deux «nouveaux» couples, décidés à célébrer lœuvre de la chère Despina, le croisement des mariages!

Nous voici parvenus au point crucial de lopéra et de linversion des lumières, précisa Thamos. Lhumain va goûter au divin, le divin illuminer provisoirement lhumain. Symbolisant la période transitoire où les énergies séchangent sans se confondre, les deux faux couples communieront-ils réellement lors du banquet?

Ici se place le toast, décida Wolfgang, linvocation de Fiordiligi, la pureté de lŒuvre: «Et dans ton verre, dans le mien, que soit noyée toute pensée, et que dans nos cœurs ne subsiste aucun souvenir du passé.» À sa voix succèdent celles de Dorabella et de Ferrando. Guglielmo, lui, espère un breuvage mortel ou plus exactement transmutatoire, comme la coupe damertume que boit le postulant lors de linitiation.

Déguisée en notaire, après lavoir été en médecin, Despina apporte le contrat nuptial. Le transitoire et le monde inversé deviendront-ils définitifs?

Non, car le Vénérable garde le document! Et lon entend un roulement de tambour, annonçant le retour des vrais fiancés. Prises de panique, les deux Sœurs supplient leurs futurs époux albanais de disparaître. Ce ne sont pas eux quelles aiment, mais les deux héros revenus de la guerre. Qui nous sauvera du péril? sinterrogent-elles, désemparées.

Fiez-vous à moi, recommande Don Alfonso, tout ira bien.

Débarrassés de leurs vêtements orientaux, Guglielmo et Ferrando pénètrent fièrement dans la salle du banquet et feignent de découvrir les préparatifs du mariage, notamment le contrat signé par les infidèles! Un seul châtiment possible: la mort!

Fiordiligi et Dorabella lacceptent et souhaitent même que lépée rituelle leur transperce immédiatement le cœur.

Alors, tout est dévoilé! Ferrando et Guglielmo avouent quils se sont déguisés afin de séduire les deux jeunes femmes, lun assiégeant la promise de lautre et réciproquement. Despina révèle son rôle, et Don Alfonso donne la clé dun drame, proche de la tragédie: la tromperie a détrompé vos amants. Ils seront désormais plus sages et accompliront ma volonté.

Tous ensemble, ajouta Thamos, ils ferment les travaux de Loge en proclamant: Heureux qui prend toute chose du bon côté, et dans les revers de fortune et les mésaventures, se laisse guider par la raison. Ce qui fait dordinaire pleurer autrui est, pour lui, une occasion de rire. Au milieu des tourments, il trouvera la sérénité.

Ce «bon côté» est celui de la Divine proportion. La Maîtrise ne sobtient quà la condition dinverser les lumières, de discerner la clarté au cœur des ténèbres et de sorienter vers le mariage alchimique. En allant voir de lautre côté, les quatre partenaires formant les deux couples ont pris conscience de leur réalité cachée. Avant cette épreuve dune terrible rigueur, ils se contentaient dune simple passion et dun bonheur ordinaire. Ayant frisé le désastre et traversé la mort alchimique sous la conduite du Vénérable Alfonso et de son homologue Despina, les deux couples atteignent la vérité de lamour authentique, autrement dit le Grand Œuvre{42}.

Les métaux de Ferrando et les minéraux de Guglielmo ont été offerts à lor pur, union de Fiordiligi et de Dorabella. Ainsi, tu décriras, sans le trahir, lun des mystères de la Chambre du Milieu. Puissent nos Frères et nos Sœurs percevoir lhorizon que tu leur ouvres.



Le 22 décembre, au moment où Mozart mettait la dernière main à Cosi fan tutte, son Frère Anton Stadler créait le quintette pour clarinette{43} lors dun concert de la Société des musiciens auquel assistait Thamos. Indissociable de la lumière de lopéra, cette œuvre prouvait le degré délévation initiatique auquel était parvenu le Grand Magicien. Avec sa trilogie rituelle formée des Noces de Figaro, de Don Juan et de Cosi fan tutte, Mozart éclairait dune manière extraordinaire le chemin menant de lApprentissage à la Maîtrise via le Compagnonnage.

Mais sa capacité de formulation ne sarrêtait pas là, car sa pensée dépassait le cadre de la Franc-Maçonnerie viennoise. À présent, il pouvait sélancer vers une autre conception de linitiation, vers la confrérie des prêtres et des prêtresses du soleil.
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Vienne, le 29 décembre 1789



Certain, à la création de Cosi fan tutte, de recevoir la somme promise par lempereur et dêtre payé par le roi de Prusse à la livraison des quatuors et des sonates, Wolfgang demanda à son Frère Puchberg de lui prêter 400 florins qui lui seraient presque aussitôt remboursés. Le musicien devait régler pharmaciens et médecins, y compris le gynécologue et Franc-Maçon Hunczowsky, si piètre spécialiste!

Invité, en compagnie de Joseph Haydn et de Thamos, à la première répétition du nouvel opéra chez Mozart, Puchberg lui apporta 300 florins. Quoiquil préférât une musique plus légère, le commerçant apprécia la beauté des airs.

Mon Frère, dit Haydn à son jeune collègue, vous atteignez une perfection quaucun mot ne saurait décrire.

Malheureusement, déplora Wolfgang, Salieri ne cesse dintriguer pour empêcher la représentation de Cosi.

Il échouera, assura lÉgyptien, car il ne peut se heurter à la volonté de lempereur. Aussi se contente-t-il de perfidies et de ragots.

Ne le sous-estimez pas, recommanda Joseph Haydn. Il dispose de réels pouvoirs, et sa méchanceté semble sans limites.

Je ne néglige pas la capacité de nuisance de Salieri.

Grâce à Da Ponte et à quelques Frères influents, Cosi fan tutte sera bel et bien créé à Vienne.



Vienne, le 15 janvier 1790



Intendant des spectacles, le comte Rosenberg avait sa mine des mauvais jours, proche de celle des bons.

Que voulez-vous encore, Da Ponte?

Arrêter la date définitive de la représentation de Cosi fan tutte. On redonne Les Noces de Figaro, et le nouvel opéra de Mozart amusera beaucoup les Viennois.

Pas de critique de la noblesse, cette fois?

Certes pas! Une histoire un peu alerte, avec des couples qui séchangent et…

La morale est-elle respectée?

Tout à fait, et cette aimable farce se termine à la gloire du mariage et des bonnes mœurs.

Tant mieux, tant mieux… Hélas! lempereur désire supprimer lopéra italien à Vienne.

Mes amis compositeurs convaincront Sa Majesté que ce serait une regrettable erreur.

Vous chargez-vous de cette démarche sans mimpliquer daucune manière?

Je men charge, monsieur le comte.



Vienne, le 21 janvier 1790



Après avoir esquissé le sombre début dun quatuor en sol mineur{44}, Wolfgang reçut 100 florins de son Frère Puchberg quil avait invité au théâtre en compagnie de Joseph Haydn pour assister à la première répétition instrumentale de Cosi.

Les couleurs de lorchestre mozartien enchantèrent les deux auditeurs, et Haydn resta pantois devant cette science et cette maîtrise exprimées avec tant daisance quelles faisaient oublier la complexité de larchitecture.

Je nai été Apprenti Franc-Maçon quune seule Tenue, rappela-t-il, mais je sens bien que cette histoire absurde, fourmillant dinvraisemblances quon ne remarque presque pas à cause de la pureté de la musique, dissimule une démarche initiatique. Vous avez écrit lopéra des Nombres sacrés, nest-ce pas?

Wolfgang se contenta de sourire.



Vienne, le 26 janvier 1790



Demain, Mozart aurait trente-quatre ans. Et ce soir, au Burgtheater de Vienne, cétait la création de Cosi fan tutte, ossia: la scuola degli amanti. «Ainsi font-elles toutes, ou: lécole des amants{45}», un opéra bouffe payé 900 florins, somme particulièrement bien venue en ces temps difficiles. Le compositeur avait lassurance que lœuvre serait au moins redonnée les 28 et 30 janvier.

Mécontent de la plupart des interprètes quil jugeait médiocres et loin de la vérité profonde des rôles, Wolfgang passa une soirée difficile. Exigeant et perfectionniste, il supporta mal les mille petites erreurs de musiciens approximatifs.

Le public ne samusa pas autant que Da Ponte lavait espéré. Thamos, lui, fut transporté dans un univers dune beauté à couper le souffle. Après la violence de Don Juan, Cosi fan tutte était translucide et aérien, mêlant le sublime à lhumour, voire au tragique, avec une incomparable élégance de lâme. Si les Francs-Maçons comprenaient la nécessité de ce rituel-là pour découvrir le Grand Œuvre, alors leurs Loges se montreraient moins indignes de celles de lancienne Égypte.

Mozart est doté par la nature dun génie musical supérieur, peut-être, à tous les compositeurs du monde passé, présent et futur, murmura Lorenzo Da Ponte à loreille de Thamos. Grâce à moi, il a vraiment éclaté à Vienne.

LÉgyptien ne rétorqua pas, laissant vivre en lui la lumière de cette musique dun autre monde, celui du creuset alchimique où les forces de création sinterchangeaient afin de devenir pleinement elles-mêmes.



Vienne, le 30 janvier 1790



Curieuse démarche de la part du baron Gottfried Van Swieten, dit Joseph Anton à Geytrand. Il demande à lempereur daccorder à Mozart un meilleur poste à la cour, soit vice-maître de chapelle, soit professeur de musique de la famille impériale. De la part du chef de la censure qui ne saurait ignorer lappartenance maçonnique de Mozart, un comportement suspect!

Van Swieten nappartient à aucune Loge viennoise, affirma Geytrand.

En soutenant ainsi Mozart, il prouve sa sympathie pour la Franc-Maçonnerie.

Il ne cesse pourtant de la critiquer!

Un traître et un rusé, voilà ce quest peut-être le baron Van Swieten! Faut-il encore le prouver. En attendant, jai recommandé la prudence à lempereur qui na pas lintention daccorder une promotion à Mozart. Son Cosi fan tutte reçoit un accueil très mitigé et disparaîtra bientôt de laffiche. De lavis général, il devrait se contenter de faire de la musique de danse et renoncer à lopéra.

Ne serait-ce pas le vôtre, monsieur le comte?

Cosi fan tutte est une œuvre sublime, la plus abstraite de Mozart et la plus proche de linvisible. Ses personnages ne sont pas des humains, mais des symboles au service du mystère que révèlent Don Alfonso et Despina, celui de la conciliation des contraires. Aucun Maître Maçon nétait allé aussi loin dans le processus de création. Et il ne sarrêtera pas là.



Vienne, le 4 février 1790



Je dois retourner à Esterháza, dit Joseph Haydn à Mozart, car la saison dopéra va bientôt débuter, en présence du prince Nicolaus Esterházy.

Savez-vous quil est le Maître des Cérémonies de ma Loge?

Haydn soupira.

Jai définitivement tourné la page de la Franc-Maçonnerie. Vous resterez toujours mon Frère, Mozart, mais je nai pas la possibilité de faire sans cesse le trajet entre Esterháza et Vienne, et je néprouve pas le désir de parcourir le chemin de linitiation.

Jaurais aimé vous revoir sur les colonnes, avoua Wolfgang, mais je respecte votre décision. Mon admiration et mon amitié à votre égard demeurent intactes.

Ces paroles me touchent au plus profond. Parfois, je me demande si la Franc-Maçonnerie nest pas un cadre trop étroit pour vous.

Elle mapporte tant!

Vous, vous lui apportez bien davantage! Quantité de Francs-Maçons me semblent fort médiocres.

Les initiés sont souvent décevants, concéda Wolfgang. Linitiation, jamais.

Les deux musiciens se donnèrent laccolade fraternelle.
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Vienne, le 5 février 1790



Chambellan impérial et royal, le comte Johann Esterházy présidait les travaux de la Loge LEspérance couronnée qui célébrait linitiation dun intellectuel de vingt-neuf ans, Karl Ludwig Giesecke. Né à Augsbourg, il avait étudié le droit à Göttingen avant de croiser la route dEmmanuel Schikaneder pour lequel il écrivait des adaptations théâtrales. Passionné de minéralogie, il rêvait décrire un livret dopéra et même de monter sur scène.

Deux cents Frères inscrits, et seulement trente présents.

Le Vénérable se tenait à lOrient.

Derrière lui, un tableau sur lequel figuraient un soleil, le sceau de Salomon et un arc-en-ciel illuminant la mer.

Très haut de plafond, le local était éclairé par un grand lustre, des chandeliers et des bougies.

Parmi les figures décoratives, le dieu Hermès, héritier de Thot, maître des sciences secrètes.

Mozart fixait les deux grosses pierres disposées de part et dautre des trois marches menant à lOrient. La première, brute, incarnait les potentialités de linitié et la matière première du Grand Œuvre alchimique; la seconde, cubique, symbolisait lunivers en harmonie et recelait les justes proportions présidant à la naissance de toute vie.

Participer à une initiation était toujours un moment dune extraordinaire intensité. Un individu mortel et limité devenait un Frère et sintégrait à la chaîne dor des initiés, façonnée lors de la naissance de la Lumière.

À lissue du rituel, Mozart et Giesecke sympathisèrent.

Cest Schikaneder qui ma recommandé dentrer en Franc-Maçonnerie, avoua le nouvel Apprenti.

Pourquoi ne se trouve-t-il pas parmi nous?

En mai de lannée dernière, il aurait été exclu de sa Loge de Ratisbonne{46} en raison de sa mauvaise conduite. Je nen sais pas davantage, mais comment en vouloir à cet homme merveilleux, parfois un peu trop truculent et démonstratif? Moi, je suis enchanté de vous connaître!

Venu de Prague, le comte Canal prit Mozart à part.

Le Vénérable Ignaz von Born organise le 14 une Tenue durgence. Nous y débattrons de notre avenir et des futurs rituels. Votre présence est indispensable.



Vienne, le 11 février 1790



Alors que deux nouvelles représentations de Cosi fan tutte, le 7 et ce soir même, navaient pas suscité lenthousiasme des Viennois, Wolfgang sapprêtait à partir pour Prague. Thamos lui rendit visite.

Mieux vaut annuler ce voyage, recommanda lÉgyptien. Van Swieten a entendu parler dune vaste opération de police, sans autre précision.

Elle ne concerne peut-être pas les Francs-Maçons praguois.

Tu ne dois pas courir de risque. Le ministre de la Police, le comte de Pergen, na pas une réputation de plaisantin. Et lempereur lui a donné les pleins pouvoirs. Aujourdhui, toute pensée doit être contrôlée. Aussi les secrets des Francs-Maçons apparaissent-ils intolérables aux autorités politiques et religieuses. Je me rends à Prague et jy mesurerai létendue du danger.



Prague, le 14 février 1790



Des policiers en civil étaient en faction devant le local de la Loge La Vérité et lUnion. À bonne distance, Thamos observait les allées et venues.

Quand il vit apparaître un homme grand, plutôt laid, au visage mou et aux yeux glauques, il songea à la description quavait faite de son patron lun des soudards chargés de filer Ignaz von Born.

LÉgyptien se rendit chez le comte Canal: domicile surveillé! Il ne lui restait quà gagner le point de ralliement prévu en cas durgence, un petit immeuble de la vieille ville jadis occupé par des alchimistes.

Le comte Canal ly attendait.

Un désastre, constata-t-il. Aux ordres dun nommé Geytrand, âme damnée du chef de la Police, une brigade spéciale sen prend à nous.

LÉgyptien dépeignit lhomme quil venait dapercevoir à lentrée de la Loge.

Oui, cest bien Geytrand, lexécuteur des basses œuvres.

Pergen et lui sont les deux créatures de lombre qui sattaquent à la Franc-Maçonnerie depuis des années, avança Thamos.

Il a placé sous surveillance plusieurs Frères et, au nom de la sécurité de lÉtat, fouillé la Loge et ses annexes.

Que pouvait-il trouver de compromettant?

A priori, rien. Hélas, lun de nos Frères a commis une faute grave en oubliant des documents qui nauraient pas dû demeurer dans nos locaux. Je veux parler de listes de Maçons, dont les adeptes de notre Loge secrète.

LÉgyptien nen crut pas ses oreilles.

Un stupide réflexe administratif, regretta le comte, mais le mal est fait.

Tous les noms y figuraient-ils?

Pas ceux des Frères visiteurs comme Ignaz von Born, Mozart et vous-même. Ils apparaissent sur une autre liste que limprudent, affolé, vient de me confier.

Thamos la parcourut, la déchira en mille morceaux et les jeta au feu.

Je vais tenter dintercepter Geytrand. Sil remet ces documents au chef de la Police et si lempereur en prend connaissance, les conséquences seront désastreuses.

Dès le premier regard, Thamos avait perçu la nocivité de Geytrand. Ce prédateur-là était redoutable et insatiable.

Devant le local de la Loge La Vérité et lUnion, pas de policiers en civil. LÉgyptien interrogea le Frère Servant chargé du ménage.

Depuis quand sont-ils partis?

Une bonne heure.

Combien étaient-ils?

Une dizaine.

Geytrand ne prenait aucun risque. Même sil le rattrapait sur la route de Vienne, Thamos ne viendrait pas à bout dune telle escorte.
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Vienne, le 17 février 1790



Passionnant, reconnut Joseph Anton en découvrant la liste que lui apportait Geytrand. Ainsi, il existe au moins une Loge secrète à Prague. En font partie des Illuminés notoires, le comte Canal, plusieurs hauts fonctionnaires et une belle quantité de proches et damis de Mozart. Manquent, hélas! Mozart et von Born.

Soudain, le visage dAnton se crispa.

Correspondant au n°14, un nom surprenant: celui du chef de la censure, le baron Gottfried Van Swieten!



Vienne, le 18 février 1790



En dépit de son extrême faiblesse, lempereur JosephII reçut le baron Van Swieten.

Je sais tout.

Majesté…

Ne minterrompez pas. Si proche de rejoindre mon Créateur, je dois faire la part des choses. Malgré votre appartenance maçonnique, soigneusement tenue secrète, vous mavez fidèlement servi, et jai été satisfait de votre efficacité. Sans doute ny a-t-il pas que du mauvais dans cette Franc-Maçonnerie qui restera pour moi une énigme. Bien entendu, vous ne vous occuperez plus de censure. Continuez à embellir la Bibliothèque impériale, lun des fleurons de notre belle ville. Vous êtes dabord au service de lEmpire, baron Van Swieten. Ne loubliez jamais.



Vienne, le 18 février 1790



La colère froide de Joseph Anton effraya Geytrand. À cet instant, il le sentit capable de tuer.

Van Swieten a sauvé sa tête! Il nie, parle de faux document et daccusation mensongère destinée à briser sa carrière. Et lempereur le croit!

La maladie lui trouble lesprit, monsieur le comte. Néanmoins, il vous confie la censure. Le baron se trouve désormais pieds et poings liés. Lissue fatale étant inéluctable, qui succédera à JosephII?

Son frère, Leopold.

Serait-il favorable à la Franc-Maçonnerie?

Comme grand-duc de Toscane, il a supprimé lInquisition, et je redoute un certain libéralisme. Mais il déteste la Révolution française et ses idéologues. Je lui fournirai les dossiers prouvant que la Franc-Maçonnerie viennoise constitue un réel danger.



Vienne, le 19 février 1790



Lendroit jugé sûr, Thamos invita Van Swieten à pénétrer dans lauberge où lattendait Mozart. Les trois Frères commandèrent de la bière forte.

Je ne serai plus daucune utilité à la Franc-Maçonnerie, déplora le baron. Le ministre de la Police me fera surveiller en permanence et ne mautorisera aucun faux pas. Avoir sauvé ma tête est une sorte de miracle.

Continuez à passer des commandes musicales à Mozart, conseilla Thamos. Une rupture brutale de vos relations professionnelles et amicales prouverait que vous vous sentez coupable.

Entendu, admit Van Swieten. Mais impossible de faire davantage.



Vienne, le 20 février 1790



Wolfgang apporta une cruche de bière à son Frère Puchberg et lui emprunta 25 florins afin dassumer des dépenses urgentes. Juste avant le dîner, Thamos lui annonça la nouvelle.

JosephII est mort ce matin à cinq heures trente. Le deuil officiel impose la fermeture des théâtres jusquau 12 avril.

Voilà Cosi fan tutte condamné à léchec, déplora le compositeur.

Da Ponte proposera une reprise.

Ses chances sont infimes!

JosephII na pas compris limportance de la pensée initiatique qui aurait pu sauver lEurope du désastre. Et son successeur, LeopoldII, ne minspire guère confiance.

Serait-il hostile à la Franc-Maçonnerie?

Je le crains.



Vienne, le 13 mars 1790



Frère de Marie-Antoinette, LeopoldII arriva à Vienne avec des idées bien arrêtées. Il jugeait catastrophique le bilan de son prédécesseur JosephII, incapable de remporter une victoire décisive sur les Turcs et coupable davoir entamé cette guerre interminable et ruineuse. Seule une habile négociation y mettrait fin, et peu importaient les sentiments guerriers de quelques généraux avides de batailles.

Autre problème grave, la volonté dindépendance des Pays-Bas autrichiens. Là encore, lintervention militaire sétait révélée désastreuse. Seule solution: renoncer à lusage de la force.

Sajoutait à présent le cas de la Hongrie, agitée par des idées révolutionnaires quencourageait la Prusse afin daffaiblir lAutriche. LeopoldII ninterviendrait pas de manière brutale et privilégierait la diplomatie.

Restait le pire, la Révolution française qui menaçait tous les trônes européens. Là, aucune négociation possible. LEmpire devait tenir bon, grâce à larmée et à la police.

Aussi Joseph Anton, comte de Pergen, fut-il lun des premiers interlocuteurs du nouvel empereur.

Lordre règne, Majesté, et je travaillerai jour et nuit pour le maintenir.

Ne me cachez rien des dangers intérieurs.

Il nen existe quun seul: la Franc-Maçonnerie, actuellement sous contrôle. Au moindre débordement, jinterviendrai.

Les Loges viennoises soutiendraient-elles les fanatiques français?

Elles ne sy risqueraient pas, Majesté, mais certains Frères prônent plus ou moins secrètement des idées subversives, tel le musicien Mozart.

Occupe-t-il un poste à la cour?

Tout à fait mineur, puisquil est chargé de composer des danses pour les bals de la Redoute.

Que les Francs-Maçons restent tranquilles, ordonna LeopoldII. Sinon, arrachez les mauvaises herbes.
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Vienne, le 15 mars 1790



Lors dune Tenue de la Loge LEspérance couronnée, un Franc-Maçon italien communiqua à ses Frères des informations qui les consternèrent. Arrêté par lInquisition à Rome où il tentait dimplanter son rite égyptien, Cagliostro avait été accusé de magie, de nécromancie et dappartenance à la Franc-Maçonnerie. Face aux juges du tribunal du Saint-Office, il sétait lancé dans une série daveux tonitruants.

Daprès lui, les Francs-Maçons de la Stricte Observance templière et leurs alliés voulaient renverser tous les trônes, celui du roi de France en premier. Ils sattaqueraient ensuite à lItalie et même au pape. Bénéficiant des cotisations de 1800000 Frères, la Franc-Maçonnerie, richissime, avait les moyens de dominer lEurope.

Ces affabulations déclencheront une répression très dure, prophétisa Thamos. Désormais, les régimes en place se méfieront des Loges, et certains les persécuteront. En cédant à la grandiloquence, Cagliostro nous cause un tort immense.

Faisons savoir à LeopoldII que nous napprouvons nullement la Révolution française, préconisa Mozart, et que nous sommes ses fidèles sujets.

Le traître Hoffmann rapporterait ces propos à Geytrand. Déçu, il aurait préféré entendre un ardent discours contre lempereur qui aurait entraîné la condamnation du musicien.



Vienne, le 29 mars 1790



La situation saméliorait.

Puchberg, auquel Mozart avait envoyé une biographie de Haendel afin quil prît conscience de limportance de ce génie, lui prêtait 150 florins. Encore des dettes apurées!

De nouveau, Wolfgang se sentait au seuil de léquilibre, avec un nouvel espoir: daprès Gottfried Van Swieten, lavé de tout soupçon, LeopoldII lui offrirait peut-être une meilleure situation à la cour, à savoir un poste de second maître de chapelle.



Vienne, le 2 avril 1790



Joseph Anton était abasourdi.

Daprès les renseignements fournis par le Frère Hoffmann et les espions de larchevêque de Vienne, la Franc-Maçonnerie viennoise renaissait de ses cendres!

La Loge Saint-Joseph où militait Joseph Lange, le beau-frère de Mozart, «rallumait ses feux». Se formait aussi une Loge Amour-et-Vérité qui proclamait son attachement à LeopoldII, invoquait sa haute protection et promettait de lutter contre les systèmes pervers, lesquels, sous le masque de la Franc-Maçonnerie, alimentaient limpiété, la critique de la religion, le relâchement des mœurs et la contestation de lautorité.

Superbe discours! tonna Joseph Anton. Ces corvettes tentent de persuader lempereur que le vaisseau amiral, LEspérance couronnée, est inoffensif. Ne nous laissons pas abuser et concentrons le tir sur lui.

Sa Majesté vous écoutera-t-elle? sinquiéta Geytrand.

À moi de la convaincre.

Nous manquons de preuves concrètes et de documents. Le Vénérable, le comte Esterházy, se montre fidèle serviteur du pouvoir.

Un pantin! Dans lombre, les vrais dirigeants sont Ignaz von Born et Mozart. Ils finiront bien par commettre une erreur fatale.



Vienne, le 9 avril 1790



Malgré une crise de rhumatismes et une forte migraine, Mozart participa au concert donné chez le comte Hadik où Stadler fut le clarinettiste du sublime quintette en la{47}. Puchberg, qui prêta 25 florins à son Frère, se félicitait davoir été invité.

Lempereur LeopoldII réorganise la gestion de la musique à la cour, apprit Thamos à Wolfgang.

Envisage-t-il ma promotion?

Malheureusement pas.

Pourtant, Van Swieten…

Il a sauvé sa tête, mais nest plus en odeur de sainteté.

La déception fut rude.

Serai-je renvoyé?

Je ne crois pas. Lorenzo Da Ponte, en revanche, semble très menacé. Tout en écrivant une lettre trop fleurie au nouvel empereur, il répand des pamphlets contre lui. Le chef de la Police ne tardera pas à sen apercevoir, et tu devras trouver un autre librettiste.



Lyon, le 13 avril 1790



LAgent inconnu, qui ne létait plus, eut une entrevue orageuse avec le Grand Profès, Jean-Baptiste Willermoz, guide spirituel de la Franc-Maçonnerie mystique.

Comment osez-vous afficher des opinions prorévolutionnaires? sindigna Mme de la Vallière.

LHistoire est en marche, ma chère!

Lâche et hypocrite, vous ne songez quà préserver votre fortune.

Madame!

La vérité est parfois pénible à entendre, nest-ce pas? Naguère, vous suiviez mes directives en les attribuant à Dieu Lui-même pour asseoir votre pouvoir sur vos Frères. Aujourdhui, la Révolution vous inquiète et vous oubliez le Christ et sa Cité sainte.

Ne croyez pas ça!

Je vous retire le dépôt des archives de la Loge Élue et chérie, décida Mme de la Vallière, lAgent inconnu, et je la remets à un noble qui aura le courage de ses opinions.

Réfléchissez, je vous en prie!

Adieu.

Willermoz ne prit pas cette rupture au tragique. Il expliquerait à ses disciples que laristocrate était devenue folle.



Vienne, le 1er mai 1790



Toujours aussi impliqué dans ses activités maçonniques, Mozart travaillait un peu à La Clémence de Titus, lopéra destiné à Prague dont le sujet ne le passionnait guère, et à un quatuor dédié au roi de Prusse. De tenaces maux de dents et de tête lui ôtaient souvent toute inspiration, et il songeait, malgré son aversion pour lenseignement, à prendre de nouveaux élèves. Lété prochain, si sa santé le lui permettait, il tenterait de donner des concerts par souscription. Mais le public viennois sintéressait-il encore à lui?

Écrire calmement, en oubliant les dettes et le procès, exigeait au moins 600 florins. Et voici que Constance, souffrante, devait retourner à Baden. Et voilà quun marchand darticles de mode réclamait avec véhémence un remboursement se montant à 100 florins!

Sa boutique était sise au Stock-im-Eisen, carrefour entre la place de la Cathédrale et le Graben, ainsi nommé à cause dun tronc darbre encastré dans une niche et bardé dun cercle de fer, forgé par le diable! Avant de quitter Vienne pour accomplir leur tour dEurope de Loge en Loge, les Compagnons artisans y plantaient un clou afin dimmobiliser le Malin et de sattirer les faveurs divines.

Compréhensif, Puchberg envoya 100 florins à son Frère Wolfgang, qui remboursa le marchand.
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Vienne, le 15 mai 1790



Le 1er, le 7 et le 9, Les Noces de Figaro avaient été redonnées! Mozart nétait donc pas complètement oublié. Presque stérile depuis Cosi fan tutte, il terminait avec peine le deuxième quatuor dédié au roi de Prusse{48} œuvre aride dont lallégro final formait la seule note plaisante.

Wolfgang écrivit à larchiduc Franz et le pria dintercéder auprès de son père, LeopoldII:

Lambition de gloire, lamour de laction et la conscience de mes connaissances me poussent à solliciter lobtention dun poste de second maître de chapelle, dautant que le très habile maître de chapelle Salieri ne sest jamais consacré au style déglise, alors que je me suis dès ma jeunesse rendu maître en ce genre. Les quelques honneurs que le monde a rendus à mon jeu au pianoforte mencouragent également à prier Sa Grâce de confier la famille royale à mon enseignement musical.

Le compositeur ne reçut aucune réponse.



Vienne, le 16 mai 1790



Le dossier de Joseph Anton contre les Illuminés, infiltrés dans les Loges, était accablant. Certes, leur dernier chef, Bode, en sécurité à Weimar, avait publié une brochure réfutant la théorie selon laquelle ils préparaient une révolution universelle. Mais ses amis, tel von Knigge, retiré à Brème, affirmaient le contraire! Tout au long de trois ouvrages, il faisait lapologie de la Révolution française. Le Journal politique de Hambourg nhésitait pas à accuser les Illuminés et certains Francs-Maçons davoir engendré le jacobinisme français et de travailler, en grand secret, à la destruction de lEmpire germanique et de toutes les monarchies. La Wiener Zeitschrift de lex-Illuminé et renégat Leopold-Aloys Hoffmann ne manquait pas de propager ces rumeurs que relayait le Magazin der Kunst und Literatur, aux mains dex-jésuites. Et larchevêque de Vienne confirmait le danger.

Jour après jour, documents et articles de journaux à lappui, le comte de Pergen formait lopinion de LeopoldII. En ces temps troublés, une société secrète aussi puissante ne représentait-elle pas un péril intolérable?



Vienne, le 17 mai 1790



Le procès se réactivait. Obligé demprunter de largent chez des usuriers, Wolfgang peinait à terminer son troisième quatuor pour le roi de Prusse et navait encore que deux élèves alors quil lui en fallait au moins huit. Grâce à un nouveau prêt de Puchberg, 150 florins, le compositeur maintenait la tête hors de leau. Travailler dans de telles conditions était presque au-dessus de ses forces et, sans le réconfort des Tenues maçonniques et laide de Constance, peut-être aurait-il déposé son fardeau.

À la sortie de la Loge, un Frère juriste lui parla à mi-voix.

Le gouvernement de Basse-Autriche ne vous causerait-il pas des ennuis?

Plus ou moins, concéda Mozart.

On vous fait un procès et lon vous réclame une grosse somme en menaçant de saisir votre salaire, nest-ce pas?

Une affreuse injustice!

Savez-vous qui est à lorigine de la procédure?

Je lignore.

Notre Frère le prince Karl von Lichnowsky. Bien entendu, je ne vous ai rien dit.



Vienne, le 22 mai 1790



Mozart donna chez lui un concert de musique de chambre{49} auquel assistèrent Puchberg et son épouse.

Comment oublier lincroyable trahison de Lichnowsky? Un Frère, se comporter ainsi! Pourquoi désirait-il sa perte? Poussait-il lignominie jusquà sallier aux ennemis des Loges maçonniques?

Impossible den parler à sa Sœur, la comtesse Thun, dont Lichnowsky avait épousé lune des filles. Inutile dalarmer Puchberg. Avec Ignaz von Born, à la santé fragile, Wolfgang se préoccupait de symbolique et non daffaires dargent.

Restait Thamos… Quelle honte de lui décrire une telle situation! Non, il devait sen extirper seul. Étant donné liniquité de laccusation, son innocence serait prouvée tôt ou tard.



Vienne, le 2 juin 1790



Constance était repartie en cure à Baden. Éprouvant toujours autant de difficultés à composer, Wolfgang esquissa des œuvres pour piano{50} où il parvint, tant bien que mal, à maîtriser une forme de désespoir. Et il sattaqua au troisième quatuor dédié au roi de Prusse, œuvre douloureuse et farouche, presque brutale, parcourue de protestations contre linjustice. Cette méditation sur un sort contraire lui permit de mieux laffronter et de retrouver de lénergie à lissue du combat.

Wolfgang aurait dû créer trois autres quatuors, destinés à son illustre commanditaire, mais celui-là serait le dernier car ce chemin léloignait trop de son projet essentiel: un quatrième opéra initiatique, formulation de sa vision des Grands Mystères et de linitiation future.



Baden, le 6 juin 1790



Wolfgang et Constance sembrassèrent longuement.

Tu me manquais trop, avoua-t-il. Et je voulais tannoncer une bonne nouvelle: ce soir, on redonne Cosi! Mon opéra est également programmé le 12 et le 22.

Lun de tes admirateurs, le tanneur Rindum, ma offert une baignoire en cuir bouilli pour mon pied. Elle facilite le traitement, qui serait encore plus efficace si tu restais auprès de moi.

Telle est bien mon intention, ma chérie! Seules les Tenues et la représentation du 12 me rappellent à Vienne. Combien de bains le médecin ta-t-il prescrits?

Une soixantaine, et une nouvelle cure à lautomne. Les frais…

Ne ten inquiète pas. Ta santé avant tout.

Vivre avec Constance était un bonheur incomparable. Sans son équilibre et sa fermeté dâme, Wolfgang naurait pas réussi à poursuivre son œuvre.



Vienne, le 12 juin 1790



Avant de diriger Cosi fan tutte, Mozart écrivit à Puchberg qui lui envoya aussitôt 25 florins. Il avoua à son Frère quil devait vendre ses trois quatuors dédiés au roi de Prusse, travail ô combien pénible, à un prix dérisoire! Ce peu dargent lui était si nécessaire quil ne discuterait pas. Afin daméliorer sa situation, il envisageait de composer des sonates pour piano et se félicitait que, le lendemain, fut jouée à Baden lune de ses messes{51}.



Vienne, le 24 juin 1790



Bravant linterdiction du défunt JosephII, Mozart composa trois morceaux{52} pour la fête de la Saint-Jean dété que célébrait sa Loge, LEspérance couronnée.

Dabord, le chœur de lOuverture rituelle, Posez aujourdhui votre outil, appelant les Frères à cesser le travail habituel afin de célébrer joyeusement la lumière triomphante; ensuite, un bref Chant au nom des pauvres, rappelant la vocation caritative des Francs-Maçons et justifiant leur existence face aux autorités; enfin, Le Chant de la chaîne dunion, sur un texte du Frère Aloys Blumauer.

En compagnie dAnton Stadler, des Jacquin, de Puchberg et de Thamos, Wolfgang vécut des moments merveilleux où le soleil de la fraternité brillait de tout son éclat.
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Vienne, le 17 juillet 1790



Bien que Cosi fan tutte nobtînt quun médiocre succès, le Burgtheater accueillit deux nouvelles représentations, le 6 et le 16, sans déclencher lenthousiasme. Écoutant le conseil de Thamos, le baron Gottfried Van Swieten commanda à Mozart deux arrangements dœuvres de Haendel{53}.

Rapportant un peu dargent, ces modestes travaux occupaient lesprit du compositeur qui, lors de la dernière Tenue de sa Loge, avait revu son persécuteur, le prince Karl von Lichnowsky! Très à laise, paradant à la manière dun coq, il sétait même permis de demander à son Frère Mozart des nouvelles de sa santé.

En guise de réponse, mutisme et regard noir! Détendu, lhypocrite plaisanta avec des aristocrates.

Quun Frère se comportât ainsi, Wolfgang ne ladmettait pas. Pourtant, lignominie dun Franc-Maçon ne devait pas le conduire à douter de linitiation, chemin de lumière tracé au-delà de la nature humaine.

Anton Stadler vida une nouvelle chope de bière.

Notre facteur de clarinette progresse de manière spectaculaire, mais ses recherches coûtent cher.

Combien veut-il?

Au moins 500 florins.

Cest énorme!

Lenjeu en vaut la peine, crois-moi.

Entendu, je marrangerai.

Wolfgang savait quune partie de la somme irait à la famille de Stadler, aujourdhui père de sept enfants et toujours en quête du moindre florin, et lautre à la fabrication de linstrument exceptionnel dont il rêvait. Pouvait-il en être autrement?



Vienne, le 25 juillet 1790



Joseph Anton lut le rapport détaillé dun de ses agents implantés en France. Le 14 Juillet avait été célébrée, à Paris, au Champ-de-Mars, la fête de la Fédération nationale en présence de la famille royale. La Révolution semblait donc prendre une allure paisible et se diriger vers une monarchie constitutionnelle que souhaitait, entre autres monarques, LeopoldII.

La réalité était moins souriante. Plusieurs émeutes contre-révolutionnaires ayant été réprimées de manière sanglante, lAssemblée constituante avait, le 12 juillet, voté la Constitution civile du clergé, qui revenait à mettre en vente les biens de lÉglise et à détruire lun des piliers de la société française.

Les révolutionnaires veulent contraindre LouisXVI à sincliner, dit le chef de la Police à Geytrand.

Ce serait la fin de la royauté!

Tel est bien le but ultime des fauteurs de troubles! Et les Francs-Maçons les soutiennent, comme le prouve cette chanson entonnée lors de la fête de la Fédération: «La Loge de la Liberté sélève avec activité. Maint tyran sen désole. Peuples divers, les mêmes leçons vous rendront Frères et Maçons. Cest notre consolation.»

LeopoldII sera édifié, estima Geytrand.



Lyon, le 26 juillet 1790



Conscience incontestable de la Franc-Maçonnerie mystique, Jean-Baptiste Willermoz se devait de commenter devant ses fidèles la décision de lAssemblée constituante. Tenant de la tradition chrétienne, ne défendrait-il pas le clergé bec et ongles?

La Révolution na peut-être pas tort, avança-t-il. LÉglise nest-elle pas condamnée pour avoir oublié le message ésotérique du Christ? Si un culte officiel se met en place, pourquoi nen deviendrais-je pas le grand prêtre et vous, mes Frères Profès, mes adjoints? Vous prendriez ainsi les postes des prêtres déchus et répandriez notre doctrine dans la nouvelle France.

Cette fois, le bagout de Willermoz neut pas leffet escompté, car la majorité des Grands Profès était hostile au démantèlement du clergé traditionnel. Après lÉglise, les révolutionnaires ne sattaqueraient-ils pas à la royauté elle-même et aux Loges se réclamant de la foi chrétienne?

Ébranlé, Willermoz renonça à devenir le grand prêtre de la Révolution. Mieux valait rester à Lyon en observant la suite des événements et en sadaptant aux circonstances.



Vienne, le 29 juillet 1790



Le Secrétaire de la Loge LEspérance couronnée lut une surprenante lettre adressée aux Frères de Vienne par ceux de Bordeaux{54}:

«Quoique notre grande société prenne rarement part aux événements politiques, elle ne peut cependant rester insensible à ceux qui tendent à laffermir. Tels sont les principes de la nouvelle Constitution qui sopère dans lEmpire français. Ils ont un rapport si parfait avec les bases maçonniques, la liberté, légalité, la justice, la tolérance, la philosophie, la bienfaisance et le bon ordre quils promettent les plus salutaires effets pour le bien et la propagation de lArt royal.

«En effet, tout bon citoyen français sera désormais digne dêtre Maçon parce quil sera libre et vertueux.

«Cette flatteuse perspective avait répandu dans le cœur de tous nos convives, à la dernière fête de Saint-Jean, une gaieté pure, mêlée dun enthousiasme civique qui leur fit porter la première santé à la Nation, à la loi et au roi; la canonnade{55} fut des plus vives et lon fixa de suite une Loge de discipline pour déterminer si, à lavenir, cette même santé serait la première.

«La matière fut mûrement discutée, et lon considéra que lusage observé jusquà présent dans les Loges françaises relativement à la première santé, au nom du roi et de son auguste famille, était un tribut de reconnaissance pour la protection tacite que le souverain accordait à nos travaux et une suite de la sagesse de nos lois qui, toutes républicaines, se prêtent cependant aux lois politiques des monarchies, au point quil ne puisse en résulter un choc nuisible entre elles en aucun cas.

«Mais la forme actuelle du gouvernement sous lequel nous existons nous a naturellement amenés à considérer que toutes les Loges de France ne sont que des sections de la Grande Loge universelle qui sétend dune extrémité à lautre du globe; que dans toutes celles établies dans des pays libres où la Maçonnerie est la plus en vigueur et respectée, on ne porte jamais la santé des rois; que lusage pratiqué jusquà présent dans les Loges de notre Empire ne pouvait plus saccorder avec la nouvelle Constitution et quil était par conséquent de la sagesse qui nous guide en toutes circonstances de rendre les premiers hommages aux douces influences de la liberté naissante.»

La plupart des Frères, dont Mozart, furent indignés. De telles attitudes impliquaient, à court terme, la disparition de la royauté au profit dun régime dictatorial dont la seule loi serait la folie doctrinaire de ses dirigeants.

LEspérance couronnée décida de ne pas répondre à cette lettre. Le traître Hoffmann la communiqua aussitôt à Geytrand pour alourdir le dossier de la Franc-Maçonnerie.



Vienne, le 14 août 1790



Le 7 août, dernière représentation de Cosi fan tutte, encore moins apprécié que Don Juan. La carrière dauteur dopéra de Mozart était terminée, le Burgtheater naccueillerait plus aucune œuvre de ce compositeur peu prisé du public.

Incapable de travailler, affaibli, Wolfgang ne survivait quen donnant des leçons. Une nouvelle fois, il dut faire appel à Puchberg.

Très cher ami et Frère, lui écrivit-il, si mon état était supportable hier, je vais aujourdhui fort mal; je nai pu, de douleur, fermer lœil de la nuit. Sans doute me suis-je hier trop échauffé dans mes démarches et ai-je, sans men rendre compte, pris froid. Ne pourriez-vous me soutenir par un petit quelque chose?

Les 10 florins reçus le jour même furent les bienvenus, et un excellent dîner, en compagnie de Thamos, eut des effets bénéfiques.

Ta santé ne me paraît pas fameuse, observa lÉgyptien.

Simple fatigue passagère.

De graves soucis te rongeraient-ils lâme?

À part lavenir de linitiation, rien de sérieux.

Demain, nous rendrons visite à nos Frères initiés de lAsie. Leur fondateur, Ecker-und-Eckhoffen, vient de mourir, et ils semblent désemparés.
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Vienne, le 15 août 1790



Mozart et Thamos lÉgyptien assistèrent à la dernière Tenue des Prêtres royaux et véritables Rose-Croix, le grade supérieur des Frères initiés de lAsie dont le nombre sétait considérablement réduit. La mort de leur fondateur portait un coup fatal à ces chercheurs qui associaient la tradition ésotérique de saint Jean lÉvangéliste à la Kabbale hébraïque. Rejetant linterprétation littérale du Talmud comme de la Bible, ces Frères ouvraient la porte de leurs Loges à des juifs érudits qui leur révélaient les richesses du Zohar, Le Livre de la Splendeur.

Travaillant à la réconciliation des juifs et des chrétiens, et recherchant la pierre philosophale, les adeptes sétaient attirés de nombreuses inimitiés. Cédant à la menace du chef de la Police, les dignitaires jugeaient préférable de mettre fin à leurs activités et de dissoudre lOrdre.

Avant de clore leur ultime Tenue, ils confièrent à leurs visiteurs quelques précieux textes.



Vienne, le 3 septembre 1790



Alors quon redonnait Les Noces de Figaro, seul opéra de Mozart encore à laffiche à Vienne, LeopoldII pouvait se vanter de ses premiers grands succès. Dabord, il concluait larmistice avec la Porte, la cour ottomane de Constantinople, mettant ainsi un terme à la guerre contre les Turcs; ensuite, il négociait lavenir dune grande partie de lEurope avec Frédéric-GuillaumeII, roi de Prusse.

Seule lévolution de la situation française assombrissait ce brillant tableau; mais LouisXVI parviendrait peut-être à calmer les plus excités…

Rien nempêchait LeopoldII denvisager un voyage à Francfort pour sy faire couronner, le 9 octobre prochain. La cour lança des invitations et convia, notamment, Antonio Salieri et seize autres musiciens à se déplacer.

Mon nom ne figure pas sur la liste, constata Mozart, dépité.

Le contraire maurait étonné, rétorqua Thamos. Salieri et ses amis te détestent, et ton engagement maçonnique ne plaide pas en ta faveur.

Je dois me rendre à Francfort.

À tes frais?

Tout musicien absent lors du couronnement sera exclu de la cour. Et puis il y aura tellement de grands personnages quil faudra se mettre en avant et tenter de recueillir des commandes, voire dobtenir un bon poste.

Le raisonnement nétait pas absurde.

Dautres pensées me hantent, confessa Wolfgang.

Le prochain opéra rituel?

Vous me connaissez mieux que moi-même!

Tu seras bientôt prêt à écrire le Grand Œuvre, mon Frère. Malgré les difficultés, il simposera à toi.



Vienne, le 11 septembre 1790



Emmanuel Schikaneder donna une vigoureuse accolade au frêle Mozart.

Pourriez-vous mécrire un air destiné à mon nouveau spectacle, La Pierre philosophale? Il me faudrait quelque chose damusant et denlevé, un duo comique pour soprano et basse qui sintitulera «Maintenant, ma chère petite femme, viens avec moi{56}!»

La pierre philosophale… Un spectacle peut-il aborder un sujet aussi grave?

Dans le théâtre des faubourgs où jofficie, propriété dun de nos Frères, le public populaire aime être émerveillé. Pourquoi ne pas traiter nos thèmes favoris? Comme je sais adapter les textes des grands auteurs, il mest facile de mêler le sérieux et le comique! Notre ami Benedikt Schack écrira la musique, mon texte racontera lhistoire dun magicien égyptien, flanqué dun compagnon drolatique, et prêt à subir les épreuves des éléments pour découvrir la pierre philosophale.

Pardonnez-moi cette question, mais je dois savoir: avez-vous quitté la Franc-Maçonnerie?

Moi? Pas du tout!

Daprès la rumeur, vous auriez été exclu de votre Loge de Ratisbonne.

Des ragots! Jy suis toujours inscrit, croyez-le bien.

Pourquoi ne venez-vous pas nous rendre visite, à LEspérance couronnée?

Schikaneder parut gêné.

Le théâtre est toute ma vie! On ma fait discrètement savoir que, si je voulais rester à Vienne et y travailler en toute tranquillité, je ne devais avoir aucune activité maçonnique. Et votre Loge est fort mal vue par la police.

Je vous écrirai cet air, promit Wolfgang.

En attendant mieux, jespère!



Vienne, le 23 septembre 1790



Gaukerl fit ses yeux les plus tristes, tel un chien abandonné.

Cette fois, regretta Wolfgang, je ne peux pas temmener. Tu vas garder la maison et veiller sur Constance et Karl Thomas.

Le 15, Mozart avait subi une nouvelle humiliation de la part de LeopoldII. Le roi et la reine de Naples, Ferdinand et Marie-Caroline, beau-frère et sœur de lempereur, se trouvaient à Vienne pour fêter les fiançailles de leurs filles avec les archiducs Franz et Ferdinand, fils de LeopoldII. Plusieurs musiciens, dont Haydn et Salieri, avaient été invités aux concerts de la cour.

Mais pas le Franc-Maçon Mozart.

Et le 20, lors de sa première apparition publique au théâtre, LeopoldII avait choisi un opéra de Salieri, titulaire du principal poste de musicien.

Mozart, lui, demeurait confiné dans sa fonction médiocre et subalterne.

Seule solution: se rendre aux cérémonies du couronnement, y afficher son talent et corriger tant dinjustices.

Cette fois, impossible de faire appel à Puchberg, qui aurait considéré cette entreprise comme une folie.

Constance, elle, désirait que son mari retrouvât le goût de vivre et de composer.

Wolfgang vendit son argenterie et des meubles, emprunta 1000 florins remboursables en deux ans à lusurier Heinrich Lackenbacher et obtint de lun de ses éditeurs, le Frère Hoffmeister, une garantie de 2000 florins en échange de draps luxueux et dœuvres à venir. Grâce à ce montage financier, le compositeur assumerait les frais du voyage et circulerait dans sa propre voiture, très confortable, évitant ainsi beaucoup de fatigue.

Laccompagnaient son beau-frère violoniste, Franz Hofer, et son domestique, Joseph.

Ce voyage ne sera pas inutile, promit-il à Constance.

Prends un peu de bon temps et reviens-moi plein denthousiasme et de projets.

Notre nouveau déménagement…

Je moccupe de tout.

Chère et excellente petite femme! Sans toi, je narriverais à rien.
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Francfort-sur-le-Main, le 28 septembre 1790



Une voiture merveilleuse que Mozart avait envie dembrasser et un agréable voyage de six jours ponctué de longs arrêts gastronomiques, notamment à Ratisbonne où les convives avaient somptueusement déjeuné, bénéficiant dune musique de table divine, dun service angélique et dun remarquable vin de la Moselle!

Nuremberg? Une ville affreuse! Würzburg? Superbe!

Dès son arrivée à Francfort, Wolfgang écrivit à Constance afin de lui narrer ces péripéties et de lui assurer quil conduirait fermement ses affaires. Quelle belle vie ils allaient bientôt mener! Je travaillerai, travaillerai, promit-il, de manière à ne pas retomber dans une situation aussi fatale, même en raison de circonstances aussi inattendues. Grâce aux dernières dispositions financières prises avant son départ, toutes ses dettes seraient effacées, et le compositeur se remettrait enfin à louvrage.

Comme convenu, Thamos et Mozart se rencontrèrent à lextérieur de lauberge.

Aucun suiveur, constata lÉgyptien. Vu le nombre de policiers chargés de la sécurité de lempereur et de ses invités, on saura bientôt que tu te trouves ici. Je contacterai un maximum de Frères pour savoir si une ou plusieurs Loges fonctionnent correctement.



Francfort-sur-le-Main, le 30 septembre 1790



Wolfgang et ses compagnons de voyage sinstallèrent chez le comédien et directeur de théâtre Johann Heinrich Boehm. Loyer modéré: 30 florins par mois.

Dans Lanassa, la pièce «hindoue» quil venait de monter, Boehm nhésitait pas à utiliser des passages de Thamos, roi dÉgypte.

Cette histoire de prêtres du soleil me paraît passionnante, Mozart. Ne songez-vous pas à la développer?

Oh si, et depuis de nombreuses années!

Nhésitez plus, ce sera un succès.

Wolfgang réécrivit à Constance, lui reparla des difficultés financières qui lobsédaient et confirma son désir de travailler dur. Loin delle, il se sentait triste et perdu. Je me réjouis comme un enfant de te retrouver, avoua-t-il. Si les gens pouvaient voir dans mon cœur, je devrais presque avoir honte. Tout me semble froid, glacé. Si tu étais près de moi, je trouverais peut-être plus de plaisir à lattitude des gens à mon égard. Mais ainsi, tout est si vide.



Vienne, le 30 septembre 1790



Constance, Karl Thomas et Gaukerl emménagèrent au 970, Rauhensteingasse, au premier étage de «la petite maison impériale», près du centre de la ville. Dune surface de 145 m2, lappartement de quatre pièces était assez sombre, à lexception de lagréable cabinet de travail clair et bien aéré par deux fenêtres dangle que la jeune femme réservait à son mari. Une porte vitrée le séparait de la salle de billard, la distraction préférée du couple.

Pourvu dune grande cheminée et dun tuyau destiné au poêle du salon, le vestibule servait de cuisine. On y installa deux tables, deux lits, une armoire et un paravent. Là coucheraient les deux domestiques. Dans la première pièce, deux commodes, un sofa, six sièges et une table de nuit. Dans la deuxième, trois tables, deux divans, six sièges, deux armoires laquées, un miroir et un lustre. Dans la troisième, le billard avec cinq billes et douze queues, une table, une lanterne, quatre chandeliers, un poêle, le lit conjugal et un lit denfant. Dans la quatrième, le cabinet de travail, un pianoforte à pédales, un alto, une table, un canapé, six chaises, un bureau, une horloge, deux bibliothèques, un secrétaire, soixante pièces de porcelaine, cinq chandeliers dont deux en verre, deux moulins à café et une théière en fer-blanc.

Restaient à ranger cinq belles nappes, seize serviettes de table, seize de toilette et dix draps. Constance espérait que ce nouveau cadre de vie plairait à Wolfgang et quil y retrouverait linspiration.



Francfort-sur-le-Main, le 2 octobre 1790



À quoi travailles-tu? demanda Thamos à Wolfgang.

À un Adagio{57} pour orgue mécanique composé de petits tuyaux au son aigu. Cette commande me rapportera une somme convenable, mais ce labeur mennuie! Jy travaille chaque jour et dois constamment minterrompre.

Naurais-tu pas de sérieux soucis financiers?

Je me débrouille.

Accepterais-tu de rencontrer Franz Schweitzer, le plus riche commerçant de la ville? Muni dune recommandation de la comtesse Hatzfeld, je lui ai demandé de te conseiller.

Hatzfeld, le nom de ce Frère mort si jeune que Wolfgang appréciait tant! À cause de lui, il accepta.

Le déjeuner fut cordial. Franc et direct, lhomme daffaires conquit la confiance de Mozart qui lui exposa son dernier montage financier et parla de sa reconnaissance de dette envers Heinrich Lackenbacher, avec comme garantie la totalité de son mobilier.

Je naime guère ce personnage, monsieur Mozart, et je vous recommande déteindre cette dette au plus vite.

Hélas! je nen ai pas les moyens.

Certains de vos amis les ont, et ces 1000 florins vous sont acquis.

Je refuse!

Ne soyez pas stupide. Daprès vos confidences que je mengage à ne pas ébruiter, votre combat est loin dêtre terminé. Cet argent ne comblera malheureusement quune partie du gouffre ouvert sous vos pieds.

Qui maide ainsi?

Des amis. Ne vous souciez plus de Lackenbacher{58}, je men occupe.

Remerciez vivement la comtesse Hatzfeld, je vous prie. Son fils restera à jamais présent en mon cœur.

Lhomme daffaires séclipsa.



Francfort-sur-le-Main, le 3 octobre 1790



Je vis ici encore très retiré jusquà ce jour, écrivit Wolfgang à Constance, et je ne sors pas de la matinée mais reste dans ce trou qui est ma chambre, et je compose. Ma seule distraction est le théâtre où je retrouve nombre damis de Vienne, de Munich, de Mannheim et même de Salzbourg. Je crains quune vie mouvementée ne commenceon veut déjà mavoir partoutet si je répugne à me laisser regarder de tous côtés, jen reconnais néanmoins la nécessité et, au nom de Dieu, je dois en passer par là. Je suppose que mon concert ne réussira pas trop mal et je voudrais quil soit passé, uniquement pour être plus près du moment dembrasser à nouveau mon amour!



Francfort-sur-le-Main, le 8 octobre 1790



Le 4, LeopoldII avait fait une entrée tonitruante dans la ville de son couronnement avec une suite de 1493 carrosses, chacun tiré par quatre ou six chevaux. Et Salieri se pavanait parmi les invités.

Contrairement aux prévisions, le directeur dune troupe venue de Mayence ne redonna pas Don Juan mais un opéra de Ditters von Dittersdorff, LAmour à lasile. Détestant les Francs-Maçons, il ne voulait surtout pas aider Mozart à briller.

Toujours soucieux de son avenir financier, Wolfgang supplia Constance de mener à bien laffaire commencée avec son Frère Hoffmeister et de se faire assister dAnton Stadler si nécessaire. Ainsi, une belle somme rentrerait rapidement.

Grâce à laide de Schweitzer et de la comtesse Hatzfeld, il ne tarderait pas à donner un concert dont il nattendait pas une fortune, car les habitants de Francfort étaient encore plus pingres que les Viennois!

Dès son retour, il proposerait des petites musiques de quatuor en souscription et prendrait de nouveaux élèves. Si seulement tu pouvais voir dans mon cœur, lui confia-t-il, il sy déroule un combat entre le souhait, le désir de te revoir et de tembrasser, et lenvie de ramener beaucoup dargent à la maison. Je taime trop pour pouvoir rester séparé de toi trop longtemps. Et ce quon fait dans les villes de lEmpire nest quostentation!

Wolfgang se rendit compte à quel point il avait changé. Les voyages, la gloire, les applaudissements, les contacts superficiels, tout cela ne lintéressait plus.

Un autre destin lappelait.






26



Francfort-sur-le-Main, le 15 octobre 1790



Le 9, messe solennelle de Righini à la cathédrale, sous la direction de Salieri, pour le couronnement de LeopoldII. Le 12, la troupe de Boehm sétait amusée à monter LEnlèvement au sérail et, le 15 à onze heures du matin, Mozart avait enfin réussi à donner, au théâtre municipal, le concert tant espéré. Jusquà quatorze heures, vêtu dun bel habit de satin, il joua deux concertos, dirigea une symphonie et termina par des improvisations.

Maigre public, échec financier, car le souverain offrait ce jour-là un grand déjeuner, et les troupes de Hesse commençaient leurs manœuvres! La tête ailleurs, Francfort souhaita néanmoins une nouvelle académie. Dépité, ne songeant quà retourner à Vienne, Wolfgang accepta.

Le 16, il quitta avec joie la ville du couronnement et sarrêta chez un célèbre éditeur de musique, Johann André{59}.

Vos œuvres sont devenues trop difficiles, Mozart. Un seul impératif: rapprochez-vous des goûts du public.

Je préfère mourir de faim plutôt que de travailler contre ma propre vision de la musique.



Mannheim, le 22 octobre 1790



Après avoir joué au château de Mayence en présence du prince-électeur et reçu 165 florins, Mozart séjourna à Mannheim. Le 24, y seraient représentées pour la première fois Les Noces de Figaro.

Devant la porte de la salle où lon répétait, le jeune comédien Backhaus montait la garde. Ce quentendit le compositeur ne lenchanta pas.

Puis-je entrer?

Interdit, déclara sèchement Backhaus. Revenez le 24 et payez votre place.

Ne permettrez-vous pas à Mozart découter son opéra?

Le comédien trembla de tous ses membres.

Vous ne seriez pas…

Je crois que si.

La porte souvrit. Interprètes et musiciens supplièrent lauteur de les conseiller, et il assista à la première avant de reprendre son chemin.



Munich, le 4 novembre 1790



Le 29, Mozart sétait installé chez son vieil ami Albert, «le savant aubergiste» de lAigle-noir et, le soir même, avait rendu visite à ses Frères Cannabich et Marchand en compagnie de Thamos.

Aucun suiveur.

Wolfgang ne comptait rester quune seule journée, mais les Francs-Maçons organisèrent une Tenue exceptionnelle et lui permirent de participer à une académie en lhonneur du roi FerdinandIV de Naples et de son épouse, dans la salle des empereurs de la Résidence.

Prestation appréciée, excellente pour son renom. Ce fut surtout une Tenue chaleureuse et musicale, en compagnie dexcellents instrumentistes, qui remonta le moral défaillant du compositeur.

Aussi décrivit-il brièvement à Constance ces heureux moments et lui proposa-t-il de refaire ce voyage avec elle, lété prochain, en essayant une autre cure. Le changement dair ne leur serait-il pas bénéfique?



Vienne, le 10 novembre 1790



Le petit Karl Thomas, âgé de six ans, embrassa son père. Jaloux, Gaukerl exigea de longues caresses. Ses premiers devoirs accomplis, Wolfgang put enfin étreindre Constance.

Comment trouves-tu notre nouvel appartement?

Superbe!

Viens voir ton cabinet de travail.

Le compositeur apprécia demblée la pièce la plus claire de la maison où il comptait noircir beaucoup de papier à musique.

Merci davoir si bien géré nos affaires, ma chérie, tout en assurant ce déménagement. Grâce à laide inattendue reçue à Francfort et aux petites sommes que je rapporte, nous pouvons signer immédiatement un emprunt de 1000 florins en hypothéquant notre mobilier{60}.

Constance approuva cette décision. Peu à peu, les Mozart sortaient de la tourmente financière.

Voici une lettre en provenance dAngleterre.

Il la décacheta et lut un texte surprenant:

«À Monsieur Mozart, célèbre compositeur de musique à Vienne.

Par une personne attachée à Son Altesse Royale le prince de Galles, japprends votre dessein de faire un voyage en Angleterre, et comme je souhaite connaître personnellement les gens de talent, et que je suis actuellement en état de contribuer à leurs avantages, je vous offre, Monsieur, une place de compositeur. Si vous êtes donc en état de vous trouver à Londres vers la fin du mois de décembre prochain pour y rester jusquà la fin de juin 1791, et de composer au moins deux opéras sérieux ou comiques, selon le choix de la Direction, je vous offre trois cents livres sterling avec lavantage décrire pour le concert de la profession ou toute autre salle de concert, à lexclusion seulement des autres théâtres. Si cette proposition peut vous être agréable et si vous êtes en état de laccepter, faites-moi la grâce de me donner une réponse à vue, et cette lettre vous servira de contrat.

«Jai lhonneur dêtre, Monsieur, votre très humble serviteur.

«Robert Bray OReilly, directeur de lOpéra italien de Londres.»

LAngleterre, le pays de la liberté, une gloire nouvelle, deux opéras, de largent… Mais il fallait se plier au choix de la Direction et quitter Vienne pendant de longs mois au cours desquels il comptait travailler à son prochain opéra rituel en compagnie de Thamos et dIgnaz von Born.

À Londres, il serait à labri, loin de la police, de la jalousie de Salieri et des mesquineries de ses alliés. Avait-il le droit dabandonner sa Loge et de fuir comme un lâche?

Cette proposition venait trop tard ou trop tôt. Avant dêtre initié, Mozart aurait répondu favorablement. Et si la persécution de la Franc-Maçonnerie devenait intolérable, il saurait où se réfugier.



Vienne, le 5 décembre 1790



Avec laccord de la Prusse, larmée autrichienne réoccupait Bruxelles. La Hongrie sapaisait, les Turcs acceptaient la paix. Triomphant, LeopoldII oubliait un peu la politique étrangère et se consacrait à rétablir lordre dans les secteurs de ladministration, de lagriculture et des affaires ecclésiastiques.

Chacun ressentait les effets de la poigne de fer du souverain qui décidait et agissait en fonction des rapports de son ministre de la Police, le comte de Pergen, désormais maître de son armée de fonctionnaires et dindicateurs.

Grâce à deux nouveaux élus élèves, Mozart gagnait mieux sa vie. Au docteur Frank, il avait demandé: «Jouez-moi quelque chose.» Et le pianiste amateur sétait exécuté de son mieux.

Pas mal! Écoutez ceci.

De ses doigts agiles et charnus, Wolfgang développa de manière stupéfiante le thème balbutié par Frank.

Quel miracle! sétonna le docteur. Sous vos mains, le piano se transforme en plusieurs instruments!

Wolfgang ne savait pas enseigner autrement. Les leçons lennuyaient au point quil passait le plus clair du temps à improviser, préparant ses œuvres futures. Et ce nétait pas ce maudit Adagio et allegro pour orgue mécanique qui lui redonnait envie de créer! Il fallait pourtant terminer cette commande dun curieux personnage, le comte Joseph Deym, alias Müller, naguère obligé de quitter Vienne à cause dune sombre histoire de duel. De retour dans la capitale, il avait fondé une sorte de musée où il exposait des figurines de cire représentant des personnalités récemment décédées, notamment le fameux maréchal Laudon, mort le 14 juillet. Et cétait lors de lexposition de sa statuette au public que lorgue mécanique de Deym, également baptisé «horloge musicale», jouerait la musique de Mozart à vocation funèbre.

Je me demande parfois si jen viendrai à bout, confessa-t-il à Constance.

Débarrasse-toi vite de ce fardeau.

Jy retourne.

Constance masquait son inquiétude. Quand le génie de Mozart sexprimerait-il à nouveau?
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Vienne, le 7 décembre 1790



Un collègue bien intentionné avait fait parvenir à Wolfgang larticle de la fort sérieuse Musikalisches Wochenblatt de Berlin: «Il nexiste pas de connaisseur qui tienne Mozart pour un artiste sérieux et simplement correct. Encore moins le critique averti le tiendra-t-il pour un auteur subtil.»

Oublie cet imbécile et ses semblables, recommanda Thamos.

Ne suis-je pas lobjet du mépris général?

Tes opéras sont déjà joués dans plusieurs pays par des troupes itinérantes auxquelles ils rapportent de largent dont, malheureusement, tu ne profites pas. Tes créations iront bien au-delà des limites de ton existence.

Justement, je ne crée plus! Cette année fut presque stérile.

Notre Frère Johann Tost, hongrois et violoniste amateur, apprécie ta musique de chambre. En échange dune somme importante, il souhaite une ample partition.

Un quintette à cordes… Je nen ai pas écrit depuis trois ans.

Wolfgang prit aussitôt sa plume.

Le voyant déjà absorbé, Thamos séclipsa.

Comment le trouvez-vous? lui demanda Constance, inquiète.

Il compose.

Le sourire de la jeune femme exprima un profond soulagement.

Enfin, son mari sortait des ténèbres!



Vienne, le 10 décembre 1790



Bonne nouvelle! clama Anton Stadler en levant sa chope de bière.

Ton nouvel enfant? demanda Wolfgang.

Laccouchement sest bien passé! Je voulais parler de la grave maladie du vieux Leopold Hofmann, le maître de chapelle de la cathédrale Saint-Stéphane. Cest le moment de solliciter son poste. Vu ta carrière, le conseil municipal te laccordera sans difficulté. Comme tu aimes jouer de lorgue, cette tâche-là devrait te plaire davantage que lenseignement!

Je ne dis pas le contraire, mais…

Jai préparé une requête en termes administratifs, tu nas plus quà signer. Au moins, tu te mets sur les rangs.



Vienne, le 14 décembre 1790



Avant de dîner avec un imprésario venu de Londres, Mozart, Joseph Haydn et trois autres Frères jouèrent le quintette en ré majeur{61} qui marquait le retour de Wolfgang à la composition, après un long silence.

Le premier mouvement était tourmenté, grave et batailleur. Chacun remarqua la maîtrise du créateur qui parvenait à organiser ce véritable tourbillon et se livrait, dans ladagio, à une méditation si déchirante quelle aurait pu le briser. Le menuetto déployait une sérénité lucide, lallégro final témoignait dun formidable dynamisme. La jeunesse avait disparu, certes, mais la puissance demeurait intacte.

Jupitérien, limprésario Johann Peter Salomon fit honneur au copieux repas offert par Mozart.

Je suis heureux dengager lillustre Joseph Haydn, révéla-t-il: plusieurs concerts et une belle somme en perspective! Après le décès du prince Nicolaus Esterházy, son successeur, le prince Anton, lui accorde une rente annuelle de 2000 florins et, surtout, la liberté!

Voir partir Haydn désespérait Mozart.

Cher papa, vous nêtes pas bâti pour courir le monde, et vous parlez si peu de langues!

La langue que je parle est comprise du monde entier.

Haydn a mille fois raison! approuva Salomon. Et vous aussi, Mozart, devriez venir à Londres. Gloire et fortune vous y attendent.

Dimpérieuses obligations me retiennent à Vienne.

Je parviendrai à vous convaincre, vous verrez!

Vint le moment des adieux.

Auriez-vous de graves soucis? sinquiéta Haydn.

Jai limpression que nous nous voyons pour la dernière fois.

Ne dites pas de bêtises! Je ne suis plus tout jeune et je déteste voyager, mais je reviendrai et vous transmettrai mon expérience londonienne. Bientôt, cest vous qui enchanterez les Anglais.



Vienne, le 25 décembre 1790



Noël, le réveillon, la joie de Karl Thomas à la vue des cadeaux, celle de Gaukerl devant un repas de fête, lamour de Constance… Ces bonheurs atténuaient la tristesse de Wolfgang.

Josais appeler Haydn «papa», mon Frère dun seul soir! Il ma toujours soutenu et ne ma jamais trahi. Cette séparation est une épreuve cruelle. Je comprends ses raisons et je les approuve; à Londres, il connaîtra enfin le triomphe quil mérite, et lEurope entière saluera son œuvre. Ne plus pouvoir lui parler et jouer de la musique avec lui, quelle souffrance!

Je la partage, dit Constance, car Joseph Haydn taime comme un père. Peut-être taiderai-je à supporter son absence.

Wolfgang serra tendrement les mains de son épouse.

Je suis enceinte, murmura-t-elle.



Paris, le 26 décembre 1790



Je refuse la Constitution civile du clergé, dit LouisXVI à Marie-Antoinette. Nétant plus nommés par le pape, les prêtres devraient prêter serment à des instances profanes.

Ne provoquerez-vous pas la fureur des extrémistes?

Leur but, de moins en moins voilé, consiste à supprimer la monarchie pour imposer une tyrannie militaire et policière au nom de grands idéaux qui plongeront la France dans la tourmente.

Comment léviter? demanda la reine.

Jespérais trouver un terrain dentente avec lAssemblée constituante. Pure illusion! Je sais aujourdhui que notre devoir consiste à combattre cette Révolution. En conséquence, il nous faut quitter Paris, cette prison à ciel ouvert, franchir la frontière de lEst et rejoindre nos alliés allemands et autrichiens. De lextérieur, nous déclencherons une guerre de reconquête.

Majesté, je vous approuve.
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Vienne, le 29 décembre 1790



Je te présente notre Frère Franz-Heinrich Ziegenhagen, dit Thamos à Mozart. Il vient de Hambourg et cherche à réformer la Franc-Maçonnerie.

On ne peut plus continuer ainsi, estima Ziegenhagen. Nos Loges sont remplies daristocrates stupides, de bourgeois avides de relations et dintellectuels bouffis de vanité, sans oublier les curés et leurs espions!

Vos propositions? demanda Wolfgang.

Oublions les vieilles badernes et préoccupons-nous des jeunes! Ce sont eux quil faut former. Dabord, lesprit: excluons toute religion dogmatique et développons une véritable liberté spirituelle. Ensuite, lactivité quotidienne: cessons dencenser les faux penseurs qui engendrent malheurs et désordres, rétablissons la dignité et la grandeur du travail manuel. Enfin, le corps: à cause de lÉglise et de la morale bourgeoise, lhypocrisie a pris le pouvoir. Pratiquons le naturisme, voyons-nous tels que nous sommes, sans vanité ni fausse pudeur. De mon point de vue, voici une révolution paisible.

Quen penses-tu? demanda Thamos à Mozart après le départ du Hambourgeois.

Enfin du nouveau! Mais notre Frère oublie lessentiel: lArt royal et la communion des Frères et des Sœurs, si maltraitées par la Franc-Maçonnerie. Privés des prêtresses du soleil, les prêtres seraient des pantins.

Ignaz von Born nous attend. Ton grand projet se précise, me semble-t-il.

Mozart sourit.

Nen êtes-vous pas le véritable auteur?



Vienne, le 4 janvier 1791



Le jour où lon redonnait Les Noces de Figaro, Joseph Anton, comte de Pergen et ministre de la Police, frappa un coup décisif. Il remit à lempereur un mémoire accusant la Franc-Maçonnerie de propager des idées pernicieuses qui visaient à miner la réputation et le pouvoir des monarques. Les Francs-Maçons ne poussaient-ils pas les révolutionnaires français aux pires extrémités?

Le péril est-il si grave? questionna LeopoldII.

Majesté, jai passé la majeure partie de mon existence à létudier et mes conclusions sont tout à fait réalistes.

Le roi Frédéric-GuillaumeII de Prusse et moi-même demandons aux autorités françaises dinstaurer un système monarchique compatible avec le bien-être de leur nation.

Sauf votre respect, Majesté, vous serez déçu.

Jusquà présent, comte de Pergen, jai obtenu des succès en privilégiant la négociation à laffrontement. Votre haine de la Franc-Maçonnerie vous aveugle. Tout en tenant compte de vos avertissements, je vous rappelle que cest moi, et moi seul, qui gouverne.



Vienne, le 5 janvier 1791



Mozart acheva un surprenant concerto pour piano{62}. Nulle révolte, nul combat, mais un détachement presque total et une fluidité lumineuse. Ce dépouillement était celui de la grâce réservée à une infime minorité dêtres capables de percevoir linvisible et den transmettre la voix.

En apparence, une musique proche de nimporte quel auditeur. En réalité, un lointain voyage qui éveilla une crainte chez Thamos: Wolfgang reviendrait-il de ce pays merveilleux et aurait-il le désir dachever son Grand Œuvre?

Mozart était un étranger sur cette terre. Il ne vivait pas la vie des autres êtres et, pourtant, il leur offrait une lumière inespérée. Absent des contingences, lesprit véritablement ailleurs, il incarnait ses perceptions afin que la Sagesse, nourrie de force et dharmonie, ne fût pas tout à fait occultée par la folie et la stupidité de la race humaine.

Certains créateurs sélevaient parfois jusquau ciel; Mozart, lui, venait de lau-delà{63}.

La mission quavait confiée à Thamos labbé Hermès nétait pas encore accomplie: Mozart, le Grand Magicien, deviendrait-il lalchimiste capable de façonner le socle sur lequel bâtir un nouveau temple?



Vienne, le 14 janvier 1791



Âgé de vingt-cinq ans, Franz Xaver Süssmayr, le nouvel élève de Mozart, était compositeur, chanteur, violoniste et organiste.

Il ne me plaît guère, avoua Wolfgang à Constance.

Il semble plutôt agréable et poli.

Simple façade. Ce garçon a beaucoup dambition.

Serait-ce un grave défaut?

Pas toujours, peut-être. En ce qui concerne lintelligence, Süssmayr a beaucoup de progrès à faire! Enfin, nous verrons sil résiste à mes leçons.

Une certaine joie de vivre retrouvée, Wolfgang composa, au cœur de lhiver, trois chansons{64} célébrant le printemps, léveil à une vie nouvelle et la gaieté des bambins samusant de mille et une choses. Les premiers auditeurs, Karl Thomas et Gaukerl, furent ravis.

Et Constance rêva de mettre au monde un enfant aussi robuste que son fils.



Vienne, le 27 janvier 1791



Wolfgang fêta gaiement son trente-cinquième anniversaire. Autour dun véritable banquet arrosé de champagne, Stadler, les Jacquin, Constance et Thamos souhaitèrent tous les bonheurs au héros du jour.

On a redonné tes Noces le 20, rappela Stadler. Salieri en fait une jaunisse! As-tu terminé tes nouvelles danses pour les bals de la Redoute?

Six menuets{65}, et je prépare six joyeuses allemandes{66}.

Tous ces fêtards qui se trémoussent sur du Mozart! Apprécient-ils seulement la qualité de ta musique? Souvent, je ménerve en pensant que ce travail est indigne de toi.

Il maide à faire vivre ma famille, et je laccomplis au mieux.

Comme tout Vienne goûte cette musique-là, ajouta Gottfried von Jacquin, le renom de Mozart sen trouve conforté auprès de lempereur. Et avec le sien, celui de la Franc-Maçonnerie!

Ny croyez pas trop, recommanda Thamos. Aucun argument ne dissuadera le chef de la Police de nous espionner et de chercher à nous détruire. Et notre Frère Wolfgang demeure le plus exposé dentre nous.
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Vienne, le 1er février 1791



Inquiets, peureux ou se sentant menacés, de nombreux Frères quittaient LEspérance couronnée dont les effectifs se réduisaient mois après mois. Dernier démissionnaire notoire: le juriste Franz Hofdemel. Son épouse, Maria Magdalena, restait cependant lélève de Mozart.

Plusieurs indices mincitent à penser quil y a un traître parmi nous, confia Thamos à Mozart. Nous connaissons lespion de larchevêque de Vienne, si benêt quil ne représente pas un grand danger. Le véritable informateur, en revanche, nous cause le plus grand tort. Sans doute communique-t-il à la police nos rituels et nos sujets de travaux.

Comment un Frère peut-il agir ainsi? sindigna Wolfgang.

Souviens-toi du mythe du Maître Maçon: la trahison fait partie intégrante de la vie initiatique. Loublier a conduit bien des confréries au désastre.

Avez-vous des soupçons précis?

Depuis plusieurs semaines, certains comportements mintriguent. Tôt ou tard, jaboutirai.



Vienne, le 1er mars 1791



Menuets, danses allemandes, contredanses et Ländler{67}de Mozart enchantaient les trois mille danseurs de la petite et de la grande salle de la Redoute, au palais impérial de Vienne. Jusquà cinq heures du matin, ils buvaient et mangeaient tout en se déguisant. Particulièrement appréciés furent le trio de la «Course au traîneau», agrémenté dun cor de postillon et de grelots, et «le Triomphe des dames».

Leopold-Aloys Hoffmann quitta la petite salle peu après minuit afin de se rendre à un rendez-vous avec Geytrand que la fraîcheur nocturne ne gênait pas.

Du nouveau, Hoffmann?

Rien dimportant. La Loge ronronne.

Allons, cher ami, ne tentez pas de jouer au plus fin! Nous possédons, à votre sujet, un dossier fort compromettant. Nétiez-vous pas le Frère Sulpicius, chez les Illuminés?

Hoffmann dévoila aussitôt les événements de la dernière Tenue de LEspérance couronnée. Satisfait, Geytrand séloigna.

Frigorifié, Hoffmann resserra les pans de son épais manteau.

Bonsoir, faux Frère.

Thamos lÉgyptien lui barrait le chemin.

Vous… vous êtes ici depuis longtemps?

Je tai suivi.

Cest… cest insensé!

Au contraire, jai enfin compris qui tu étais.

Moi, je ne comprends rien!

Puisse le destin te réserver le pire des châtiments, crapule! Ne reviens jamais en Loge.

Le traître sentit que Thamos ne parlait pas à la légère et quil mourait denvie de lui tordre le cou.

Se jurant déviter tout contact avec la Franc-Maçonnerie, Hoffmann disparut dans la nuit.



Vienne, le 2 mars 1791



Le comte Deym avait passé une nouvelle commande à Mozart pour alimenter lorgue mécanique de son musée de figurines de cire. Cette fois, sans sennuyer, Wolfgang composa rapidement une Fantaisie{68} qui ne ressemblait pas à une petite pièce de genre. Un allegro fugué précédait et suivait un andante plutôt majestueux. Influence de Jean-Sébastien Bach, rigueur, sens du tragique… En écoutant cette œuvre brève, Constance perçut une nouvelle évolution du style de Mozart{69}.

Excellente nouvelle, ma chérie. Trois éditeurs ont vendu plusieurs partitions, des quatuors et de la musique de danse tant prisée des Viennois. Une rentrée de 600 florins, quel soulagement! À présent, lavenir séclaircit.

Et ton grand opéra?

Il menvahit peu à peu. Bientôt, jen dessinerai les contours.



Vienne, le 3 mars 1791



Nous venons de perdre notre informateur, déclara Geytrand à Joseph Anton. En raison de problèmes de conscience, il quitte la Franc-Maçonnerie.

Hoffmann, une conscience! Lui as-tu offert une augmentation?

Même une forte prime ne le fera pas revenir sur sa décision.

Seule explication possible: ses Frères lont identifié et menacé.

Le noyau de LEspérance couronnée sera très difficile à briser, déplora Geytrand. Les initiés ne sont plus quun petit nombre, et leurs liens se sont resserrés.

À cause de Mozart, évidemment! Au fond, cette situation ne doit pas lui déplaire. En tant que chef dorchestre, il élimine les mauvais éléments et garde les solistes. Autrement dit, nous sommes désormais privés dyeux et doreilles.

Je tenterai dacheter un nouvel informateur, promit Geytrand, mais sans certitude de réussir.

Alors quil avait obtenu tant de succès pendant la période où il agissait dans lombre, le comte de Pergen aboutissait à une impasse. Apparemment très affaiblie, la Loge de Mozart tenait bon, et la Franc-Maçonnerie viennoise menaçait de renaître; quant à LeopoldII, pourtant hostile aux sociétés secrètes, il exigeait de son chef de la Police une déplorable modération!

Simple contretemps ou signe du destin? Quoi quil en fût, Anton continuerait à se battre.

Linfluence de Mozart, le véritable meneur, ne cessait de sétendre. Et quelle incroyable capacité de résistance aux multiples attaques! Ce Frère-là paraissait aussi indestructible que lHomme de pierre de Don Juan. À labri de la trahison, quel projet échafaudait-il?



Vienne, le 4 mars 1791



Sans enthousiasme, Mozart participa à un concert dont la vedette était le clarinettiste Joseph Bähr, attaché à la cour de Russie, qui souhaitait accueillir une grande tournée du compositeur des Noces de Figaro.

Chez le restaurateur Ignaz Jahn, Wolfgang joua lun de ses concertos pour piano{70} et ne prêta guère attention aux applaudissements. Il ne rêvait ni dapparitions en public ni de brillantes démonstrations de virtuosité, mais de lopéra initiatique menant au cœur du Temple. Même sil lui fallait encore produire de la musique de danse, comme «Les Filles malicieuses»{71}, sa pensée se tournait chaque jour davantage vers lÉgypte.
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Vienne, le 5 mars 1791



Merci de me recevoir, Majesté, dit Lorenzo Da Ponte de sa voix la plus onctueuse en sinclinant bien bas devant LeopoldII. Je suis entièrement à votre service et vous promets décrire des livrets dopéra fort distrayants.

Votre plume nest pas toujours aussi… distrayante. Je napprécie ni vos pamphlets ni vos critiques. En conséquence, vous ne faites plus partie du personnel de la cour.

On cherche à me nuire, Majesté! Je vous assure de ma fidélité, je…

Sortez…

Face à la colère froide de lempereur, Da Ponte ninsista pas. Comment regagnerait-il sa confiance?

Migraineux, il reçut la visite de Mozart.

Une catastrophe, révéla labbé. LeopoldII me congédie! Salieri se cache derrière tout ça et veut méliminer. Mais je me battrai. Personne na le droit de piétiner ainsi Lorenzo Da Ponte!

Inutile, constata Mozart, denvisager une nouvelle collaboration avec labbé, puisquil passerait désormais son temps à tenter de reconquérir son poste. Comme Thamos lavait pressenti, il lui faudrait trouver un nouveau librettiste.



Vienne, le 6 mars 1791



Malgré la souffrance et la fatigue qui le contraignaient à garder la chambre, le Vénérable Ignaz von Born fut heureux daccueillir Mozart et Thamos. Il leur montra la lettre de félicitations du Franc-Maçon américain Benjamin Franklin à propos de son étude, Les Mystères égyptiens.

Jai décidé de consacrer un opéra aux mystères dIsis et dOsiris, annonça Mozart.

Quel extraordinaire projet! Es-tu conscient des risques? Aux yeux des autorités et de la police, tu deviendras un redoutable propagandiste. LÉglise taccusera de paganisme, la Franc-Maçonnerie de briser la règle du silence. Certains te jalouseront pour avoir cheminé si loin sur la voie de linitiation, dautres te reprocheront daccorder une place trop importante à la Femme.

«Quand on bâtit la Maison, ma-t-il été dévoilé, quand le Mâle et la Femelle sont unis ensemble, alors la pierre est parfaite{72}». La Franc-Maçonnerie a oublié la nécessité vitale de linitiation féminine{73}, et le moment est venu de rétablir lharmonie.

Tu cours vraiment un grand danger, insista von Born. Dans le climat actuel, bousculer ainsi les institutions tattirera les pires inimitiés.

Peu importe, car nous allons bâtir un temple où seffectueront les travaux qui révéleront le grand secret et offriront la vraie lumière de lOrient{74}.

Le Grand Œuvre, lunion du Roi et de la Reine, linitiation du couple royal au-delà des trois grades, murmura von Born. Ainsi, tu transmettras le cœur même des Grands Mystères!

Acceptez-vous de travailler avec moi?

Aussi longtemps que mes forces me le permettront. Alors, ne tardons plus.

Sinspirant de textes divers{75}, Wolfgang avait jeté lui-même les bases dun livret{76}.

Comme titre, jai choisi La Flûte magique{77}. Cet instrument extraordinaire, taillé dans le bois le plus profond dun chêne millénaire lors dun orage monstrueux qui vit le déchaînement du feu céleste, sera le symbole de la Règle. En jouer permet dapaiser la sauvagerie des hommes et des bêtes, et de dominer la violence. Grâce à elle, lHomme et la Femme vivront ensemble les Grands Mystères.

As-tu choisi un librettiste?

Impossible de faire appel à Da Ponte. Jai songé au Frère Schikaneder pour plusieurs raisons. Dabord, il est attaché à lidéal maçonnique et saura comprendre mes exigences; ensuite, cet excellent professionnel fera une mise en scène conforme à mes désirs; enfin, il dispose dune troupe aguerrie et dun théâtre appartenant à mon Frère et ami Joseph von Bauernfeld. Certes, cest une salle des faubourgs fréquentée par un public populaire. Pourquoi le mépriser? Peut-être sera-t-il plus réceptif que laristocratie viennoise, tellement superficielle! Grâce à Schikaneder, je réaliserai ma vision.

Excellent choix, approuva Ignaz von Born. Et notre Frère Alberti publiera le livret.

À la différence des trois opéras consacrés à lApprentissage, au Compagnonnage et à la Maîtrise, ajouta Wolfgang, ce texte ne sera pas rédigé en italien mais en allemand. Et les récitatifs seront parlés, non chantés.

Le Vénérable but une gorgée de la potion quavait concoctée Thamos. Elle soulageait la douleur et rallongeait son existence de quelques semaines, voire de quelques mois. Alchimiste expérimenté, von Born savait sa fin prochaine et se réjouissait de participer au Grand Œuvre de son disciple.

Quant à Thamos, il vivait une émotion dune intensité comparable à celles partagées avec ses Frères dans son monastère de Haute-Égypte, avant quil neût été détruit par les fanatiques musulmans. Depuis lidentification du Grand Magicien, un long chemin avait été parcouru, jusquau seuil de ce temple des prêtres et des prêtresses du soleil qui allait sériger, note après note.
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Vienne, le 7 mars 1791



Directeur de théâtre, quel dur métier! sexclama Emmanuel Schikaneder. Jai été obligé de rédiger un règlement intérieur fort sévère. Désormais, indisciplinés et retardataires seront passibles dune amende versée à la caisse de secours pour comédiens errants. Nest-ce pas une belle application du principe de solidarité que prône la Franc-Maçonnerie?

Cette rigueur me plaît, reconnut Mozart, et me donne envie de collaborer avec vous.

Lœil de Schikaneder salluma.

Un projet… sérieux?

Très sérieux.

Auriez-vous un livret?

Je suis en train de lélaborer, et vous maiderez à le mettre en forme si vous acceptez de suivre mes indications.

Topez là! approuva Schikaneder en frappant de sa paume droite celle de Mozart. Et je vous apporterai quelques idées amusantes qui enchanteront notre public.



Vienne, le 8 mars 1791



Wolfgang composa un air de basse{78} destiné à Franz-Xaver Gerl{79}, puis vérifia la prochaine publication chez son Frère Artaria de douze danses allemandes et de douze menuets en réduction pour piano avant de se rendre chez von Born.

Thamos les rejoignit.

Pas de policier en faction, déclara-t-il, soulagé.

Pourquoi LeopoldII ferait-il surveiller un vieux savant malade et dépourvu dinfluence?

Parce que le ministre de la Police ne vous considère pas ainsi, Vénérable Maître. Daprès lui, vous restez la tête pensante dune Franc-Maçonnerie secrète dont Mozart est le bras agissant. Sa redoutable compétence nous oblige à ne jamais baisser la garde.

Ignaz von Born approuva. Au moment où Mozart abordait une fabuleuse aventure, il fallait le préserver de tout danger.

Trois personnages seront au cœur du rituel, annonça Wolfgang. Au sommet du triangle, le Vénérable auquel je propose de donner le nom de Sarastro.

À la fois une évocation de Zoroastre et du «prince de lastre», le soleil{80}, nota Thamos. Il dissipera les préjugés, les ragots et les mensonges accablant les Loges et préparera, contre lavis de certains Maçons, linitiation de lHomme et de la Femme. Ce couple royal lui succédera pour faire revivre la tradition des Grands Mystères.

Il vous revient de donner les noms des deux héros, dit von Born à Thamos.

Lui sappellera Tamino, elle Pamina. Dans les deux cas, la racine min est utilisée. En égyptien hiéroglyphique, elle signifie «être stable, durable», et fait référence aux monuments solidement construits. Il incombera à ce couple dédifier le nouveau temple après la célébration du mariage sacré. Min est aussi le nom dOsiris ressuscité qui se redresse et sort du sommeil de la mort. Tamino, «Celui de Min», et Pamina, «Celle de Min», doivent traverser ensemble cette épreuve. Jai dailleurs inversé les articles, Ta étant féminin et Pa masculin, car Cosi fan tutte nous a appris comment procéder à la conciliation des contraires et à linversion des lumières. Leurs noms montrent que Tamino et Pamina sont indissociables. Ménès, autre manière décrire la racine min, fut à la fois le premier pharaon, lunificateur des Deux Terres et le sage monarque de Thamos, roi dÉgypte. Tamino signifie aussi «mon roi» et Pamina «ma reine»{81}: il sagit ici du seul véritable haut grade de la Franc-Maçonnerie initiatique, laccomplissement de lArt royal.

Tamino incarne la voie longue de lalchimie, parsemée dépreuves, ajouta von Born, et Pamina la voie brève. Cest pourquoi elle recevra directement lenseignement de Sarastro qui appellera les bénédictions divines sur le couple auquel, au terme de son initiation, seront accordés le bonheur et la consécration dIsis.

Le rituel consistera à conduire Tamino et Pamina lun vers lautre, décida Mozart. Ils vivront épreuves et purifications pour aller au-delà de leur propre existence et connaître lamour créateur doù naît linitiation.



Vienne, le 30 mars 1791



Depuis une semaine, les Viennois visitaient le mausolée du comte Deym consacré à la mémoire du maréchal Laudon, brillant guerrier qui avait vaillamment combattu les Turcs. À chaque heure, les envieux avaient la surprise dentendre la musique funèbre de Mozart{82}, lhabile compositeur de danses et de contredanses.

Sur un thème de Gerl{83}, son futur Sarastro, Wolfgang acheva huit variations pour piano, intitulées «Une femme est la plus magnifique des choses{84}», paisibles et recueillies.

Tant que linitiation féminine naura pas été restaurée, dit-il à Thamos, ce monde ira de travers.

Il faut retrouver le souffle des anciens mystères et ancrer la Franc-Maçonnerie dans sa tradition dorigine, la pensée égyptienne. Tel est bien lenjeu de La Flûte magique.
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Vienne, le 30 mars 1791



Vous avez magnifiquement servi lEmpire, comte de Pergen, et méritez donc un long repos.

Majesté, je préférerais continuer mon travail à la tête de la police. Tous les dangers sont loin dêtre écartés, en particulier la Franc-Maçonnerie.

Cette obsession vous aveugle.

Regardez lAmérique, la France et bientôt dautres pays! Les Francs-Maçons veulent renverser les monarques, imposer leurs idées et prendre le pouvoir. Si nous nintervenons pas de manière radicale, lAutriche sombrera.

Je saurai éviter un tel désastre. À partir de ce jour, vous nêtes plus ministre de la Police.

Joseph Anton sinclina et se retira.

Ainsi, Mozart triomphait! Grâce à son réseau dinfluences et de complicités, il avait convaincu LeopoldII de ne pas interdire la Franc-Maçonnerie, société de bienfaisance respectueuse de lempereur!

Mais la lutte nétait pas terminée.

En rentrant dans la clandestinité, le comte ne serait pas dépourvu de moyens.

Ignaz von Born malade, Mozart devenait lhomme à abattre. Et, cette fois, il fallait envisager son élimination physique sans quune enquête, à supposer quelle eût lieu, mène à Joseph Anton.

Précaution indispensable: multiplier les pistes et les suspects. Par bonheur, Mozart ne manquait pas dennemis.



Vienne, le 1er avril 1791



Heureux de vous recevoir, comte de Pergen, dit sur un ton compassé Anton Migazzi, larchevêque de Vienne. Jai été désolé dapprendre votre renvoi.

Un seul responsable: le Franc-Maçon Mozart.

Encore lui! Serait-il si puissant?

Bien plus que vous ne le supposez, Éminence. Il est le chef occulte de la Maçonnerie viennoise et joue un rôle déterminant à Prague.

Je noublie pas quil ma défié, le 12 août 1785, en faisant jouer dans sa Loge une musique rituelle lors de linitiation de Karl von König, un Franc-Maçon vénitien condamné par la Sainte Inquisition.

Depuis, il a parcouru du chemin! Sûr de sa force, il ne tardera pas à combattre ouvertement lÉglise.

Ne craindrait-il pas de perdre son âme?

Mozart ne croit quà linitiation, et plus précisément à lenseignement égyptien.

Grand Dieu! Serait-il païen?

La lecture des Mystères égyptiens de son Maître Ignaz von Born vous édifiera. Éminence, la foi catholique est en danger.

Que préconisez-vous?

Le comte de Pergen prit un long temps de réflexion.

Je prie le Seigneur Tout-Puissant de protéger Ses fidèles et je songe à lAncien Testament. La colère divine ne frappe-t-elle pas les impies et les idolâtres?

On ne se penche jamais assez sur les Saintes Écritures, monsieur le comte. Puisse Dieu inspirer les actions des hommes de bonne volonté.



Vienne, le 10 avril 1791



Après avoir reçu 30 florins de son Frère Puchberg, Mozart sétait rendu chez le Franc-Maçon hongrois Johann Tost, riche homme daffaires passionné de musique de chambre, pour y jouer une œuvre de commande, un quintette à cordes{85} où prédominait la sérénité dun créateur maître de son art. En pleine préparation de son Grand Œuvre, Mozart exprimait optimisme et détachement.

En lui chantait déjà Sarastro, le Vénérable chargé de conduire le rituel dinitiation de Tamino et de Pamina, tout en luttant contre la branche obscurantiste de la Franc-Maçonnerie qui voulait la réduire à une affaire de mâles et contre laspect obscur de lâme féminine, symbolisée par la Reine de la Nuit, préférant la destruction à linitiation. Peu à peu prenait forme la communauté des prêtres et des prêtresses du soleil, entrevue dès la composition de Thamos, roi dÉgypte.



Vienne, le 17 avril 1791



La veille et ce soir-là, Antonio Salieri dirigeait un grand orchestre dune centaine dexécutants lors des concerts du carême, fort prisés des Viennois.

Cet hypocrite ne manque pas de culot, dit Da Ponte à Mozart. Alors quil vous déteste, il choisit lune de vos symphonies{86}! Séduire laristocratie, voilà son unique but. Pourri dambition, ce rat mord quiconque se met en travers de son chemin. Cest lui, jen suis certain, qui a convaincu LeopoldII de me chasser de la cour afin dimposer ses propres librettistes. Mais je lutterai jusquau bout.

Vos partisans se montrent-ils assez convaincants?

Jen doute, déplora labbé, et je dois passer mes journées à contrecarrer linfluence pernicieuse de Salieri. Surtout, Mozart, méfiez-vous de ce parasite. Comme la plupart des médiocres, il peut devenir violent et dangereux.

Je ne lui fais aucune ombre.

Détrompez-vous! Vous avez du talent, lui des relations. Salieri sait que ses opéras de circonstance ne lui survivront pas et que les vôtres, malgré la critique et linsuccès, recèlent des trésors hors de sa portée. Méfiez-vous, je le répète.
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Vienne, le 18 avril 1791



Pour ses trois opéras initiatiques précédents, Les Noces de Figaro, Don Juan et Cosi fan tutte, Mozart avait composé lOuverture en dernier. Cette fois, il en discuta avec Ignaz von Born et Thamos.

Célèbre le Nombre Trois et la pensée ternaire, les fondements de notre démarche vers la connaissance, préconisa le Vénérable.

Selon lÉgypte, précisa Thamos, Trois sont toutes les forces divines: le mystère, la lumière et la formulation. À travers le Trois, le Un, inaccessible à la pensée humaine, se rend transmissible.

Le Trois sera bien présent dans La Flûte{87} assura Wolfgang. Le rituel souvrira par sa sublimation, à savoir le Neuf, Nombre secret du grade de Maître. Aussi, au début de lOuverture, y aura-t-il trois accords différents et, au milieu, trois fois trois accords, signifiant la célébration des Grands Mystères: le Vénérable Sarastro veut transmettre lArt royal au couple formé de Pamina et de Tamino.

La Flûte magique, prédit Thamos, sera une œuvre à la fois ésotérique et populaire, parlant à tous les cœurs.

Jai pris la décision de fonder un nouvel Ordre initiatique, révéla Mozart. Il sappellera la Grotte et offrira dauthentiques rituels dont La Flûte magique fournira les bases. Notre Sœur Thun et notre Frère Stadler acceptent de participer à laventure{88}.

La lumière de lÉgypte illuminera cet Ordre, jugea von Born.



Vienne, le 21 avril 1791



Malgré la préparation du livret, Wolfgang trouva le temps de composer le chœur final dun opéra de Sarti{89} et de participer à un concert chez von Greiner, avocat, importateur de denrées alimentaires et Franc-Maçon initié à La Vraie Concorde.

Invité à cette soirée exceptionnelle, Puchberg, friand de ce genre de festivités, apporta un violon à Mozart et fut heureux dêtre accueilli dans ce salon que fréquentaient philosophes, poètes et musiciens.

Greiner vous a-t-il correctement payé?

Il me la promis, mais jai oublié de lui demander mon dû.

Je men occupe, trancha Puchberg. Quest-ce qui vous préoccupe au point de négliger lessentiel?

Un projet. Un très grand projet.

Excellente nouvelle!

Lintervention du Puchberg fut la bienvenue car Anton Stadler demanda à Mozart une belle somme, nécessaire pour continuer la fabrication de la clarinette basse dont le compositeur tirerait des merveilles. Avec laccord de Constance, Wolfgang persistait à financer ce projet. Il rêvait aussi dun piano qui donnerait à ses partitions un rayonnement supérieur à celui des pianofortes, même perfectionnés. Dans lavenir, il sattacherait à augmenter la qualité du son en favorisant la naissance de nouveaux instruments.



La Flûte magique, premier acte, première scène{90}



Le décor jouera un grand rôle, annonça Mozart, et la mise en scène devra respecter un dispositif rituel{91}.

Quel univers symbolique as-tu conçu? demanda Ignaz von Born.

Un paysage rocheux parsemé darbres. Des deux côtés de la scène, des montagnes. Lune symbolise linitiation masculine, lautre linitiation féminine. Au milieu, un temple.

Ainsi est reconstitué le signe hiéroglyphique akhet, commenta Thamos, le soleil de lesprit se levant entre deux collines, lOrient et lOccident.

Vêtu dun luxueux vêtement de chasse japonais, Tamino descend dun rocher, poursuivi par un serpent quil ne peut tuer. Sa seule arme est un arc inutile, puisque son carquois est vide. Autrement dit, il na pas encore la maîtrise des flèches, les rayons du soleil.

Cette allusion au Japon, lOrient extrême, nota von Born, signifie que Tamino est sous la protection de la Lumière de lau-delà, lOrient éternel. Ignorant sa prédestination, il «chasse» la connaissance, sans les moyens appropriés. Et sur le chemin menant à sa véritable patrie, il rencontre lEnnemi.

Se croyant perdu, Tamino prend conscience quil servira doffrande au monstre contre lequel il ne saurait lutter davantage. Toute tentative de fuite est inutile. Alors, il implore les dieux charitables et les supplie de le sauver.

«Les dieux! Ce terme déclenchera les foudres de larchevêque», pensa von Born.

Son appel au secours formulé, Tamino seffondre, évanoui.

Ainsi perd-il toute puissance humaine pour entrer dans une mort initiatique, précisa Thamos. Le voici donc à la merci du serpent destructeur qui boit leau du fleuve céleste afin de lassécher, de priver de vie le cosmos et dempêcher la renaissance du soleil.

La porte du temple souvre! Apparaissent trois Dames voilées, chacune armée dun javelot dargent, couleur de la lune, symbole de lacte juste au moment juste. Ensemble, grâce à la force du Trois, elles tuent le serpent et sauvent Tamino. Le temple où elles résident est celui de la Reine de la Nuit, indiqua Wolfgang. Elle a perdu paix et sérénité depuis quune déchirure la sépare du temple du soleil.

Cette scène rituelle, ajouta Thamos, illustre un épisode des mystères dHorus au cours duquel des initiées clouent le monstre au sol avec leurs harpons.

La beauté de Tamino fascine les trois Dames. Chacune voudrait le conquérir, mais le trio forme une entité indissociable. Aussi regagnent-elles le temple pour informer la Reine de la Nuit. Ce merveilleux jeune homme ne serait-il pas porteur dun avenir radieux?

Tamino sort du sommeil initiatique, dit Thamos. Il voit le serpent maléfique et sait quil ne la pas vaincu. Quelle puissance supérieure a entendu son appel? Où se trouve-t-il?

Au loin, le son dune flûte. Un étrange personnage sapproche, Tamino se dissimule derrière un arbre.
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Vienne, le 25 avril 1791



Contrairement aux prévisions, le vieux Leopold Hofmann{92}, maître de chapelle de la cathédrale, pourtant à larticle de la mort, sétait rétabli. Mozart se sentit obligé décrire une lettre officielle aux conseillers municipaux afin de préciser sa position. Dun caractère impossible, Hofmann gagnait 2000 florins par an, sans compter le bois de chauffage et les chandelles. Wolfgang ne lui voulait aucun mal et tenait à le faire savoir.

Aussi prit-il sa plus belle plume:

Très honorés et très sages seigneurs de la municipalité de Vienne! Lorsque M. le maître de chapelle Hofmann est tombé malade, jai voulu prendre la liberté de solliciter sa place du fait que mes talents musicaux, mes œuvres et ma science de la composition sont connus à létranger. Comme on accorde partout quelque considération à mon nom et que jai eu, voici plusieurs années, la grâce dêtre engagé à la très honorable cour de ce lieu en tant que compositeur, jai pensé ne pas être indigne de ce poste et mériter la bienveillance dune aussi sage municipalité.

Mais le maître de chapelle a recouvré la santé et, comme je souhaite et désire de tout cœur la prolongation de sa vie, jai pensé quil serait peut-être avantageux pour le service de la cathédrale et pour vous, messieurs, que je sois adjoint à M. le maître de chapelle, dans un premier temps sans rétribution, et que jaie ainsi loccasion daider cet honnête homme dans son service et dacquérir la considération de la très sage municipalité par un travail véritable dont ma connaissance approfondie du style sacré me permet de me croire capable plus quun autre.



La Flûte magique, premier acte, scène deux



Tamino voit arriver un homme couvert de plumes qui descend de la montagne et porte sur le dos une grande cage contenant divers oiseaux, indiqua Wolfgang. Saccompagnant dune flûte de Pan, il chante son désir de trouver une épouse, tout en précisant quil a lintelligence de cet instrument.

Nous lappellerons Papageno, décida von Born. Ce nom dérive dun mot grec signifiant «engendrer, générer», puisque ce personnage incarne la multiplicité des désirs face à lunité spirituelle de Tamino. Certains y verront une allusion à Papegeai, le perroquet, désignation dun degré élémentaire de lOrdre des Illuminés.

Tamino est la puissance créatrice, le fixe, intervint Thamos; Papageno, la manifestation de la création, le volatil. Grâce à leur rencontre souvre le chemin de Lumière.

Papageno veut rentrer dans le temple, reprit Wolfgang, Tamino le retient par la main. Il déclare quil est fils de roi, donc prince et prédestiné. Quant à Papageno, il ne sait ni où il est né ni qui sont ses parents! Un vieillard fort gai la élevé, et sa mère fut la servante de la Reine de la Nuit, capable denflammer les étoiles. Pour la satisfaire, il attrape toutes sortes doiseaux. En échange, elle lui donne à boire et à manger. «Puis-je la voir?» demande Tamino. «Quel regard humain pourrait percer son voile tissé de noir? répond Papageno, quel mortel peut se vanter de lavoir jamais vue?» Tamino se souvient que son père, le roi, lui a souvent parlé de cette Reine de la Nuit dont il doit découvrir le secret. Un doute lassaille: ce Papageno couvert de plumes est-il vraiment un homme? Certes, confirme linterpellé, et sa force colossale lui a permis détrangler le serpent maléfique!

Élevé par un «gai vieillard», désignation de lalchimiste, ajouta Thamos, «lagent volatil» Papageno est chargé de réunir les deux éléments du couple royal, Tamino et Pamina.



Vienne, le 26 avril 1791



Joseph Anton se terrait dans le vaste bureau de son hôtel particulier. Les rideaux tirés à cause de la lumière quil détestait, le comte de Pergen relisait ses dossiers. Lui seul connaissait la Franc-Maçonnerie, lui seul savait la combattre.

Alors, Geytrand?

Jai préservé une partie de notre ancien réseau en sélectionnant les meilleurs éléments. Hélas! ils sont devenus gourmands.

Paie-les suffisamment pour quils ne nous trahissent pas.

Bien entendu, jai fait reprendre, de manière très discrète, la surveillance du domicile dIgnaz von Born. Mozart sy rend fréquemment.

Un nouvel opéra initiatique, voilà ce quils préparent! sexclama Joseph Anton. Mozart créera une véritable machine de guerre maçonnique dont von Born lui dicte les plans. Ce maudit Vénérable continue à régner.

Sa santé décline. Peut-être pourrions-nous accélérer le processus.

De quelle manière?

Naguère, un Franc-Maçon nommé Gugomos a menacé dempoisonner les Frères qui lui déplaisaient avec de laqua toffana, une substance fort efficace. On peut ladministrer à petites doses, indétectables. Selon vos instructions, jen ai acquis une jolie quantité.

Anton parut hésitant.

Nous ne sommes plus un service officiel, monsieur le comte, et vous seul décidez sans en référer à quiconque. Éliminer Ignaz von Born me paraît prioritaire. Demain, il reprendra la tête de la Franc-Maçonnerie et lui redonnera sa vigueur passée.

Il faut éviter le moindre soupçon.

Un de nos agents empoisonnera quotidiennement la nourriture de von Born. Lui décédé, nous serons débarrassés de Mozart. Comment se remettrait-il de la mort de son maître? Désemparé, brisé, il se contentera de composer des danses et des contredanses.
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La Flûte magique, premier acte, scènes trois et quatre



Papageno sétait vanté davoir étranglé le serpent, rappela Wolfgang, et les trois Dames rétablissent la vérité. Leurs visages toujours cachés, elles offrent au vantard, de la part de la Reine de la Nuit, de leau pure au lieu de vin et une pierre à la place de gâteaux. Aux figues douces, symbole de multiplicité féconde, la troisième Dame substitue un cadenas en or et ferme la bouche de Papageno. Appliquons ce châtiment aux bavards et aux prétentieux, et lexistence sera plus douce!

Ce cadenas, précisa von Born, se réfère au secret de lœuvre alchimique. Papageno, incarnation de lagent de liaison entre les éléments, ne peut et ne doit le transmettre.

Les trois Dames remettent à Tamino un médaillon que lui envoie la Reine de la Nuit. À lintérieur, le portrait de sa fille. Si cette merveilleuse jeune femme ne lui est pas indifférente, il connaîtra le bonheur, lhonneur et la gloire. Tamino éprouve aussitôt un amour qui nest pas de ce monde. Il ne contemple pas une femme, mais une image divine, jamais offerte au regard dun mortel. Magiquement enchanté, il souhaite conclure une éternelle union.

Cette vision dIsis nous emmène au-delà du grade de Maître, poursuivit von Born. Nous voici au seuil de lArt royal, à linstant précis où le Frère prend conscience de limportance de la Sœur, où le futur roi se dirige vers la future reine pour reformer lunité primordiale.



Vienne, le 28 avril 1791



La veille, Wolfgang avait participé à un nouveau concert chez le Frère von Greiner auquel avait été convié Puchberg, toujours aussi friand de ces délicieuses soirées.

Alors quil écrivait la suite de La Flûte, Constance pénétra dans son cabinet de travail, une lettre à la main.

Elle provient de la municipalité.

Le poste à la cathédrale… La chance nous sourirait-elle?

Wolfgang décacheta la missive.

La déception remplaça lespérance.

La municipalité refuse ma requête.

Ne sois pas abattu, chéri. Ton projet dopéra te rend tellement enthousiaste que cet incident ne doit surtout pas te décourager.

Rassure-toi, jirai jusquau bout. Et tant pis pour lorgue de la cathédrale!



La Flûte magique, premier acte, scènes cinq à huit



Ignaz von Born voulait oublier ses souffrances et continuait à travailler au livret de La Flûte. Ses jours désormais comptés, il nécoutait ni son médecin ni ses proches qui lenjoignaient de se reposer.

Après léveil de lamour initiatique, lié à la vigilance, déclara Mozart, le prince Tamino reçoit des trois Dames la seconde qualité majeure, indispensable à linitié: la persévérance. Elles lui apprennent que la Reine de la Nuit lui confie le devoir de sauver sa fille Pamina, le modèle du portrait dont il découvre ainsi le nom. Alors quelle méditait dans un bois de cyprès, à lorée dune cérémonie dinitiation, elle fut enlevée par un démon. Mais rien, pas même la violence, ne saurait lentraîner vers le vice.

Puisque Tamino sengage à délivrer sa bien-aimée, intervint Thamos, la Reine de la Nuit apparaît avec le fracas du tonnerre.

Les montagnes sentrouvrent, indiqua Mozart, et laissent la place à une salle somptueuse. Assise sur un trône orné détoiles transparentes, la souveraine convainc Tamino de sauver sa fille. Libérée, elle sera sienne éternellement. Fasciné, Tamino implore les dieux de lui donner le courage nécessaire. De retour, les trois Dames ôtent le verrou qui fermait les lèvres de Papageno, gracié par la Reine de la Nuit. Il promet de ne plus jamais mentir, et tous ensemble forment un vœu: si lon plaçait un semblable verrou à la bouche de tous les menteurs, lamour et les liens fraternels remplaceraient la haine, la calomnie et le fiel.

Les servantes de la Reine de la Nuit remplissent une autre mission: remettre à Tamino une flûte en or. Elle le protégera du malheur, lui permettra dagir en tout-puissant et de transformer les passions des hommes en multipliant le bonheur et la joie.

Cette flûte qui vaut davantage que lor et les couronnes, ajouta Thamos, est la Règle des initiés.

À Papageno, auquel elles ordonnent de devenir le serviteur de Tamino et daller au château de Sarastro, reprit Mozart, les trois Dames attribuent un autre objet magique, un carillon formé de clochettes.

La souveraine des ténèbres offre ses principaux trésors aux deux hommes parce quelle croit les avoir convertis, précisa Thamos. Ne sen serviront-ils pas pour éliminer le Vénérable Sarastro et arracher Pamina à la voie initiatique? Rejetée, exclue du temple, la Reine de la Nuit na quun seul but: le détruire.

Comment trouver le château? demandent Tamino et Papageno aux trois Dames. Incapables de les guider, elles confient les deux voyageurs à une autre ternarité, de nature céleste et lumineuse, formée de trois sages garçons dont il faudra écouter les conseils.

La Reine de la Nuit ne tient-elle pas sa vengeance? interrogea von Born. Bientôt, la communauté des initiés aux mystères dOsiris et dIsis sera décapitée.
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Vienne, le 1er mai 1791



Les finances de la petite famille samélioraient jour après jour. Malgré leurs dettes, les Mozart demeuraient élégants, mangeaient à leur faim et se soignaient aussi bien que possible.

Supportable, le loyer était payé à lheure et chacun, Gaukerl compris, appréciait le confort dun appartement suffisamment vaste. Sopposant à toute dépense irréfléchie, la maîtresse de maison commençait à rembourser certains créanciers. Certes, Wolfgang ne prenait quun maigre plaisir à composer menuets, danses et contredanses, une musique de grande consommation, mais il remplissait avec rigueur cette fonction officielle qui lui rapportait un indispensable salaire, auquel sajoutaient les revenus des publications et des leçons.

Et se profilait cette Flûte magique, réalisation de tous ses rêves de musicien et de Franc-Maçon. Enfin, la vision de Thamos, roi dÉgypte se concrétisait. Un metteur en scène initié, un théâtre, une troupe, un livret idéal… Peut-être, cette fois, le succès serait-il au rendez-vous.



La Flûte magique, premier acte, scènes neuf à quinze



Grâce à lélixir de Thamos, Ignaz von Born supportait mieux la souffrance et ne cessait de songer au développement rituel de La Flûte magique.

Voici le domaine de Sarastro, annonça le compositeur. Il ignore que lun de ses serviteurs, le Maure Monostatos, à lâme et à la peau noires, est un traître et un pervers. Au lieu de veiller sur la précieuse Pamina, avenir de linitiation féminine, il la convoite et veut la soumettre par la force.

Nous avons connu quelques traîtres, rappela lÉgyptien. Quel sera ton modèle?

Soliman lAfricain! Il a quitté Vienne pour rejoindre les révolutionnaires français et combattre ses ex-Frères. En italien, soli-mena signifie «celui qui se tient seul», autrement dit Monostatos en grec!

Songeons à un autre misérable, Leopold-Aloys Hoffmann. Ex-Secrétaire de la Loge À la Bienfaisance, il sest fort mal occupé de ta candidature avant de trahir les Illuminés et les Francs-Maçons.

Pamina ne tente-t-elle pas de sévader? interrogea von Born.

Monostatos la rattrape, et ses esclaves la ramènent, enchaînée. Face à son tortionnaire, menaçant, elle sévanouit. Et Papageno la sauve en se heurtant à Monostatos! Seffrayant lun lautre, ils senfuient. Pamina séveille de la mort. Le premier être quelle rencontre dans sa nouvelle vie est… Papageno, lenvoyé de la Reine de la Nuit, sa mère chérie quelle voudrait tant revoir! Examinant son portrait qui a suscité lamour de Tamino, Papageno sassure quil sagit bien de Pamina. Alors, il lui révèle que ce prince est amoureux delle.

Lévénement se produit peu avant midi, lheure symbolique de lOuverture des travaux de Loge, précisa von Born. Ainsi débute linitiation de Pamina aux Grands Mystères.

Papageno se plaint de labsence dune Papagena, Pamina espère être bientôt libérée par Tamino. Ensemble, ils chantent un hymne à lamour, toujours à lœuvre dans le cercle de la nature. Un véritable couple natteint-il pas à la divinité?

Nous sommes encore loin de cet idéal, observa Thamos, car Tamino doit subir de nombreuses épreuves. Lui recommandant dêtre persévérant, patient et secret, les trois garçons célestes lamènent devant trois portes. Quand il tente douvrir celles du temple de la Raison et de la Nature, une voix crie: «Arrière!» Il ne lui reste quà frapper à la porte du temple du milieu, celui de la Sagesse. Un prêtre âgé apparaît et lui assène la vérité: ce ne sont pas lamour et la vertu qui guident Tamino, mais la mort et la vengeance.

Le prince considère Sarastro comme lincarnation du mal, reprit Mozart. Sil gouverne le temple de la Sagesse, tout est donc fausseté hypocrite! Lui affirmant quune femme bavarde la trompé sur le compte de Sarastro, le prêtre admet que ce dernier a bien arraché Pamina aux bras de sa mère. Devant respecter le silence, il refuse de lui en dire davantage. Les ténèbres se dissiperont si la main de lamitié conduit Tamino au sanctuaire. Quand la lumière méclairera-t-elle? sangoisse-t-il.

Bientôt ou jamais! répond le chœur des initiés, indiqua von Born. Et il lui révèle que Pamina est bien vivante. Jouant de sa flûte, Tamino charme les animaux sauvages, mais la femme aimée, elle, ne lentend pas. La musique le conduira-t-elle vers Pamina?



Vienne, le 2 mai 1791



Professeur de gynécologie, chirurgien et Franc-Maçon, Johann Hunczowsky nétait pas peu fier de sa récente promotion. Nommé chirurgien personnel de LeopoldII, il devenait lune des hautes personnalités de la capitale.

Il gardait en travers de la gorge les violentes critiques du Frère Mozart, après la mort accidentelle de sa fille Anna-Maria qui navait vécu quune seule heure. Comment osait-il laccuser, lui, un spécialiste de renom, davoir commis une impardonnable erreur?

Mes félicitations, lui dit larchevêque de Vienne. Professeur, vous méritez la confiance de notre souverain.

Merci de me recevoir, Éminence. Malgré mon appartenance à une société secrète que vous nappréciez guère, je tiens à vous assurer de ma foi chrétienne et de mon absolu respect. Grâce à vous, la conscience morale de Vienne demeure inébranlable. Malheureusement, tous les Francs-Maçons ne partagent pas mes sentiments, et certains osent même critiquer notre Sainte Église.

Vos propos minquiètent, mon fils. Luttez-vous contre cette déplorable tendance?

Comptez sur moi, Éminence, et nayez aucune indulgence à légard de certains meneurs dont les idées subversives menacent notre société.

Pensez-vous à quelquun en particulier?

Vous me gênez beaucoup.

Dieu vous ordonne de parler, mon fils.

Ignaz von Born conduisait les Loges dans une mauvaise direction. Aujourdhui, il est bien malade et privé de tout pouvoir maçonnique. En revanche, son principal disciple, Mozart, demeure un élément actif et développe les idées païennes de son maître. Un individu fort dangereux, me semble-t-il.

Gardant un visage onctueux, larchevêque fulminait. Mozart, toujours Mozart! Il faudrait que la colère divine se déclenchât, et cétait son rôle de laider à frapper juste.

Ex-ministre de la Police et principal adversaire des Francs-Maçons, le comte de Pergen poursuivait-il sa croisade? En ce cas, il saurait trouver les moyens appropriés.
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La Flûte magique, premier acte, scènes seize à dix-neuf



Lélixir alchimique de Thamos produisait de bons résultats. Ignaz von Born retrouvait lappétit et marchait un peu. Mais lorganisme était trop usé pour quun miracle se produisît. Conscient de son état, le Vénérable mettait toute son énergie dans lélaboration de cet opéra rituel, véritable plan dœuvre de la Maçonnerie du futur.

Tamino cherche Pamina, dit Mozart. Elle entend le son de la flûte. Monostatos et ses sbires la rattrapent et veulent la ligoter. Se servant de son carillon magique, Papageno les rend inoffensifs en les faisant chanter et danser.

Trompettes et cymbales annoncent la venue de Sarastro, déclara von Born.

Affolé, Papageno tente de se cacher. Que dire? «La vérité», répond Pamina.

Sage et Vénérable auquel tous se consacrent, Sarastro descend dun char tiré par six lions, précisa Thamos. Il incarne la vigilance et le rayonnement de linitiation.

Quelle faute reconnaît Pamina? Certes, elle a tenté de senfuir et de quitter le royaume de la lumière, mais uniquement parce que linfâme Monostatos voulait abuser delle.

Sarastro apaise Pamina, ajouta von Born. Il sait quelle aime un homme quelle na pourtant jamais vu. Néanmoins, il ne lui rend pas la liberté, car elle irait retrouver sa mère, la souveraine des ténèbres, et se perdrait à jamais.

Monostatos amène Tamino devant le Vénérable Sarastro, indiqua Thamos. Croyant le conduire à une mort certaine, il permet à Tamino et à Pamina de se voir pour la première fois. Ils se reconnaissent aussitôt, promis lun à lautre de toute éternité. Ils senlacent, se demandant sils ne célèbrent pas leur mort. Monostatos les sépare et réclame leur châtiment.

Conformément à son devoir, le Vénérable accorde au traître un juste salaire, décréta von Born: soixante-dix-sept coups de pied!

Monostatos expulsé, reprit Wolfgang, le chœur, composé de Frères et de Sœurs, vénère la sagesse de Sarastro. Il ordonne de conduire Tamino et Papageno au temple des épreuves afin quils soient purifiés. On leur recouvre la tête dun sac, les privant de lusage de la vue. Désormais, ils sen remettront à la main qui les guide.

Et le chœur conclut ainsi le premier acte, déclara Ignaz von Born: «Si la Vertu et la Justice répandent la gloire sur le chemin des Grands, alors la terre est un royaume céleste, et les mortels sont semblables aux dieux.»



Vienne, le 9 mai 1791



Après avoir honoré, le 4 mai, une commande de Deym destinée à son musée de cire en composant une petite pièce pour orgue mécanique{93} Wolfgang se replongea dans lécriture de La Flûte.

Constance le délivrant de tout souci matériel, il sadonnait entièrement au Grand Œuvre, base de la Grotte, future société initiatique qui permettrait à linitiation féminine de se développer et aux mystères égyptiens de reprendre leur véritable place.

Une lettre de la municipalité, annonça Constance, alors que Gaukerl sautait sur les genoux de son maître.

Constance lut la missive avec étonnement.

Après avoir été refusée, ta requête est acceptée. À la mort de Leopold Hofmann, tu deviendras maître de chapelle de la cathédrale Saint-Étienne.

Ce nouveau salaire nous remettra définitivement à flot! Mais ne souhaitons pas la mort dHofmann, même sil déteste Joseph Haydn.

À Dieu de décider, rappela Constance qui espérait une intervention raisonnable du Seigneur.

Wolfgang créa un kyrie en ré mineur{94} où la gravité, presque inquiétante, se mêlait à la quiétude.



La Flûte magique, second acte, scènes une à six



La scène est devenue une palmeraie, souligna Mozart. Les troncs des arbres sont en argent, les palmes en or. Au milieu, une pyramide et les plus grands palmiers. Sur chacun des dix-huit sièges réservés aux Frères, une petite pyramide et un cor noir serti dor. Ainsi sont évoqués la tradition égyptienne, la capacité des initiés à jouer la musique des sphères et le grade alchimique de Rose-Croix. Dun pas solennel, chacun tenant une palme, les membres de la Loge arrivent en procession pour célébrer une Tenue exceptionnelle.

Aux initiés, serviteurs dIsis et dOsiris, intervint von Born, Sarastro déclare que cette assemblée est lune des plus importantes de notre temps. Dabord, la Loge reconnaît la capacité de Tamino à affronter les épreuves suprêmes, puisquil a le sens du secret, possède la vertu et se montre bienfaisant. Sarastro associe son initiation à celle de Pamina, quil élève lui-même vers la connaissance afin de reformer un couple dont le rayonnement sera indispensable aux Loges.

Il se heurte à des Frères dubitatifs, voire hostiles!

À Sarastro de se montrer convaincant et demporter ladhésion de la confrérie. Et si Tamino succombait, il rejoindrait Isis et Osiris au-delà de la mort. À ces deux grands dieux, formant le premier couple à lorigine de linitiation, Sarastro demande daccorder lesprit de sagesse à Tamino et à Pamina et de guider leurs pas.

La scène devient un parvis de temple plongé dans les ténèbres, reprit Mozart. Deux initiés ôtent le sac recouvrant la tête de Pamino et de Papageno. Ils vont à présent subir les épreuves de la nuit, de la solitude et du silence. À coup sûr, notre Frère Schikaneder montrera le désarroi de Papageno! Il ne songe quà fuir ces lieux angoissants pour boire, manger et trouver une Papagena! Tamino, lui, est prêt à lutter au péril de sa vie afin de conquérir la fraternité et lamour. Sa victoire? La connaissance de la Sagesse. Sa récompense? Pamina. Aussi donne-t-il la main à son initiateur, non pas le Commandeur faisant mourir Don Juan au terme de son chemin de Compagnon, mais un ritualiste qui introduit le futur Vénérable au cœur du temple. Épreuve suprême: lorsque Tamino reverra Pamina, il devra garder un silence total.

Les forces des ténèbres essayent dempêcher cette initiation, indiqua lÉgyptien. Les trois Dames réapparaissent et promettent à Tamino et à Papageno mort et perdition sils persévèrent sur cette voie. Tamino respecte son serment et se tait. De lintérieur du sanctuaire, la voix des initiés vient à son secours et précipite en enfer les trois ennemies.

Le voyage continue, déclara von Born. Persévérante et virile, la conduite de Tamino a triomphé de cette épreuve-là. Mais il reste à parcourir un périlleux chemin. Avec un cœur pur et laide des dieux, peut-être réussira-t-il.
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Vienne, le 11 mai 1791



Larchevêque de Vienne et Joseph Anton se rencontrèrent en grand secret dans un palais appartenant à lÉglise.

Je ne vous cache pas mon profond mécontentement, monsieur le comte. Savez-vous que la municipalité, forcément influencée par la Franc-Maçonnerie, promet à Mozart le poste de maître de chapelle de la cathédrale?

Jétais informé, Éminence.

Ah… Poursuivriez-vous vos activités de manière occulte?

À vous, un homme de Dieu, je peux lavouer.

Comptez sur mon absolue discrétion. Ce Mozart… Combien de temps encore nous défiera-t-il?

Il se rend fréquemment chez Ignaz von Born, révéla Joseph Anton. À mon avis, Mozart prépare une œuvre qui prônera ouvertement lidéal maçonnique. Comme il a du génie, je redoute le pire.

Du génie… Que voulez-vous dire?

Quil sait transmettre une pensée créatrice au moyen dune forme si belle quelle ne la trahit pas. Elle touche le cœur des êtres et dépasse le dogme.

Dépasser le dogme! Voilà bien un crime de Franc-Maçon! Monsieur le comte, il faut empêcher ce démon de nuire.

Jai été révoqué, Éminence.

Dieu vous donne les pleins pouvoirs et moi labsolution.

Quoi que je fasse?

Quoi que vous fassiez.



La Flûte magique, second acte, scènes sept à douze



Pour devenir digne de Tamino, à quels dangers Pamina serait-elle confrontée?

Au désir bestial de Monostatos, répondit Mozart. Pamina dort sous une tonnelle recouverte de roses, symbole du secret de linitiation. Le traître au visage noir, brûlant dun feu mauvais, sapproche delle.

En surgissant hors des ténèbres, intervint von Born, la Reine de la Nuit repousse son allié Monostatos. Où se trouve le jeune Tamino? demande-t-elle, irritée. Il sest consacré aux initiés, répond Pamina. Le plan de la reine a donc échoué. Tamino lui échappe et, avec lui, Pamina! Alors, elle explique pourquoi, à la mort de son mari, sa puissance sest évanouie. La jugeant indigne de le recevoir, il a transmis à Sarastro le cercle solaire aux sept rayons, symbole de lunion de linitiation masculine et de linitiation féminine.

La Reine de la Nuit veut détruire le temple auquel elle naura jamais accès, ajouta Thamos. Pamina proteste: pourquoi naurait-elle pas le droit daimer un initié, appartenant à une confrérie dont son père louait la sagesse, lintelligence et la bonté? Sarastro en personne nest-il pas le plus vertueux de ces êtres dexception?

Cette lucidité rend folle de rage la Reine de la Nuit, jugea Mozart. Ainsi, Pamina aime un initié, allié à Sarastro, son ennemi mortel! Le cœur bouillonnant dune vengeance infernale, la souveraine des ténèbres jure dabandonner sa fille si elle ne tue pas Sarastro avec le poignard remis par sa mère. Désespérée, la jeune femme se sent incapable de devenir un assassin.

Monostatos a tout entendu, observa Thamos. À présent, il tient entre ses mains la vie de Pamina et celle de sa mère, car il peut révéler le complot à Sarastro. Seule issue: que la jeune femme accepte de laimer! Face à son refus, et bien quelle le supplie de lépargner, Monostatos sapprête à la poignarder.

Sarastro la sauve, proposa Ignaz von Born, et chasse le sombre Monostatos. Le Vénérable sait que la Reine de la Nuit a forgé le poignard et rumine sa vengeance en errant dans les salles souterraines du temple. Ignorant ce sentiment, les initiés pratiquent une authentique fraternité. Le seul but de Sarastro consiste à recréer le couple royal, formé de Tamino et de Pamina. Mais le jeune homme na pas encore vaincu les ténèbres.



Vienne, le 13 mai 1791



En juin 1787, la Loge LEspérance couronnée comptait plus de cent Frères, la plupart guère assidus. Aujourdhui, il restait trente-neuf inscrits.

Les Frères sassirent sur des bancs couverts détoffe et contemplèrent la flamme de lOrient, avec lespoir quelle éclairerait leur chemin.

Après lOuverture des travaux célébrant la recréation de lunivers par la lumière et la mise en ordre du monde par les Trois Grands Piliers Sagesse, Force et Beauté, le Vénérable donna la parole au comte Canal, venu de Prague pour alerter ses Frères viennois.

Notre Ordre est en danger, déclara-t-il. Les effectifs de la police ne cessent daugmenter, et les Loges de Prague font lobjet dune surveillance constante.

Peu importe, puisque nous ne faisons rien de mal, estima le comte Thun dont les élans mystiques dissipaient les réalités gênantes.

Vous avez raison, mon Frère, approuva Thamos lÉgyptien, mais lempereur nest malheureusement pas de votre avis. Daprès ses conseillers, nous ne songeons quà prôner la liberté de pensée en accusant le pouvoir et lÉglise dabêtir le peuple. Aussi LeopoldII exècre-t-il cette Franc-Maçonnerie coupable de sattaquer à la morale, à la religion et à la société. Nous déshonorons lidéal de bienfaisance qui aurait dû rester notre seul but.

Il faut détromper lempereur, préconisa le comte Thun, et le convaincre que nous restons ses bons et loyaux sujets!

Nos Frères haut placés sy emploient chaque jour. Tâche ardue, car nos adversaires sont puissants et déterminés.

En cas de péril, quelle solution adopter?

Continuer, affirma Mozart. Rien nest plus important que linitiation. Si le monde en était privé, il ne serait quun champ de bataille livré à la cupidité et à la violence. En raison de notre tiédeur, nous ne sommes pas exempts de reproche. Renforçons notre cohésion, ne cédons à aucun chantage et ouvrons les portes de nos temples à ceux et celles qui le méritent.

Mon Frère, sétonna un dignitaire, vous ne nous proposez quand même pas dinitier des femmes? Les Loges dadoption et quelques cérémonies mondaines leur suffisent bien!

Lœuvre alchimique, nous le savons tous, saccomplit par lunion symbolique du roi et de la reine.

Refusant de sengager sur ce terrain, dautres Frères mirent en avant la nécessité de plaider leur cause auprès des autorités afin déviter un désastre.

Sans le regard fraternel de Thamos lÉgyptien, Mozart se serait senti bien seul.
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La Flûte magique, second acte, scènes treize à vingt-cinq



La réaction de la majorité des Frères ne me surprend pas, dit Ignaz von Born, car il ne convient pas de troubler leurs habitudes. Excellente raison pour construire un nouveau temple.

Tamino et Papageno, impénitent bavard, poursuivent leur chemin, indiqua Mozart. Se prétendant âgée de dix-huit ans et deux minutes, une vieille femme lui révèle quil est son amoureux et disparaît avant de donner son nom. Descendant du ciel dans une machine volante, les trois garçons remettent aux deux voyageurs les objets magiques qui leur avaient été enlevés: la flûte et le jeu de clochettes. Ils leur offrent un repas et promettent que, sils se revoient une troisième fois, la joie sera le salaire de leur courage. Papageno mange et boit, Tamino joue de la flûte.

Comme il pratique la Règle, intervint Thamos, Pamina apparaît. Ayant entendu la juste voix de linstrument magique, elle cherche réconfort et secours auprès de lêtre aimé. Mais Tamino doit garder le silence.

Même Papageno, cette fois, refuse de parler, ajouta Wolfgang. Tamino ne maime plus, conclut Pamina, et cette offense est pire que la mort. Au lieu du bonheur espéré, solitude et désespoir.

Tamino, lui, continue sur la voie des épreuves, reprit von Born. Au sein de la salle voûtée dune pyramide, les initiés forment un triangle, symbole du principe créateur. Chacun tient une pyramide transparente de la taille dune lanterne. Vénérant Isis et Osiris, ils chantent leur joie de recevoir bientôt un Frère qui se consacrera à linitiation, grâce à lenvergure de son esprit et à la pureté de son cœur. Tamino, cependant, doit encore parcourir deux chemins périlleux. Sarastro accueille Pamina à laquelle il redonne la vue en ôtant lui-même le sac recouvrant son visage. Alors, elle contemple son bien-aimé.

Épreuve plus cruelle encore, constata Thamos, puisque Tamino lui fait ses adieux avant de courir de terrifiants dangers.

Pourtant, précisa von Born, Sarastro affirme quils se reverront et connaîtront la joie.

Pamina est certaine que Tamino néchappera pas à la mort! souligna Wolfgang.

La volonté des dieux saccomplira. Bien quils soient assurés de leur éternelle fidélité, Tamino et Pamina se séparent. «À jamais», pense-t-elle, désespérée.

Papageno, lui, renonce volontiers aux joies célestes des initiés, nota Wolfgang. Il obtient le verre de vin tant désiré et, jouant de son carillon, implore la venue dune jolie petite femme pour jouir de lexistence en sa compagnie. Et la vieille réapparaît! Sil la repousse, il sera condamné à la prison, à leau et au pain. Donc, il lui promet fidélité… jusquau jour où il en trouvera une plus belle! Ce faux serment suffit à la transformer en une jeune et ravissante Papagena que le Frère Orateur interdit à Papageno de toucher, car son prétendant ne se montre pas encore digne delle. Et la terre lengloutit.

Les deux couples sont disjoints, remarqua Thamos. Reste lépreuve la plus rude, celle de la mort.



Vienne, le 14 mai 1791



À quarante et un ans, le compositeur Antonio Salieri était au faîte de la fortune et de la gloire. Choisi par JosephII comme musicien officiel de la cour de Vienne, il avait réussi à convaincre le rigide LeopoldII de ne lui ôter aucun de ses privilèges. Salieri continuerait donc à régner sur la musique viennoise et à distraire la cour avec ses opéras aussi vite écrits quoubliés.

Je suis lun de vos fervents admirateurs, déclara Joseph Anton. Votre talent nous fait oublier les nuages noirs amoncelés au-dessus de lEurope.

Seriez-vous pessimiste?

La fermeté de lempereur nous évitera la tourmente qui emporte la France vers labîme, mais il faut museler les propagateurs didées perverses, tel lun de vos concurrents.

Lequel? sinquiéta Salieri.

Mozart.

Mozart? Vienne la oublié!

Il prépare un nouvel opéra.

Un opéra, marmonna Salieri. Pourtant, il na pas connu de grands succès dans ce domaine.

Ces échecs nenlèvent rien à son génie.

Mozart… Sil vit longtemps, il nous éclipsera tous!

Si lon agissait efficacement, nous serions débarrassés de cet esprit subversif.

Je nose vous comprendre, monsieur le comte!

Osez, cher Salieri, osez! Sinon, votre étoile risque de pâlir.

Je ne suis quun artiste épris de belle musique et…

Vous êtes un courtisan décidé à défendre ses intérêts, et vous voilà averti du danger. Ou bien vous prenez les mesures nécessaires, ou bien vous subirez les conséquences de votre inertie.

Abandonnant un Salieri désemparé, Joseph Anton rejoignit Geytrand, muni des rapports de ses indicateurs.

Satisfait de votre entretien, monsieur le comte?

Salieri nest pas très intelligent, mais il tient à sa position privilégiée.

Le croyez-vous capable denvisager la disparition de Mozart?

Pas impossible. Lhomme est prétentieux, égoïste et rusé. Sil se sent menacé, il réagira. En tout cas, voici un nouvel allié dont on peut espérer dheureuses initiatives!

Je métonne de la résistance dIgnaz von Born, avoua Geytrand. Il continue à recevoir Mozart et à travailler de longues heures avec lui.

Limportance du projet en cours lui donne lénergie nécessaire, estima Joseph Anton. Ils façonnent ensemble une véritable machine de guerre afin de redonner à la Franc-Maçonnerie la place perdue. En jetant ses dernières forces dans cette bataille, Ignaz von Born transmet à son disciple une puissance spirituelle qui le rendra encore plus redoutable.
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La Flûte magique, second acte, scènes vingt-six au finale



Une fois encore, Thamos lÉgyptien avait déjoué la surveillance des guetteurs pour se rendre chez Ignaz von Born. En reprenant ses factions, la police secrète prouvait quelle nétait pas dupe et considérait toujours le minéralogiste comme la tête pensante de la Franc-Maçonnerie. Mozart, son principal disciple, figurait à présent en tête de liste des initiés subversifs et dangereux.

Vu létat de santé du Vénérable, impossible dorganiser ailleurs les réunions de travail. Et lessentiel consistait à terminer le rituel de La Flûte magique.

Les trois êtres de Lumière descendent à nouveau du ciel, annonça von Born, car la mort rôde et menace danéantir les espoirs de Sarastro et des initiés. Mais le soleil illuminera bientôt le chemin dor et, une nouvelle fois, la sérénité de la sagesse sincarnera dans le cœur des êtres. Alors, la terre deviendra un royaume céleste.

Désespérée, Pamina menace de se suicider avec le poignard qui aurait dû frapper Sarastro, dit Wolfgang. Ainsi, elle refuse de se comporter comme un mauvais Compagnon et dassassiner le Maître. Puisque épouser Tamino est impossible, puisque le couple primordial ne sera pas reconstitué, autant mourir.

Les trois garçons la détrompent, indiqua Thamos. Bien quil soit contraint au silence, Pamina laime. Et cet amour lui donne la force daffronter la mort. Nul ennemi ne peut les séparer, les dieux les protègent. Tout en gardant le secret à propos de lultime épreuve, les trois garçons conduisent Pamina vers Tamino.

La scène se transforme en deux grandes montagnes, précisa Mozart. Dans lune, de leau bouillonnante; dans lautre, du feu. On aperçoit la puissance de ces éléments à travers des grilles. Deux initiés, portant une cuirasse noire et coiffés dun casque servant de support à un feu, lisent à Tamino, pieds nus et légèrement vêtu, linscription gravée sur la pyramide au centre de la scène: «Celui qui parcourt cette voie pleine de pénibles charges sera purifié par le Feu, lEau, lAir et la Terre. Sil surmonte leffroi de la mort, il sélancera de la terre jusquau ciel. Illuminé, il sera capable de se consacrer totalement aux mystères dIsis.»

Linitiation aux trois grades est ainsi résumée, constata von Born. À présent, il faut aller au-delà.

Aucune mort neffraie Tamino, affirma Mozart. Il parcourt joyeusement ce chemin périlleux et ordonne quon lui ouvre les portes de leffroi.

Sans Pamina, observa Thamos, échec assuré! Autorisée à cheminer avec lui, elle le rejoint. Pouvant enfin lui parler, il sait que rien, même le trépas, ne les séparera.

Ils se dirigent vers le temple, intervint von Born. Une femme qui ne craint ni la nuit ni la mort est vénérable et sera initiée. En tous lieux, la reine sera aux côtés du roi. Elle le guidera, et lamour lorientera sur un sentier de roses parsemé dépines. Pamina prend Tamino par la main et lui demande de jouer de la flûte magique qua taillée son père au plus profond dun chêne millénaire, alors que rugissaient léclair, le tonnerre et la tempête. Grâce à la puissance de la musique, le couple chemine, joyeux, à travers la sombre nuit de la mort. Il traverse le feu et leau avant dapercevoir lentrée dun temple vivement éclairé et de découvrir la perfection de la lumière.

Le bonheur dIsis leur est offert, commenta Thamos. Au noble couple qui a vaincu le danger, la consécration de la grande déesse est accordée.

Noublions pas Papageno! rappela Wolfgang. Ne pouvant rejoindre sa Papagena, il préfère se pendre. Les trois garçons descendent à nouveau du ciel, lempêchent de se suicider et lui recommandent dutiliser son instrument magique, le carillon quil a eu grand tort de négliger. Ses sons attirent Papagena, et le couple se forme, désireux davoir beaucoup denfants.

Reste à régler le cas de la Reine de la Nuit et de son clan, ajouta Ignaz von Born. Maniant des torches noires, les puissances ténébreuses tentent de violer le temple, dattaquer les initiés par surprise et de les supprimer. Leur forfait accompli, Pamina sera offerte au traître Monostatos. Mais se déclenchent tonnerre, foudre et tempête. Toute la scène se transforme en un soleil, les êtres maléfiques sont précipités dans le néant. La lumière chasse la nuit et détruit la puissance mal acquise des hypocrites. Exprimant leur reconnaissance, prêtres et prêtresses accueillent le couple dinitiés, vêtus dhabits rituels. La Force triomphe et couronne la Beauté et la Sagesse dune éternelle couronne. Sagesse, Force et Beauté, les Trois Grands Piliers de linitiation, intronisent le couple royal. Sarastro a mené le Grand Œuvre à son terme, et souvre une ère nouvelle renouant avec la tradition primordiale.

Un long, très long silence succéda à la conclusion de La Flûte magique que venait de dicter le Vénérable Ignaz von Born.

Ce qui me causerait le plus de joie, confessa le compositeur, serait le succès par le silence.

Tu nécris pas pour notre époque, lui répondit von Born, ni même pour la Franc-Maçonnerie profanisée. Fonder un nouvel Ordre initiatique est la voie juste.

Depuis leur première rencontre, Thamos était persuadé que le Grand Magicien remettrait en lumière la vision des anciens Égyptiens. Restait à créer une musique capable de traverser les âges en la transmettant.
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Vienne, le 23 mai 1791



Âgé de six ans, le petit Karl Thomas ne comprit pas pourquoi sa mère lui interdisait de chanter à tue-tête.

Dhabitude, je…

Ton papa travaille.

Il travaille tout le temps!

Comme il écrit une œuvre très importante, expliqua Constance, il évite le moindre bruit. Dans son propre bureau, il marche sur la pointe des pieds et, lorsquil se promène avec Gaukerl, il fait «chut!» aux passants trop bruyants.

Cest quoi, cette œuvre?

Un grand opéra, La Flûte magique. Ni toi ni moi ne devons limportuner. Au contraire, aidons-le à se concentrer et à rassembler ses forces.

Réticent, Karl Thomas accepta ces contraintes.

Après avoir terminé un quintette pour harmonica de verre{95}instrument inventé par le Franc-Maçon Benjamin Franklindestiné à la virtuose aveugle Marie-Anne Kirchgässner, Wolfgang sut que naissait enfin lopéra initiatique quil portait en lui depuis si longtemps.

Dès sa toilette matinale, il allait et venait en façonnant des mélodies, lessence de la musique. Lesprit toujours en éveil, dexcellente humeur, il semblait regarder le monde extérieur, mais ne sortait plus de son œuvre. À table, il prenait souvent un coin de sa serviette, le passait et le repassait devant son nez, et restait plongé dans ses réflexions tout en échangeant des propos anodins. Bien quil se tuât à la tâche, il ne se plaignait jamais.

Tu es bien pâle, dit-il à son épouse.

Un peu de fatigue.

Ne me cache rien, chérie.

Mes pieds et mes jambes sont douloureux. Le médecin me recommande une cure à Baden.

Alors, tu dois lécouter.

Nos finances…

Ta santé avant tout.

Où loger sans trop dépenser?

Je vais écrire une lettre à mon ami Anton Stoll, instituteur et chef de chœur de léglise paroissiale de Baden. Il te trouvera un appartement confortable et abordable. Étant donné ton état, il vaut mieux quil soit de plain-pied. Quoique dépourvu dintelligence, Stoll nous rendra ce service. Je songe au rez-de-chaussée qua habité Goldhann, une sorte de banquier qui me prête un peu dargent.



Vienne, le 5 juin 1791



Enceinte de sept mois, Constance sétait rendue à Baden avec le petit Karl Thomas, Gaukerl, une femme de chambre et Süssmayr, lélève de Mozart, chargé daider son épouse à régler les problèmes matériels.

Wolfgang congédia sa domestique Leonore et alla dormir chez le balourd Leutgeb, corniste et marchand de fromages. Mme Leutgeb lui nouait son jabot beaucoup moins bien que Constance, lui écrivit-il aussitôt, et il tremblait pour elle en pensant au bain de Saint-Antoine, redoutant son dangereux escalier. Surtout, quelle prenne garde de ne pas tomber! Et il lui envoyait 2999 baisers et demi.

Le 6, Wolfgang déjeuna à la Couronne de Hongrie en compagnie de Süssmayr, revenu de Baden, passa la soirée à lOpéra et rentra dans son appartement, désespérément vide.



Vienne, le 7 juin 1791



Emmanuel Schikaneder but une première chope de bière afin de séclaircir les idées, puis dégusta un beau morceau de pâté de lièvre.

Mon théâtre marche de mieux en mieux, dit-il à Mozart. Les bourgeois et le bon peuple aiment le spectacle, sil est divertissant. Où en est notre futur opéra?

Wolfgang raconta en détail sa Flûte magique.

Formidable! sexclama Schikaneder. Je vais mettre tout ça en forme, avec un maximum de scènes comiques et deffets théâtraux. Le rôle de Papageno, je me le réserve! Le public lapplaudira à tout rompre.

Je veillerai à chaque mot de ce texte, précisa Wolfgang.

Entendu, entendu! Moi, jimagine déjà loiseleur, la machine volante des trois garçons, les animaux sauvages charmés par la flûte magique, la délicieuse Papagena et la splendeur du temple égyptien! Mettons-nous au travail, mon Frère.

La santé de mon épouse minquiète. Demain, je la rejoins à Baden. Néanmoins, jai déjà commencé la composition.

Un triomphe… La Flûte sera un triomphe!



Vienne, le 11 juin 1791



Après avoir rendu une brève visite à Constance, Wolfgang était rentré à Vienne, nerveux et inquiet. Ce traitement quotidien par les eaux lui semblait excessif. Ne fallait-il pas linterrompre au moins une journée? écrivit-il à sa femme.

Levé à quatre heures et demie, il réussit à ouvrir sa montre mais ne trouva pas la clé pour la remonter. Dépité, il remonta donc la grande horloge et, luttant contre la solitude, composa lair de La Flûte magique où les deux prêtres, hostiles à linitiation des femmes, les critiquaient vertement{96}.

Aujourdhui, il rencontrerait le «banquier» Goldhann, marchand de fer et usurier plutôt douteux, dont le prêt permettrait au compositeur doublier ses problèmes financiers.

Le sirupeux bonhomme se présenta au domicile de Mozart au milieu de la matinée. Surchargé de travail, il lui promit de revenir entre midi et treize heures. Le musicien lattendit en vain jusquà quinze heures, manquant ainsi un déjeuner avec son Frère Puchberg. Il grignota, seul, à la Couronne de Hongrie, dans une salle vide, avant de rentrer chez lui et dy attendre Goldhann. Incapable de travailler correctement à cause de ces contretemps, il reçut, à dix-huit heures trente, un billet dexcuses. Son «banquier» lui assurait quil tiendrait parole.

Wolfgang retourna à la Couronne de Hongrie, y dîna puis écouta, au Leopold Theater, lopéra allemand de Wenzel Müller au titre singulier: Kaspar le bassoniste ou la Cithare magique! «Le basson fait beaucoup de bruit, constata-t-il, mais il ny a rien du tout là-dedans.» Demain serait un meilleur jour.
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Vienne, le 12 juin 1791



Seul, accablé de soucis matériels, privé de laide indispensable de Constance, Wolfgang subissait un véritable supplice au moment où il aurait eu besoin de toutes ses forces créatrices.

Levé dès cinq heures, il shabilla aussitôt et se rendit chez Goldhann.

Il trouva porte close, et langoisse le saisit. Le banquier cherchait-il à léviter? Sans un prêt, Wolfgang ne pourrait pas assumer les frais de la cure de Constance à Baden. Qui le relancera à ma place? lui écrivit-il. Si on ne le harcèle pas, il se refroidit. Et il embrassa 2000 fois sa petite épouse chérie.

La Tenue au grade de Compagnon lui redonna de lénergie. Stadler lui apprit que la fabrication de la clarinette basse prenait bonne tournure. Bientôt, les investissements consentis seraient couronnés de succès.

Tu me sembles soucieux, lui dit Thamos.

La santé de Constance minquiète. Cette nouvelle cure lui sera-t-elle profitable, sa grossesse se terminera-t-elle de manière heureuse? Nous avons déjà connu tant de malheurs! Rassurez-vous, je noublie pas La Flûte une seule seconde.



Vienne, le 13 juin 1791



À lissue dun nouveau déjeuner avec Schikaneder qui, selon les directives très précises de Mozart, écrirait le livret, Wolfgang força la porte de Goldhann à quinze heures.

Je veux bien vous aider, cher Mozart, mais quelles sont vos garanties?

Mon salaire de musicien chargé de composer des danses pour les bals de la Redoute, la promesse de la municipalité de moffrir un poste à la cathédrale, et un nouvel opéra monté par Schikaneder. Momentanément interrompue, ma carrière reprend son cours. Et je ne parle ni de mes élèves ni de mes futurs concerts.

Intéressant… Voyons ça en détail.

Lentretien dura jusquà neuf heures du soir. Satisfait, Wolfgang écrivit à Constance que «le banquier» comptait lui rendre visite à Baden et quil la priait de bien laiguillonner! Toujours aussi jaloux, il lui demandait de ne pas se rendre au casino, de ne surtout pas danser vu létat de son pied et de ne fréquenter personne.



Baden, le 17 juin 1791



Anton Stoll fut ravi de revoir Mozart, qui lui prêtait sa musique religieuse et celle de son ami Michael Haydn.

Merci davoir fait le nécessaire pour Constance.

Cétait tout naturel! Si josais… Nous arrivons à la Fête-Dieu, et si vous pouviez composer un petit motet…

Songez-vous à un texte précis?

LAve verum corpus, un texte latin du XIVe siècle. Il nest pas liturgique mais devrait vous plaire.

Stoll connaissait la vénération du jeune Mozart envers la Vierge.

Le Maître Maçon lut les quelques lignes:

Salut, corps véritable né de la Vierge Marie, qui avez vraiment souffert et avez été immolé sur la croix par les hommes; Vous, dont le côté percé a versé de leau et du sang, soyez notre viatique dans lépreuve de la mort.

Lépreuve de la mort… Celle que Tamino et Pamina surmontaient afin daccéder à linitiation.

Depuis longtemps, le Franc-Maçon Mozart sétait éloigné de la religion et de la croyance. Néanmoins, ce petit texte résonna profondément en lui. Et puis le caractère païen de la Fête-Dieu, de nouveau autorisée après linterdiction de JosephII, lintéressait. En cette occasion, lÉglise et la déesse Terre sunissaient! Promesse de bonnes récoltes, leur mariage se célébrait lors dune procession qui sarrêtait à quatre stations, correspondant aux directions du cosmos.



Un lointain héritage de la fête de Min, dit Thamos avant que Mozart, en ce 18 juin ensoleillé, créât son Ave verum corpus{97} pour petite chorale, cordes et orgue, dans la modeste église de Baden.

Un problème grave? sinquiéta Wolfgang, surpris de la présence de lÉgyptien.

Je pressentais un grand événement et ne voulais le manquer à aucun prix. Dirige, je ten prie.

LAve verum ouvrait à lâme les portes de la contrée de lumière, au-delà de la mort. Brève, dépouillée, lœuvre bouleversa Thamos. Indissociable de linitiation future, cette musique était marquée au sceau de lOrient éternel.

Les deux Frères se retrouvèrent au-dehors.

Peut-être existe-t-il une opportunité de célébrer une véritable fête de la Saint-Jean dété, dit lÉgyptien. Acceptes-tu de composer une brève cantate à la gloire du soleil, âme de lunivers{98}?

Bien entendu!

Je souhaitais te remettre les derniers chapitres du Livre de Thot. Ils nourriront ton inspiration et taideront à construire La Flûte magique.



Vienne, le 25 juin 1791



La fête de la Saint-Jean dété navait pas eu lieu, et la cantate de Mozart demeura inachevée. La majorité des Frères craignait de sattirer les foudres de lÉglise en célébrant un rite fortement empreint de paganisme.

La composition de La Flûte magique donnait à Mozart un formidable élan créateur que rien ne pouvait entraver. Levé avant cinq heures, il écrivit à Constance à cinq heures et demie, et décida de faire une bonne farce au lourdaud Leutgeb en le persuadant quun vieil ami de Rome le cherchait partout. Le nigaud mit son beau costume du dimanche et se coiffa magnifiquement! Tous ses proches éclatèrent de rire quand la supercherie fut dévoilée.

Wolfgang demanda à son Frère Puchberg 25 florins{99}, nécessaires au bien-être de Constance à Baden. Ce serait son dernier emprunt, car il gagnerait bientôt suffisamment. De plus, il remercia son Frère de servir dintermédiaire lors dune vente de partitions dune valeur de 450 florins, dont le compositeur ne réclamait que le tiers.

Les difficultés sestompaient, Mozart pouvait se consacrer entièrement aux mystères dIsis et dOsiris.
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Vienne, le 26 juin 1791



La femme de Mozart prend les eaux à Baden, apprit Geytrand à Joseph Anton. Il sy rend de temps en temps, continue à fréquenter sa Loge, mais va moins souvent chez von Born. Soit létat de santé du Vénérable saggrave, soit leur travail commun est en voie dachèvement.

Je crains le pire, mon brave ami! Quant aux nouvelles en provenance de France, elles sont catastrophiques. Face à lexpansion de la folie révolutionnaire, LouisXVI a tenté de quitter son pays. Hélas! on la arrêté à Varennes-en-Argonne. Refusant dutiliser la force, il sest livré pieds et poings liés aux fanatiques qui ont ramené à Paris le corbillard de la monarchie! Une foule furieuse a menacé le couple royal des pires sévices, laccusant de pactiser avec les ennemis de la Révolution. Un désastre sannonce, Geytrand. Les doctrinaires exigeront tôt ou tard lexécution du roi et de la reine, sèmeront une terreur sanglante et létendront à lEurope entière. Et voilà linsupportable désordre que prônent Mozart et ses amis francs-maçons!

Geytrand toussota.

Daprès nos informateurs, monsieur le comte, Mozart néprouve aucun attrait pour la Révolution française.

Nous laccuserons de complicité. Ainsi, lempereur le considérera comme un personnage dangereux et nuisible.



Vienne, le 26 juin 1791



Si Mozart négociait avec les piaristes{100} ce nétait certes pas en raison dun retour de croyance, mais parce quil comptait confier à cette communauté religieuse plutôt stricte léducation de Karl Thomas dont le manque dobéissance lui déplaisait. Le garnement nen faisait quà sa tête, et seule une stricte discipline le maintiendrait sur le bon chemin. Lavenir de son fils dépendait dun enseignement de qualité, quels que fussent les frais.

Wolfgang demanda à Constance de lui envoyer les deux costumes dété, le blanc et le brun. Une recommandation: ne prendre des bains quun jour sur deux, et une heure seulement. La meilleure solution consisterait à ne pas se baigner du tout en attendant quil retournât auprès delle.

Thamos emmena Mozart chez von Born, cloué au lit.

La situation française saggrave de jour en jour, déclara lÉgyptien. La famille royale est prisonnière des révolutionnaires, les Francs-Maçons sont soupçonnés de soutenir les Jacobins et de préparer la révolution en Allemagne.

Autrement dit, estima von Born, cest le plus mauvais moment pour créer La Flûte magique. En mettant linitiation en avant, notre Frère Mozart risque de graves représailles.

Vénérable Maître, affirma Wolfgang, je men moque. Lheure est venue de formuler ce que nous avons perçu.

Sois bien conscient du danger, recommanda von Born. Toi, et toi seul, seras accusé de défendre lOrdre maçonnique.

Mozart sourit.

Je ne mérite pas cet honneur, mais je tenterai de men montrer digne.



Vienne, le 2 juillet 1791



Thamos présenta à Mozart plusieurs Francs-Maçons anglais. Ils souhaitaient rencontrer un artiste qui, malgré les multiples suspicions à légard de lOrdre et le renforcement de la surveillance policière, nhésitait pas à afficher son appartenance.

Ne devriez-vous pas venir à Londres? suggéra lun des visiteurs. Là-bas, vous vous exprimerez en toute liberté et connaîtrez un succès éclatant.

Je nabandonnerai pas mes Frères en pleine tourmente. Nous parviendrons à persuader lempereur de lutilité de la Franc-Maçonnerie et de la noblesse de son idéal.

Ne seriez-vous pas trop… optimiste?

Ne suffit-il pas de quelques êtres déterminés pour accomplir limpossible?

Ne soyez pas imprudent, Frère Mozart. Londres vous attend.

Grâce aux deux services de courrier quotidiens entre Vienne et Baden, Wolfgang correspondait aisément avec Constance. Je te prie de dire à Süssmayr, ce maladroit, de menvoyer ma partition du premier acte, afin que je puisse faire linstrumentation. Il serait bon quil expédie le paquet aujourdhui, de manière quil parte demain matin par la première voiture; je laurai ainsi dès midi. Même si tout va de travers, je nai quun souci: que tu sois en bonne santé. Alors, tout mest bon.



Vienne, le 3 juillet 1791



Mon cher Frère, dit Schikaneder à Wolfgang, je mets à votre disposition un petit chalet dans le jardin proche du théâtre où sera représentée notre Flûte magique. Lendroit est charmant et reposant. À lintérieur, une table, une chaise, du papier à musique et de lencre à volonté! Les membres de la troupe vous encourageront et vous apporteront à manger et à boire.

Ainsi se succédèrent Franz-Xaver Gerl, le futur Sarastro, marié à linterprète de Papagena, Josepha Hofer, sœur de Constance et Reine de la Nuit, Mlle Gottlieb, toute jeune Pamina, et Schack, fier Tamino, dont lépouse serait la troisième Dame.

Très soudés, chanteurs et chanteuses découvraient avec passion ce nouvel opéra. Lors dune pause, Wolfgang, par lettre, recommanda à Constance de boire du vin, sain et peu coûteux, car leau était vraiment trop mauvaise.

Puchberg lui apprit quil venait de vendre des partitions au Frère Franz Deyerkauf, marchand de musique à Graz, en Styrie, et grand admirateur de lœuvre de Mozart à la gloire duquel il comptait ériger un monument dans son jardin.

Le lendemain, Wolfgang envoya 3 florins à Constance, et 25 le surlendemain. Le travail avançant bien, il rendit visite au baron Wetzlar, homme daffaires qui laiderait à résoudre ses ultimes difficultés financières.

Dès que tout cela sera réglé, confia-t-il à son épouse, je serai tout de suite près de toi. Jai décidé de me reposer entre tes bras, et jen aurai besoin, car les soucis, lanxiété et les allées et venues me fatiguent passablement.
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Vienne, le 6 juillet 1791



Mozart travaille jour et nuit dans un petit chalet, proche du théâtre de Schikaneder, révéla Geytrand à Joseph Anton. La troupe me paraît être un ramassis de Francs-Maçons.

Il nous faut un indicateur.

Les bavardages suffisent, monsieur le comte.

Résultats?

Mozart compose un grand opéra. Il en a écrit lui-même le texte, à la suite des séances de travail avec Ignaz von Born, et Schikaneder ladapte pour le théâtre. Il sagit dune féerie, alternant passages chantés et parlés.

Le sujet précis?

Lhistoire dune flûte magique et dun couple damoureux. Schikaneder semble particulièrement fier de son rôle, un personnage vêtu de plumes qui amusera beaucoup son auditoire. Se sachant exclu des grandes salles en raison de ses échecs, Mozart ne cherche quà distraire le public populaire dun théâtre de quartier.



Vienne, le 7 juillet 1791



Chaque matin, à sept heures, Wolfgang discutait avec Goldhann pour mettre au point les modalités de son prêt sans être trop pénalisé. Il sexcusa auprès de Constance de ne lui adresser quune seule lettre par jour, tant il avait de travail.

Loin delle, le temps lui paraissait interminable, mais il lui fallait progresser coûte que coûte dans lécriture de La Flûte magique. Je ne peux texpliquer mes sentiments, lui confia-t-il, cest une sorte de vide qui me fait bien mal, une certaine aspiration jamais satisfaite. Elle ne cesse donc jamais, et saccroît même de jour en jour. Quand je songe quelle gaieté enfantine était la nôtre à Baden! Ici, je vis des heures tristes et ennuyeuses. Même mon travail ne me charme plus, car jétais habitué à minterrompre de temps à autre pour échanger quelques mots avec toi, et ce plaisir est maintenant impossible. Si je me mets au piano et chante quelque chose de mon opéra, je dois tout de suite marrêter, cela mémeut trop. Basta! Dès que mon affaire sera conclue, je pars sur-le-champ.

Wolfgang ne pouvait vivre heureux sans Constance, surtout en cette période de labeur intense où il aurait aimé lui parler de sa musique, tellement intense quil nen supportait pas limpact! Le rituel de La Flûte magique lemmenait au-delà de lui-même, au cœur du mystère de linitiation. Les notes et les mélodies provenaient dune lumière den haut quil parvenait, grâce à un effort épuisant, à formuler sur le papier. Jamais une œuvre navait autant exigé de lui.



Baden, le 9 juillet 1791



À Baden, Constance reçut un créancier et lapaisa en lui promettant un prochain paiement. Wolfgang sinquiéta des conséquences de cette démarche et déventuelles pénalités, alors que les derniers détails du contrat avec Goldhann nétaient pas encore réglés.

Parfois découragé, il avait envie de tout abandonner et de retrouver la quiétude auprès de son épouse. Ceût été une fuite enfantine, et Schikaneder le suppliait de ne pas perdre un instant. Monter La Flûte magique était sa grande affaire, tant il croyait au succès de lopéra.

À Baden, Süssmayr servait de domestique à Constance. Mozart lappelait volontiers Sauermayr, «lacide», plutôt que Süss, «le doux», car il le jugeait envieux et peu intelligent. Au moins, il se rendait utile.

Enfin, le 9 juillet, le compositeur se précipita à Baden, serra Constance dans ses bras après avoir caressé Gaukerl, et réprimanda Karl Thomas, beaucoup trop turbulent.

Tu es épuisé, constata-t-elle.

Et toi, comment te portes-tu?

Cette cure mest très bénéfique.

Te sens-tu complètement remise?

Pas encore, mais je rentre avec toi à Vienne.

Songe dabord à te soigner, je ten prie. Si je te sais heureuse et gaie, je supporterai nimporte quelle épreuve.

Je veux être auprès de toi afin que tu puisses travailler en paix.



Vienne, le 12 juillet 1791



Comme les piaristes demandaient à Mozart de diriger une messe et quil persistait à leur confier léducation du turbulent Karl Thomas, il pria son ami Anton Stoll, maître de chœur à Baden, de lui envoyer la partition de lune de ses musiques déglise quil lui avait confiées.

Le retour de Constance le mettant dexcellente humeur, il commença sa lettre avec entrain: Très cher Stoll, excellent fol! Très grand drôle, tu es soûl! Nest-ce pas que le bémol te colle?

La missive expédiée, Wolfgang reçut Thamos, accompagné de Franz-Heinrich Ziegenhagen, Franc-Maçon, négociant et pédagogue de Hambourg.

LÉgyptien cherchait des appuis pour la future société initiatique, la Grotte, et Ziegenhagen, ravi de revoir Mozart, avait conçu un projet original par rapport aux Loges conventionnelles.

Nous devons permettre lépanouissement de lesprit et du cœur, rappela le Hambourgeois. Les adeptes seront délivrés de toute religion dogmatique, apprendront un métier manuel et penseront librement. Jai écrit lhymne de la nouvelle communauté. Acceptez-vous de le mettre en musique?

Son contenu? demanda Wolfgang.

Dabord un récitatif dédié au Grand Architecte: «Vous qui louez le créateur de lunivers infini, quon le nomme Jéhovah ou Dieu, Fu ou Brahma, écoutez! Écoutez par la voix du trombone les paroles du Maître de lUnivers! Leur son éternel retentit à travers les continents, les planètes et les astres. Et vous aussi, êtres humains, écoutez-le!»

Puisse le Grand Architecte vous entendre, souhaita le musicien. Ensuite?

Un mouvement lent recommande daimer lordre, la mesure et lharmonie. La véritable noblesse nest-elle pas la clarté desprit? Alors, il sera possible dunir les mains des êtres lucides, de se débarrasser de lerreur et de découvrir la vérité que célébrera un allegro, chassant les fausses croyances. On transformera le fer des armes en soc de charrue et lon fera sauter les rochers avec la poudre noire servant jadis à fabriquer des munitions pour tuer des hommes. Un deuxième mouvement lent proclame quil ne faut pas accepter le règne du mal comme une fatalité. La raison peut lemporter et vaincre malheur et aveuglement. Soyons sages, soyons forts, soyons Frères! Nos plaintes deviendront des chants dallégresse et les déserts se transformeront en jardins dÉden. Et lultime allegro affirme: ainsi sera atteint le vrai bonheur de la vie.

Votre texte et vos idées me conviennent, approuva Wolfgang. Jécris immédiatement une cantate{101}.

Lœuvre fut simple, dépouillée, presque austère.

Mozart nétait plus seul! Un autre Maçon cherchait à faire sortir les Loges de lornière. Si son expérience réussissait, Frères et Sœurs de la Grotte trouveraient de précieux alliés{102}.
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Vienne, le 12 juillet 1791



Élégamment vêtu, sans ostentation, labbé Lorenzo Da Ponte fut reçu, en tête à tête, par lempereur LeopoldII, à onze heures du matin.

Majesté, je tiens à proclamer ma parfaite loyauté à votre égard et à vous remercier de linsigne faveur que vous maccordez.

Trêve de politesses alambiquées, labbé. Vous avez écrit et inspiré des pamphlets contre ma personne.

On ma beaucoup calomnié! Si jai commis des erreurs, jimplore votre pardon.

En échange de quel service?

Mes talents de librettiste nourrissent de nombreux opéras destinés à distraire nos chers Viennois, et je pourrais vous fournir quantité dinformations sur tel ou tel personnage de votre cour dont les propos et les actes sont parfois douteux.

Des exemples précis?

Da Ponte colporta mille et un ragots, mêlant vérité et mensonge. Il népargna personne, surtout pas ses concurrents.

Vous avez souvent travaillé avec Mozart.

Jai écrit trois opéras qui lui ont permis de devenir célèbre.

Quavez-vous à mapprendre à son sujet?

Pas grand-chose! Il aime passionnément son métier et compose à une vitesse extraordinaire.

Ne complote-t-il pas contre les autorités?

Pas à ma connaissance, Majesté.

Vous semblez mal informé, labbé.

Majesté, je…

Restons-en là.

À midi et demi, Lorenzo Da Ponte sortit du palais. Il navait pas réussi à séduire lempereur et à reconquérir ses bonnes grâces.

Seule solution: senfuir{103}.



Vienne, le 14 juillet 1791



Directeur du Théâtre national de Prague, Domenico Guardasoni arriva de fort méchante humeur dans la capitale de lEmpire. Il y rencontra Mazzolà, poète officiel et bien en cour, afin de préparer La Clémence de Titus, un opéra séria qui serait joué à Prague lors du couronnement de LeopoldII comme roi de Bohême. Vantant la générosité et la tolérance dun empereur romain auquel serait identifié lAutrichien, lœuvre allumerait un contre-feu à la Révolution française, accusant tous les souverains dEurope dêtre des tyrans. En proclamant la largeur desprit de LeopoldII, La Clémence serait une superbe propagande.

Certes, en avril 1789, Guardasoni avait passé commande à Mozart, mais sans lui signer un contrat en bonne et due forme. Létoile du musicien devenue trop pâle, le directeur de théâtre préférait confier ce travail délicat à lauteur le plus en vogue, Antonio Salieri. Hélas! à quatre reprises, il avait décliné la proposition.

Aussi Guardasoni voulait-il le voir en personne et le convaincre daccepter. Imbu de sa grandeur et considérant Prague comme une ville de province dépourvue dattrait, Salieri consentit néanmoins à recevoir ce quémandeur obstiné.

Un opéra à lantique… Cette mode-là est complètement dépassée!

Les circonstances, maître, exigent ce style noble et sérieux.

Je nai pas envie de gâcher mon talent.

Il sagit dune commande officielle!

Nous sommes le 14 juillet, le couronnement aura lieu le 6 septembre. Aucun compositeurvous mentendez bien, aucun!ne se lancerait dans une telle aventure au risque de produire une œuvrette ridicule qui déplairait fort à Sa Majesté.

Je me permets dinsister et…

Moi, je ne vous le permets pas. Débrouillez-vous avec votre Clémence de Titus et ne mimportunez plus.



Vienne, le 15 juillet 1791



Très heureux de vous revoir, mon cher Mozart! sexclama Guardasoni. Prague vous garde toute son admiration. Vous souvenez-vous de notre contrat moral, à propos de La Clémence de Titus?

Je lavais oublié.

Le 6 septembre, vous ne lignorez pas, notre vénéré empereur sera couronné roi de Bohême.

Jai tant de travail, à lheure actuelle, que je ny songeais pas.

Moi, je nai songé quà vous pour écrire cet opéra à la gloire de notre souverain! Malheureusement, des difficultés administratives mont empêché de vous contacter plus tôt. Nous sommes mi-juillet, jen suis conscient, et vous seul pouvez réaliser un exploit presque surhumain.

Je termine un opéra auquel je tiens par-dessus tout et ne saurais avoir lesprit occupé ailleurs.

Terminez-le, Mozart, terminez-le vite! Ensuite, écrivez La Clémence de Titus.

Le 6 septembre… Irréalisable.

Pensez à la reconnaissance de lempereur!

Croyant à la parole de Guardasoni, Mozart avait composé plusieurs passages de cet opéra destiné à Prague et oublié au fond dun tiroir. En travaillant très dur, il parviendrait peut-être à fournir à temps une partition convenable. Nétait-ce pas le moyen dobtenir un poste à la cour, de revenir au premier plan et de mieux protéger la Franc-Maçonnerie?

Jaccepte, dit Mozart à Guardasoni, soulagé.



Vienne, le 16 juillet 1791



Dun geste incontrôlé, Antonio Salieri renversa son verre de vin.

Mozart? Mozart écrira La Clémence de Titus à ma place!

Affaire conclue, confirma son secrétaire.

Il ne dispose pas du temps nécessaire! Ce prétentieux connaîtra un cuisant échec que lempereur ne lui pardonnera pas. Cette fois, ce maudit intrigant sera piétiné et ne se relèvera plus.

Espérons-le, maestro.

Aucun doute! Même en travaillant jour et nuit, il ne bâtira pas une tragédie musicale qui tiendra debout.

Et si linsensé réussissait? En ce cas, il sortirait de lombre où ses échecs lavaient relégué!

Se souvenant de son entretien avec le comte de Pergen, Salieri commença à prendre au sérieux ses suggestions. Se débarrasser de ce rival encombrant ne devenait-il pas impératif?
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Vienne, le 23 juillet 1791



Joseph Anton venait dapprendre deux mauvaises nouvelles.

La première était la commande officielle à Mozart de lopéra prévu pour le couronnement de LeopoldII à Prague. Pourquoi Salieri avait-il refusé ce contrat? Délai trop court, à lévidence! De lavis général, Mozart échouerait. Mais le comte de Pergen se méfiait de ce diable dhomme. Il appartenait à cette race très rare de constructeurs qui, surchargés de travail, étaient encore capables den faire davantage, défiant le temps et la fatigue. En cas de succès, le Franc-Maçon ne rentrerait-il pas en grâce auprès de lempereur?

La seconde provenait de Paris.

Le 17, au Champ-de-Mars, la population était venue signer une pétition réclamant la déchéance de LouisXVI. À la suite de heurts violents, la Garde nationale avait tiré sur la foule, et la responsabilité de ce désastre était attribuée au monarque, considéré par les révolutionnaires comme un traître à la patrie. Bientôt, ils nhésiteraient plus à supprimer cet adversaire gênant, au terme dune parodie de procès dont le résultat serait connu davance.

Les Loges maçonniques, et particulièrement celle de Mozart, prendraient le relais de cette vague destructrice.



Vienne, le 24 juillet 1791



Laccouchement approche, annonça Constance à son mari. À la manière dont ce bébé sagite, cest forcément un garçon.

Que les dieux nous soient favorables, pria Wolfgang. Après tant de souffrances, nous méritons bien un deuxième enfant doté dune excellente santé.

La Flûte magique lui portera bonheur.

Thamos interrompit les époux.

Ignaz von Born désire te parler.

Le Vénérable, modèle de Sarastro, agonisait.

Seulement âgé de quarante-huit ans, il ressemblait à un vieillard usé par la douleur, mais faisait preuve dune remarquable dignité.

Von Born donna à Mozart son tablier de Vénérable et son sceau, porteur dune équerre.

Que ce symbole demeure ton guide, mon Frère. Norme de toute construction, elle incarne la justesse et la rectitude. Grâce à elle, tu percevras les lois de lunivers et tu ordonneras la matière. Toute Loge naît de Dieu et de léquerre; sur elle sera fondée ta communauté initiatique où Frères et Sœurs vivront les Grands Mystères.

Wolfgang présenta un épais manuscrit à von Born.

Voici notre œuvre, Vénérable Maître. Jai terminé La Flûte magique. Puisse ma musique prolonger votre pensée.

Elle la dépassera, mon Frère, et sétendra à lunivers entier.

Ignaz von Born ferma les yeux.

Aucune cérémonie ne fut organisée en son honneur, aucun journal ne mentionna son décès.



Vienne, le 26 juillet 1791



Encore sous le coup de cette disparition, Wolfgang faisait les cent pas dans son appartement. Cette fois, pas de grand professeur de médecine, mais une sage-femme expérimentée.

Songeant sans cesse à Ignaz von Born, dont labsence pesait déjà lourdement, Wolfgang admirait le courage de Constance qui, malgré quatre deuils cruels, navait pas renoncé à donner naissance.

À son exemple, il ne devait pas renoncer, quels que fussent les coups du destin. La Flûte magique verrait bientôt le jour, la société initiatique la Grotte naîtrait, et Mozart en assurerait la direction pour donner une vraie espérance aux futures générations.

La mine réjouie, la sage-femme sortit de la chambre.

Cest un garçon, Franz Xaver. Et celui-là ne séteindra pas en bas âge{104}! Votre épouse est fatiguée, mais se porte bien.

Lachèvement de son grand opéra, la mort dIgnaz von Born, la naissance dun fils… Pris dans un tourbillon, Wolfgang invita ses Frères Stadler et Jacquin à vider plusieurs bouteilles afin de reprendre pied.



Vienne, le 28 juillet 1791



Vous désiriez me voir, Süssmayr? sétonna Antonio Salieri.

Merci de me recevoir, maître.

Vous êtes lélève et lami de Mozart qui vient de me voler La Clémence de Titus!

Son élève, pas son ami! Si vous saviez comment il me traite… Il est tellement imprévisible, tellement original! Moi, jai besoin dune existence paisible.

Soyez plus clair, Süssmayr.

Jaimerais travailler pour vous, maître.

Salieri réfléchit longuement. Engager un proche de Mozart, récolter ainsi mille et un détails précieux et les utiliser à bon escient… Trop beau, beaucoup trop beau!

Décampez, jeune homme, et rejoignez votre professeur.

Je suis sincère, maître! Avec Mozart, il ny a pas davenir. Avec vous, au contraire…

Cessez de me prendre pour un imbécile! Cest lui qui vous envoie, nest-ce pas? Mission ratée! Mozart ne parviendra ni à me tromper ni à me ridiculiser, dites-le-lui fermement.

Dépité, Süssmayr battit en retraite. Humilié de servir de domestique à Constance, irrité par les remarques de Mozart, il aurait aimé les quitter.

À la suite dun tel échec, impossible. Brisé, Süssmayr retourna à ses habitudes.
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Vienne, le 30 juillet 1791



Satisfait de la bonne marche de ses affaires, Puchberg ne regrettait pas davoir aidé Mozart dont la situation financière saméliorait nettement. Si son nouvel opéra était un succès, comme le promettait le Frère Schikaneder, les dettes de Wolfgang seraient vite remboursées.

Âgé de vingt-huit ans, le comte Walsegg Stuppach, propriétaire de limmeuble où habitait Puchberg, restait déprimé après la mort de sa jeune et belle épouse Anna, décédée le 14 janvier. Il se réfugiait souvent dans son château isolé, contemplant les sombres montagnes de Semmering.

Jaimerais un Requiem à la mémoire de ma femme, confia-t-il à Puchberg. À condition de le signer moi-même, bien entendu.

Je connais un auteur talentueux, Wolfgang Mozart.

Mozart? sétonna le comte. Il nacceptera jamais! Cest un musicien connu et indépendant qui refusera mes conditions.

Songeant à la belle somme que percevrait son Frère Wolfgang pour une œuvre religieuse conventionnelle quil composerait rapidement, Puchberg insista.

Tout dépend de la manière de laborder, monsieur le comte.

Quenvisagez-vous?

Un émissaire anonyme lui offrira une rémunération convenable.

Jy réfléchirai.



Vienne, le 10 août 1791



Majesté, dit Domenico Guardasoni à LeopoldII, jai contacté à plusieurs reprises lillustre Antonio Salieri en le priant de composer La Clémence de Titus, mais il ma opposé un refus définitif. Cest pourquoi jai choisi Mozart qui sengage à respecter les délais.

Le directeur du Théâtre national de Prague redoutait une intervention brutale de lempereur. Lengagement maçonnique du musicien faisait beaucoup jaser et lon pouvait craindre sa mise à lécart irrémédiable.

Salieri est lennemi de tous les autres compositeurs, estima LeopoldII. Quant à Mozart, il me coûtera beaucoup moins cher. Vous lui donnerez 200 ducats pour lopéra et 50 autres pour les frais de voyage{105}.



Vienne, le 12 août 1791



Constance se remettait bien de son accouchement, et le bébé se portait au mieux, sous le regard attentif de Karl Thomas, ravi davoir un petit frère. Au pied du berceau, Gaukerl montait la garde.

Jai accepté les conditions de Guardasoni, annonça Wolfgang à son épouse. Grâce aux prêts et au succès de La Flûte magique auquel croit tant Schikaneder, nous sortirons enfin de nos difficultés.

Le délai est si court!

Je devrai battre des records de vitesse, mais jai déjà composé plusieurs airs, et ce cher Süssmayr se chargera des récitatifs.

Es-tu satisfait du livret?

Il ne me déplaît pas. Valentini{106} a déjà traité ce thème dans un opéra, créé à Crémone en décembre 1769, que jai eu la chance dentendre. Se soumettant à la Sagesselun des buts de linitiation maçonniquelempereur Titus, non exempt de reproches, accorde son pardon, sans stupide pitié ni bienveillance aveugle, à ceux qui complotaient contre lui. Si les monarques actuels étaient éclairés à ce point et se montraient plus généreux et lucides quautoritaires, nous connaîtrions la vraie justice.

Quels sont les ennemis de Titus? demanda Constance.

Vitellia, amoureuse du souverain, refuse de lépouser puisquil en préfère une autre. Furieuse, elle demande à son ami Sesto de prendre la tête dun clan dinsurgés. Leur mission: incendier le Capitole et assassiner Titus. Projet avorté, car le jeune homme ne veut pas devenir un criminel. Or, lempereur, renonçant à conquérir celle quil convoitait parce quelle est éprise dun autre homme, désire sunir à Vitellia! Et il découvre le complot: Sesto est arrêté et condamné à mort. Vitellia saccuse dêtre lâme de la sédition. Atteignant la sérénité, elle attend le juste châtiment de ses fautes. Qui a déclenché ce terrible processus, sinon lempereur en personne? Reconnaissant sa culpabilité, Titus pardonne à tous, et lharmonie se rétablit. Ne sommes-nous pas seuls responsables de nos erreurs? En aucun cas, nous ne devrions accuser autrui de nos faiblesses et de nos imperfections. Rigueur de Sarastro et clémence de Titus: voici les deux qualités majeures dun vrai roi.



Vienne, le 15 août 1791



Tu tes trompé, mon brave Geytrand, jugea Joseph Anton. La mort du Vénérable Ignaz von Born na pas réduit Mozart à limpuissance, bien au contraire. Il a terminé La Flûte magique, supplanté Salieri et retrouvé les faveurs du pouvoir tout en poursuivant ses activités maçonniques! La disparition de son Maître le rend plus fort. Au lieu de seffondrer, Mozart redouble dénergie.

Simple feu de paille, monsieur le comte. Il tente de noyer sa tristesse dans le travail.

En réalité, il prend la tête dune Franc-Maçonnerie occulte dont lorganisation lui a été dictée par von Born! Le voilà en pleine ascension, doté dune détermination à toute épreuve.

Puisque jai réussi à supprimer von Born sans éveiller le moindre soupçon, rappela Geytrand dune voix sourde, pourquoi ne pas appliquer la même méthode à Mozart? Administrée à petites doses, laqua toffana ne laisse pas de traces. Action lente, mais certaine.

Joseph Anton réfléchit à haute voix.

LÉglise souhaite la disparition de Mozart, Salieri aussi, et certains Francs-Maçons le jugent révolutionnaire. La multiplication des suspects me paraît excellente. Dune part, personne ne doit remonter jusquà nous; dautre part, lun de nos alliés nous précédera peut-être.

Geytrand sourit.

Sil est un endroit où Mozart ne se méfiera pas, cest bien la Loge de Prague quil fréquentera pendant les fêtes du couronnement. Lors dun banquet, il absorbera sa première dose de poison.

Autrement dit, tu peux acheter un Frère Servant et le manipuler à ta guise.

En effet, monsieur le comte.

Joseph Anton eut une dernière hésitation. Et si La Flûte magique était un échec, si le compositeur ne terminait pas à temps La Clémence de Titus, si lempereur se sentait offensé au point de le renvoyer de la cour, si les Maçons lexcluaient de sa Loge à cause de ses audaces, si…

Mieux valait organiser lavenir.

Monsieur le comte, murmura Geytrand, mautorisez-vous à régler le problème Mozart?

Commençons le processus. Si les événements tournent en notre faveur, il sera toujours temps de linterrompre.
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Vienne, le 19 août 1791



Jamais Wolfgang ne se consolerait de la mort dIgnaz von Born. Le Vénérable laissait un vide que personne ne comblerait. Sa pensée survivait dans La Flûte magique et prendrait sa pleine envergure lorsque Mozart, Stadler et la comtesse Thun ouvriraient aux Frères et aux Sœurs les portes de la Grotte, la communauté initiatique de demain.

Le soir, Wolfgang assista au concert de la virtuose aveugle Marianne Kirchgessner. À lharmonica de verre, elle joua plusieurs œuvres, dont lAdagio et rondo composé pour elle{107}.

À la sortie de la salle, un homme âgé et sobrement vêtu aborda le musicien.

Puis-je vous parler, monsieur Mozart?

Qui êtes-vous?

Lenvoyé dun homme riche et puissant. Il souhaite vous commander un Requiem.

La messe des morts…

Lhomme hocha la tête affirmativement.

Est-il pressé?

Toutes vos conditions seront acceptées.

Requiem… Le mot résonna comme un coup de tonnerre dans la tête de Mozart. Soudain, la mort, la meilleure amie de lhomme, devenait menaçante.

Jai besoin de réfléchir.

À votre guise, monsieur Mozart. Nous nous reverrons.



Vienne, le 21 août 1791



Les interprètes de La Flûte magique apprenaient leur rôle avec enthousiasme. Ils devaient à la fois bien chanter et bien parler, et Schikaneder se montrait intraitable, tant il tenait au succès de cette œuvre surprenante. Ses maigres connaissances maçonniques lui permettaient cependant de percevoir que cet opéra rituel ouvrait les portes dun nouvel univers. En professionnel aguerri, il mettrait laccent sur le personnage de Papageno, dont la force comique enchanterait le public.

En promenant Gaukerl, Wolfgang rencontra pour la deuxième fois lhomme âgé et sobrement vêtu.

Avez-vous pris une décision, monsieur Mozart?

Jaccepte.

La somme de 100 ducats vous paraît-elle suffisante?

Tout à fait.

En ce cas, le plus tôt sera le mieux.

Je suis débordé et…

Je compte sur vous, monsieur Mozart.

Aucune des questions que Wolfgang aurait aimé poser ne franchit la barrière de ses lèvres.

Les premières notes du Requiem chantaient déjà dans son cœur.



Vienne, le 20 août 1791



Après la fermeture des travaux de la Loge LEspérance couronnée, le prince Karl von Lichnowsky invita chez lui deux Frères.

Le premier, un bourgeois fort aisé, gras et petit; le second, un haut fonctionnaire, grand et raide.

Une incroyable rumeur circule, avança le prince. Mozart aurait écrit un opéra trahissant nos secrets et voudrait créer un Ordre où les femmes seraient initiées aux Grands Mystères. Peut-on tolérer un tel scandale?

Évidemment non! sinsurgea le bourgeois. Et certains souhaitaient élire Mozart Vénérable de notre Loge!

Mes amis et moi-même lempêcherons daccéder à cette fonction, affirma le haut fonctionnaire. Hélas! la mort dIgnaz von Born ne réduit pas son disciple au silence.

Je déteste ce Mozart depuis toujours, rappela le bourgeois. Si nous le laissons continuer, il nuira gravement à la Franc-Maçonnerie.

Comment agir? demanda le prince.

Dabord en relançant votre procès dont lenlisement est fort regrettable; ensuite, en apprenant à lempereur que ce musicien, gravement endetté, nuit à la réputation de la cour et ne mérite plus dy figurer. Accusons-le dimmoralité et de manquements graves aux devoirs dun homme dhonneur.

Sera-ce suffisant? sinquiéta le bourgeois.

Impossible daller plus loin, jugea Lichnowsky. Il sagit tout de même dun Frère!

Un Frère qui sapprête à nous renier et constitue une menace, objecta le haut fonctionnaire.

Il a écrit gratuitement de la jolie musique pour nos cérémonies, se souvint le bourgeois. La Loge entière en était illuminée!

Ne cédons pas à la sentimentalité, recommanda le haut fonctionnaire. La Franc-Maçonnerie viennoise a déjà beaucoup souffert et son avenir pourrait être gravement compromis à cause de révolutionnaires comme Mozart. En France, la situation saggrave, et la peste propagée par les émeutiers risque de gagner dautres pays, dont le nôtre. Qui accusera-t-on en premier? Nous, les Francs-Maçons!

Quelle injustice! protesta le bourgeois. Nous sommes de fidèles sujets de lempereur et navons nullement lintention de bouleverser notre société.

La police pense le contraire, indiqua le haut fonctionnaire. Von Born et les Illuminés de Bavière ont causé un tort immense. Laisser Mozart reprendre le flambeau serait une erreur fatale. Des informateurs dignes de foi mont appris quAntonio Salieri voulait sa perte. Et lex-ministre de la Police, le comte de Pergen, ne désarmera pas facilement. Si Mozart était victime dun coup du sort, on désignerait lun ou lautre de ses nombreux ennemis, mais sûrement pas nous, ses Frères. Agissons donc en fonction des nécessités et débarrassons-nous de cet encombrant personnage.

Le prince Karl von Lichnowsky savait ce quil lui restait à faire.
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Vienne, le 24 août 1791



À huit heures du matin, tout était prêt. Constance, dont Mozart jugeait la présence indispensable, avait mis en pension Karl Thomas et le petit Franz Xaver, en excellente santé. Süssmayr sassurait que son patron disposerait dassez dencre et de papier à musique, et Stadler terminait sa nuit dans lune des confortables voitures à destination de Prague.

Un nouveau voyage, des heures épuisantes en perspective{108}!

Pendant le trajet, Wolfgang écrirait les dernières pages de La Clémence de Titus avec lespoir de satisfaire lempereur. Redoutant une filature, Thamos protégerait Mozart. Perpétuellement sur ses gardes, lÉgyptien était inquiet. Lors de la dernière Tenue de LEspérance couronnée, certains Frères avaient semblé hostiles au musicien. Comment les Francs-Maçons accueilleraient-ils lextraordinaire message de La Flûte magique? La majorité sopposait à linitiation des femmes; au mieux, elles devaient se contenter dimiter celle des hommes. Et quantité de Maçonnes, satisfaites de leurs cérémonies folkloriques et mondaines, les approuvaient.

À lexemple dIgnaz von Born, son Maître disparu, Mozart ne refusait-il pas de se soumettre au pouvoir politique et ne favorisait-il pas léclosion dune initiation parallèle, donc dangereuse?

Mozart prenait dénormes risques, au-delà du raisonnable.

À linstant où le compositeur montait en voiture, surgit lhomme âgé et sobrement vêtu.

Vous partez, monsieur Mozart?

Déplacement professionnel.

Ce voyage vous contraint dinterrompre la composition du Requiem, nest-ce pas?

En effet.

Fâcheux, très fâcheux.

Dès mon retour, je men occuperai.

Lémissaire sinclina et séloigna à pas lents, sous le regard inquiet de Constance.

Je déteste cet étrange personnage! Comment sappelle-t-il?

Peu importe. Javais envie de composer un Requiem, et ce commanditaire me place face à la mort.

Ne parle pas ainsi, tu me fais frémir!

Pardonne-moi, je ne devrais songer quà notre triomphe praguois!

Retrouvant sa bonne humeur, Wolfgang recommanda à Süssmayr de ne pas sommeiller et de continuer à écrire, même médiocrement, le reste des récitatifs.



Prague, le 26 août 1791



Larrivée dAntonio Salieri, avec ses cinq voitures et ses vingt musiciens de cour, ne passa pas inaperçue. Précédant Mozart, il restait le premier compositeur de lEmpire. Il contrôlerait les artistes locaux et le programme des concerts donnés pendant les fêtes du couronnement.

Parfait alibi: faire exécuter au moins une messe de Mozart dont il souhaitait ardemment la disparition! Ici, à Prague, Salieri ne se trouvait pas en terrain conquis, car lon y appréciait Les Noces de Figaro et Don Juan.

Salieri savait que ses œuvrettes, des machines bien huilées, ne passeraient pas lépreuve du temps. Les créations de Mozart, elles, avaient un parfum déternité. Certes, le brillant Antonio bénéficiait de lestime des critiques qui vantaient lexcellence de son art, mais lui-même doutait du jugement des flatteurs, des prétentieux et des imbéciles, esclaves de lair du temps.

Salieri se gavait de cette nourriture-là et désirait à tout prix préserver sa notoriété.



Vienne, le 26 août 1791



Prenez la fuite, conseilla Geytrand à Joseph Anton. Si vous répondez à la convocation de lempereur, vous serez arrêté. Lun de nos exécutants a dû lui révéler que vous naviez pas cessé vos activités.

Le comte de Pergen compulsa lépais dossier de Mozart.

Jai toujours été un fidèle serviteur de lÉtat et je ne me comporterai pas comme un lâche.

Vêtu dun somptueux habit de soie verte, Joseph Anton se rendit au palais impérial en se remémorant les étapes majeures de son inlassable lutte contre la Franc-Maçonnerie. En dépit des difficultés, il navait jamais renoncé.

Lempereur le reçut dans un petit salon.

Vous nêtes plus chef de la Police, comte de Pergen, mais vous continuez, avec votre réseau, à surveiller les Loges.

Exact, Majesté.

La Franc-Maçonnerie menace-t-elle vraiment la sécurité de lEmpire?

Sans aucun doute.

Les Loges de Vienne et de Prague oseraient-elles importer les idées aberrantes des révolutionnaires français?

Malheureusement oui.

Jespérais que ces folies se limiteraient à leur pays dorigine!

Détrompez-vous, Majesté.

Puisque vous vous sentez investi dune mission, comte de Pergen, accomplissez-la!

Que dois-je comprendre?

Demain, je signe avec le roi de Prusse une déclaration très ferme à lintention des séditieux français. Sils dépassent les limites, nous interviendrons militairement. Vous, comte de Pergen, chargez-vous des Francs-Maçons. En cas de guerre, aucune trahison de lintérieur ne doit altérer la cohésion de lEmpire. Nous partons ensemble pour Prague et vous assurerez ma protection.
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Prague, le 28 août 1791



Les paysans rentraient les moissons, les vignes étaient rouge et or, le ciel dun bleu étincelant, et la vallée du Danube, ornée de belles demeures, déployait ses charmes. Constance savourait chaque moment de ce voyage paisible, Wolfgang ne cessait de composer. De temps à autre, il jetait un œil au paysage, puis se remettait au travail.

À lapproche de Prague, La Clémence de Titus était presque terminée.

La voiture du compositeur prit la direction de la Bertramka, la villa des Duschek dont Mozart appréciait le confort et le calme.

Enfin de retour! sexclama la cantatrice Josepha. Pourquoi te fais-tu si rare? Prague ne songe quà tacclamer!

Vienne est une dévoreuse, sexcusa Wolfgang.

Te voilà promu musicien officiel, paraît-il?

Nexagérons rien!

Salieri se pavane, mais lempereur ta choisi pour composer lopéra qui marquera le point dorgue des fêtes du couronnement.

Encore faut-il quil soit achevé et quil lui plaise.

Ton cabinet de travail tattend, cher Wolfgang.

Pendant que Josepha et Constance se désaltéraient à lombre dun chêne, le musicien, accompagné de Gaukerl, sisolait dans une pièce lumineuse et aérée. Doté dune excellente énergie, il reprit la plume.

Thamos, lui, contactait les Frères praguois, impatients daccueillir Mozart en Tenue. Curieusement, létau semblait se relâcher. Sceptique, lÉgyptien multiplia les vérifications.

De fait, le domicile des principaux dignitaires nétait plus surveillé.

Pourquoi tant de mansuétude, au moment de la venue de lempereur? Les mesures de sécurité, au contraire, auraient dû être renforcées!

Troublé, Thamos ne relâcha pas la garde.



Prague, le 31 août 1791



Arrivé le 29, LeopoldII résidait à la Hofburg, sur une colline dominant la cité. Le 30, limpératrice Marie-Louise sétait installée au château Lieben avec une partie de la cour. Et ce mercredi, la procession de lInvalidenhaus, en direction de la cathédrale Saint-Guy, saluait la présence du couple impérial qui pénétra dans la cathédrale au son dune musique dirigée par Antonio Salieri.

Les gardes du corps de LeopoldII étaient nombreux et voyants. Une seconde brigade, très discrète, avait reçu lordre dintervenir à la moindre menace.

Comme si le pouvoir se désintéressait de la Franc-Maçonnerie locale, les indicateurs habituels népiaient plus les Loges. En réalité, léquipe de Geytrand prenait le relais de policiers trop voyants.

Mozart ne profiterait-il pas de ce séjour pour recontacter ses Frères et préparer lavenir? Anton prouverait à lempereur que le musicien était bien le chef dune organisation occulte sétendant au-delà de Vienne.



Prague, le 2 septembre 1791



La veille, on avait joué des airs de Don Juan sur instruments à vent, lors dun dîner à la cour. Et ce soir, au Théâtre national de la vieille ville, était représenté ce même Don Juan en présence du couple impérial dont chaque Praguois savait quil nappréciait guère la musique de Mozart.

Mille personnes remplissaient la salle, et lon avait refusé lentrée à un nombre considérable damateurs.

Parmi les instrumentistes, ravis de rejouer cette œuvre sublime, Anton Stadler fit chanter la clarinette basse, enfin mise au point après des années deffort. Il nexploita pas toutes les ressources sonores de linstrument, les réservant à son Frère Wolfgang. Ne composerait-il pas un concerto digne de ce nouvel instrument?

Tout est en ordre, Majesté, murmura le comte de Pergen à loreille de lempereur. Vous pouvez goûter sans inquiétude votre séjour praguois.

Que fait Mozart?

Il joue au billard avec des amis, boit du vin et travaille.

Aura-t-il terminé à temps La Clémence de Titus?

Le connaissant, jen suis certain.

Ce petit homme me paraît parfois extraordinaire.

Il lest, Majesté. Et donc dautant plus dangereux.



Prague, le 3 septembre 1791



À la suite dun joli coup qui lui donna la victoire, Wolfgang quitta le billard et pénétra dans larrière-salle du café où il retrouva Thamos, le comte Canal et une dizaine de Frères praguois, conscients de la gravité de la situation.

La Révolution française inondera lEurope, prédit lÉgyptien, et inspirera quantité de doctrinaires. Au nom de lidéologie, tous les crimes seront permis. Un État centralisé imposera sa loi et empêchera toute liberté de pensée. Avant dêtre persécutés, les Francs-Maçons feront allégeance au nouveau régime. En Autriche et en Bohême, on les accusera de propager des idées subversives. Et notre Frère Mozart figurera au premier rang, à la fois en tant que disciple dIgnaz von Born et auteur de La Flûte magique, un opéra rituel qui désarçonnera nombre de Frères.

Ne dramatisons pas, recommanda le comte Canal. Certes, notre Ordre traverse une période difficile. À mon sens, la Révolution française ne dépassera pas le cadre de ses frontières. En cas de débordement, lAutriche et la Prusse interviendraient, et leurs armées écraseraient facilement la bande de gueux rassemblés par ladversaire.

Chargé de faire le guet à lextérieur, le Frère Couvreur frappa plusieurs coups à la porte de ce temple improvisé.

Nos travaux sont suspendus, décréta Thamos.

Aussitôt, les Frères se dispersèrent. Certains empruntèrent la porte des cuisines, dautres sinstallèrent dans la salle principale, et Mozart retourna au billard.

Un type bizarre pose de drôles de questions aux serveurs, indiqua le Couvreur à lÉgyptien. On la déjà repéré près de la Loge.

Le service secret du comte de Pergen continue à nous traquer, conclut Thamos.
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Prague, le 4 septembre 1791



En ce beau dimanche de fin dété fut prêté le serment dallégeance à lempereur LeopoldII en la cathédrale Saint-Guy, après la célébration dune messe que dirigeait lomniprésent Salieri.

Malgré des rumeurs désobligeantes, il demeurait bel et bien le musicien favori de la cour, dont il contrôlait les intrigues dune poigne de fer.

Restait le problème Mozart. Selon un informateur, il passait plus de temps à jouer au billard quà composer La Clémence de Titus! Mais Salieri ne se réjouissait pas, car le comportement de ce musicien-là ne ressemblait à aucun autre. Tout en samusant ou en conversant, il concevait les grandes lignes dune partition et les couchait ensuite sur le papier avec une rapidité extraordinaire.

Salieri fabriquait de la musique, Mozart était habité par elle.

Magnifique exécution, jugea Joseph Anton. Lempereur est très satisfait de votre prestation.

Salieri se haussa du col.

Vous, à Prague?

Sa Majesté ma ordonné dassurer sa sécurité et de réduire au silence déventuels contestataires.

Délicate mission, monsieur le comte!

Je lassume. En revanche, je vous trouve particulièrement bienveillant à légard de Mozart.

Sil ne termine pas son opéra à temps, il sera discrédité à jamais! Il paraît quil joue au billard au lieu de travailler.

Trompe-lœil, mon cher! Mozart sera à lheure, comme dhabitude, et il vous ridiculisera, une fois encore. Continuez à vous boucher les yeux et les oreilles, et vous disparaîtrez.

Salieri fut ébranlé.

Comment réagir?

Ne vous lai-je pas suggéré?

Je ne suis quun musicien et…

Prague est une ville dalchimistes. Certains utilisent des substances dangereuses et se débarrassent de leurs ennemis en toute discrétion.

Je nose comprendre!

Ne jouez pas les naïfs, Salieri. Voici ladresse dun de ces spécialistes. Allez donc le voir et suivez ses conseils.



Prague, le 5 septembre 1791



La Tenue secrète sétait terminée vers deux heures du matin par un banquet au cours duquel le comte Canal révéla que la police continuait à redouter linfluence souterraine des Illuminés, décidés à soulever Prague contre LeopoldII, et quelle considérait Mozart comme lun de leurs chefs de file.

Cette confirmation des bruits insensés qui couraient également à Vienne ne coupa pas lappétit du compositeur.

Un Frère Servant, aux indéniables talents culinaires, avait préparé dexcellents plats.

Et lon oublia les dangers et les menaces pour évoquer les mystères dIsis et dOsiris, seuls capables de redonner à linitiation maçonnique sa pleine signification.

En mettant la dernière main à La Clémence de Titus dont la première répétition aurait lieu laprès-midi, Wolfgang eut un malaise. Très pâle, les yeux gonflés, le ventre douloureux, il se sentait presque incapable de composer.

Veux-tu que jappelle un médecin? demanda Constance.

Non, je vais déjà mieux. Je nai pas assez dormi, mais lopéra est terminé.

Anton Stadler dissipa toute inquiétude.

Lorchestre est excellent et la clarinette basse tout à fait au point. Dès notre retour à Vienne, tu pourras lui offrir un chef-dœuvre.

Occupons-nous dabord de cette Clémence!

Comment es-tu parvenu à tenir des délais aussi courts?

Sans nul doute, grâce aux dieux.



Prague, le 5 septembre 1791



Burggraf de Prague et principale autorité de la ville, le comte Rottenham était aussi lun des confidents de LeopoldII. Lempereur écoutait volontiers les avis de limposant personnage, fort imbu de sa fonction et dévoué à la famille impériale. Défenseur intraitable de lordre établi, il ne supportait pas le moindre mouvement contestataire en Bohême et tolérait à peine lexistence des Loges maçonniques, malgré leurs protestations de fidélité au pouvoir et à lÉglise.

À la veille du couronnement, lemploi du temps de Rottenham était surchargé. Il accepta néanmoins de recevoir le comte de Pergen, ex-ministre de la Police.

Jassure la sécurité de lempereur, dit Joseph Anton, et je redoute une intervention de certains Francs-Maçons, enivrés par des théories révolutionnaires.

Possédez-vous des preuves concrètes?

Un épais dossier, nourri de longues enquêtes. La Loge Amour-et-Vérité est particulièrement suspecte. À mon avis, elle demeure un foyer dIlluminés et complote contre lEmpire.

Jen ai entendu dire le plus grand mal, avoua le comte Rottenham, mais je ne dispose daucun motif légal pour linterdire. Ses membres se gardent bien de commettre une faute grave, craignant dattirer les foudres de la justice.

Elle nen est que plus dangereuse, estima Joseph Anton. Et elle ose afficher son impunité en recevant demain son chef occulte, alors quon couronne lempereur!

De qui voulez-vous parler?

De Mozart, lauteur de lopéra commandé par Sa Majesté.

Rottenham ne dissimula pas sa contrariété.

Lempereur doute encore de la culpabilité de Mozart, ajouta Joseph Anton. Or, depuis longtemps, je suis ce musicien à la trace. Il est devenu très vite Maître Maçon et ne cesse détendre son influence. Disciple de lalchimiste Ignaz von Born, Mozart dirige une organisation secrète, chargée de révolutionner nos modes de pensée.

Le comte Rottenham feuilleta les pages du dossier, sattardant sur quelques passages et se promettant de lire le document en détail.

Quattendez-vous de moi?

Intervenez auprès de lempereur, démontrez-lui que Mozart est un redoutable comploteur et vous contribuerez à la sauvegarde de lEmpire. Venant dun homme pondéré, cette mise en garde prendra une grande valeur.

Jagirai en mon âme et conscience, comte de Pergen.
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Prague, le 6 septembre 1791



Vous êtes bien pâle, mon cher Mozart, observa Salieri.

Juste un peu de fatigue.

La Clémence de Titus achevée en un temps record… Quel exploit! Jespère de tout cœur que votre opéra plaira à lempereur. Pour lui, un grand jour! Et je suis fier de diriger le programme de musique religieuse qui accompagnera la cérémonie du couronnement. Afin de prouver à Sa Majesté lexcellente entente régnant entre les musiciens de sa cour, jai sélectionné deux de vos œuvres, une messe et un motet{109}.

Délicate attention, je vous remercie.

Ce motet-là était un arrangement du premier chœur de Thamos, roi dÉgypte! À lévidence, Salieri signifiait ainsi quil nignorait rien des engagements initiatiques de son confrère et quil ne les désapprouvait pas.



Prague, le 6 septembre 1791



Larchevêque de Prague dénuda lépaule gauche de lempereur et loignit des saintes huiles. Puis il la frotta de pain et de sel, avant doffrir à Leopold la couronne de saint Wenceslas, le sceptre et la pomme dorée, symbole de lunivers sur lequel il était appelé à régner. À la taille, il lui attacha lépée rituelle.

Les vœux solennels prononcés, le son des trompettes et des timbales emplit la cathédrale Saint-Guy. Au-dehors, des coups de canon annoncèrent lheureux couronnement du nouveau roi de Bohême.



Prague, le 6 septembre 1791



À dix-neuf heures trente, au Théâtre national de Prague, la cour assista à la création de La Clémence de Titus{110} opéra séria en deux actes de Mozart.

Pour les privilégiés qui avaient eu la chance de trouver une place, lentrée était gratuite.

Sérieuse, voire sévère, lœuvre mettait en relief la grandeur dâme de lempereur Titus. Au lieu de châtier cruellement ses ennemis, il leur accordait son pardon.

Marie-Louise dEspagne détesta ce drame austère quelle qualifia de porcheria tedesca, «cochonnerie allemande». Elle napprécia que le jeu très brillant dAnton Stadler, au cor de basset et à la clarinette.

Lui-même peu enthousiaste, lempereur reçut dans sa loge le comte Rottenham, visiblement contrarié.

Jai mené une enquête sur les Loges maçonniques praguoises, Majesté, et je soupçonne Amour-et-Vérité dêtre un refuge dIlluminés. Même si leur Ordre a été officiellement dissous, ils continuent à diffuser leurs idées pernicieuses en utilisant le canal de la Franc-Maçonnerie. Et Mozart est leur chef de file occulte.

En avez-vous la preuve?

Disciple dIgnaz von Born, Illuminé et Franc-Maçon dissident, Mozart suit un chemin identique. Le 9 septembre, une Loge lui rendra les honneurs maçonniques en hommage à son action et à sa pensée que traduira son nouvel opéra, La Flûte magique. Il ne faut pas sous-estimer ce musicien, Majesté. Je le crois capable de conquérir à la fois Vienne et Prague, et dutiliser sa notoriété pour séduire un vaste public. Avec cette Clémence de Titus, il espère vous amadouer.

Autrement dit, conclut lempereur, jai été abusé.

En effet, Majesté. Empêcher Mozart de nuire davantage me paraît indispensable.

Votre avis corrobore celui dun de mes conseillers, le comte de Pergen, le meilleur spécialiste de la Franc-Maçonnerie. Nous agirons donc en conséquence.



Prague, le 7 septembre 1791



Depuis la fenêtre de sa chambre, Mozart contemplait la campagne. La villa de ses amis Duschek ressemblait à un petit paradis où il aurait dû oublier ses soucis. Mais ceux de Wolfgang étaient trop lourds.

Échec total, dit-il à Constance.

Ne sois pas excessif. Ton œuvre jouée devant le couple impérial, quel pas en avant!

Détrompe-toi, chère petite femme. Limpératrice a prononcé des mots très durs, et lempereur na pas formulé le moindre compliment. Quant au public praguois, il est dérouté par une musique trop austère, tournée vers le style ancien, et tellement éloignée des Noces de Figaro!

Lapologie du généreux Titus na-t-elle pas séduit LeopoldII?

Au contraire, il la considérée comme une provocation! Moi, le Franc-Maçon suspect, nai-je pas tenté de me blanchir?



Prague, le 9 septembre 1791



Des admirateurs souhaitent te voir, dit Thamos à Wolfgang.

LÉgyptien le conduisit au cimetière juif de Beth-Khayim, «la Maison de Vie» où lattendaient une dizaine de kabbalistes.

Ensemble, ils arpentèrent ce lieu quhabitaient les pensées de ceux qui, tout au long de leur existence, avaient recherché lune des formes de la Sagesse.

Leur doyen saisit les mains de Mozart.

Le néant na plus de prise sur vous. Votre création dépasse le temps et lespace. Il revient aux initiés de prolonger lœuvre du Créateur et, ce devoir-là, vous laccomplissez de toute votre âme.

Les kabbalistes disparurent, Mozart resta seul au cœur dun étrange silence, à mi-distance entre le ciel et la terre. En lui sélevèrent les mélodies dun concerto pour clarinette quil offrirait aux Loges de la Grotte.



Prague, le 9 septembre 1791



Dès que Mozart franchit le seuil de la Loge La Vérité et lUnion, le comte Canal vint à sa rencontre et le salua rituellement.

Les Frères entonnèrent la cantate de Mozart consacrée à la joie de linitiation{111}, composée en 1785 à la gloire de son maître, Ignaz von Born.

Ce soir, cétait lui quon célébrait, avec sa propre musique.

Thamos conduisit le Grand Magicien à lOrient.

À toi, Frère Wolfgang, de transmettre la Sagesse, but et secret de notre Ordre.

Surmontant son émotion, le musicien fit léloge de von Born, puis évoqua le thème central de La Flûte magique, le mariage alchimique du roi et de la reine.

Thamos ressentit lenthousiasme des uns et le scepticisme des autres. Néanmoins, linitiation renaissait.






53



Prague, le 12 septembre 1791



Haïssant Mozart, «petit homme et petit compositeur», le très médiocre Leopold Kozeluch se prosterna devant limpératrice Marie-Louise.

Nous avons tous souffert, Majesté, en subissant labominable Clémence de Titus! Quelle patience vous avez eue découter jusquau bout cet opéra si médiocre! Soyez certaine que je macharnerai à ruiner la réputation injustifiée dont Mozart jouit encore à Prague.

Aimeriez-vous travailler à Vienne?

Kozeluch sinclina encore plus bas.

Ce serait un très grand honneur, Majesté!

Le poste de Mozart pourrait être bientôt vacant. Vous le remplaceriez avantageusement{112}.

Guilleret, satisfait de pouvoir répandre son venin, Kozeluch raconta cet entretien à Salieri qui le félicita chaudement.



Prague, le 12 septembre 1791



Je dois rentrer à Vienne pour retravailler La Flûte magique, confia Mozart à Thamos. Quelques morceaux manquent encore, et je veux compléter linstrumentation.

Nos Frères praguois désirent te revoir avant ton départ.

Jai composé un air de basse, «Je te laisse, chère, adieu{113}!». Eux comprendront quil sadresse à la Loge.

À lissue dune Tenue clôturée par loccultation des Trois Grands Piliers et leffacement du tableau de la Loge sur lequel figuraient les éléments quutilisait le Maître dŒuvre lors de la création du temple, Wolfgang reçut laccolade des Francs-Maçons qui soutenaient son action et attendaient avec impatience La Flûte magique.

Ému aux larmes, le compositeur jura quil ne cesserait jamais de combattre en faveur de linitiation, malgré obstacles et difficultés.

Il faudrait vous reposer un peu, suggéra le comte Canal. Vous paraissez épuisé.

Je veux parfaire mon opéra. Et puis il y a cette merveilleuse clarinette basse que jai tant envie de faire chanter! Ensuite, nous verrons.

«Ensuite, pensa le comte Canal, Mozart continuera à créer, car les dieux le veulent ainsi.»

Wolfgang hésitait à partir, comme sil pensait ne jamais revenir en ces lieux où il avait bénéficié dune authentique chaleur fraternelle. Des instants privilégiés, savourés à leur juste valeur.

Revivrait-il, à Prague, une chaîne dunion dune telle ferveur?



Vienne, le 15 septembre 1791



Le teint pâle, le regard terne et triste, plaisantant beaucoup moins quà lordinaire, Mozart se surmenait au point doublier le monde extérieur. Il désirait recréer le rituel dIsis et dOsiris, tout en composant un ample concerto pour clarinette, destiné à sa future communauté initiatique.

Soudain, il tombait sans force et son domestique, aidé de Constance, devait le porter sur son lit, sous lœil inquiet de Gaukerl.

Puis il ouvrait les yeux, et lénergie revenait.

Étrange, confia-t-il à Constance. Naguère, jai travaillé davantage et je me portais mieux.

Wolfgang ne manquait pas dappétit, et appréciait à la fois bière et vin livrés par un nouveau fournisseur, moins onéreux.

Oublions ma santé, chère petite épouse, et préoccupons-nous de la tienne. Ce dernier accouchement ta épuisée, et ta jambe te fait souffrir. Ne faudrait-il pas envisager une nouvelle cure à Baden?

Plus tard, chéri. Réjouissons-nous de voir grandir notre deuxième fils, si vigoureux et si souriant!

Dommage que Karl Thomas soit trop turbulent. Nous ne sommes pas assez stricts.

Ce nest quun bambin!

Justement! Sil prend de mauvaises habitudes, il ressemblera à un bâton tordu. Pardonne-moi… je dois retourner au travail.



Vienne, le 15 septembre 1791



La comtesse Thun avait invité Mozart à dîner en tête à tête.

Avez-vous présenté notre projet à vos Sœurs?

La plupart sont effrayées ou réticentes. Pour elles, linitiation nest quun passe-temps et non un engagement dordre spirituel. Elles apprécient les soirées mondaines au cours desquelles elles séduisent un Frère ou bien se laissent conquérir. Dautres ne songent quà singer les mâles et à devenir Vénérable Maîtresse, Surveillante ou Experte, sans comprendre quelles perdront leur âme en se masculinisant. Je nen ai trouvé que sept désireuses de vivre une authentique initiation.

Cest énorme! estima Wolfgang. Les Frères ne seront peut-être pas plus nombreux.

La situation serait-elle à ce point tragique?

Oui et non. Daprès Thamos, lÉgypte elle-même ne comptait quun petit cercle dinitiés, et sans doute sagit-il dune loi éternelle. Quimporte la quantité, si quelques êtres sont capables de bâtir le temple?

Loptimisme de Mozart rassura la comtesse Thun.

Lun de mes gendres, Razoumovsky, vous admire. Il souhaite vous faire inviter en Russie par le prince Potemkine, qui organisera une tournée triomphale. Vienne devient trop étouffante, mon Frère. Cette ville et ce gouvernement ne vous méritent pas. Quand la Grotte aura été fondée de manière officielle, il sera nécessaire de dépasser le cadre des Loges viennoises.

Vous avez raison, ma Sœur. Mais attendons dabord les réactions à La Flûte magique.
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Vienne, le 20 septembre 1791



«Bilan satisfaisant», jugea Joseph Anton.

La Clémence de Titus était un échec, les interventions de Salieri avaient été efficaces, le renom de Mozart seffondrait. Enfin, lempereur prenait pleinement conscience du danger quincarnait le compositeur, relais de la pensée révolutionnaire et menace pour la sécurité de lEmpire.

Lélimination de Mozart nétait plus un tabou.

Bien entendu, les autorités nen seraient pas tenues responsables, et le décès du musicien apparaîtrait comme une mort naturelle, due au surmenage et aux soucis matériels.

Mozart décline, déclara Geytrand, réjoui. Il a déjà eu plusieurs malaises, et aucun médecin nen détecte la cause.

«Pourquoi ce génie ne sest-il pas cantonné à la musique? sinterrogea Joseph Anton, en proie à un étrange remords. Il aurait pu mener une carrière normale, tels Gluck, Salieri ou même Haydn, Franc-Maçon dune seule Tenue.»

Vous semblez inquiet, observa Geytrand. Pourtant, notre plan se déroule à la perfection.

Hélas, la situation française continue à se dégrader. Le 14 septembre, le roi LouisXVI a été contraint de prêter serment de fidélité aux lois constitutionnelles promulguées par lAssemblée constituante. En échange, il croit que lui et les siens auront la vie sauve. Quelle naïveté!

Après la mise en garde de lAutriche et de la Prusse, rappela Geytrand, les révolutionnaires noseront pas assassiner le roi.

Rien ne les arrêtera.

Il devient donc urgent de réduire Mozart au silence.

En effet, mon brave ami. Et nous sommes le dernier rempart contre les ténèbres qui menacent denvahir lEurope.



Vienne, le 28 septembre 1791



Se sentant un peu mieux, Wolfgang termina La marche des prêtres, début du second acte de La Flûte magique, puis il acheva lOuverture que Thamos découvrit avec émerveillement. Dune gravité lumineuse, elle formait le prélude parfait à limmense cérémonie initiatique conduisant à la consécration du couple royal.

Demain, dit Mozart, cest la générale de La Flûte. Jamais je nai été aussi angoissé. Si jéchoue, ce sera un désastre irrémédiable.

Tu bâtis le socle du nouveau temple et tu néchoueras pas.

Tout à coup, je ne crois plus en rien! Ni à ma musique, ni aux chanteurs, ni à lorchestre, ni à la possibilité de vaincre le monstre désireux de nous priver de liberté et dinitiation. Je ne suis quun petit homme, incapable de supporter une charge trop lourde.

Tu es laimé dIsis, toute ta vie a été orientée vers le Grand Œuvre. Le doute est un élément essentiel de la création, à condition quil soit constructeur.



Vienne, le 29 septembre 1791



Agenouillé sur son prie-Dieu, larchevêque de Vienne ressentit une vive douleur au mollet qui lobligea à interrompre son dialogue avec le Père éternel. Irrité, il se releva difficilement et, boitillant, regagna son bureau où lattendait son secrétaire.

Des nouvelles de Mozart?

Ce soir, Éminence, a lieu la générale de La Flûte magique, une œuvre sulfureuse dont la rumeur prétend quelle propage le plus subversif des enseignements maçonniques.

Mozart est donc en parfaite santé!

Malgré des malaises et une grande fatigue, il dispose encore dune énergie suffisante pour répandre sa doctrine perverse.

Le nécessaire naurait-il pas été fait?

La résistance de ce petit homme dépasse lentendement, Éminence. Néanmoins, notre patience sera récompensée. Mozart nest tout de même pas une créature surnaturelle!

Le secrétaire se racla la gorge.

Antonio Salieri désirerait être entendu en confession.

Dites-lui que je suis souffrant, et occupez-vous de lui.

Dieu doit-il lui pardonner ses péchés, Éminence?

Dieu pardonne toujours aux vrais croyants.



Vienne, le 29 septembre 1791



La répétition générale navait pas rassuré Mozart. Orchestre et chanteurs remplissaient parfaitement leur fonction, mais ce grand opéra, comme le mentionnait le catalogue personnel du musicien, lui semblait soudain trop austère pour séduire un vaste public.

Au moins, il resterait le livret, vendu 30 pfennigs à la caisse du théâtre, et dont le frontispice traduisait bien les intentions.

Frère de Loge de Wolfgang, léditeur Ignaz Alberti avait tenu ses promesses en publiant le texte à temps et en faisant figurer sur la couverture plusieurs symboles égyptiens et maçonniques. Se référant à Thot, dieu de la connaissance et des sciences sacrées, des hiéroglyphes ornaient la base dune pyramide. Suspendue à la voûte dun temple, létoile à cinq branches contenait le secret des deux chemins alchimiques, la voie brève de lillumination et la voie longue des rites. Des pierres éparses, des statues et des colonnes brisées évoquaient le sanctuaire à rebâtir après sa destruction par les forces des ténèbres. Une grande urne funéraire rappelait la mort du Maître assassiné et ressuscité lors de linitiation au troisième grade. Un sablier, élément du Cabinet de Réflexion, indiquait le passage du temps profane au temps sacré, de léphémère à léternel. Quelques outils, notamment un compas, permettaient aux Frères de construire en incarnant leur plan dœuvre.

Se dévoiler ainsi nest-il pas imprudent? sinquiéta Schikaneder.

Nos convictions ne sont-elles pas honorables? répliqua Mozart. Jusquà présent, jai pris garde de dissimuler le chemin initiatique sous le voile du livret. La Flûte magique est beaucoup plus explicite.

Compte sur moi et ma troupe, mon Frère Wolfgang! Ce sera un triomphe.






55



Vienne, le 30 septembre 1791



Le quartier populaire où se trouvait le théâtre de Schikaneder abritait léglise Sainte-Rosalie, des ateliers, des maisons, six grandes cours, un apothicaire, un moulin, un pressoir à huile, un jardin dagrément aux allées bordées de parterres de fleurs et une auberge proche dune fontaine à labri de vieux arbres. Cest là quavaient festoyé tout lété chanteurs et chanteuses, entre les répétitions.

Le théâtre lui-même était un bâtiment en bois de trente mètres de long sur quinze de large, à la toiture recouverte de tuiles. Pouvant contenir mille spectateurs, il se dressait dans la vaste cour dun immeuble appartenant à la famille des princes Stahremberg. Quant à la scène, grâce à ses douze mètres de profondeur, elle autorisait de somptueux décors et quantité deffets surprenants.

Avant de se rendre à la première de La Flûte magique qui coïncidait avec la dernière, à Prague, de La Clémence de Titus, Mozart travailla à son concerto pour clarinette. En se recueillant, il se détachait du monde.

Sur laffiche, le nom de Mozart noccupait quune petite place. Elle proclamait que les acteurs du théâtre Auf der Wieden avaient lhonneur de présenter La Flûte magique, un grand opéra en deux actes… dEmmanuel Schikaneder!

«M. Mozart, par déférence pour le bienveillant et honorable public, et par amitié pour lauteur de louvrage, était-il précisé, dirigera aujourdhui personnellement la représentation.»

Ensuitesil ne sagissait pas dun fiasco, Henneber, joueur de carillon le soir de la première, serait le chef dorchestre. Quant à Süssmayr, il tournerait les pages de la partition.

Wolfgang étreignit Constance.

Je nai jamais eu aussi peur! Cette œuvre est laccomplissement de ma vie dinitié et de musicien. En cas déchec, je ne men remettrai pas.

Thamos vint chercher son Frère dont lanxiété était visible.

Et si les chanteurs ségaraient? Linterprète de Pamina, Mlle Gottlieb, na que dix-sept ans, et Gerl, celui de Sarastro, me paraît bien jeune! Winter, lOrateur, nest encore quApprenti. Et puis la Reine de la Nuit, Mme Hofer, manque parfois de justesse. Alors, je…

Assume toutes les imperfections dune première et dépasse-les en maintenant la cohérence de lensemble.

À dix-neuf heures, la salle était remplie dun public populaire et bon enfant, venu se distraire grâce aux nouvelles féeries de Schikaneder. Fort peu, en vérité, sintéressaient à la musique de Mozart. Dabord du théâtre, et de lamusant!

Très tendu, Wolfgang dirigea la grandiose Ouverture de La Flûte magique avec une majesté digne dune Tenue consacrée aux Grands Mystères.

À peine se terminait-elle quun musicien, Johann Schenk{114}, se faufila jusquà Mozart et, les yeux embués par des larmes dadmiration, baisa les mains du génie qui venait de lui offrir une immense joie artistique.

Toujours aussi inquiet, Wolfgang dirigea du clavecin le premier acte. Thamos eut limmense bonheur de voir se concrétiser le rituel élaboré en compagnie dIgnaz von Born et de Mozart, au cours de soirées de travail inoubliables.

La mort du serpent maléfique, léveil de Tamino à son devoir initiatique, la Quête de Pamina, les facéties de Papageno enchaîné à ses aspirations profanes, la colère de la Reine de la Nuit décidée à détruire le sanctuaire des initiés, la trahison du Noir Monostatos tentant de conquérir Pamina, lintervention des trois êtres célestes guidant Tamino vers la vérité, la première rencontre de Pamina et de Tamino en présence du Vénérable Sarastro les faisant conduire au temple des épreuves, le chœur final célébrant la noble voie de linitiation capable de transformer la terre en royaume du ciel… Thamos vécut intensément ce premier acte qui déconcerta le public, habitué à des spectacles moins ardus.

Les applaudissements furent maigres.

Désespéré, Mozart se réfugia en coulisses. Son rêve seffondrait, il nétait pas parvenu à rendre perceptible lœuvre quil portait en lui depuis tant dannées. Un désastre mettait fin à sa carrière de compositeur dopéra.

Cet échec-là était celui dune vie entière.

Rien nest encore perdu, affirma Schikaneder. Le second acte plaira peut-être davantage.

Inutile, jugea Wolfgang. Que Henneber me remplace.

Persévère, recommanda Thamos, et mène ce rituel jusquà son terme.

Sortant de son abattement, Mozart retourna à son clavecin et dirigea le second acte comme un Vénérable aurait conduit une Tenue.

Avec La marche des prêtres, suivie de la délibération entre Sarastro et les initiés à propos de linitiation de Tamino et de Pamina, lattitude du public changea.

La magie de la musique gagna les interprètes, un lien profond sétablit entre eux et les auditeurs. Mozart les enchantait tous et les associait aux redoutables épreuves subies par Tamino et Pamina.

Vibrante démotions, la salle réagit à chaque air. Il ne sagissait pas dun spectacle mais dune communion entre des êtres fort différents quélevait la puissance de lœuvre.

Après la consécration du couple royal et le triomphe de linitiation, il y eut un silence stupéfait, comme si les privilégiés de ce 30 septembre 1791 appréciaient lampleur du miracle auquel ils venaient dassister.

Puis éclatèrent des applaudissements de plus en plus nourris, suivis dune interminable ovation. On acclamait Mozart, on le réclamait.

Le compositeur avait quitté son clavecin, personne ne savait où il se trouvait. En explorant les coulisses, Schikaneder le découvrit, caché dans un recoin et refusant de se montrer sur scène. Il fallut laide de Süssmayr pour traîner de force le petit homme devant les spectateurs enthousiastes.

Comme Wolfgang aurait préféré un silence recueilli! Gêné, ne sachant quelle attitude adopter, il songeait aux premières notes de Thamos, roi dÉgypte. Quel long chemin, combien dépreuves jusquà cette Flûte magique, son Grand Œuvre!

Envolée la fatigue, oubliés les soucis matériels! Quand Thamos lui donna laccolade fraternelle, tous deux dédièrent ce succès au Vénérable Ignaz von Born. Du haut de lOrient éternel, navait-il pas protégé cette naissance?
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Vienne, le 1er octobre 1791



À la fois régisseur de scène et interprète du premier esclave de La Flûte magique, le Frère Karl Ludwig Giesecke était étonné par lampleur du succès. Lors de la deuxième représentation que Mozart avait accepté de diriger, de nouveau une salle comble et enthousiaste!

Je le savais! proclama Schikaneder qui obtenait un triomphe personnel en interprétant le rôle de Papageno avec force mimiques. Pas une seconde je nai douté de la réussite. Bon travail, mon Frère Giesecke.

Le régisseur se haussa du col.

En revanche, poursuivit Schikaneder, je suis nettement moins satisfait de tes récentes déclarations.

Je… je ne comprends pas.

Allons, allons, ne fais pas limbécile! Tu es un intellectuel cultivé, passionné de minéralogie comme von Born, et tu ne resteras pas toujours dans le milieu du théâtre. Mais ce nest pas une raison pour prétendre que tu as écrit le livret de La Flûte magique! Notre Frère Mozart en est lunique auteur, même sil ma permis de le signer. Alors, plus de mensonges, et tiens-toi à ta place.

«Schikaneder a raison, pensa Giesecke, je ne passerai pas le reste de mon existence dans ce milieu{115}».



Vienne, le 2 octobre 1791



Antonio Salieri était effondré.

Certes, le public du théâtre Auf der Wieden ne pouvait se comparer à celui du Burgtheater, et ni laristocratie ni la critique ne couvriraient Mozart de louanges. Pourtant, le succès couronnait bel et bien La Flûte magique, à tel point quelle serait jouée tout au long du mois doctobre! Et certains amateurs parlaient de chef-dœuvre.

Mozart… Ce nom devenait insupportable! Si la substance indétectable ne se révélait pas efficace, la renommée de ce maudit génie ne cesserait de croître, et il rendrait ridicule la totalité de ses collègues, incapables de légaler.



Vienne, le 2 octobre 1791



Un grand succès, dites-vous? sétonna larchevêque de Vienne.

Malheureusement oui, Éminence, répondit son secrétaire. La Flûte magique soulève la ferveur populaire.

La populace… Quelle importance?

Ce triomphe offrira à Mozart dimportantes rentrées dargent et lui assurera une totale indépendance. Et certains Francs-Maçons commencent à se méfier de lui.

Pour quelles raisons?

La thèse de cet opéra est révolutionnaire! Dune part, cest un retour au paganisme, avec lapologie des mystères dIsis et dOsiris. Dautre part, on assiste à linitiation dune femme, devenue légale de lhomme!

Mozart va effectivement très loin, constata larchevêque. Beaucoup trop loin.

Ce nest pas tout, Éminence. Daprès des indiscrétions, il désire créer un nouvel Ordre, fondé sur les révélations de La Flûte magique.

Les femmes y seraient donc admises!

Elles y joueraient même un rôle essentiel. Les Frères suivraient le chemin traditionnel Apprenti, Compagnon, Maître et les Sœurs chemineraient selon des rituels spécifiques, issus de lÉgypte et du Moyen Âge. Puis les initiés se réuniraient au sommet pour célébrer le mariage alchimique.

Cest un défi lancé à lÉglise! Prôner lexistence dune spiritualité féminine peut conduire aux pires désordres, car aucune femme ne saurait être ordonnée et se substituer à un prêtre. Toutes doivent se soumettre à lhomme. Qui sopposera à cette loi intangible sera sévèrement puni.

Ce sont paroles dÉvangile, Éminence.

En injuriant le Très-Haut, Mozart mérite le châtiment suprême. Cessons de tergiverser et montrez-vous efficace.



Vienne, le 2 octobre 1791



La Flûte magique triomphe, monsieur le comte, déclara Geytrand, consterné. La critique désapprouve le public, mais le théâtre fait salle comble chaque soir, et le bouche à oreille fonctionne à plein régime.

Joseph Anton sautorisa un petit verre dalcool de prune.

Ainsi, avec son opéra le plus ouvertement initiatique, Mozart parvient à toucher tous les cœurs, et beaucoup ny verront que la victoire du bien sur le mal. Après tout, nest-ce pas lessentiel? Aujourdhui, Mozart se trompe. Le bien, cest la révolution, la violence, la corruption et linjustice; le mal, cest lharmonie, la droiture et le respect de la vie. Ce musicien provient dune autre planète et dun autre temps. Personne nadhérera à sa vision irréaliste.

Mozart devient un auteur populaire, ajouta Geytrand. Sil continue à plaire et à séduire un vaste public, ses idées prendront une ampleur redoutable.

Je le sais depuis longtemps, marmonna Joseph Anton, depuis linstant où jai ouvert un dossier à son nom.

Faut-il agir de manière brutale, monsieur le comte?

Surtout pas, mon brave ami. Même si elle prend encore quelques semaines, notre stratégie dusure me paraît excellente. Et puis nos divers alliés ne restent sans doute pas inactifs.

Geytrand retrouva le sourire.

Mozart na vraiment aucune chance de survivre.
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Vienne, le 7 octobre 1791



Après une étude de contrepoint pour basse, alto et deux violons sur «Ah, Dieu! Du haut du ciel, regarde-nous {116}!», Wolfgang avait travaillé à linstrumentation du dernier mouvement de son concerto pour clarinette{117}, un rondo, quil enverrait bientôt à Stadler qui se trouvait à Prague en compagnie de Thamos. Ils y rencontraient, en grand secret, des Frères sintéressant à la création de la Grotte.

Je suis prête, lui annonça Constance.

Coquette, pomponnée, habillée avec goût, elle était encore plus séduisante quà lordinaire.

Wolfgang lenlaça.

Je nai vraiment pas envie dêtre seul, mais je dois rester ici et travailler dur. Et toi, tu achèveras de retrouver la santé grâce à cette nouvelle cure à Baden. Tu vas beaucoup me manquer, ma chérie! Surtout, méfie-toi des séducteurs!

Jemmène notre petit dernier, il ne quittera pas sa maman. Et Gaukerl montera autour de nous une garde vigilante.

Soigne-toi bien, ma chérie.

Tente de ne pas te surmener, et goûte pleinement le succès de La Flûte magique.

À Baden, je nai aucune commodité pour travailler, et je préfère éviter tout embarras. Or, rien nest plus agréable que de vivre un peu tranquille et de pouvoir parfaire une œuvre.

Je te comprends et je tapprouve. À très bientôt, mon amour.

Tout de suite après le départ de Constance, accompagnée de sa sœur Sophie, Wolfgang disputa deux parties de billard avec M. Mozart, celui qui a écrit lopéra chez Schikaneder!, comme il le notifia à son épouse.

Sans trop de regrets, en raison de la fatigue interdisant de longues promenades matinales, il vendit son cheval 14 ducats et se fit apporter du café par son valet de chambre et traiteur attitré, Joseph Primus, ainsi surnommé pour se moquer de lempereur dAutriche, Josephus primus, Joseph Ier! Il le but en fumant une merveilleuse pipe et reprit sa plume.

Une lettre de ses amis Duschek lui apprit quà Prague on connaissait déjà le succès de La Flûte magique et que la dernière de La Clémence de Titus, en dépit de léchec financier du spectacle, avait été acclamée!

Persévérance… Lun des enseignements majeurs de linitiation maçonnique, si difficile à pratiquer, prenait aujourdhui tout son sens.

À dix-sept heures, Wolfgang sortit de la vieille ville par la Stubentor, fit sa promenade favorite via le glacis et se rendit au théâtre. Ce soir-là encore, la salle était pleine! Et lon bissa plusieurs airs sous des applaudissements nourris.

Mais ce qui me fait le plus plaisir, confirma Wolfgang à Constance dans la lettre quil lui écrivit à vingt-deux heures trente, cest le succès qui saffirme par le silence.



Vienne, le 8 octobre 1791



Dès cinq heures et demie, Primus fit du feu, puis réveilla Wolfgang. À six heures précises, le coiffeur. Vu les fortes pluies, le musicien recommanda à son épouse de se couvrir chaudement afin de ne pas senrhumer et de préserver les bienfaits de sa cure.

Après avoir ingurgité un délicieux morceau desturgeon, il composa jusquà treize heures trente. Détestant manger seul, il courut déjeuner chez son beau-frère Hofer. Il y croisa sa belle-mère et lui promit de lemmener, le lendemain soir, écouter son opéra. De retour chez lui, il travailla tout laprès-midi avant de céder à la supplique du corniste et marchand de fromages Leutgeb, désireux de voir La Flûte magique.

Pour Wolfgang, une épreuve terrible! Le lourdaud rit de tout, même des passages solennels. En vain, le compositeur tenta dattirer son attention sur certains dialogues. Borné, Leutgeb ne comprenait rien.

Tu nes quun Papageno! sirrita Wolfgang qui se réfugia dans une autre loge où il écouta, en paix, la suite de lœuvre.

Quand Papageno chanta en saccompagnant de son carillon, il décida de tendre un piège à Schikaneder, un peu trop imbu de son succès. Le compositeur se rendit à lorchestre et sempara du glockenspiel.

Au moment où Schikaneder-Papageno marquait une pause, Wolfgang fit entendre un arpeggio. Le chanteur sursauta, regarda vers la fosse et aperçut Mozart. Comme il refusait de continuer, nouvel accord! Énervé, Schikaneder frappa son carillon et lui dit: «Ferme ton bec!», déclenchant les rires du public. Beaucoup de spectateurs comprirent alors que ce nétait pas lui qui en jouait!

Ce soir-là, le triomphe de La Flûte magique saffirma.

Avant de se coucher, Wolfgang écrivit à Constance quil semblait plus agréable dentendre la musique à partir dune loge située près de lorchestre. Dès son retour, elle le vérifierait. Et puisque aucun courrier ne devait manquer dune robuste plaisanterie, il pria son épouse de faire pincer le nez de Süssmayr par un crabe, de lui crever un œil et de lui secouer la tignasse. Ainsi, le benêt se souviendrait des bienfaits quon lui accordait.



Vienne, le 9 octobre 1791



Wolfgang se leva à sept heures et dégusta un demi-chapon que Primus lui avait apporté. Les deux hommes cherchèrent en vain les culottes dhiver jaunes assorties aux bottes. Sans doute Constance les avait-elle envoyées à la lessive…

Mozart fut contraint de se rendre à la messe de dix heures chez les piaristes et tenta de convaincre le directeur de lécole dadmettre Karl Thomas. Indiscipliné, le garçonnet avait besoin dune éducation rigoureuse.

Wolfgang déjeuna sur place puis regagna son domicile. Primus lui apprit deux nouvelles contrariantes. Dune part, la voiture postale étant partie avant sept heures, il faudrait attendre la suivante, en fin daprès-midi, pour lui confier la lettre de la veille. Constance ne la recevrait donc que dimanche soir. Dautre part, la rumeur prétendait quà Baden de nombreuses personnes tombaient malades! Était-ce vrai? Surtout, sa petite femme devait se méfier du temps! Dans une semaine, Wolfgang la rejoindrait.

Le soir, il emmena sa belle-mère voir La Flûte magique. Quoique Maria-Cecilia Weber eût consulté le livret, la conclusion de son gendre fut sans appel: On pourrait bien dire quelle a regardé lopéra, mais pas quelle la entendu.
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Prague, le 10 octobre 1791



Thamos nétait guère satisfait des premières Tenues secrètes réunissant les rares Francs-Maçons praguois désireux de participer à la création de la Grotte. Lidée les séduisait, mais chacun redoutait des sanctions administratives et, surtout, un excès de travail. Les capacités dun Mozart nétaient pas celles de tout le monde! Et puis une véritable initiation féminine ne poserait-elle pas de délicats problèmes? La plupart des Sœurs sy montraient hostiles, car il ne fallait pas confondre lidéal sublime de La Flûte magique avec la réalité des Loges.

LÉgyptien ne renonça pas.

Calme et patient, il expliqua et expliqua encore la nécessité de créer un centre spirituel où revivre linitiation dans sa toute-puissance.

Anton Stadler appuyait les déclarations de Thamos et confirmait lengagement dun petit nombre de Frères et de Sœurs viennois, lassés par la médiocrité de la Franc-Maçonnerie profanisée.

Lenseignement de lÉgypte ne fournissait-il pas un trésor inépuisable dont La Flûte magique était une éclatante illustration? Selon les fondateurs de la Grotte, cet opéra préludait à dautres constructions rituelles, tant pour les Sœurs que pour les Frères.

À lissue de débats animés, Thamos et Stadler sortirent de limmeuble abritant les réunions secrètes.

Une pluie glaciale tombait sur le vieux Prague.

LÉgyptien empêcha son Frère davancer.

On nous observe, chuchota-t-il.

Impossible, personne ne connaît cette adresse!

Sauf les participants à cette Tenue.

Lun deux nous aurait-il vendus?

Probable.

Nous avons tous juré de garder le silence!

Combien dhommes sont capables de respecter leur serment? Les pires traîtres sont les initiés qui trahissent la parole donnée. Et comme nous lapprend le rituel du grade de Maître, ils ne manquent pas.

Stadler frissonna.

Sors par larrière-cour, recommanda Thamos. La ruelle nest peut-être pas surveillée. Si lon tinterpelle, crie très fort «au voleur!», et jinterviendrai.

Vous-même…

Je me débrouillerai.

LÉgyptien patienta un bon quart dheure.

Pas le moindre cri. Stadler avait donc réussi à séloigner.

Régulière, implacable, la pluie glaciale continuait à tomber.

Thamos songea à lautomne ensoleillé de la Haute-Égypte, sa saison préférée. La chaleur se faisait douce, le couchant recouvrait dor les dunes alanguies. Le feu de lété passé, on respirait mieux, et les nuits fraîchissaient, autorisant un sommeil réparateur. En fin de soirée, labbé Hermès lemmenait volontiers dans le désert pour évoquer ses recherches. Et dune seule phrase, soudain, tout séclairait. Les éléments épars accumulés se rassemblaient, les ténèbres se dissipaient.

Resserrant le col de son épais manteau, lÉgyptien se déplaça à pas pressés. Ainsi, il obligea ses adversaires à bouger.

Ils étaient au moins deux, décidés à le prendre en tenaille. Filature ou arrestation?

Parfait connaisseur de la topographie de la vieille ville quil avait longuement étudiée en prévision de ce genre dincident, Thamos sema ses suiveurs, qui se heurtèrent lun à lautre et faillirent en venir aux mains.

Dépités, ils choisirent des directions différentes.

Peu après, un trio leur succéda. Et dautres sbires ne tardèrent pas à les rejoindre.

Un tel déploiement de forces impliquait la volonté de mettre fin aux Tenues secrètes des Praguois. Lex-ministre de la Police, le comte de Pergen, avait probablement repris du service.

Séchapper de cette nasse ne fut pas facile. Par chance, esclaves de leurs consignes, les policiers ne prirent aucune initiative. Leur dispositif repéré, lÉgyptien passa entre les mailles du filet et regagna lhôtel où Stadler dormait déjà du sommeil du juste.



Vienne, le 10 octobre 1791



À Paris, les révolutionnaires sopposaient radicalement aux monarchistes. Cette fois, plus de concessions possibles. Lun ou lautre camp simposerait et dicterait sa loi. Pieds et poings liés, LouisXVI aurait-il le courage et la possibilité dentamer une bataille décisive? En proie à une insécurité permanente, le pays ressemblait à un vaisseau en perdition.

Prague est sous contrôle, affirma Geytrand.

Mozart? demanda Joseph Anton.

Il na pas quitté Vienne, et son épouse se trouve en cure à Baden.

Comment se porte-t-il?

Il semble aller mieux, mais ce nest quune rémission. Nous avons éprouvé des difficultés, ces derniers temps, à lui faire ingérer la potion en raison des interventions malheureuses de son domestique. Bientôt, nous reviendrons à la normale. Et je compte utiliser un personnage intéressant: lex-Frère Franz Hofdemel, qui a quitté sa Loge depuis février. Maria Magdalena, la femme de ce juriste fortuné, est lélève de Mozart. Puisquelle est enceinte, accusons le musicien dêtre le véritable père. Fou furieux, Hofdemel voudra supprimer son rival sans se faire prendre, donc en utilisant le poison que nous lui procurerons. Un suspect supplémentaire, monsieur le comte.

Brillant, mon brave Geytrand.
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Vienne, le 10 octobre 1791



En sortant de chez lui, Mozart se heurta à lhomme âgé et sobrement vêtu dont il avait presque oublié lexistence.

Le Requiem a-t-il avancé, monsieur Mozart?

Jai eu trop de travail.

Je vous offre 30 ducats supplémentaires.

Quel est le nom du commanditaire?

Je ne suis pas autorisé à vous le révéler.

Est-ce un homme honorable?

Nen doutez pas, monsieur Mozart. Plus vite vous terminerez lœuvre, plus mon patron sera content.

Disons… un mois. Non, davantage! Dites-moi votre nom, je vous prie!

Je ne suis quun intermédiaire sans importance. À bientôt, monsieur Mozart.

Ce Requiem, Wolfgang désirait lachever. Dès les premières notes inscrites sur la partition, il franchissait les portes de la mort, à la manière dun Maître Maçon privilégiant la connaissance à la croyance. Et le kyrie, dune incroyable puissance, était lalliance parfaite de son art et de celui de Jean-Sébastien Bach. Mozart créait sa propre liturgie, soumettant le texte à la musique, évocatrice du redoutable affrontement des forces de destruction. Toute mort était déchirement et souffrance. Mais la lumière de lesprit la retournait contre elle-même afin de découvrir la face cachée de la vie.

Demain, Wolfgang retournerait voir La Flûte magique en compagnie de Stoll, le maître de chapelle de Baden, et de Süssmayr, qui lui donnerait des nouvelles fraîches de Constance dont labsence lui pesait chaque jour davantage.

Quant à Thamos, il remplissait une difficile mission à Prague, et le musicien ignorait la date de son retour.



Prague, le 12 octobre 1791



Étant donné les circonstances, dit le comte Canal à Thamos, mieux vaut différer la création de la Grotte.

Ce serait une grave erreur, estima lÉgyptien. Jai rassemblé quelques Frères courageux, décidés à tenter laventure.

Pas courageux, inconscients. Cette fois, la police de lEmpire ne se contente pas de surveiller les Francs-Maçons de Prague, elle les harcèle. Lavenir mapparaît sombre, mon Frère. Et ce nest sûrement pas le moment de défier le pouvoir. Chacun doit dabord songer à sa propre sauvegarde. Nous restreindrons donc nos activités au maximum en prenant garde de ne pas effrayer les autorités et en louant leur tolérance. Croyez-moi, il nexiste pas dautre solution.

Mozart, lui, ne renoncera pas.

Nest-il pas allé trop loin en écrivant La Flûte magique? Sa célébrité ne le rend pas intouchable.

Détiendriez-vous des informations? sinquiéta Thamos.

Je suis simplement inquiet. Puisse mon très cher Frère Mozart abandonner son projet.

Lespace dun instant, lÉgyptien se demanda si le comte Canal, pour préserver sa position et ses intérêts, ne collaborait pas avec la police.

Je ne suis plus en mesure de garantir la sécurité des Frères participant à des Tenues secrètes, déclara le comte. Cest pourquoi je vous prie dinterrompre toute activité illicite.

Activité illicite… Qualifieriez-vous ainsi linitiation?

Canal évita le regard de lÉgyptien.

Vous nous en demandez trop, mon Frère. À elle seule, la Franc-Maçonnerie ne peut lutter contre toutes les injustices et les imperfections.

Ni Mozart ni moi-même ne sommes des utopistes, et nous nignorons rien du danger. En lui résistant, nous nous renforcerons. En baissant la tête, nous serons écrasés.

Chacun sa méthode, Thamos. La mienne consiste à laisser passer lorage.

Cet orage-là ne passera pas de sitôt. Si nous ne bâtissons pas un robuste centre spirituel, il ne restera que des ruines.

Quand comptez-vous quitter Prague?

Après la création par Stadler du Concerto pour clarinette de Mozart. Elle devait marquer la naissance de la Grotte ici même, dans cette ville quil a tant aimée et qui la tant célébré.

Adieu, mon Frère. Surtout, ne vous attardez pas.

Conseil ou menace? Désormais, il fallait oublier Prague et sintéresser à dautres villes et à dautres pays.



En sortant de lhôtel particulier du comte Canal, Thamos observa les alentours. Peut-être la police de lempereur lattendait-elle.

Un moustachu sapprocha de lui.

Auriez-vous lheure?

LÉgyptien consulta sa montre de gousset.

Bientôt midi.

Merci, mon Frère. Vous êtes fort aimable. Surtout, quittez Prague au plus vite.

Le passant séloigna, personne ne se rua sur Thamos. En apparence, il restait libre de ses mouvements.






60



Vienne, le 13 octobre 1791



Wolfgang nen croyait pas ses yeux. Salieri, Antonio Salieri en personne, sollicitait deux places pour assister à La Flûte magique! Summum dhypocrisie ou bien tentative de réconciliation? Il lui fit porter une réponse positive: ce soir même, à six heures, il lemmènerait au théâtre.

Le compositeur y conduirait un autre privilégié, son fils Karl Thomas, qui se trouvait au pensionnat de Perchtoldsdorf.

Tu as une mine magnifique, constata son père.

Ici, je me plais. Je mamuse au jardin le matin, je mange bien à midi, et je joue laprès-midi.

Et les études?

Le garçonnet bouda.

Ça ne mintéresse pas trop.

Karl Thomas ne saméliorait pas dun cheveu: mauvaises manières, aucun goût pour le travail. Ce pensionnat napprenait rien aux enfants. Il était temps de confier ce garnement aux piaristes afin quils lui donnent une véritable éducation.

Tu restes déjeuner, papa?

En effet, et je te réserve une surprise.

Les yeux de Karl Thomas brillèrent.

Dis-moi vite!

Ce soir, je tinvite à lOpéra.

Le garçonnet bondit de joie.

Je voudrais déjà y être!

À lheure dite, Mozart passa chercher Salieri et sa maîtresse, la cantatrice Cavalieri.

Vous nous accordez une grande faveur, cher ami, cher grand ami! Sans vous, nous aurions dû arriver dès seize heures, avec langoisse dêtre mal placés. Le succès est tel que les spectateurs sont innombrables!

Je vous offre ma propre loge où vous serez tout à fait tranquilles.

Le couple redoubla damabilité. Attentif, Salieri sexclama bravo ou bello après chaque morceau.

À la fin de La Flûte magique, lui et sa maîtresse se répandirent en compliments sur cette œuvre magnifique, digne dêtre interprétée lors des grandes festivités, en présence des plus grands monarques!

En montant dans la voiture réservée par Mozart, Salieri continuait à proclamer son admiration et promettait de revoir très souvent cette merveille.

Tu en fais beaucoup, observa sa maîtresse.

Pas assez, tu veux dire!

Je ne tai jamais vu aussi enthousiaste.

Je navais jamais entendu une œuvre aussi géniale!

Tu… Tu es sérieux?

Très sérieux. Cet opéra ne ressemble à aucun autre.

Le remords rongea brutalement Salieri. Il naurait pas dû sattaquer de manière ignoble à un créateur dune telle envergure. Mais personne narrêterait la marche du destin.



Vienne, le 13 octobre 1791



Doutant de la sincérité de Salieri, Mozart emmena Karl Thomas, ravi, dîner chez Hofer où le compositeur navait passé quune seule nuit. Son beau-frère sétait levé trop tard à son goût, troublant ainsi son emploi du temps et ses habitudes, et le mettant de méchante humeur.

Aussi père et fils regagnèrent-ils leur domicile.

Avant de goûter à un sommeil réparateur, Wolfgang songea à Thamos. Réussirait-il à rassembler quelques Frères et Sœurs praguois et à former les premières Loges de la Grotte?



Vienne, le 14 octobre 1791



Jai reçu un document fort troublant, dit LeopoldII à Joseph Anton, en lui montrant une lettre anonyme dénonçant un complot maçonnique contre lEmpire et annonçant une révolution imminente.

Comme la France, lAutriche serait victime de fanatiques sanguinaires pour lesquels «un souverain se contentant de jouir de la vie ne méritait pas dêtre assis sur un trône».

Surprenante révélation: lauteur de cette abominable déclaration était von Schloissnigg, secrétaire de cabinet, aujourdhui à la tête des derniers Illuminés! Et qui lui avait donné un poste officiel? Le baron Gottfried Van Swieten!

Ces accusations sont extrêmement graves, jugea LeopoldII. Les estimez-vous crédibles?

Non, Majesté. À mon sens, il sagit dun règlement de comptes dû à un courtisan ambitieux. Quant au baron Van Swieten, parfois soupçonné de sympathie envers la Franc-Maçonnerie, son dossier est vide. Je mènerai néanmoins une enquête approfondie. En revanche, il faut prendre très au sérieux les menaces révolutionnaires et le complot fomenté par les Illuminés, à présent dissimulés sous le masque des Francs-Maçons.

Ma cour ne serait-elle quun ramassis dhypocrites et de séditieux?

Il nen manque pas, Majesté, surtout Mozart, le véritable chef des comploteurs qui souhaitent renverser votre trône. Les Loges ordinaires ne lui suffisent plus, il projette de créer un nouvel Ordre. Léclatant succès de La Flûte magique lui offre une audience considérable.

Le visage de lempereur se figea.

Je croyais ce problème résolu, comte de Pergen.

Il le sera, Majesté. Laissez-moi un peu de temps. Vu les circonstances, la disparition de Mozart ne doit attiser aucun scandale. Sinon, de multiples voix sélèveraient pour réclamer une enquête, voire accuser la police ou, pis encore, vous taxer de despotisme. Contrairement à mes espérances, la disparition dIgnaz von Born, le maître spirituel de Mozart, ne la pas affaibli. Au contraire, son âme semble être passée dans celle de son disciple afin de lui donner un maximum de puissance.

Ne céderiez-vous pas au mysticisme maçonnique?

Dieu men garde! Mais je ne mésestime pas les pouvoirs des initiés.

Cette Flûte magique serait-elle si redoutable?

Cest la plus formidable machine de guerre jamais conçue par un Franc-Maçon.
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Vienne, le 16 octobre 1791



Accompagné de son fils Karl Thomas, Mozart partit enfin retrouver Constance à Baden. Un imprévu rendit pénible le court déplacement: froid glacial et chutes de neige! Lhiver débutait très tôt, et les paysans le prédisaient long et rigoureux.

Vêtements chauds, bottes, voiture confortable, Wolfgang ne lésina pas sur les précautions. Le cocher évita les pièges dune route devenue dangereuse, et ce fut avec un intense soulagement que les époux tombèrent dans les bras lun de lautre.

Le chien Gaukerl sauta au cou de son maître, et tous se réjouirent de lexcellente santé du nourrisson. Franz Xaver sépanouissait à vue dœil.

Cette cure a-t-elle été bénéfique, ma chérie?

Ni ma jambe ni mon pied ne me font plus souffrir.

Vu le succès de La Flûte magique, nos problèmes matériels seront bientôt réglés. Schikaneder envisage de maintenir lopéra à laffiche pendant plusieurs mois! Chaque soir, le public se montre enthousiaste. Et certains veulent revenir de nombreuses fois afin de savourer chaque détail!

Tu me parais bien pâle… As-tu correctement mangé, ces derniers jours?

Parfois jai grand faim, parfois je manque dappétit. Cest si difficile de lutter contre le quotidien tout en façonnant une œuvre! Maintenant, tout ira mieux.



Prague, le 16 octobre 1791



Enfin, Anton Stadler allait créer le Concerto pour clarinette de Mozart{118} en faisant chanter un instrument nouveau que lui seul savait maîtriser!

Thamos ne lui parlerait de léchec de leur mission quaprès le concert. Les Francs-Maçons praguois refusaient de sassocier à lédification du nouvel Ordre initiatique conçu par Mozart, mais lÉgyptien, malgré les interdits, ne désespérait pas de convaincre quelques Frères de participer à laventure.

Si lEmpire se révélait trop inhospitalier, lexil simposerait. Et lAngleterre, patrie de la liberté, à labri des débordements de la Révolution française, serait la meilleure des destinations.

Parfaitement à son aise, Anton Stadler offrit un moment de grâce aux auditeurs du concerto, cette musique dun autre monde destinée à la Grotte.

Sérénité, détachement, aspiration vers la lumière caractérisaient ce chef-dœuvre. Thamos songea aux paroles de labbé Hermès qui lillustraient à merveille: «Pense être partout en même temps, dans la mer, et la terre, et le ciel, pense que tu nes jamais né, que tu es encore embryon, jeune et vieux, et au-delà de la mort.»



Vienne, le 17 octobre 1791



Le juriste Franz Hofdemel froissa la lettre anonyme et pénétra à pas nerveux dans la brasserie où son mystérieux correspondant lui avait fixé rendez-vous.

Un homme de grande taille, au visage mou, laborda.

Allons nous asseoir au fond de la salle. Jai dimportantes révélations à vous faire.

Hofdemel obtempéra.

Qui êtes-vous?

Sans importance, répondit Geytrand. Étant très attaché aux valeurs morales, je ne supporte pas de vous voir humilié.

Votre lettre met en cause mon épouse, Maria Magdalena. Je vous somme de vous expliquer!

Êtes-vous prêt à entendre la vérité?

Je lexige!

Vous nêtes pas le père de lenfant que votre femme va mettre au monde.

Vous êtes fou, cest ignoble!

Le véritable père est son amant et professeur de piano, Wolfgang Mozart.

Franz Hofdemel faillit gifler son informateur mais retint son geste. Et sil disait la vérité?

Un homme de votre qualité ne doit pas se laisser traiter ainsi, suggéra Geytrand, mielleux. Surtout, ne réagissez pas de manière violente, au risque de ruiner votre carrière. Vous avez appartenu à la Franc-Maçonnerie, je crois?

Mozart était mon Frère! Son ignominie me paraît dautant plus méprisable.

Les Illuminés de Bavière nutilisaient-ils pas laqua toffana, un composé darsenic, dantimoine et doxyde de plomb, pour supprimer les traîtres? Ils considéraient ce poison comme le meilleur moyen de purger la terre des êtres vils. Sous forme de poudre ou de liquide, il se mêle aisément au vin ou à la bière. En voici un flacon, utilisez-le à bon escient.

Malgré lui, Hofdemel sen empara.

Rendez justice, lui recommanda Geytrand avant de séclipser.



Vienne, le 17 octobre 1791



Cest bien vous, baron, qui avez fait obtenir un poste de secrétaire de cabinet à von Schloissnigg? demanda Joseph Anton.

En effet, reconnut Gottfried Van Swieten, aussitôt sur ses gardes. Il présentait les compétences requises. Depuis quelques jours, je reconnais mêtre lourdement trompé.

Vos raisons? sétonna le comte de Pergen.

Daprès le rapport dun de mes subordonnés, cet hypocrite appartenait au défunt Ordre des Illuminés de Bavière et continue à propager sa pernicieuse doctrine tout en critiquant la politique de lempereur.

Avez-vous rédigé un rapport?

Certes, et je lai adressé à Sa Majesté.

Excellent travail, reconnut Anton. Une fois encore, baron, vous vous montrez à la hauteur de votre réputation.

Vous savez à quel point je me méfie des Illuminés et des Francs-Maçons.

Même de Mozart?

En raison de son talent, je lai souvent invité chez moi, lors de mes concerts du dimanche, et je mhonore de lui avoir fait découvrir limmense Jean-Sébastien Bach.

Ne vous approchez plus de Mozart, recommanda sèchement Joseph Anton.
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Vienne, le 19 octobre 1791



«Ne vous approchez plus de Mozart», ma ordonné le comte de Pergen, révéla le baron Van Swieten à Thamos, tout juste revenu de Prague.

Une fois encore, vous avez été soupçonné de collusion avec la Franc-Maçonnerie, et innocenté. Depuis toujours, le comte éprouve pour vous de la sympathie.

Et Mozart?

Le succès de La Flûte magique et ses projets maçonniques attirent les foudres du pouvoir.

Il devrait quitter Vienne et se rendre à Londres, estima Van Swieten.

Telle est bien mon opinion, mais il vient davoir un deuxième fils, et la santé de sa femme est fragile. Surtout, il veut fonder un nouvel Ordre initiatique.

Ne sagit-il pas dune utopie?

Les utopies ne mènent à rien. Linitiation, elle, est un chemin vers la Lumière. Pourquoi concerne-t-elle si peu dêtres humains, alors quelle ouvre les yeux sur linvisible et conduit à la sérénité? Sans doute parce que notre espèce préfère la guerre, la haine et la destruction. Et puis les religions sont tellement confortables! Le croyant détient la vérité absolue et limpose à autrui en le tuant, si nécessaire. Que représente un Mozart, dans cet océan de stupidité et dintolérance? À mon avis, lessentiel: un souffle de liberté et despérance.



Vienne, le 19 octobre 1791



À circonstances exceptionnelles, Tenue exceptionnelle. De retour chez lui le 17 avec sa petite famille, Wolfgang consulta Thamos avant de se rendre à la Loge LEspérance couronnée qui, ce soir-là, ne réunissait quun petit nombre de Frères au grade de Maître.

LÉgyptien ne cacha rien au compositeur. Dune part, les Francs-Maçons praguois manquaient du courage nécessaire pour participer à la création de la Grotte; dautre part, le message initiatique de La Flûte magique déplaisait à lÉglise, à lempereur, à la police et même à la Franc-Maçonnerie.

Je ne vois aucune raison de renoncer, conclut Wolfgang.

Seul Anton Stadler accepte de continuer.

Noublions pas notre Sœur Thun! Elle connaît des femmes désireuses de vivre linitiation. À nous de convaincre nos Frères hésitants.

Thamos ne tenta pas de refroidir lenthousiasme de Mozart. La foi ne déplaçait-elle pas des montagnes?

La Tenue se déroula dans un climat tendu. Comme les arguments de Wolfgang ne semblaient guère convaincre, lÉgyptien intervint. Il rappela les origines de la Tradition, la lutte permanente que les initiés devaient mener contre les ténèbres et la nécessité de sortir la Franc-Maçonnerie viennoise de lornière en lui redonnant un véritable idéal.

Au cours du banquet, de nombreuses questions furent posées. On convint de revenir sur quantité de sujets lors dune prochaine Tenue et de préciser le projet.



Vienne, le 20 octobre 1791



Larchevêque de Vienne ma demandé de vous parler, dit le Franc-Maçon de la Loge LEspérance couronnée au comte de Pergen. Jai accepté, à la condition que mon nom ne soit jamais mentionné.

Je ne le connais pas, mentit Joseph Anton, et je ne tiens pas à lapprendre. Quavez-vous donc à me révéler?

Le Frère infiltré au sein de la Loge pour informer lÉglise relata les inquiétants propos de Mozart.

Notre Franc-Maçonnerie ne lui suffit plus. La Flûte magique est une sorte de programme initiatique quil veut mettre en œuvre.

Dispose-t-il dappuis sérieux?

À la vérité, seuls deux Frères lencouragent. Le premier est le clarinettiste Anton Stadler, un vieil ami dont la capacité daction me paraît réduite. Père de huit enfants, il vit aux crochets de Mozart.

Et le second?

Un étrange personnage, le comte de Thèbes. Sans être inscrit de manière formelle dans une Loge, il les fréquente toutes et parcourt lEurope. Selon certains esprits faibles, comme le comte Thun, il serait un Supérieur inconnu, chargé dorienter une élite vers la Lumière suprême.

Connaissez-vous son adresse?

Malheureusement non. Le comte de Thèbes posséderait une immense fortune obtenue grâce à ses travaux alchimiques.

En ce cas, observa Anton, il pourrait aider Mozart à concrétiser ses rêves.

Je le crains.

Dautres précisions sur ce Frère?

On lappelle aussi Thamos, et les mystiques prétendent quil protège magiquement Mozart de ladversité.

Vous mavez été très utile. Saluez Son Éminence de ma part.

Sitôt le Franc-Maçon parti, Geytrand écarta le rideau derrière lequel il se dissimulait.

Passionnant entretien, jugea Joseph Anton.

Je commence à comprendre certains points obscurs, notamment les agressions perpétrées contre nos agents chargés de surveiller Mozart. Voilà longtemps que je soupçonnais lintervention dun mystérieux protecteur sans parvenir à lidentifier. Ainsi, ce serait Thamos lÉgyptien, comte de Thèbes.

Ne nous emballons pas, mon brave ami. Les racontars de lespion de larchevêque sont peut-être moins crédibles quil ny paraît.

Jai hâte de vérifier.
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Vienne, le 20 octobre 1791



Le foehn soufflant avec violence, la température remonta brusquement jusquà 18°C. Heureux de sortir dune rude période hivernale, les Viennois envahirent les jardins publics.

Sous un doux soleil dautomne, Wolfgang et Constance se promenèrent dans les allées du Prater.

Le teint pâle, le regard terne, le musicien fut obligé de sasseoir sur un banc.

La composition de ce Requiem tépuise, estima son épouse. Ne devrais-tu pas te reposer?

Je me détends en écrivant une nouvelle cantate maçonnique à laquelle jattache une grande importance. Ce Requiem me prend toutes mes forces, tu as raison, et jéprouve les pires difficultés à progresser.

Cela ne te ressemble guère!

Il existe une explication, mais jhésite à te la donner.

Parle, je ten prie!

Je compose ce Requiem pour moi-même.

Constance serra très fort les mains de son mari.

Chasse ces idées noires, elles te détruisent.

On ma sûrement empoisonné, affirma Wolfgang{119}.

Empoisonné! Qui et avec quelle substance?

Qui, je lignore. La substance, je crois la connaître: de laqua toffana, un philtre inventé vers 1500 par une criminelle, Teofania di Adamo. Administré sur une longue période, ce toxique agit de manière insidieuse et conduit inéluctablement à la mort. Les Illuminés de Bavière promettaient déliminer leurs ennemis en utilisant ce poison. En écrivant La Flûte magique, je suis allé trop loin aux yeux de certains.

Je prends deux décisions, décréta Constance: dabord, tôter la partition de ce maudit Requiem; ensuite, consulter un médecin.



Vienne, le 21 octobre 1791



Mozart protégé par ce mystérieux comte de Thèbes… Voilà qui expliquait tout! Ex-Franc-Maçon, Geytrand ne niait pas lexistence des Supérieurs inconnus. Ce nétaient ni des surhommes ni des spectres, mais des initiés aux Grands Mystères. Passant dun pays à lautre, ils ne se fixaient nulle part. Si ce Thamos était réellement un Égyptien, il venait de la mère patrie de lésotérisme et avait profondément influencé Ignaz von Born et Mozart en leur fournissant la substance de La Flûte magique.

Tant que le Supérieur inconnu demeurerait auprès de Mozart, le malheur natteindrait pas le musicien qui parviendrait à sextirper des situations les plus critiques. Il disposait dun bouclier invisible dans lequel se fichaient les flèches du destin.

Une priorité simposait: retrouver la trace de lÉgyptien, larrêter, lemprisonner et le faire disparaître. Dépourvu de toute défense, le compositeur deviendrait alors une proie facile.

Thamos disposait forcément dune ou de plusieurs résidences viennoises et dun laboratoire alchimique.

Geytrand se rendit chez von Born. La veuve du minéralogiste et ses filles répondirent volontiers à ses questions. Oui, pendant les semaines précédant sa mort, un personnage à limposante carrure avait accompagné Mozart pour travailler au livret de La Flûte magique. Ils senfermaient dans le cabinet de travail de von Born qui, malgré la maladie et la souffrance, les accueillait avec joie.

Comment sappelait lénigmatique visiteur? Elles lignoraient.

Déçu, Geytrand sadressa aux divers services administratifs.

Pas trace dun comte de Thèbes.

En utilisant des pseudonymes, lÉgyptien passait à travers les mailles du filet. Sans doute possédait-il des relations à la cour. Là encore, il avait dû se garder de donner le moindre détail sur sa personne et ses activités.

Rude adversaire, capable dêtre cocher le matin et aristocrate le soir! Comme tout Supérieur inconnu, il restait insaisissable, car dépourvu dattaches.

Il en existait une, cependant, qui causerait peut-être sa perte: Mozart.

Depuis plusieurs années, Thamos lÉgyptien ne favorisait-il pas la croissance spirituelle du musicien, jusquà lui permettre décrire cette Flûte magique? Ne lavait-il pas formé, mois après mois, pour en faire un Maître capable de donner à la Franc-Maçonnerie un nouvel élan? Voilà pourquoi Mozart était si dangereux! Loin dêtre un artiste ordinaire, il disposait à présent dune envergure spirituelle digne dun fondateur dOrdre.

Mais le nouveau temple nétait pas encore bâti. En supprimant Thamos lÉgyptien, après lui avoir extorqué ses secrets, Geytrand empêcherait cette création.

Problème majeur: jamais un service de police navait mis la main sur un Supérieur inconnu. Certes, lÉglise sétait emparée de Cagliostro, mais le mage, en dépit de certains pouvoirs, nappartenait pas à cette catégorie.

Qui fournirait un début de piste, sinon des Francs-Maçons que Thamos avait côtoyés lors des Tenues?

Un candidat simposait: le prince Karl von Lichnowsky, dénué de toute moralité et sans cesse en quête dargent facile. Ennemi de Mozart, il ne résisterait pas au plaisir de lui nuire une fois de plus. Grâce au dossier du comte de Pergen, le prince se montrerait forcément très coopératif.
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Vienne, le 23 octobre 1791



Après une accalmie, nouvelle attaque de lhiver: vents glacés et bourrasques de neige. Frigorifiés, Wolfgang et Thamos burent un punch corsé qui leur redonna des couleurs. Vienne ne parlait que de bronchites, et lon déplorait plusieurs décès.

Votre enquête a-t-elle abouti? demanda le musicien, angoissé.

Le mystère est éclairci. Notre Frère Puchberg a rencontré un original, le comte Walsegg Stuppach. Il achète des œuvres à des musiciens et les signe de son nom, donnant ainsi lillusion dêtre un créateur. Afin de célébrer la mémoire de son épouse, il voulait un Requiem. Si tu le désires, tu continueras à le composer en échange des ducats déjà remis et dun contrat en bonne et due forme passé devant un notaire{120}. Rassure-toi, personne ne te dépossédera de ton œuvre. Seule clause contraignante: remettre ton manuscrit au commanditaire.

Ai-je le droit den prendre copie?

Théoriquement non, et le comte se propose daccomplir cette tâche de sa propre main. Par précaution, demande à Süssmayr de sen acquitter.

Süssmayr est plutôt stupide, mais cest un bon technicien. Il fera une excellente copie. Ce Requiem me tient à cœur, Thamos, et cette commande a éveillé le désir daffronter la pire des formes de la mort, lanéantissement. Il me faudra au moins six mois de travail. Cest pourquoi, sur la première page du manuscrit, jai écrit 1792.



Vienne, le 24 octobre 1791



Étant donné la haute personnalité du prince Karl von Lichnowsky, aux innombrables relations, seul le comte de Pergen pouvait sautoriser à linterroger.

Caché derrière son rideau favori percé de deux petits trous, Geytrand assista à lentretien.

Jai consenti à vous voir, dit Lichnowsky à Anton, car, comme vous, je suis très attaché à lordre public.

Nous nen sommes plus aux mondanités, prince.

Monsieur le comte…

Je nai rien contre vous, Lichnowsky. Vous pouvez me répondre sans crainte, cet entretien na jamais eu lieu.

Que voulez-vous savoir?

À LEspérance couronnée, et peut-être dans dautres Loges, vous avez rencontré le comte de Thèbes, Thamos lÉgyptien.

Lichnowsky se gratta le menton.

Exact.

Parlez-moi de cet homme.

Un être étrange, à la forte personnalité, qui envoûtait la plupart des Frères.

Une sorte de sorcier?

Si vous voulez.

Ce comte de Thèbes est-il un ami de Mozart?

Son meilleur soutien, me semble-t-il.

Un homme riche?

Daprès la rumeur, très riche.

Ses activités professionnelles?

Pas la moindre idée.

Son adresse?

Je lignore. Lun des Frères Servants que nous avons dû congédier la connaît peut-être.

Lichnowsky fournit le nom et le domicile de lintéressé.

Où en est mon procès contre Mozart?

En très bonne voie, répondit Anton. Jai fait le nécessaire.



Vienne, le 25 octobre 1791



Lex-Frère Servant de la Loge LEspérance couronnée était un bon vivant, fier de sa cave. Nétant pas autorisé à participer aux Tenues, il soccupait naguère du nettoyage de la Loge et de la livraison du vin pour les agapes. Désormais, il se consacrait au jardinage et au bricolage.

Police impériale, annonça Geytrand. Jai des questions à vous poser.

Le bonhomme sappuya sur sa bêche.

À quel sujet?

Quand vous avez été employé par la Loge LEspérance couronnée, vous avez croisé un personnage de haute taille, richement vêtu, le comte de Thèbes.

Ça me dit vaguement quelque chose…

Lui avez-vous parlé?

Simples salutations.

Que disait-on de lui?

Moi, vous savez, je ne suis pas du genre à laisser traîner loreille. Je faisais mon travail au mieux et jétais heureux comme ça.

Connaissez-vous ladresse de ce comte de Thèbes?

Non.

Prenez garde, mon gaillard! Vous aviez lhabitude de livrer du vin aux dignitaires de la Loge. Daprès un témoignage, lun deux a offert quelques bonnes bouteilles au comte de Thèbes, et cest vous qui les lui avez apportées. Si vous ne coopérez pas, je vous promets de graves ennuis.

Ah oui, je me souviens!

Où réside le comte de Thèbes?

Un hôtel particulier, dans la vieille ville, au fond dune impasse. La bâtisse nest pas en très bon état et semble abandonnée. Vous voulez un plan?

Dessinez-le sur mon carnet.

Lex-Frère Servant sexécuta dune main fébrile. Il avait hâte de se débarrasser de ce policier au visage mou et laid.

Geytrand jubilait.

Le soir même, il arrêterait Thamos lÉgyptien et priverait ainsi Mozart de toute protection.
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Vienne, le 25 octobre 1791



De nouveau, le froid et la neige. Par bonheur, la famille Mozart tenait bon et le médecin navait décelé chez Wolfgang aucune maladie grave. Aussi Constance accepta-t-elle de lui redonner le manuscrit du Requiem afin quil poursuivît son œuvre.

Je la conçois comme un opéra dramatique, confia-t-il à son épouse. Tout part du mystère de lau-delà, du repos éternel, dépassement de la mort auquel lâme aspire. Il exige le terrible combat du kyrie, une double fugue où se mêlent le visible et linvisible. Elle aboutit au jour de colère{121}qui réduit le monde en cendres à cause de la médiocrité des humains. La trompette céleste{122} appelle les créatures à comparaître devant le tribunal, car rien ne restera impuni. Un solo de trombone conviera les justes à se délivrer de leurs chaînes, sans craindre le Roi dont la majesté fait trembler les adeptes du mal{123}. Grâce à ce jugement, la Toute-Puissance divine rayonne et accorde lespérance{124}. Pour les damnés, ce sera lhorreur des ténèbres, la cruauté des flammes et le néant{125}. Les ressuscités, eux, se détachent de lextrême douleur de la mort en demandant la sérénité, une force paisible qui permet de sortir de labîme et de monter vers la Lumière{126}. Il revient à larchange saint Michel de conduire vers elle les âmes délivrées des tourments de lenfer{127}. Mais y parviendra-t-il, et la promesse de cette clarté surnaturelle sera-t-elle tenue? Lâme doit entamer un nouveau combat{128} afin de dissiper toute inquiétude et daccéder à une authentique certitude{129}. Après la bénédiction divine et lobtention de la paix véritable{130} se produit la communion avec léternelle Lumière{131}.

La gravité de ce parcours troubla Constance.

Renonce, je ten prie!

Jai déjà reçu largent et composé un début sur lequel jai beaucoup travaillé. Manquer ce rendez-vous avec la mort ne serait-il pas une lâcheté? Quand jaurai terminé ce Requiem, la Grotte sera fondée et une autre vie débutera.



Vienne, le 25 octobre 1791



Tout est prêt? demanda Geytrand au policier en civil qui dirigeait lopération.

Mes hommes sont en place.

Aucune possibilité de fuite?

Aucune.

En es-tu vraiment sûr?

Vraiment.

Lun des guetteurs vint au rapport.

Au premier étage, une lumière!

Donc, sexclama Geytrand, loiseau est au nid! Allons-y.

Les bottes senfoncèrent dans la neige fraîche.

Le chef de lescouade frappa violemment à la porte de lhôtel particulier du comte de Thèbes.

Police, ouvrez immédiatement!

La porte restant close, on tira à plusieurs reprises sur la serrure, puis lon utilisa un bélier.

Lors de lirruption des policiers, des feux follets embrasèrent les tentures, déclenchant un incendie impossible à maîtriser.

Furieux, Geytrand observa le toit de la bâtisse, seule possibilité pour lÉgyptien de quitter les lieux.

Le ciel neigeux dévorait flammes et fumée. Et Geytrand ne distingua pas la moindre silhouette.

Peut-être le comte de Thèbes était-il mort dans lincendie quil avait lui-même allumé?



Vienne, le 30 octobre 1791



Puis-je voir Wolfgang? demanda Schikaneder à Constance.

Il a travaillé très tard hier soir, je le laisse dormir.

Réveillez-le, ça en vaut la peine!

Vu lenthousiasme de lhomme de théâtre, Constance céda. Gaukerl sauta sur le lit de son maître et lui lécha les joues avec vigueur.

Schikaneder faisait les cent pas.

Wolfgang, enfin!

Que se passe-t-il?

Le bilan du mois, un fabuleux bilan! Nous avons dépassé les vingt représentations, et ce nest quun début. Salles pleines, applaudissements à tout rompre! La recette: 8443 florins.

La somme étonna Wolfgang et Constance.

Évidemment, ajouta Schikaneder, je dois régler quantité de frais, mais il nous restera un joli bénéfice. Et il ne sagit que dun mois dexploitation! Alors, tu imagines la suite! Je nose même pas prévoir le nombre de représentations à Vienne avant dexporter La Flûte magique. Plusieurs pays lui feront un triomphe, surtout si tu acceptes de diriger toi-même chaque création. Ne faudrait-il pas donner une suite à cet opéra? Mes chanteurs sauront défendre ta musique.



Vienne, le 1er novembre 1791



Nous avons beaucoup avancé, Majesté, dit Joseph Anton à LeopoldII, et nous savons quun aristocrate égyptien, Thamos, comte de Thèbes, gangrène les Loges de Vienne. Considéré comme un Supérieur inconnu, il passe fréquemment dun pays à lautre, et propage partout ses idées pernicieuses. Nous espérions larrêter à son domicile, mais il a réussi à senfuir en mettant le feu à lhôtel particulier. Daprès le rapport de police, il aurait péri dans lincendie. À mon sens, le comte de Thèbes nous a tendu un piège et tente de nous faire admettre son décès afin de mieux se dissimuler et de poursuivre son action.

Croiriez-vous à ses pouvoirs occultes?

Mieux vaut ne pas sous-estimer un tel personnage, Majesté.

Avez-vous retrouvé un cadavre?

En effet.

Alors, pourquoi doutez-vous?

Parce que son état empêchait toute identification et que lun de mes indicateurs, chargé de surveiller lhôtel particulier, reste introuvable. Fait essentiel: Thamos lÉgyptien est le Frère, lami et le protecteur de Mozart. Lorsque le comte de Thèbes sera emprisonné, la situation évoluera en notre faveur. Malheureusement, la tâche sannonce ardue. Cest pourquoi, dans le cadre de cette affaire, je demande à Votre Majesté les pleins pouvoirs.

Je vous les accorde, comte de Pergen.

Thamos a des relations à la cour, je dois les identifier. De plus, il a forcément été averti de notre intention dinvestir son domicile. Autrement dit, un policier haut placé linforme. Mon intervention risque de heurter.

Vous avez les pleins pouvoirs.
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Vienne, le 6 novembre 1791



Oubliant un temps exécrable, le théâtre de Schikaneder donnait la vingt-quatrième représentation de La Flûte magique, avec un égal succès.

Le Requiem laissé de côté, Mozart se consacrait à lécriture de sa nouvelle cantate maçonnique. Outrepassant linterdiction décrire de la musique destinée aux Loges, il jugeait celle-là indispensable pour célébrer linauguration dun nouveau temple où se retrouveraient des Frères désireux de mener une recherche initiatique.

Ce serait une étape décisive avant la fondation de la Grotte, à laquelle la cantate servirait dhymne fondateur.

Cette fois, le grand projet de Mozart prenait forme.

Mais la pleine santé ne revenait pas, et moins encore son dynamisme habituel.

Répondant à un billet crypté de Thamos, Wolfgang se rendit dans une petite auberge que fréquentaient des artisans, sassit à la table du fond et commanda de la bière.

Quelques minutes plus tard, lÉgyptien sinstalla en face de lui.

Tu nas pas été suivi, constata-t-il.

Pourquoi ces précautions?

La situation saggrave. Daprès une rumeur insistante, tes dettes se monteraient à 30000 florins.

Complètement faux! sinsurgea le compositeur. Le succès de La Flûte résoudra mes dernières difficultés, et 1792 se présente au mieux.

Malheureusement, lempereur prête crédit à cette calomnie et nadmet pas quun musicien de sa cour gère aussi mal ses finances.

Mon poste serait-il en danger?

Jai allumé des contre-feux, mais ma position devient délicate.

Vous menacerait-on?

La police de lempereur me recherche. Je viens de lui échapper dextrême justesse.

Vous devez quitter Vienne!

Très pâle, le musicien vacilla.

Serais-tu souffrant, Wolfgang?

Je crois… Je crois quon ma fait absorber de laqua toffana.

Le poison des Illuminés de Bavière! As-tu consulté un médecin?

Son diagnostic a rassuré Constance.

À lévidence, il sest trompé.

Qui pourrait me haïr au point de mempoisonner?

Je le découvrirai. Dans limmédiat, préoccupons-nous de ta santé. Si lon ta administré cette substance à petites doses depuis quelques semaines, je peux te guérir. Grâce à lenseignement de labbé Hermès, je fabriquerai un contrepoison efficace, à base dor liquide. Je te contacterai en utilisant notre code de Maîtrise et te ferai livrer après-demain un premier flacon délixir.



Vienne, le 7 novembre 1791



Aristocrate fortuné, le conseiller privé de LeopoldII avait rempli le même rôle auprès de son prédécesseur. Refusant les postes ministériels, il se satisfaisait de son rôle déminence grise.

Son moment préféré était le petit déjeuner quil dégustait en lisant des dossiers confidentiels. Ensuite, il recevait des courtisans bavards. En fin de soirée, il transmettait au souverain les informations dignes dintérêt.

Ce matin-là, il accueillit lex-ministre de la Police, le comte de Pergen, personnage redoutable chargé de missions secrètes.

Désirez-vous boire ou manger quelque chose?

Je suis sur la piste dun dangereux criminel, et vous pouvez maider.

Moi? Vous métonnez!

Pourtant, vous connaissez bien le comte de Thèbes.

Cest lui que vous soupçonnez? En ce cas, vous commettez une lourde erreur! Il nexiste pas dhomme plus honnête et respectueux de lordre public. Orphelinats et asiles apprécient ses dons très généreux.

Cet étranger vous a abusé, monsieur le conseiller. Sous son costume de courtisan honorable se dissimule un Franc-Maçon révolutionnaire de la pire espèce.

Vous vous méprenez sûrement, monsieur le comte!

Je tiens à votre disposition un dossier accablant.

Lestomac du conseiller se contracta.

Dites-moi tout ce que vous savez sur le comte de Thèbes, exigea Joseph Anton.

Fort peu de chose! Il ne parle jamais de lui-même.

Quespérait-il de vous?

Nous abordions divers sujets, échangions nos impressions et confrontions nos idées. Son intelligence et sa lucidité me paraissaient précieuses.

Ne se montrait-il pas partisan inconditionnel de Mozart?

Il démentait quantité de ragots destinés à salir cet excellent musicien, auxquels Sa Majesté elle-même prêtait parfois attention. Je pouvais ainsi rétablir la vérité.

Au contraire, monsieur le conseiller. Vous participiez involontairement à un complot. Savez-vous où réside le comte de Thèbes?

Il possède un hôtel particulier dans la vieille ville, me semble-t-il.

Dautres propriétés, à Vienne?

Pas à ma connaissance.

Jai informé lempereur des véritables activités de cet Égyptien, déclara Anton, menaçant. Si, par extraordinaire, il vous contactait à nouveau, tâchez de le retenir et prévenez la police.



Vienne, le 8 novembre 1791



Geytrand interrogeait les Francs-Maçons des Loges viennoises qui avaient rencontré Thamos lÉgyptien, avec lespoir de glaner une information décisive pour le localiser. Tous évoquaient sa puissante personnalité, mais aucun ne fournit de détail sur sa fortune ou ses propriétés.

Un bourgeois aisé, récemment élevé au grade de Compagnon, manifesta sa rancœur.

Moi, je suis un bon chrétien et je défendrai toujours notre Sainte Église. Cet étranger, je ne laimais pas.

Sattaquait-il à la religion? demanda Geytrand.

De manière insidieuse et perverse! Il faisait lapologie dIsis et dOsiris. Daprès lui, lapparition du monothéisme était une grave régression et le catholicisme ne détenait pas la vérité absolue. Des hommes comme ce comte de Thèbes dénaturent la Franc-Maçonnerie. Et puis on laccusait de se livrer à des pratiques bizarres et interdites.

De quelle nature?

Le bourgeois se signa.

Lalchimie, cette science démoniaque! Thamos posséderait un laboratoire que lui aurait légué Ignaz von Born.

Lemplacement de ce refuge, Geytrand le connaissait.
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Vienne, le 9 novembre 1791



Depuis la veille au soir, la petite maison du faubourg où se trouvait le laboratoire alchimique de von Born était sous étroite surveillance. De nombreux policiers en civil avaient reçu lordre de capturer vivant le comte de Thèbes.

Geytrand, lui, soccupait du voisinage, composé de petites gens.

Nul ne lui procura de renseignements.

Restait un boulanger aux cheveux blancs, père de six enfants. Ses lèvres et ses mains tremblaient.

As-tu vu quelquun pénétrer dans la maison aux volets clos?

Oui, oui! répondit lartisan qui décrivit Ignaz von Born.

Personne dautre?

Je ne crois pas.

Geytrand roula des yeux agressifs.

Tu ne crois pas ou bien tu en es sûr?

Je ne sais pas trop, à cause du cocher.

Quel cocher?

Il conduisait une belle voiture, stationnée entre ma boulangerie et la maison. Le bonhomme ma acheté du pain et du vin.

As-tu le droit den vendre?

Non, mais il avait tellement soif! Et son patron lui interdisait de parler à quelquun.

Est-il venu souvent?

Moi, je nai servi le cocher quune seule fois, il y a une semaine.

Ta-t-il donné son nom?

Non, quoique…

Réfléchis bien.

Geytrand sortit un ducat de sa poche.

Réfléchis bien, et tu seras récompensé.

Le boulanger passa la main dans ses cheveux.

En vidant la bouteille, le cocher a dit: «Foi de Belles-Dents, cest du bon!»

Sans grand espoir, Geytrand laissa en place le dispositif policier.

Lui allait rechercher un cocher surnommé Belles-Dents.



Vienne, le 10 novembre 1791



Lenquête de Joseph Anton se terminait. Grâce à ses investigations et à des témoignages concordants, les faisceaux dindices se transformaient en preuves. Aussi convoqua-t-il le chef du district dont dépendait le local de LEspérance couronnée.

Anton lui avait accordé une promotion pour avoir signalé les Tenues maçonniques avec un zèle remarquable.

Je vous ai beaucoup regretté, monsieur le comte. Sous votre direction, je pouvais travailler sérieusement.

La situation aurait-elle changé?

Votre successeur na pas pleinement conscience du danger. Vous, vous connaissiez vraiment la Franc-Maçonnerie.

Jai parfois manqué de vigilance. Ainsi, jignorais que vous fussiez franc-maçon.

Monsieur le comte!

Comme Thamos lÉgyptien, vous nêtes inscrit sur le registre daucune Loge. Pourtant, vous seul, daprès mes recoupements, avez pu avertir votre Frère, le comte de Thèbes, de lopération de police lancée contre lui. Depuis longtemps, vous linformez. Pour préserver votre position stratégique, vous preniez soin de me fournir des renseignements importants, certes, mais non essentiels.

Monsieur le comte…

Inutile de nier, jexige la vérité.

Le chef de district comprit quil néchapperait pas aux griffes de Joseph Anton.

Quel sort me réservez-vous?

Assigné à résidence dans une bourgade de province, vous y terminerez vos jours.

Autrement dit, une mort lente… Le châtiment aurait pu être pire.

Jai agi par conviction, monsieur le comte, non par intérêt. La Loge qui ma accueilli ne complote pas contre lÉtat mais travaille sur la symbolique des mystères dIsis et dOsiris. De nombreux Francs-Maçons refusent cette orientation, trop ésotérique à leurs yeux. Pourtant, elle offre une authentique voie spirituelle dont le monde actuel a tant besoin.

Trêve de discours inutiles. Où réside le comte de Thèbes?

Le chef de district indiqua lemplacement de lhôtel particulier qui avait brûlé.

Dautres domiciles?

Je lignore.

Nabusez pas de mon indulgence!

Je ne sais rien de plus, je vous le jure!

Brisé, le fonctionnaire ne mentait pas.

Au lieu de piétiner la loi, vous auriez dû la faire respecter en dénonçant cet Égyptien, coupable de multiples délits.

Le policier baissa la tête.

Voici votre lettre de démission, signez-la immédiatement. Ensuite, vous disparaîtrez.
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Vienne, le 12 novembre 1791



Moi, condamné! sexclama Mozart en lisant le document officiel remis par le greffier. Cest impossible!

Désolé, le tribunal de Basse-Autriche a rendu son verdict définitif. Vous devez verser au prince Karl von Lichnowsky la somme de 1435 florins et 32 kreutzers, plus 24 florins de frais de justice. Si vous ne pouvez pas payer immédiatement, votre salaire de musicien de la Chambre sera saisi à concurrence de la moitié de vos gains. Et si vous entravez le cours de la justice, vos biens seront mis sous séquestre{132}. Mes respects, monsieur Mozart.

Le musicien seffondra dans un fauteuil. Constance et Gaukerl vinrent aussitôt le réconforter.

Nous nous sortions des difficultés, murmura-t-il, et voilà cette incroyable condamnation! Pourquoi ce Frère me pourchasse-t-il ainsi?

Parce que tu ne las pas assez flatté, avança Constance. Brutal et prétentieux, Lichnowsky ne supporte pas dêtre contrarié. Cette amende ne nous condamne pas à la misère! Le succès de La Flûte magique se confirme, tu composeras de nouvelles danses et tu auras bientôt un poste à la cathédrale. Lannée prochaine, nos dettes seront effacées. Et il y a tellement dœuvres à naître au fond de ton cœur! Ne cède surtout pas au désespoir. Au moins, cette interminable affaire sachève.

Je ne supporte pas linjustice!

Nest-elle pas inhérente à lespèce humaine?

Wolfgang songea à Sarastro, capable de repousser linjustice hors des limites du temple. Mais lidéal de La Flûte magique deviendrait-il réalité?



Vienne, le 13 novembre 1791



Thamos devait sentretenir au plus vite avec le policier qui, depuis son arrivée à Vienne, linformait des intentions des autorités. Chef de district, il connaissait les plans de Joseph Anton et alertait lÉgyptien. Grâce à ce Frère, convaincu de la nécessité de pratiquer les mystères dIsis et dOsiris, le comte de Thèbes passait entre les mailles du filet.

À intervalles réguliers, ils se rencontraient devant le porche de la vieille église Saint-Michel, face au Burgtheater, puis se mêlaient aux badauds.

La neige recommença à tomber, un vent glacial contraignit les passants à presser le pas. En cas de mauvais temps, afin de ne pas attirer lattention, le policier ne restait pas immobile à lendroit habituel et rentrait dans léglise.

Or, le chef de district demeurait figé sur le seuil de Saint-Michel, et visible de loin.

Pourquoi violait-il ainsi une stricte consigne de sécurité, sinon parce quil était tombé entre les mains de Joseph Anton?

Autrement dit, il servait dappât.

Tout en passant son chemin, lÉgyptien tenta de repérer les prédateurs qui avaient monté cette souricière.

Trois sous des porches, deux autres aux fenêtres dune maison, et dautres encore, mieux dissimulés.

Thamos séloigna.

Privé dun indispensable allié, il était désormais sourd et aveugle.

Traqué, lÉgyptien aurait dû quitter Vienne. Mais impossible de laisser son Frère Mozart sans protection et sans soins. Aussi se rendit-il à son laboratoire pour y fabriquer un nouveau flacon délixir, seul moyen de lutter contre le poison. Thamos le confierait à un blanchisseur qui, même si le domicile de Wolfgang était surveillé, nattirerait pas lattention de la police.

Pas question daller chercher refuge ailleurs avant la guérison complète du musicien.



Vienne, le 14 novembre 1791



Léchec de la souricière de Saint-Michel nentamait pas la détermination de Geytrand, acharné à suivre la piste du cocher surnommé Belles-Dents. La profession comptait un nombre impressionnant de représentants, dont beaucoup doccasionnels. Et jusquà présent, malgré une centaine dinterrogatoires, aucun résultat.

Inlassable, Geytrand ne lâchait pas prise.



Vienne, le 14 novembre 1791



Les informations en provenance de Paris navrèrent LeopoldII.

La loi révolutionnaire sur les émigrés stipulait quils devaient rentrer en France avant le 1er janvier 1792, sous peine de voir la totalité de leurs biens confisquée par le nouveau pouvoir qui sarrogeait peu à peu tous les droits afin déliminer ses opposants.

LÉglise formait un bastion solide. Comment la détruire? En forçant prêtres et moines à prêter un serment civique à la République, donc en reniant Rome et le pape. Sinon, ils seraient considérés comme réfractaires et mauvais citoyens, passibles de graves sanctions.

Le roi LouisXVI avait opposé un veto dérisoire à ces décisions. LAssemblée législative lobligeait à renvoyer ses ministres, et la décision des révolutionnaires provoquerait des millions de morts: déclarer la guerre à lEurope monarchique.

En réunissant leurs forces, peut-être lAutriche et la Prusse parviendraient-elles à freiner cette folie. Mais Joseph Anton redoutait le fanatisme des doctrinaires français, capables dentraîner un peuple entier au combat. De ces affrontements sanglants ne pouvaient naître quune nouvelle tyrannie et des conflits monstrueux.

Il songea à la malheureuse Marie-Antoinette, prise dans une tourmente dont nul nimaginait lampleur. En quittant la cour de Vienne, la jolie jeune femme croyait connaître, à Versailles, une existence fastueuse et distrayante. Aujourdhui prisonnière, elle se trouvait au seuil dune mort atroce. Car le comte de Pergen nen doutait pas: les révolutionnaires népargneraient ni le roi ni la reine, une Autrichienne détestable, alliée aux ennemis du peuple.

Le peuple souverain… Quelle sinistre blague! Plus cruels que la plupart des rois, les nouveaux despotes, ivres de puissance, nhésiteraient pas à martyriser les contestataires, y compris le couple royal. Pour la bonne forme, on lui intenterait un procès truqué, au verdict connu davance. La morale citoyenne assassinerait en toute légalité.



Le demi-sourire de Geytrand traduisait une profonde satisfaction.

Aurais-tu abouti?

Ne vendons pas la peau de lours, monsieur le comte. Je nai pas déniché le précieux Belles-Dents, seulement un collègue qui la croisé. Notre homme serait un occasionnel, au service de quelques nobles fortunés.

Enfin une adresse?

Seulement le quartier où il habite. Une dizaine de policiers interrogent les habitants.
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Vienne, le 15 novembre 1791



Depuis quil avait absorbé lélixir, Wolfgang se sentait mieux. Heureux de promener Gaukerl, il ne tarda pas à rencontrer Thamos.

Le comte de Pergen poursuit deux buts: marrêter et téliminer.

Mon organisme recommence à lutter, estima le musicien.

Le traitement sera long, mais tu guériras. Voici un deuxième flacon. As-tu terminé ta cantate?

Aujourdhui même! Je crois quelle conviendra à linauguration de notre nouveau local, et cest peut-être la meilleure de mes œuvres{133}. Elle commence par un chœur, expression de la confrérie. Les joyeux accents des instruments célèbrent la chaîne dor de la fraternité qui nous permet de bâtir le temple. Siège de la Sagesse, ce sanctuaire préserve le Grand Mystère. La première des vertus nest-elle pas la Bienfaisance, lacte de bien faire? Et la toute-puissance de cette fonction divine ne repose ni sur le bruit ni sur lapparat, mais sur le silence. Atteindre la plénitude de linitiation exige de bannir de notre cœur de Maçon lenvie, la cupidité et la calomnie.

Que les murs du temple soient éternellement témoins de nos travaux, souhaita Thamos. Alors, nous recevrons avec dignité la vraie lumière de lOrient.

Jai composé un chant{134} très simple pour la chaîne dunion finale de cette Tenue exceptionnelle, ajouta Wolfgang. Elle marquera le début dune nouvelle ère.

À travers toi sexprime la voix des dieux qui tont permis de parcourir le long chemin menant jusquà cette cantate. Pas après pas, œuvre après œuvre, tu as construit le temple en te construisant. Et maintenant, tu vas ouvrir les portes dune nouvelle Loge vouée à la célébration des Grands Mystères.



Vienne, le 15 novembre 1791



Tantôt cocher de riches personnalités, tantôt marchand de vins fins, Belles-Dents se débrouillait plutôt bien. Beau parleur, séduisant, il ne manquait ni dargent ni de femmes, et la frivolité viennoise lui convenait parfaitement.

Le temps pourri lui donnait une irrésistible envie de sommeiller auprès du feu.

Alors quil sassoupissait, la porte de son appartement souvrit avec fracas.

Plusieurs policiers le plaquèrent au sol.

Ne labîmez pas, exigea Geytrand. On te surnomme bien Belles-Dents?

Oui, oui!

Si tu réponds correctement à mes questions, tu poursuivras tes activités en toute tranquillité. Sinon…

Daccord, daccord! Moi, je nai rien à me reprocher!

Connais-tu Thamos lÉgyptien, comte de Thèbes?

Jai été son cocher à plusieurs reprises.

Jexige la liste complète des endroits où tu las emmené.

Si vous me laissez sortir mon carnet de ma poche, je vous la communique immédiatement!

Belles-Dents notait les destinations et les sommes encaissées. En abrégé, le nom des clients.

Geytrand consulta le document.

Dabord, la déception: lhôtel particulier incendié, la maison des faubourgs appartenant à von Born, les Loges, le palais… Et puis la bonne surprise: peut-être ladresse tant espérée, à la sortie nord de Vienne.

Une seule mention, récente.

Lunique erreur de lÉgyptien?
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Vienne, le 16 novembre 1791



Le laboratoire alchimique de Thamos était installé dans une ferronnerie abandonnée, à la sortie nord de Vienne.

Lors de sa première visite, il avait utilisé les services de son cocher préféré, Belles-Dents, un occasionnel qui connaissait bien les environs et garantissait leur tranquillité. Depuis, il changeait chaque fois de voiture et, lorsque le temps le lui permettait, sy rendait à pied.

Ce matin-là, le ciel séclaircissait, mais les routes demeuraient mauvaises. LÉgyptien devait préparer un nouveau flacon de contrepoison, indispensable à la guérison de Mozart.

Il paya grassement le cocher, inspecta du regard les environs, puis se dirigea vers lentrée.

La porte souvrit toute seule.

Apparut Geytrand, un mauvais sourire aux lèvres.

Vous mavez fait courir, comte de Thèbes.

Deux policiers armés de pistolets encadraient lhomme au visage mou.

Ne tentez pas de vous enfuir, votre laboratoire est cerné.

En se retournant, Thamos découvrit une vingtaine de cerbères brandissant des fusils.

Sils le voulaient vivant, ils ne tireraient pas. Aussi courut-il à toutes jambes vers le petit bois voisin.

Geytrand avait prévu cette réaction.

Dautres policiers lattendaient là.

Pris dans la nasse, lÉgyptien percuta son premier agresseur dun coup de tête, écarta le deuxième dune manchette au visage et, de ses poings réunis, assomma le troisième.

Trop nombreux, ils vinrent à bout de Thamos, bientôt ligoté.

Triomphant, Geytrand sapprocha.

Vous nous avez causé beaucoup de tort, comte de Thèbes.



Vienne, le 17 novembre 1791



La veille, le théâtre de la Porte-de-Carinthie, fermé depuis février 1788 à cause de la guerre contre les Turcs, avait rouvert ses portes. Peut-être accueillerait-il à nouveau des concerts et des opéras?

En se levant, Wolfgang constata que le temps se dégradait à nouveau. Gaukerl dormait sur un tapis, et personne navait envie de sortir. Mais ce soir serait inauguré le nouveau temple. Le secrétaire avait envoyé des invitations, et beaucoup se réjouissaient dentendre la nouvelle cantate de Mozart.

Les espions de larchevêque, eux, soulignaient une fois encore la dangerosité du musicien.

En shabillant, Wolfgang fut soudain pris dune violente migraine et de douloureux maux destomac.

Gaukerl se réveilla en sursaut et contempla son maître avec des yeux inquiets.

Je suis incapable de rester debout, dit Wolfgang à Constance.

Elle laida à sallonger. Il resta prostré, les mains sur son ventre en feu.

Jenvoie chercher un médecin.

Inutile, jattends un remède.

Thamos préparait lantidote, mais aurait-il terminé à temps pour soulager le malade et lui permettre de se rendre à la Tenue?

Les heures sécoulant, Wolfgang commença à rédiger une lettre dexcuses qui lui arracha presque des larmes. «Personne ny perd plus que moi», avoua-t-il, au désespoir dêtre incapable de diriger lui-même sa cantate.

Une sorte de miracle se produisit: à la nuit tombante, la migraine disparut et les brûlures destomac sapaisèrent.

Je vais à ma Tenue, décida-t-il.

Tu es si pâle!

Je me sens beaucoup mieux.



Vienne, le 17 novembre 1791



Anton Stadler accueillit Mozart.

Nous ne tespérions plus!

Thamos est-il arrivé?

Malheureusement non. Dépêchons-nous, les Frères simpatientent.

La joie profonde de la cantate fit oublier aux participants la rigueur de lhiver et lépidémie de grippe.

Songeant à Thamos dont labsence lui pesait, Mozart dirigea le chœur des Frères.

Puis ils formèrent la chaîne dunion qui les reliait aux initiés dhier, daujourdhui et de demain, vénérèrent le principe créateur et virent ruisseler la lumière aux quatre orients.



Vienne, le 18 novembre 1791



Geytrand frappa de nouveau.

Son poing ganté fit éclater la pommette de Thamos, le sang gicla.

JosephII avait interdit la pratique de la torture, mais cette prison-là navait aucune existence légale.

Larrivée de Joseph Anton interrompit linterrogatoire.

Nettoie le prisonnier et redonne-lui figure humaine.

Dépité, Geytrand sexécuta.

Je suis le comte de Pergen, chargé de mission par lempereur, et je vous recommande de répondre à nos questions.

Vous sortez enfin des ténèbres! Voilà si longtemps que vous cherchez à détruire la Franc-Maçonnerie… Quel démon vous habite?

Pourquoi résidez-vous à Vienne, comte de Thèbes?

Pour faire bénéficier de ma fortune les asiles et les écoles qui accueillent orphelins et déshérités.

Rideau de fumée! Vous êtes lun des neuf Supérieurs inconnus de la Franc-Maçonnerie et vous fabriquez de lor alchimique, source de votre fortune. Or, notre regrettée impératrice Marie-Thérèse a fait interdire cet art diabolique. Ce chef dinculpation vous vaudra de nombreuses années de prison et justifie des interrogatoires approfondis. Et ce nest pas votre seul crime.

De quoi maccusez-vous?

De complot contre lÉtat. Supérieur inconnu, Illuminé de Bavière et Franc-Maçon, vous approuvez la Révolution française et projetez dassassiner notre empereur, LeopoldII.

Déplorables mensonges, vous le savez bien.

Telles sont mes convictions, fondées sur de multiples indices. Il ne manque plus que vos aveux.

Jamais vous ne les obtiendrez.

Désolé dutiliser des moyens barbares, mais vous my contraignez. Cependant, je manifesterais une certaine indulgence si vous répondiez à une question précise: pourquoi protégez-vous Mozart?

Quallez-vous imaginer?

Joseph Anton exprima un soupir de mécontentement. LÉgyptien était encore trop résistant.

Continue à lassouplir, ordonna-t-il à Geytrand.
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Vienne, le 19 novembre 1791



En ce jour froid et maussade{135} Mozart se rendit à la brasserie du Serpent dArgent où officiait Joseph Deiner, alias Primus.

Épuisé, le compositeur sassit lourdement et posa la tête sur son bras droit replié. Pourquoi Thamos ne lui envoyait-il pas un nouveau flacon délixir? Ne disposant daucun moyen de contacter lÉgyptien, Wolfgang avait demandé à Stadler, sans grand espoir, de partir à sa recherche en interrogeant les Frères susceptibles de lui fournir des renseignements.

Privé de contrepoison, lauteur de La Flûte magique ne survivrait pas longtemps.

Sortant de sa torpeur, il appela un garçon.

Apportez-moi du vin, sil vous plaît.

Pas de bière, comme dhabitude?

Ce soir, je préfère du vin.

Wolfgang ny toucha pas.

Pâle, mal coiffé, il aperçut Primus.

Comment allez-vous, Joseph?

Cest plutôt à moi de vous le demander, monsieur le maître de musique, car vous avez mauvaise mine et paraissez malade!

Je suis saisi dun froid étrange et je sens que ce sera bientôt fini de composer.

Allons, allons! Cette mauvaise grippe donne des idées noires. Rentrez chez vous, mettez-vous au chaud et laissez-vous dorloter par votre petite femme. Et noubliez surtout pas de boire du punch! Rien de tel pour lutter contre un refroidissement.



Vienne, le 20 novembre 1791



Toujours aussi violent, linterrogatoire reprit.

Geytrand prenait plaisir à malmener cet étranger auquel, tôt ou tard, il arracherait ses secrets alchimiques et maçonniques.

La résistance de Thamos lirritait. Malgré les coups, il continuait à prétendre quil visait uniquement à pratiquer la bienfaisance, conformément à lidéal officiel de la Franc-Maçonnerie.

Je veux la liste complète de tes complices, exigea Geytrand.

Je ne connais que des Frères.

Appelle-les comme tu veux! Alors?

Vous trouverez leurs noms sur les registres des Loges de Vienne, de Prague, de…

Ça suffit! Si tu souhaites survivre, dénonce les comploteurs.

Il nen existe pas. Et toi, ex-Franc-Maçon, parjure et lâche, tu nas certainement pas lintention de me laisser vivre.

Furieux, Geytrand frappa et frappa encore.

Lun de ses assistants fut contraint de sinterposer.

Sil meurt avant de parler, rappela-t-il, le comte de Pergen sera très mécontent.

Geytrand se calma.

Nettoyez-le. Le patron a horreur du sang et de la saleté.



Vienne, le 20 novembre 1791



Ressentant une violente douleur dans les reins, incapable de se tenir debout ni même de rester assis, Mozart salita.

Pris dune forte fièvre, il vomit abondamment. Constance constata que ses pieds et ses mains avaient gonflé.

Le poison faisait des ravages.

Navons-nous pas reçu un flacon délixir? demanda Wolfgang entre deux nausées.

Malheureusement non. Le docteur vient darriver.

Âgé de trente-sept ans, praticien expérimenté, Thomas Franz Closset envisagea une méningite.

Aérez bien la chambre de Wolfgang, et quil se repose. Vous semblez éreintée, Constance.

Ma mère et ma sœur Sophie me procurent une aide précieuse. Mon mari guérira, nest-ce pas?

Nous ferons le maximum.

Cet empoisonnement…

Ne vous torturez pas avec cette hypothèse absurde! Je reviendrai bientôt.



Vienne, le 22 novembre 1791



Vous nêtes vraiment pas raisonnable, comte de Thèbes, jugea Joseph Anton, et votre obstination ne mène à rien. Jadmire votre courage, mais nul prisonnier ne résiste à des interrogatoires bien menés. Comme vous le constatez, mon ami Geytrand est un spécialiste consciencieux. Afin de vous prouver ma mansuétude, je vous ai fait préparer un repas correct. Du poisson fumé, du choux, du pain frais et un verre de vin. Ne regrettez-vous pas la liberté et les grands voyages? Parlez, et je vous laisserai quitter Vienne.

Thamos mangea lentement. Il lui fallait reprendre des forces et trouver un moyen de sortir de sa cellule. Sans cesse, il songeait à Wolfgang, privé du contrepoison indispensable. Combien de temps encore son organisme résisterait-il?

Sur vos conseils, reprit Anton, Mozart voulait fonder un nouvel Ordre subversif. Quels étaient ses buts?

Restaurer linitiation aux mystères dIsis et dOsiris, et la rendre accessible aux Frères et aux Sœurs désireux de la vivre.

Jai lu plusieurs fois le livret de La Flûte magique, et votre explication ne me suffit pas. Révélez-moi la véritable finalité de cette confrérie occulte.

Je vous ai dit la vérité.

Qui voulait y adhérer?

Je peux vous donner deux noms: Mozart et moi-même.

Le comte de Pergen garda son calme.

Jai tout mon temps, Thamos. Ce nest pas le cas de votre Frère Mozart, semble-t-il.
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Vienne, le 23 novembre 1791



Létat du malade ne saméliorait pas, et le traitement du docteur Closset demeurait inopérant. Comme Wolfgang ne parvenait pas à se retourner en raison des enflures, sa belle-sœur Sophie avait confectionné une chemise de nuit quil enfilait par-devant.

Voici une confortable robe de chambre ouatée pour ta convalescence, lui annonça-t-elle. Je lai cousue moi-même.

Le pauvre sourire du compositeur lui déchira le cœur.

Acceptes-tu de recevoir Stadler? demanda Constance, le visage creusé.

Bien sûr!

Bonne nouvelle, indiqua le clarinettiste, lair enjoué. Notre Frère Artaria va publier les premiers extraits de La Flûte magique! Et le succès populaire continue.

Chaque soir, confia Wolfgang, je revis lopéra de la première à la dernière scène. Jentends les chanteurs, je participe aux épreuves et je vois la lumière du temple du soleil.

Remets-toi vite, nous avons tellement besoin de toi!

Thamos?

Disparu! Certains pensent quil a quitté Vienne.

Sans nous prévenir? Impossible! La réalité est beaucoup plus sinistre. Thamos a été arrêté et emprisonné.

Malgré son optimisme habituel, Stadler ne pouvait écarter cette hypothèse.

Tâche den savoir davantage, demanda Wolfgang.

Et toi, continue à te reposer! Avec autant de femmes dévouées à ta cause, tu es sûr de guérir!

Lœil inquiet, Gaukerl ne quittait plus la chambre de son maître.



Vienne, le 24 novembre 1791



Larchevêque Migazzi avait finalement accepté découter la confession dAntonio Salieri, soulagé de recevoir labsolution. Puisque Dieu lui pardonnait ses péchés, il pouvait effacer ses remords, oublier Mozart, et se consacrer à sa brillante carrière de courtisan et de compositeur{136}.

Alors quil dégustait de la biche agrémentée dune sauce au vin, larchevêque reçut son secrétaire particulier, en proie à une émotion inhabituelle.

Le Seigneur a entendu nos prières, Éminence, et sa juste colère a frappé limpie.

Mozart?

Il est très malade, et les traitements médicaux sont inopérants. On évoque une issue fatale.

Prends immédiatement les dispositions nécessaires: quaucun prêtre ne lui donne labsolution. Ce Franc-Maçon doit être damné, conformément aux exigences du Très-Haut.

Sa volonté sera accomplie, Éminence.



Vienne, le 25 novembre 1791



Le juriste Franz Hofdemel ne décolérait pas.

Pourquoi sa femme, Maria Magdalena, lavait-elle ainsi humilié? En se faisant engrosser par Mozart, elle bafouait lhonneur dun mari dévoué. Nuit et jour, il imaginait les leçons de piano! Lui, Franz Hofdemel, cocu et contraint délever un enfant qui nétait pas le sien!

Utiliser le poison, larme des lâches… Parfois, il se le reprochait. Mais impossible de ne pas réagir et de laisser impuni ce maudit musicien. Et puis sa manœuvre avait-elle réussi, la quantité serait-elle suffisante?

Le juriste ruminait sa vengeance.



Vienne, le 26 novembre 1791



Thamos connaissait chaque parcelle de sa cellule, du sol au plafond. Hélas! pas un seul point faible. La pierre de taille ne présentait aucun défaut et, malgré la rigueur du climat, lendroit nétait même pas humide.

Toute tentative dévasion paraissait impossible.

Pourtant, il devait sortir de là et procurer à Mozart le remède indispensable.

Depuis deux jours, pas dinterrogatoire. On le nourrissait, on lui accordait un peu de répit afin de mieux le briser.

À lextérieur, un policier armé montait la garde. Relève toutes les six heures.

Avant que Geytrand ne pénétrât dans la cellule, un cerbère enchaînait lÉgyptien. Interdiction de communiquer avec le prisonnier. On lui donnait ses repas par un petit guichet, aussitôt refermé. Ni couteau, ni fourchette, ni cuiller.

Refusant de céder au désespoir, Thamos pria labbé Hermès de lui venir en aide.



Vienne, le 28 novembre 1791



Je vous présente mon illustre confrère, le docteur Sallaba, médecin-chef de lHôpital général, dit Closset à Constance. Il accepte dexaminer Wolfgang.

Le praticien passa un bref moment au chevet du malade.

Le visage fermé, il ressortit de la chambre dont il referma soigneusement la porte.

Votre diagnostic?

Éloignons-nous, madame. Votre mari ne doit rien entendre.

Folle dinquiétude, Constance emmena le praticien jusquau vestibule.

Je suis formel, il faut vous attendre au pire.

Vous ne voulez pas dire…

Si, madame. Mozart est perdu.

Nexiste-t-il aucun remède, ne pouvez-vous…

Mon excellent collègue, le docteur Closset, vous assistera. Soyez courageuse.
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Vienne, le 1er décembre 1791



Alors que la très autorisée publication de Berlin, Musikalische Wochenblatt, émettait un jugement définitif sur La Flûte magique, «pas le succès escompté, car le sujet et le texte en sont vraiment trop mauvais», Thamos vit réapparaître Geytrand.

Toujours pas décidé à parler?

Jai déjà tout dit.

Tu mobliges à changer de méthode. Cette fois, tu céderas. Je commence par les yeux.

Semblant affolé, Thamos se cala contre un mur.

Javoue, je sais fabriquer de lor alchimique!

Une lueur mauvaise anima le regard de Geytrand.

Enfin un bon mouvement! Peux-tu le prouver?

Emmenez-moi à mon laboratoire.

Pas question! Tu las sûrement piégé.

Alors, rapportez-en le matériel nécessaire.

Quelle forme prendra lor?

Lune liquide, lautre solide.

En grande quantité?

Tout dépend de la qualité de la matière première.

Si Thamos ne se vantait pas, Geytrand avait une chance inespérée de senrichir. Au terme de la première expérience alchimique, il prélèverait le butin et omettrait den parler à Joseph Anton. Ensuite, et ensuite seulement, il lavertirait.

Je vais te procurer de quoi écrire, lÉgyptien. Indique-moi bien le nécessaire.



Vienne, le 3 décembre 1791



En désespoir de cause, le docteur Closset avait pratiqué une saignée. Mozart retrouva un peu dénergie et fit convoquer son beau-frère, Hofer, et ses Frères Gerl, le Sarastro de La Flûte, et Schack, interprète de Tamino, pour chanter les parties du Requiem{137} déjà composées.

Alors, chacun reprit espoir.

Lœuvre sinterrompit au début du Lacrymosa, sortie de labîme de la mort et montée de lâme des ressuscités vers la Lumière.

Dune sagesse exemplaire, Gaukerl assista à toute la répétition. Et les chanteurs regagnèrent le théâtre.

Wolfgang songeait à Thamos. Tombé entre les mains de la police secrète, parviendrait-il à séchapper?

Constance, un peu rassurée, apporta du bouillon. Le compositeur regarda sa montre.

La Flûte magique débute! Bientôt, le serpent pourchassera Tamino, et les épreuves initiatiques commenceront…

La soirée durant, il suivit en esprit le déroulement du rituel jusquà la consécration du couple royal dans le temple des fils et des filles de la Lumière.



Vienne, le 3 décembre 1791



Ça te convient, lÉgyptien? demanda Geytrand en lui montrant les cornues, les vases et les pots aux formes étranges contenant des substances colorées, désignées par des hiéroglyphes indéchiffrables.

Thamos examina le matériel.

Un espace aussi réduit mempêche de travailler. Il me faut une vaste pièce.

Ta cellule te suffira!

Jinsiste, jai besoin de beaucoup de place. Vous avez vu mon laboratoire!

On monte au premier étage, mais tu restes enchaîné.

LÉgyptien découvrit le grand salon de lhôtel particulier où la police secrète agissait en toute impunité. Là étaient conservés les dossiers accumulés depuis tant dannées contre la Franc-Maçonnerie.

Deux policiers y résidaient en permanence. Geytrand leur ordonna de ne pas quitter des yeux le prisonnier.

Je dois avoir les mains libres, sollicita Thamos.

Hors de question!

Si je rate une manipulation, ce sera lexplosion. À bonne distance, vous ne risquez rien. Moi, je serai tué, et vous naurez pas lor.

Comme lattestaient des rapports de police, de tels accidents avaient bien eu lieu.

Tu gardes les chaînes aux pieds, décréta Geytrand.

Thamos ne protesta pas.

Combien de temps te faudra-t-il?

Au moins vingt-quatre heures avant dobtenir le premier or liquide. Apportez-moi une grande bougie et une autre, allumée. Puis écartez-vous.

LÉgyptien fit jaillir le feu de la grande bougie en prononçant des formules incompréhensibles provenant du rituel de léveil divin au cœur des sanctuaires égyptiens.

Ensuite, il préleva un peu de poudre brune, conservée dans un vase portant linscription kemet{138} la «terre noire», et linonda de lumière. En célébrant le mariage des éléments, il recréait la matière première, support indispensable du Grand Œuvre.

Vu les circonstances, Thamos était obligé demprunter la voie brève, particulièrement dangereuse. Malgré son expérience, il nétait pas certain de réussir. La moindre erreur serait fatale.

Mais il lui fallait faire vite, produire le contrepoison, sévader et soigner Mozart.
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Vienne, le 4 décembre 1791



Quel horrible mal de tête, se plaignit Wolfgang.

Sophie Weber posa sa main sur le front du malade. Brûlant.

Elle alerta aussitôt Constance.

Jenvoie chercher le docteur Closset, décida cette dernière avant de se rendre au chevet de son mari, sous le regard inquiet de Gaukerl.

Jai le goût de la mort dans la bouche, déclara le compositeur. Je dois partir au moment où nous allions vivre paisiblement. Libéré des dettes et des modes musicales, jaurais pu écrire en toute liberté, fonder la Grotte et rendre heureux mon épouse et mes enfants.

Tu guériras, mon amour!

Mozart regarda sa montre.

Papageno va chanter: «Je suis loiseleur, je…»

Lauteur de La Flûte magique perdit connaissance.

Affolée, Constance serra très fort les mains de Wolfgang.

Je veux contracter ta maladie et mourir avec toi!

Sophie empêcha sa sœur de sétendre à côté du musicien.

Pas de folie, je ten supplie! Tes fils ont besoin de toi.

Sortant du théâtre, le docteur Closset examina son patient.

Appliquez des serviettes humides sur le front, ordonna-t-il à Sophie.

La jeune femme sinsurgea.

Le froid ne serait-il pas nuisible? Regardez, ses bras et ses jambes ont encore enflé!

Obéissez.

Les compresses provoquèrent une série de frissons, et le malade vomit.

Un prêtre, vite! exigea le médecin.

Sophie se rendit aussitôt à Saint-Pierre.

Un mourant a besoin de lextrême-onction, dit-elle à un religieux au sourire compréhensif.

Comment se nomme-t-il?

Wolfgang Mozart.

Le sourire disparut.

Un hérétique défie le Seigneur jusquà son dernier souffle, et aucun prêtre ne saurait lui accorder lultime sacrement. Ninsistez pas, mon enfant. Partout, on vous la refusera.

En courant, Sophie retourna chez les Mozart.

Le musicien navait pas repris connaissance.

Et le prêtre? demanda Closset, désemparé.

LÉglise refuse lextrême-onction.

Constance tentait dapaiser Karl Thomas, conscient de la tragédie.

Soudain, Gaukerl émit un jappement de désespoir.

Il était minuit cinquante-cinq, le 5 décembre 1791.

Mozart venait de mourir.



Vienne, le 5 décembre 1791



Geytrand ne quittait pas des yeux lalchimiste, sans rien comprendre à ses manipulations. Il assistait à lélaboration du Grand Œuvre et voyait le mystère saccomplir, en lui restant totalement extérieur.

Redoutant la sorcellerie, ses deux acolytes frissonnaient. Le diable nallait-il pas jaillir dune cornue et emporter leur âme?

Une coupelle devint rouge vif.

Pris de panique, un policier sortit du grand salon.

Il était minuit cinquante-cinq.

Ramène ton camarade, ordonna Geytrand à lautre gardien. Sinon, vous serez sanctionnés.



Lor liquide est prêt, déclara Thamos.

Montre!

Lalchimiste présenta un flacon délixir.

Cest un puissant remède contre la plupart des maladies. Il régénère lorganisme et le rend résistant aux agressions extérieures. Veux-tu lessayer?

Toi dabord!

Thamos en but une gorgée.

Moi, je veux lor solide.

Il me faut encore un peu de temps.

Eh bien, travaille!

Les deux policiers ne revenaient pas. Terrorisés, les imbéciles devaient se terrer dans lantichambre en priant tous les saints de les protéger!

Une intense lueur dorée aveugla Geytrand.

Du fourneau, Thamos sortit un petit lingot.

Donne-le-moi! exigea le tortionnaire qui se voyait déjà à la tête dune immense fortune.

Surtout, ny touchez pas!

Bousculant le prisonnier, Geytrand sempara du lingot.

Aussitôt, ses mains brûlèrent, collées au métal. Puis un feu infernal dévora ses jambes, son ventre, son torse et enfin sa tête.

Hurlant de douleur, lâme damnée du comte de Pergen se consuma lentement.

Hantés par les visions quavait déclenchées Thamos, les deux policiers sétaient entretués.

Nemportant que la matière première et lélixir, lÉgyptien mit le feu à lhôtel particulier après sêtre libéré de ses chaînes.

Pouvait-il encore sauver Mozart?
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Vienne, le 5 décembre 1791



Brisée, Constance écrivit quelques lignes sur le livre dor de Wolfgang: Époux chéri! Mozart immortel, pour moi et toute lEurope, tu reposes désormais, à jamais! Trop tôt, ô combien, il quitta ce monde bon, certes, mais ingrat, dans sa trente-sixième année. Ô Dieu! Huit années nous unirent dun lien tendre et ineffaçable. Oh, puissé-je être bientôt unie à toi pour toujours!

Le comte de Thèbes te demande, lui annonça sa sœur Sophie.

Constance éclata en sanglots.

Wolfgang est mort, Thamos!

LÉgyptien contempla le Grand Magicien, Fils de la lumière, Frère du feu, Aimé dIsis. Il lui croisa les mains sur la poitrine, à la manière dOsiris, le revêtit de son tablier de Maître Maçon et dun manteau noir à capuche.

Je vais chercher le baron Van Swieten, décréta-t-il. Vous et vos enfants vous réfugierez chez notre Frère Joseph Bauernfeld.

Je ne veux pas abandonner Wolfgang!

Ne vous mettez pas en danger, Constance. Écoutez-moi, je vous en prie.

La veuve du musicien céda.



Vienne, le 5 décembre 1791



Van Swieten sétait habillé à la hâte.

Face au cadavre de Mozart, il sinclina.

Nous navons pas une seconde à perdre, lui dit Thamos. Anton sera bientôt informé de mon évasion.

Daprès mes informateurs, LeopoldII est persuadé que la Franc-Maçonnerie viennoise est un foyer révolutionnaire favorable aux Jacobins français. Faisons disparaître les documents dangereux.

Les deux hommes vidèrent la bibliothèque. Il ne resterait aucune trace des livres suspects, des statuts de la Grotte et des rituels en préparation.

Des déménageurs emportèrent un maximum de meubles et dobjets de valeur. Ainsi, la veuve ne serait pas imposée.

À la demande de Thamos, le comte Joseph Deym fit un masque mortuaire{139} juste avant la mise en bière.

Je moccupe de lenterrement, promit Van Swieten.



Vienne, le 5 décembre 1791



La colère divine a frappé Mozart, annonça le secrétaire de larchevêque.

Mes instructions ont-elles été respectées?

À la lettre, Éminence. Ce Franc-Maçon subversif na pas reçu lextrême-onction et ne reposera donc pas dans la paix du Seigneur.

Il est bien mort, tu en es sûr?

Aucun doute!

Cest curieux… Jai limpression quil est encore présent.

Votre Éminence fut linstrument de la volonté du Très-Haut et…

Laisse-moi seul.



Vienne, le 5 décembre 1791



Mort, cest certain? sétonna Salieri.

Certain, confirma son valet de chambre. La mise en bière a eu lieu ce matin.

Comment las-tu appris?

Par mon ami Joseph Deiner, laubergiste, qui a rencontré Sophie, lune des sœurs de Constance Mozart.

Ainsi, il est mort! Cest heureux. Sil avait vécu, il nous aurait tous mis sur la paille.



Vienne, le 5 décembre 1791



Dans les ruines fumantes de lhôtel particulier, trois cadavres recouverts de vert-de-gris, dont celui de Geytrand, le corps entièrement calciné, à lexception de ses yeux de poisson crevé. Ses mains serraient un morceau de plomb.

Mozart mort, Thamos lÉgyptien en fuite. Le succès nétait pas total.

Le comte de Pergen se rendit au palais afin dinformer lempereur.

Jai relu vos rapports, précisa le souverain, et je suis convaincu de la profonde nocivité de la Franc-Maçonnerie. Son véritable but consiste à détruire les monarchies.

Le principal agitateur, Mozart, vient de disparaître.

Ce nest pas suffisant, comte de Pergen. Il faut à présent éradiquer le mal, et il ne se limite pas aux Frères. Je veux une liste des sympathisants et je les exclurai de toute fonction officielle. En invoquant la raison dÉtat, je fermerai les Loges viennoises.

Joseph Anton aurait dû éprouver un immense bonheur, puisquun triomphe couronnait sa longue croisade.

Mais en lui résonnaient des mélodies des Noces de Figaro, de Don Juan, de Cosi fan tutte et de La Flûte magique, les quatre opéras rituels qui traçaient le chemin de linitiation aux Grands Mystères.

Pourquoi lui et ses alliés avaient-ils assassiné Mozart? Parce quil menaçait le pouvoir, lordre établi, lÉglise, les croyances rassurantes et la Franc-Maçonnerie elle-même.

Et si la voie juste était celle de Mozart? Et si sa musique offrait la solution aux problèmes angoissants dun monde en crise à cause de labsence dune authentique spiritualité?

Fidèle serviteur de lÉtat, le comte de Pergen terminerait sa mission. Dici peu, lEmpire serait débarrassé des sociétés secrètes.

Restait à régler le cas de Thamos lÉgyptien.
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Vienne, le 6 décembre 1791



Le temps sétait amélioré, devenant doux et brumeux. À quinze heures, devant la chapelle du crucifix de la cathédrale Saint-Étienne, sorganisait le service funèbre de Mozart.

Le baron Gottfried Van Swieten assumait les frais: 8 florins et 56 kreutzers pour un enterrement de troisième classe, 3 florins pour un corbillard tiré par deux chevaux. Il avait également payé une tombe individuelle et une stèle marquée au nom du compositeur.

Anéantie, Constance gardait la chambre. Étaient présents Van Swieten, Anton Stadler, Süssmayr, Joseph Deiner dit Primus, Hofer, le beau-frère de Mozart, Sophie Weber et quelques membres de la troupe de Schikaneder.

Bouleversés, tous gardaient le silence. Personne ne voulait croire à la disparition de Mozart.

Joseph Anton sapprocha de Gottfried Van Swieten.

Changement de programme, baron.

Quest-ce que ça signifie?

La cause officielle du décès, inscrite sur le registre de la cathédrale, est «fièvre miliaire{140} aiguë». Comme on redoute une épidémie de choléra, nous devons respecter le strict règlement de la police applicable en ce genre de circonstances. Par conséquent, le corps sera inhumé dans un tombeau communautaire simple.

Jai réservé une sépulture individuelle et…

Vous nexistez plus, baron. Une notification officielle vous démet de toutes vos fonctions. La sanction aurait pu être pire. Lempereur ne manifestera aucune indulgence envers les participants à la conspiration maçonnique. Vu votre brillante carrière, le pouvoir vous épargne. À présent, faites-vous discret, très discret.

Van Swieten demeura muet.

Mozart sera enterré au cimetière Saint-Marx, à quatre kilomètres de Vienne, précisa Anton. Étant donné la distance, la loi interdit à quiconque daccompagner le corbillard. Les croque-morts passeront prendre la dépouille à la tombée de la nuit.



Vienne, le 6 décembre 1791



Au premier étage du n°10 de la Grünangergasse, des hurlements de femme! Sans doute un mari en train de frapper son épouse. Prudent, le livreur battit en retraite.

Il se heurta à un voisin montant lescalier.

Un cri atroce leur déchira les tympans.

Que se passe-t-il, chez les Hofdemel?

Moi, je suis pressé et je ne me mêle pas des affaires dautrui.

Le livreur décampa, le visiteur frappa en vain à la porte. Inquiet, il appela un serrurier.

Ils découvrirent un horrible spectacle: le juriste Hofdemel, un rasoir à la main, sétait tranché la gorge après avoir agressé son épouse, Maria Magdalena, enceinte de cinq mois. Le visage, les épaules et les bras tailladés, elle gisait dans une mare de sang.

Fou de jalousie, sestimant coupable davoir empoisonné Mozart, lamant de sa femme et le père de lenfant, Hofdemel sétait vengé de linfidèle avant de se suicider.

Le plan de Geytrand avait fonctionné à merveille, la rumeur ne tarderait pas à courir.



Vienne, le 6 décembre 1791



Ni Frère, ni parent, ni ami nosèrent enfreindre le règlement de la police. Aussi, à la tombée de la nuit, le corbillard transportant le cadavre de Mozart, quaucun médecin navait eu le droit dexaminer, prit-il la direction du cimetière Saint-Marx.

Jaillissant de la pénombre, le chien Gaukerl suivit son maître. Ni en ce monde ni en lautre, il ne labandonnerait.

La fosse refermée, les croque-morts quittèrent les lieux.

Alors, Thamos sapprocha de la sépulture et prononça les formules de transformation en lumière. Lesprit de Mozart brillerait parmi les étoiles, et son œuvre transmettrait linitiation à ceux qui avaient des oreilles pour entendre.

Au terme de ce modeste rituel, une voix résonna.

Je savais que vous viendriez, comte de Thèbes, affirma Joseph Anton.

Thamos se retourna lentement.

Le comte de Pergen semblait seul.

Où se cachent vos hommes?

Je voulais rendre un dernier hommage à un immense génie, mort à cause de son idéal. Fidèle serviteur de lÉtat, jai obéi aux ordres. Sans Mozart, votre pouvoir de Supérieur inconnu est réduit à néant. Cest pourquoi je ne juge pas nécessaire de vous arrêter. Le reste de votre existence, vous errerez en songeant à cet être irremplaçable que vous navez pu sauver.

Vous tentez de vous persuader dune victoire à laquelle vous ne croyez pas vous-même. Jamais la Lumière de Mozart ne séteindra.

Joseph Anton hocha la tête dune étrange façon, puis disparut dans la nuit.
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Vienne, le 7 décembre 1791



En qualité de témoin, le marchand de fer et usurier Joseph Goldhann signa la liste officielle recensant les biens de Mozart. On estima le piano à 80 florins, le billard à 60, et lon apprécia au mieux la valeur des divers objets et des vêtements, dont huit beaux costumes complets.

Les dettes du musicien se montaient à 914 florins{141}.

Mozart ne me devait pas un kreuzer, déclara le Frère Puchberg, effaçant le passé, et je suis heureux de devenir le tuteur de ses deux fils. Eux et Constance ne manqueront de rien.

Anton Stadler produisit une reconnaissance de dette envers Mozart dun montant de 500 florins, mais plusieurs autres oublièrent la générosité du compositeur à leur égard{142}.



Vienne, le 11 décembre 1791



La veille avait été célébrée à léglise Saint-Michel une messe de Requiem à la mémoire de Mozart. Deux de ses Frères, Bauernfeld et Schikaneder, en assumaient les frais.

Lempereur ma accordé une ultime audience, dit Van Swieten à Constance. Jai plaidé mon innocence et surtout la vôtre, en lui affirmant que jamais Wolfgang navait été mêlé à un complot contre sa personne. Sa Majesté accepte de recevoir une supplique de votre part. Peut-être LeopoldII vous attribuera-t-il une pension afin de prouver sa grandeur dâme.

Aidée de Van Swieten, Constance rédigea une lettre à lempereur, sollicitant un «salaire de charité», quoique son mari neût pas dix ans de service. Au lieu de partir pour létranger, nétait-il pas resté à Vienne en remplissant strictement sa fonction? La requérante sen remettait à la grâce suprême et à la bonté paternelle de LeopoldII.

Bien entendu, ajouta le baron, il faudra faire disparaître toute la correspondance maçonnique de Mozart. Si des lettres compromettantes tombaient en de mauvaises mains, vous auriez de graves ennuis.

Constance acquiesça.



Vienne, début janvier 1792



Prague, dès le 14 décembre 1791, avait rendu hommage à Mozart en célébrant une messe de Requiem avec cent vingt musiciens. Vienne demeura muette.

La Loge LEspérance couronnée se contenta dune oraison funèbre, due au Frère Karl Friedrich Hensler{143}, à lissue dune cérémonie de réception:

«Il a plu à léternel Architecte du monde darracher à notre chaîne fraternelle lun de nos membres les plus aimés et les plus méritants, déplora Hensler. Qui ne la connu, qui ne la estimé, qui ne la aimé, notre digne Frère Mozart? Voici seulement quelques semaines, il se trouvait parmi nous et glorifiait par sa musique enchanteresse la consécration de notre temple maçonnique. Qui de nous aurait pu supposer que son existence fût si proche de son terme? La mort de Mozart est une perte irremplaçable pour lart. Il était un adepte zélé de notre Ordre. Les principaux traits de son caractère étaient lamour de ses Frères, un esprit sociable, un engagement permanent pour la bonne cause et la bienfaisance, un sentiment véritable et profond de satisfaction lorsquil pouvait être utile à lun de ses Frères par ses talents. Il était bon époux, bon père, ami de ses amis, Frère de ses Frères. Seuls lui manquaient les trésors pour rendre heureux des centaines de ses semblables, comme il le désirait en son for intérieur.»

Anton Stadler et les Jacquin demandèrent à la Loge un geste généreux envers la famille du musicien, et lon décida de publier dans la presse lannonce dune édition de luxe de la dernière cantate maçonnique de Mozart{144}, suivie du bref chant accompagnant la chaîne dunion{145} qui clôturait la Tenue. On espérait de nombreuses souscriptions{146}, et le produit de la vente serait versé à Constance.



Vienne, mars 1792



Quel sera le successeur de LeopoldII, dont la mort ne mattriste guère? demanda Stadler à Van Swieten.

FrançoisII, âgé de vingt-quatre ans. La Franc-Maçonnerie est condamnée à mort! Lui et ses conseillers veulent transformer lAutriche en État policier. Dici peu, toutes les Loges seront obligées de fermer leurs portes.






ÉPILOGUE



Quand le monde fléchit autour de soi, quand les structures dune civilisation vacillent, il est bon de revenir à ce qui, dans lhistoire, ne fléchit pas, mais au contraire redresse le courage, rassemble les séparés, pacifie sans meurtrir. Il est bon de rappeler que le génie de la création est, lui aussi, à lœuvre dans une histoire vouée à la destruction.



Albert Camus, Remerciement à Mozart,

LExpress, février 1956{147}





Figeac, le 28 avril 1793



Joseph Anton ignorait une donnée essentielle: le ka dun être royal, tel Mozart, ne disparaissait pas. Il se transmettait à un autre Grand Magicien que Thamos devait tenter de découvrir afin de lui confier le Livre de Thot.

Mais comment le localiser?

À la sortie du cimetière Saint-Marx, lÉgyptien nétait pas seul. Gaukerl venait de ladopter.

Gaukerl… Ce serait lui, son guide!

Désireux de retrouver Mozart, il rechercherait lêtre dépositaire de son esprit.

Se déroula un long voyage, ponctué de haltes au cours desquelles lalchimiste fabriquait lor nécessaire à sa subsistance et au bien-être de son compagnon. Il laissait le chien aller à son rythme, sur des routes de plus en plus dangereuses, en raison de la tourmente qui dévastait lEurope.

À plusieurs reprises, alerté par Gaukerl, Thamos évita des guets-apens. Quand son guide franchit la frontière de la France, en proie à la terreur révolutionnaire, lÉgyptien fit grise mine.

En dépit des risques, il suivit Gaukerl jusquà Figeac, une petite cité du Quercy. Au centre de la place Haute se dressait la guillotine.

Soudain, le chien pressa lallure.

Devant une modeste demeure, il aboya avec insistance.

Un homme trapu, dans la force de lâge, ouvrit lentement la porte.

Qui êtes-vous et que voulez-vous?

Je mappelle Thamos et jai besoin de votre aide. Mon chien et moi voyageons depuis longtemps.

Doù venez-vous?

De lOrient.

De si loin! Et qui vous a donné mon adresse?

Gaukerl ma conduit jusquà vous.

Lhomme caressa le chien dont les grands yeux exprimèrent une profonde reconnaissance.

Moi, je mappelle Jacquou et je suis guérisseur. Entrez, je vais vous redonner de lénergie.

Le thérapeute remplit deux tasses dalcool de prune et offrit de la soupe à Gaukerl.

Votre ville souffre-t-elle beaucoup de la Révolution? demanda lÉgyptien.

On a exécuté quelques malheureux, mais la population napprécie pas les fanatiques. Le 21 janvier, le roi LouisXVI a été guillotiné, et quantité de gens désapprouvent cette barbarie. Sans doute les révolutionnaires nhésiteront-ils pas à trancher la tête de la reine{148}. Au fait, quel est le but de votre voyage?

Je recherche un enfant exceptionnel, présentant des dons uniques, auquel jaimerais offrir un cadeau inestimable.

Ça alors! sétonna Jacquou le guérisseur. Vous êtes bien tombé!

Les oreilles de Gaukerl se dressèrent.

Jai aidé une mère de famille à accoucher, le 23 décembre 1790. Lorsque le bébé est venu au monde, jai eu la vision dun pays ensoleillé, avec des temples magnifiques, et je me suis exclamé: «Ce garçon sera une lumière pour les siècles à venir!»

Son nom?

Jean-François Champollion. Son père est libraire, et le bambin ma révélé quil apprenait déjà à lire et à écrire tout seul, en cachette. Il est promis à un grand destin, jen suis persuadé.

Thamos ferma les yeux et vit un bateau se présenter devant le port dAlexandrie.

À bord, Champollion allait retrouver sa véritable patrie, lÉgypte des pharaons, dont il avait déchiffré la langue sacrée.

Gaukerl ne sétait pas trompé. Mozart renaissait en Champollion, chargé de déchiffrer le Livre de Thot et de transmettre ainsi lintégralité des mystères dIsis et dOsiris. La Flûte magique se prolongeait, la tradition initiatique continuait à vivre.

Nous rencontrerons Jean-François Champollion dès demain, décida Jacquou, et vous lui parlerez de lOrient.
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En ce qui concerne la Franc-Maçonnerie, on consultera la collection: Les Symboles maçonniques (Maison de Vie Éditeur), volumes parus:

Le Grand Architecte de lUnivers.

Le Pavé mosaïque.

Le Delta et la Pensée ternaire.

La Règle des Francs-Maçons de la Pierre franche.

Le Soleil et la Lune, les deux Luminaires de la Loge.

LÉquerre et le chemin de rectitude.

LÉtoile flamboyante.

Les Trois Grands Piliers.

La Pierre brute.

La Pierre cubique.

Les Trois Fenêtres du Tableau de Loge.

Les Deux Colonnes et la Porte du Temple.

LÉpéeflamboyante.

Loge maçonnique, Loge initiatique?

Comment naît une Loge maçonnique? LOuverture des travaux et la création du monde, tomeI.

La construction rituelle dune Loge maçonnique. LOuverture des travaux et la Création du monde, tomeII.

La Corde des Francs-Maçons. Nœuds, métamorphoses et lacs damour.



Certaines traductions des textes utilisés par Mozart dans ses musiques maçonniques sont dues à Jacques Fournier.



Les citations du livret de La Flûte enchantée proviennent de C.Jacq, La Flûte enchantée, rituel maçonnique, Maison de Vie Éditeur, 2006.


{1} Innere Stadt, n°245. Aujourd'hui, 4, Judenplatz.

{2} De son nom complet, L'Espérance-nouvellement-couronnée (grâce à JosephII), mais on omit assez vite le «nouvellement». La Loge La Vérité était en sommeil.

{3} En réduction pour piano, K.462/3 et 534-535a. K. est labréviation de Köchel (1800-1877), auteur du premier catalogue des œuvres de Mozart.

{4} Un florin = un peu moins de deux euros.

{5} Pour ce mois de janvier, un seul air, K.569, perdu.

{6} K.570, en si bémol majeur.

{7} K.571.

{8} K.572.

{9} K.571a.

{10} Celle-là même que Beethoven mettra en musique.

{11} Il s'agirait du dernier portrait de Mozart. «Les yeux sont globuleux, constate Hocquard (La Pensée de Mozart, p.24), mais ils brillent pourtant d'une vive flamme intérieure.» Et il note, à propos de tous les portraits authentiques: «partout le même regard absent, qui traverse le spectateur.»

{12} K.573. Mozart en fera une œuvre structurée lors de son séjour à Berlin, et l'édition Artaria de 1792 comprendra 29 variations.

{13} K.504 et 550.

{14} K.456 et 503.

{15} K.574.

{16} K.537.

{17} K.575, en ré majeur.

{18} K.577, prévu pour remplacer le N°27 des Noces de Figaro (air de Suzanne). Par bonheur, Mozart a renoncé.

{19} K.576. Il sagit de la dernière sonate pour piano de Mozart qui néprouva pas le désir de mener à bien cette commande.

{20} «Je sens la joie me remuer», K.579.

{21} Alma grande, «Grande âme et noble cœur», K.578.

{22} K.580.

{23} La future Reine de la Nuit de La Flûte enchantée.

{24} Au sens de ceux qui remplissent un office, une fonction.

{25} K.580a, avec un thème repris dans l'Ave verum.

{26} Quelques musicologues ont pressenti la véritable nature de l'œuvre: «Il émane de Cosi une suavité si exquisement purifiée qu'on ne peut s'empêcher d'y poursuivre l'écho d'on ne sait quel message spirituel», indiquait Roland-Manuel. «Cosi est un opéra initiatique au même titre que La Flûte», estime Roger Lewinter (Avant-Scène Opéra, N°16-17, p.145); «le plus mystérieux et le plus ésotérique des opéras de Mozart», d'après les Massin (p.1115); «Je ne vois peut-être pas d'œuvre lyrique qui se soit, avec cette rigueur, assigné pour dessein de ramener la nécessaire action au paradoxe d'une abstraction de l'intelligence» (R.Stricker, Mozart et ses opéras, p.292). «Sous le masque bouffe, s'interroge Marie-Françoise Vieuille, qui qualifie Cosi fan tutte de célébration du nombre pur, l'opéra n'ouvre-t-il pas la voie sur laquelle s'engagent les futurs initiés, Tamino et Pamina?» (L'Avant-Scène, p.104 sq.).

{27} Sur le fait que Mozart a choisi le livret, voir Stricker, op. cit., p.25.

{28} Zohar, Genèse, tomeI, p.355.

{29} Le petit côté est au grand côté ce que le grand côté est au tout.

{30} K.581, en la majeur.

{31} Mot formé sur alfanz, «farceur», d'après Autexier. Dans plusieurs traditions, le sage joue de «bons tours» et met en évidence l'aspect dérisoire des prétentions humaines afin de mieux éclairer le chemin vers la connaissance. «Don Alfonso, écrit Stricker, dirige les couples vers la liberté, une liberté non plus conquise sur le pouvoir de l'autre, mais fondée sur la connaissance de soi.»

{32} Du grec despoina, «la maîtresse de maison». Dirigeant l'action en compagnie de Don Alfonso, Despina est la Servante de la Sagesse, comme la Suzanne des Noces de Figaro.

{33} Guglia signifie «flèche de cathédrale, obélisque».

{34} «Qui sait, qui sait ce qui sera», K.582, et Vado, ma dove? «Je men vais, mais où? Ô dieux!», K.583. Œuvres insérées dans un opéra de Martin y Soler.

{35} Sur ces paroles est esquissé un thème musical utilisé dans la dernière cantate maçonnique de Mozart (K.623).

{36} ActeI, scène 6, l'un des sommets de l'œuvre de Mozart.

{37} À la différence de ce qui se passe dans Les Noces de Figaro et dans Don Juan, les personnages ne s'identifient pas à leur voix.

{38} Dom Pernety mourut en 1796.

{39} K.585.

{40} K.586.

{41} La Victoire du héros Cobourg, K.587.

{42} «Il ny a plus aucune raison de penser, alors que, une fois la mascarade rompue, les partenaires revenus à leur ordre normal garderont une nostalgie coupable pour le monde fallacieux de lamour passion quils ont traversé dans la fiction. Ce quils garderont, au contraire, cest une certaine béatitude paradisiaque, celle du Toast, qui dépasse en son essence lobjet individuel (et aussi le sujet) de lamour, et qui dépasse donc, à plus forte raison, la manifestation concrète de la fidélité. Mozart a donc pu consentir, sans réticences aucunes, au dénouement du livret: lappariement initial des couples était le seul qui fût vraiment viable» (Hocquard, La Pensée de Mozart, p.493).

{43} K.581.

{44} K.587a.

{45} K.588.

{46} Karl-aux-trois-dés.

{47} K.581.

{48} K.589.

{49} On joua les quatuors K.575 et 589.

{50} Fragments K.590a, b, c; Allegro en sol mineur, K.312.

{51} K.317.

{52} Ces trois œuvres ont été perdues.

{53} La Fête dAlexandre ou le Pouvoir de la musique, K.591, et Ode pour la fête de sainte Cécile, K.592.

{54} Cf. P.Autexier, La Lyre maçonne, p.110.

{55} Au sens de «boire un canon».

{56} K.625.

{57} K.594.

{58} À la mort de Mozart, cet usurier ne figurera pas parmi ses débiteurs.

{59} Mozart décédé, il achètera des manuscrits à Constance.

{60} Il sera remboursé en 1791.

{61} K.593.

{62} K.595, le 27e et dernier concerto.

{63} Phrase prononcée par le chef d'orchestre Joseph Krips (cf. Hildesheimer, Mozart, p.19, note 9). Saint-Foix,II, p.591: «Nous assistons, lorsque nous interrogeons l'oeuvre de Mozart, arrivé à la fin de sa courte existence, à une ascension que nous sommes bien forcés de considérer sur un plan tout spirituel, ou plutôt tout à fait surnaturel, car ici, les événements extérieurs n'ont plus de prise.»

{64} Nostalgie du printemps, K.596, qui reprend le thème du rondo final du dernier concerto; Éveillé à une vie nouvelle au début du printemps, K.597; Le Jeu d'enfants, K.598. Alberti publia ces trois Lieder dans un recueil pour enfants.

{65} K.599.

{66} K.600.

{67} K.601 à 607.

{68} K.608, en fa mineur.

{69} Peut-être faut-il dater de cette époque le menuet en ré pour piano, K.355.

{70} K.595. Ce fut le dernier concert de Mozart.

{71} Contredanse K.610.

{72} Le Zohar, Cantique des cantiques, p.65.

{73} Article 3 des Constitutions rédigées en 1723 par Anderson pour régir la Franc-Maçonnerie: «Elle n'admet en son sein que des hommes de bonne réputation, à l'exclusion des esclaves, des femmes et des gens immoraux ou déshonorés.»

{74} Textes de la Cantate maçonnique, K.623.

{75} Par exemple Lulu ou la Flûte enchantée, conte oriental traduit par Wieland; La Pierre des sages, de Schack; le Sethos de l'abbé Terrasson; lObéron du Frère Paul Wranisky; les Éthiopiques d'Héliodore; L'Âne d'or d'Apulée; et plusieurs textes alchimiques et kabbalistiques.

{76} Sur Mozart, véritable auteur du livret de La Flûte enchantée, voir H.Abert, Introduction à la partition de La Flûte enchantée, Londres-Zurich-New York, s.d. ; J. et B. Massin, Mozart, p.1145; et 1138, n.1; C. de Nys, Mozart, Paris, 1985, p.158; J.Chailley La Flûte enchantée, p.25.

{77} Die Zauberflöte, «la flûte magique, enchanteresse, qui enchante», et non «la flûte enchantée», contresens malheureusement imposé par l'usage.

{78} K.612, avec contrebasse obligée.

{79} Il sera le premier Sarastro de La Flûte enchantée.

{80} Cf. Autexier, Mozart, p.173.

{81} Pour ces interprétations, voir Autexier, Mozart, p.173 (avec référence à Nettl) et Veyssière-Lacrose, Lexikon Aegyptiaco-Latinum, publié à Oxford en 1775, qui donne les mots coptes hérités de l'ancien égyptien. L'ouvrage était connu des Francs-Maçons travaillant sur les traditions antiques.

{82} K.608.

{83} Selon d'autres musicologues, il s'agirait d'un thème de Schack, un ami de Schikaneder.

{84} K.613.

{85} K.614, en mi bémol majeur, le dernier quintette de Mozart.

{86} K.550.

{87} Par exemple, les trois portes du temple, les trois Dames, les trois enfants solaires.

{88} Cest une lettre de Constance aux éditeurs de Leipzig, Breitkopf et Hartel, qui révèle les intentions de Mozart: «Au sujet de lOrdre ou de la Société du nom de Grotte quil voulait ériger, écrit-elle, je ne peux pas vous donner plus dexplications. Le clarinettiste de la cour, Stadler lAncien, qui a rédigé le reste des statuts, le pourrait, mais il doit avouer quil a des craintes, car il sait que les Ordres ou les sociétés secrètes sont haïs.» Voir aussi Dictionnaire Mozart, p.169.

{89} K.615, «Vivons heureux dans un doux contentement», œuvre perdue.

{90} Voir W.A. Mozart, La Flûte enchantée, traduction de C.Jacq, Maison de Vie Éditeur, 2006.

{91} Ignorant les précisions du livret et le caractère initiatique de l'opéra, nombre de mises en scène «modernes» de La Flûte enchantée dénaturent l'œuvre et trahissent la pensée de Mozart.

{92} Il ne décédera qu'en 1793, longtemps après Mozart.

{93} K.616.

{94} K.341. Pour la datation, nous suivons Monika Holl.

{95} K.617, avec flûte, hautbois, alto et violoncelle.

{96} Duo des prêtres du second acte, n°11.

{97} K.618. Mozart n'a retenu que cette partie du texte.

{98} Dir, Seele des Weltalls, K.429 (468a). La date et l'auteur du texte sont controversés.

{99} Au total, depuis 1788, il reçut de Puchberg 1415 florins, somme relativement modeste, puisqu'il percevait un salaire annuel de 800 florins et bénéficiait de revenus complémentaires.

{100} Congrégation de clercs réguliers fondée en 1597.

{101} K.619. Une petite cantate allemande.

{102} Ce fut en Alsace que Ziegenhagen tenta d'implanter une confrérie. À la suite de son échec, il se suicida.

{103} Après un séjour londonien, Da Ponte partit pour New York où il mourut, âgé de quatre-vingt-neuf ans, après avoir assisté à la création de Don Juan.

{104} Franz Xaver Mozart vécut cinquante-trois ans.

{105} Soit 1150 florins. Rappelons que Mozart percevait un salaire annuel de 800 florins.

{106} 1704-1797.

{107} K.617.

{108} Mozart a passé environ un tiers de sa courte existence à voyager.

{109} K.317 (Messe du Couronnement), et K.345.

{110} K.621.

{111} Die Maurerfreude, K.471.

{112} Leopold Kozeluch obtiendra satisfaction en juin 1792, avec un salaire double de celui de Mozart.

{113} K.621a.

{114} 1753-1836.

{115} En 1794, il étudiera la minéralogie à Fribourg, puis séjournera au Danemark, en Suède et au Groenland avant de devenir professeur de minéralogie à Dublin où il mourra en 1833.

{116} K.620b, en date du 3 octobre.

{117} K.622.

{118} K.622, en la majeur.

{119} Cette déclaration fut confirmée par Constance aux Novello, un couple d'Anglais, en 1829.

{120} Johann Nepomuk Sortschan.

{121} Dies irae.

{122} Tuba mirum.

{123} Rex tremendae.

{124} Recordare.

{125} Confutatis.

{126} Lacrymosa.

{127} Domine Jesu Christi.

{128} Quam olim Abrahae.

{129} Hostias et preces.

{130} Sanctus et Benedictus, Agnus Dei.

{131} Lux aeterna.

{132} Voir Correspondance, tomeV, p.349, note 14.

{133} K.623. Laut verkünde unsre Freude, la dernière œuvre achevée par Mozart et notée sur son catalogue. L'auteur du texte est inconnu: Mozart lui-même? «Pourquoi, demande J.-V. Hocquard (La Pensée de Mozart, p.644-646), personne ne semble-t-il reconnaître à cette pièce magistrale la place très haute qui lui revient? Pour nous, elle livre le dernier état de la pensée de Mozart… La Cantate est une prolongation ou plutôt une conclusion à La Flûte enchantée.»

{134} K.623a, Lass uns mit geschlungenen Händen, pour chœur dhommes et orgue, dont lauthenticité est discutée. Certains musicologues attribuent cette œuvre brève au Frère Paul Wranitzky. En voici le texte: «Enlaçons nos mains, mes Frères, afin de terminer le travail dans léclat sonore de notre joie. Comme notre chaîne entoure ce lieu sacré, quelle étreigne le globe terrestre tout entier. Par nos chants joyeux, rendons pleinement grâce au Créateur dont la Toute-Puissance nous réjouit. Voyez, la consécration est accomplie! Que lœuvre à laquelle sont consacrés nos cœurs soit, elle aussi, accomplie. Puisse lhumanité vénérer la Vertu. Quapprendre à saimer soi-même et à aimer autrui soit désormais notre premier devoir. Alors, non seulement au levant et au couchant, mais aussi au midi et au septentrion, ruissellera la lumière.»

{135} Ce qui suit provient des Souvenirs de Joseph Deiner.

{136} Antonio Salieri mourut en 1825, âgé de soixante-quinze ans. En 1823, hospitalisé, il s'accusera d'avoir assassiné Mozart. Mais personne ne prit au sérieux les déclarations délirantes d'un vieillard sénile.

{137} K.626.

{138} Terme à lorigine du mot «alchimie».

{139} Cette relique a disparu.

{140} Cette fièvre se caractérisait par une abondante transpiration et l'apparition de boutons ressemblant à des grains de mil.

{141} 282 florins dus au maître tailleur Dümmer; 9 au docteur Igl; 139 à l'apothicaire de la cour; 74 à Mme Hasel, autre apothicaire; 208 au tapissier Reiz; 31 au maître cordonnier Anhammer; 171 à divers fournisseurs.

{142} Franz Anton Gilowsky, neveu d'un chirurgien de la cour de Salzbourg, présenta une reconnaissance de dette de 300 florins. Non seulement Mozart ne subissait pas une misère noire, mais encore, le 29 mars 1792, Constance apurait-elle toutes les dettes.

{143} Hensler, Maurerrede auf Mozarts Tod, imprimé en 1793. Nous en citons des extraits.

{144} K.623.

{145} K.623a.

{146} Ce ne fut malheureusement pas le cas. Moins luxueuse que prévue, la parution n'eut lieu qu'en novembre 1792.

En janvier 1795, une loi interdira toutes les sociétés secrètes, accusées de haute trahison.

{147} Je dois cette citation à Anne Gallimard.

{148} Marie-Antoinette sera guillotinée le 16 octobre.
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