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Nous avons dévoilé le mystère: il ny a rien à ajouter.
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Vienne, le 6 janvier 1785



Qui avait dénoncé Thamos lÉgyptien, linitiateur de Mozart? Un voisin ou un curieux? Habitué à déplacer son laboratoire, lalchimiste nemporta quun sac dor.

Par bonheur, les policiers manquaient de discrétion. Bruits de bottes, quintes de toux, ordres aboyés… Sûrs de leur succès, ils progressaient en terrain conquis.

Chaque domicile secret de Thamos était pourvu dune issue masquée. Il ôta quelques briques et sengagea dans un couloir aboutissant à une ruelle bordée dentrepôts. Au moment où il fit crisser la neige, une violente déflagration réveilla le quartier.

Le fourneau alchimique venait dexploser au nez des représentants de lordre.

Serein, le comte de Thèbes regagna son hôtel particulier. La bonne société ne vantait-elle pas sa générosité envers les pauvres et les orphelins? Discret et influent, ce riche Oriental bénéficiait dune excellente réputation. Personne ne le soupçonnait de pratiques occultes que condamnaient le pouvoir et lÉglise.



Vienne, le 7 janvier 1785



Thamos lÉgyptien inspecta les alentours de limmeuble où se célébrerait linitiation de Mozart au grade de Compagnon Franc-Maçon. Certain quaucun guetteur ne surveillait le local de la Loge À la Vraie Union{1} il songea à son maître, labbé Hermès, qui lui avait révélé les secrets des prêtres de lancienne Égypte avant de disparaître, massacré par les fanatiques musulmans.

Sans doute Thamos ne reverrait-il jamais son pays natal. Aussi remplissait-il sa mission en transmettant la tradition initiatique à quelques Francs-Maçons, au premier rang desquels figurait, après de longues années de formation, le Grand Magicien, Wolfgang Mozart, reçu Apprenti à vingt-huit ans, le 14 décembre 1784.

Depuis la récente création de la Grande Loge dAutriche, la Franc-Maçonnerie viennoise apparaissait comme une institution presque officielle, fidèle soutien de la politique libérale de lempereur JosephII.

Thamos ne croyait pas à cette vision idéelle. Malgré des enquêtes stériles, il restait persuadé quune sorte de démon, tapi dans les ténèbres, observait les faits et gestes des Francs-Maçons avec lintention danéantir lOrdre.

Mais il fallait profiter de cette accalmie pour conduire Mozart vers les Grands Mystères et lui donner toutes les clés qui lui serviraient à façonner des œuvres magiques dont le rayonnement dépasserait son temps.

Lorganisation de cette Tenue maçonnique navait pas été facile. Membre de la Loge À la Bienfaisance, Mozart aurait dû recevoir son «augmentation de salaire», à savoir le passage dApprenti à Compagnon. Mais Ignaz von Born, le Grand Secrétaire de la Grande Loge dAutriche et véritable maître spirituel des Francs-Maçons à la recherche dune authentique initiation, désirait dévoiler les secrets du Compagnonnage dans la Loge quil dirigeait, À la Vraie Union.

Comptant plus de deux cents membres officiellement inscrits, dont la plupart étaient souvent absents, elle rassemblait des poètes, des médecins, des scientifiques, des philosophes et des artistes.

Ce soir-là, Ignaz von Born ferait bénéficier Mozart dun rituel fondé sur les éléments du Livre de Thot transmis par Thamos.

Lorsquil pénétra en Loge après avoir longuement médité au sein de la grotte primordiale appelée «Cabinet de Réflexion», Wolfgang ne portait pas de bandeau comme lors de la première cérémonie où le postulant cessait dêtre un profane et devenait un Frère et un Apprenti.

Le temple était une salle rectangulaire, quéclairaient des chandeliers et un lustre suspendu à une corde. À lorient, source de lumière, siégeait le Vénérable. Minéralogiste et alchimiste, âgé de quarante-trois ans, le visage allongé, les sourcils épais et les yeux noirs, Ignaz von Born incarnait une autorité spirituelle incontestable.

De taille moyenne, plutôt chétif, les cheveux clairs et fins, le nez long et fort, les yeux brillants et à fleur de tête, Wolfgang aurait presque paru insignifiant si ne se dégageaient de sa personnalité une énergie et un rayonnement singuliers. Malgré sa timidité, chacun sapercevait vite quil ne ressemblait à personne et semblait évoluer dans un monde à part, comme sil nappartenait pas complètement à cette terre.

Son véritable pays était ce temple.

Ici commence lenseignement destiné à ouvrir lesprit et le cœur, instruire lignorant, faire connaître ce qui est et ce que le souverain Architecte des mondes a créé, déclara le Vénérable en citant un passage du Livre de Thot.

Au cours de ce rituel, lApprenti découvrait les Mystères du grade de Compagnon, la matière première de lŒuvre et son architecture secrète, en voyageant à lintérieur de la pierre cubique. Ne contenait-elle pas les clés de la connaissance?

Le Vénérable dévoila à Mozart le chemin du Nombre sacré du grade, le Cinq. Après avoir pratiqué la pensée ternaire de lApprenti, il ouvrit les cinq sens et contempla, au cœur de la pierre, loutil géométrique dont se servait le Grand Architecte pour façonner le monde à chaque instant.

Devenant supports de perceptions immatérielles, ces sens, jusqualors désordonnés, composèrent une harmonie centrée sur le cœur, conscience de linvisible. Wolfgang ressentit le parfum de lêtre subtil de toutes choses, goûta lessentiel, entendit le Verbe de lOrient, toucha la pierre vivante et vécut la vision intuitive.

Alors, létoile des Sages flamboya.

Au centre, deux chemins, en apparence incompatibles, quil fallait pourtant parcourir sans se dissocier et en conciliant voie brève et voie longue, Feu et Eau.

Le Grand Architecte bâtissait lUnivers, les étoiles composaient son corps immense et se reliaient par lamour. LEau primordiale purifiait et transmettait la Tradition initiatique, génératrice des multiples formes de naissance, le Feu unissait le haut et le bas, et la création saccomplissait en fonction des lois inscrites dans la pierre des Sages.

Thamos fit accomplir à Wolfgang un nouveau voyage, en suivant un itinéraire spiralé. Ainsi traversa-t-il les frontières entre les mondes.

Toi qui connais lArt du Trait, déclara le Vénérable, grave létoile en ton cœur.
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Vienne, le 7 janvier 1785



Dans un état second, Wolfgang apprit les signes propres à son grade. Un passage de cette instruction, dialoguée entre le Premier Surveillant, porteur du niveau, et le nouveau Compagnon, le concernait directement.

Comment avez-vous été reçu Compagnon Franc-Maçon?

Au son dune musique divine, dune harmonie et dun accord parfaits.

Pourquoi les Compagnons ont-ils été reçus ainsi?

En souvenir de la reconstruction du Temple dont les pierres fondatrices ont été posées au son des trompettes et des cymbales.

La cérémonie achevée, le Vénérable initia au grade dApprenti un domestique{2}. Inquiet, lemployeur{3} de celui quil devrait dorénavant appeler «mon Frère» débita un long discours sur les devoirs des Frères servants.

Assistant dIgnaz von Born et appelé à le remplacer en cas dabsence, le comte Franz-Joseph Thun félicita chaudement Wolfgang.

Les esprits continuent à taider! Notre grand ami Mesmer serait fier de toi. Je savais que la magie de linvisible te mènerait jusquici. Crois-moi, elle tentraînera bien plus loin, et tu deviendras le meilleur dentre nous.

Qualifié dexcentrique par les rationalistes, le comte Thun étudiait lésotérisme depuis de nombreuses années en compagnie de son épouse, Maria Wilhelmine, lune des plus ferventes admiratrices de Mozart, qui lavait encouragé dès son arrivée à Vienne. Avant son mariage, il déjeunait chez elle presque chaque jour.

Grâce au fabuleux enseignement de ce grade, mon Frère Wolfgang, tu auras désormais le compas dans lœil! La Divine Proportion habitant ta pensée, tu écriras spontanément selon le Nombre dOr. Surtout, ne perds pas de temps à calculer à la manière des médiocres. Puisque tu as le sens de la création, approfondis sans cesse les symboles, et ils nourriront ton inspiration.

Ignaz von Born convia Mozart et Thamos à prolonger la soirée dans son laboratoire alchimique. Ensemble, ils mirent en pratique les révélations du rituel de Compagnon et, au petit matin, admirèrent le flamboiement de la pierre solaire.



Vienne, le 9 janvier 1785



Ex-Franc-Maçon déçu que lon nait pas reconnu ses immenses qualités en lui attribuant la direction dune Loge, Geytrand travaillait désormais à la destruction de lOrdre. Espion au service de Joseph Anton, comte de Pergen, il avait tissé un réseau dinformateurs dune remarquable efficacité. Parmi eux, des Frères qui trahissaient leur Loge par vengeance, pour de largent ou le simple plaisir de nuire.

Aussi Geytrand savait-il presque tout de lactivité des diverses Loges. Ses informations permettraient à son patron dagir efficacement, et, tôt ou tard, il briserait les reins des initiés.

Je suis inquiet, monsieur le comte.

Officiellement président du gouvernement de Basse-Autriche, fonction quil remplissait avec dexemplaires compétences, Joseph Anton vouait son existence au service secret quil dirigeait depuis plusieurs années afin de ficher tous les Francs-Maçons et de préparer lanéantissement de cette redoutable société secrète dont les véritables buts étaient le renversement des trônes et la destruction de lÉglise, au prix dune révolution politique et sociale.

Malheureusement, lempereur JosephII sappuyait sur quantité de Francs-Maçons denvergure qui soutenaient ses réformes et sa lutte contre larchevêque de Vienne, un catholique réactionnaire et borné. Cette alliance de circonstance freinait laction de Joseph Anton. Prudent, lempereur entendait néanmoins contrôler étroitement les Loges et avait ordonné au comte de Pergen de poursuivre sa mission occulte.

De graves ennuis, Geytrand?

Il sagit de Mozart.

Encore ce maudit musicien! Aurait-il commis un méfait?

Non, mais son parcours mintrigue. Initié à la Loge La Bienfaisance, il aurait dû y devenir Compagnon. Mais il a bénéficié dune sorte de traitement de faveur, puisque Ignaz von Born en personne la élevé à ce grade dans la Loge de la Vraie Union.

Déjà Compagnon? Cest un peu rapide!

La plupart des Francs-Maçons deviennent vite Maîtres, tant les dignitaires sont pressés de les attirer vers les hauts grades où lon se pare de cordons et de beaux habits. Telle nest pas loption de von Born. On jurerait quil a choisi ce Mozart comme disciple.

Pourtant, ce musicien à la mode nest pas une grande personnalité et noccupe aucun poste important!

Von Born sen moque, rappela Geytrand. Seuls lintéressent la recherche ésotérique, lalchimie et le déchiffrement des symboles maçonniques. Peu lui importent la naissance, la fortune et les titres.

Autrement dit, il aurait lintention de former Mozart afin den faire lun des chefs de file de la Franc-Maçonnerie.

Trop tôt pour le dire, mais hypothèse à retenir, dautant quun détail me chiffonne: mes principaux informateurs nont pas assisté à cette initiation au grade de Compagnon.

Von Born se méfierait il deux?

Beaucoup dautres Frères étaient absents, soit parce quils ne se sentaient pas concernés, soit parce quils nont pas été avertis à temps.

Le Vénérable aurait-il réservé la cérémonie à ses fidèles?

Telle est bien ma conviction, monsieur le comte. Le texte habituel du grade de Compagnon fait parfois sourire, tant il présente de faiblesses et de naïvetés. Von Born, spécialiste des mystères de lÉgypte ancienne, ne peut sen contenter.

Aurait-il créé une branche secrète à lintérieur de la Franc-Maçonnerie viennoise?

La question reste entière.

Tes informateurs devraient y répondre!

À condition quils soient associés à cette entreprise.

Quils se débrouillent! Si nécessaire, augmente leur prime. Sils sont inaptes, trouves-en dautres… Toujours rien sur von Born? Pas de maîtresses, de dettes de jeu, de petit méfait, même tout petit?

Rien de rien, déplora Geytrand.

Fais-le suivre.

Extrêmement risqué, monsieur le comte. Von Born est un universitaire réputé et le Secrétaire de la Grande Loge dAutriche. Lempereur lapprécie et lui accorde sa confiance.

Déniche un limier dune discrétion absolue, et quil ne commette aucun impair. Je veux tout savoir de von Born et parvenir à le discréditer. Sans lui, la Franc-Maçonnerie viennoise naura plus de tête pensante et se perdra dans des chemins de traverse. Alors, nous exploiterons ses erreurs et ses divisions.
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Vienne, le 10 janvier 1785



Nous aimerions connaître tes impressions dinitiation, dit Thamos à Wolfgang.

Comment décrire les moments incroyables que jai vécus?

LÉgyptien sourit.

Nes-tu pas musicien?

Dans son vaste bureau, Wolfgang se mit aussitôt au travail en adoptant la forme quil préférait pour se confier: le quatuor. Celui-là serait le cinquième{4} de la série de six quil comptait dédier à Joseph Haydn, lequel deviendrait peut-être son Frère en Franc-Maçonnerie.

Il composa sa première œuvre depuis sa réception au grade dApprenti. Un autre homme tenait la plume. En recevant la Lumière, Wolfgang accédait aux premiers Mystères et nétait plus seulement un musicien mais aussi un initié qui sinscrivait dans une immense lignée.

Depuis longtemps déjà, il ne se comportait plus comme un «bon catholique» et se détachait des croyances aveugles et doctrinaires. Le rituel lui permettait de parcourir le chemin de la connaissance, au-delà des formes religieuses.

La Loge ne ressemblait pas à une église, le Grand Architecte de lUnivers nexigeait pas de dévotion. À chaque Frère de prolonger sa pensée en participant à la construction du temple selon les lois dharmonie. À Mozart de faire naître un langage musical digne de ce quil avait reçu et de ce quil voulait transmettre. Ce devoir serait désormais le cœur de sa pensée et de son œuvre{5}.

Wolfgang confia donc ses impressions dApprenti au quatuor à cordes en adoptant une tonalité quil utilisait rarement mais qui présentait une particularité intéressante: la gamme de la, en effet, lui offrait trois dièses, allusion à limportance du Nombre Trois au premier grade{6}. Les deux premiers morceaux, un allegro et un minuetto, évoquaient lélan vers le temple et le désir de voir enfin sa porte souvrir.

Puis un andante à six variations rappelait quelques-uns des moments du rituel: lobligation de boiter, lassistance indispensable dun Frère quincarnait le violoncelle, la nécessité de se courber pour pénétrer dans la Loge, les yeux bandés. Le néophyte était ensuite relevé afin dentreprendre trois périlleux voyages, correspondant aux épreuves de lAir, de lEau et du Feu dont il devait assimiler le génie créateur.

Dabord confiante et déterminée, la musique devenait inquiète, voire hésitante, au fur et à mesure de la progression. Les obstacles se multipliaient, mais il fallait continuer à avancer en plaçant sa confiance dans la main de son guide.

Du pommeau de son épée, un Frère avait frappé trois fois les lèvres de Wolfgang en exigeant le silence sur les travaux de la Loge.

Le serment solennel énoncé, le Vénérable posait à ses Frères la question décisive: «Permettez-vous que ce souffrant, le récipiendaire, puisse voir la Lumière quil na point connue depuis lheure de sa naissance jusquà cet heureux instant?»

Et le bandeau était tombé, révélant une scène terrifiante!

Pas de clarté vigoureuse, pas de joie sereine, pas de fraternité chaleureuse, mais des épées menaçantes et lévocation dun crime.

Oui, la trahison et la mort étaient présentes depuis le début de linitiation. Seule la cohérence du corps communautaire permettait de les repousser.

Et lallégro final du quatuor traduisait la communion des initiés qui créaient un nouveau Fils de la Lumière.



Vienne, le 10 janvier 1785



Thamos emmena Wolfgang au laboratoire dalchimie dIgnaz von Born. Le jeune Compagnon parla du quatuor auquel il avait confié ses impressions dinitiation au grade dApprenti.

LÉgyptien éprouva une intense satisfaction. La pensée du Grand Magicien sélaborait, et le souffle des rituels lemporterait jusquà des sommets jamais atteints sil parvenait à surmonter les épreuves futures.

Jai lintention décrire un autre quatuor où je continuerai à évoquer la cérémonie, précisa Wolfgang, et joffrirai à Haydn un ensemble de six.

Ton nouveau Frère appréciera, commenta von Born.

Mon nouveau Frère?

La Loge À la Vraie Union vient daccepter la candidature de Joseph Haydn et la fait connaître aux Loges sœurs. Elles disposent dun délai de huit jours pour sy opposer. Cette formalité accomplie, nous procéderons à linitiation.

La décision de son musicien vivant préféré enchanta Wolfgang. Le destin le comblait de bonheurs!

En mettant la magie de ton art au service de linitiation, tu franchis une étape décisive, déclara le Vénérable. Ta responsabilité est immense, mon Frère, car il te faudra formuler sans trahir, unir ton génie propre à celui de la Tradition et des rites, donc dominer ton langage et ta technique en restant fidèle au Grand Œuvre. Tu nes plus un compositeur comme les autres.

Jai encore tant à apprendre, Vénérable Maître!

Assimiler lhéritage de Jean-Sébastien Bach te confère la maîtrise dune science que tu exprimeras bientôt avec Sagesse, Force et Harmonie, à condition de connaître lultime secret de notre Ordre. Cest pourquoi Thamos, moi-même et la Chambre du Milieu avons décidé de télever au grade de Maître.

Wolfgang était abasourdi. Tout allait vite, trop vite!

Vénérable Maître, je ne me sens pas prêt, je…

Personne ne lest jamais, mon Frère.
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Vienne, le 13 janvier 1785



Jai le sentiment dêtre épié et suivi, confia Ignaz von Born à Thamos. Depuis plusieurs jours, le même homme rôde autour de mon domicile. Malgré ses précautions, je lai remarqué près de la Loge. Une coïncidence de trop. Bien que lenquête du baron Van Swieten nait donné aucun résultat, je demeure persuadé quil existe bel et bien un service secret chargé de surveiller les Francs-Maçons.

À commencer par le plus important, vous-même. Quoique lempereur feigne de vous faire confiance, il se méfie de lOrdre. Pis encore, ses agents, avec ou sans son accord, cherchent peut-être à salir votre réputation.

Si je tombe, dautres me remplaceront.

Je ne partage pas votre optimisme, déclara Thamos. Flatter son Frère serait ignoble, et vous men savez incapable. Cest pourquoi jaffirme, en toute objectivité, que vous êtes actuellement irremplaçable. Qui dautre parviendrait à relier la Franc-Maçonnerie officielle, si entichée de son décorum, à la tradition ésotérique? Du plus vaniteux des Frères au véritable initié, tous respectent votre autorité.

Pour combien de temps, Thamos? Nous navons formé quun petit nombre de chercheurs!

Ce fut le cas à toutes les époques.

Même au temps des pyramides?

Comme les autres temples, elles furent érigées par une poignée dinitiés, aidés de techniciens, dartisans, douvriers et de tâcherons. Il existe quantité de bons musiciens, mais un seul Mozart.

Le Grand Magicien… Ce soir, nous lui révélerons notre mythe fondateur en lui permettant de vivre les Grands Mystères. Quoi quil advienne, nous aurons effectué notre devoir de transmission.

Il reste beaucoup à faire, estima Thamos. Mozart saura-t-il exprimer les potentialités dont il est porteur, et le monde extérieur lui fournira-t-il les opportunités indispensables?

Un prédestiné ne dévie pas de son chemin.

En cas déchec, il se consumera sur place.

Seriez-vous inquiet à ce point?

Être exceptionnel, épreuves exceptionnelles. Résistera-t-il aux coups du sort, à la haine, à la médisance, aux déceptions et à la médiocrité de la plupart de ses Frères? En dépit de sa jeunesse, il convient de lassocier au corps de Maîtrise tel que lont conçu les Anciens. Risque immense, à la mesure de Mozart.

Lui, et lui seul, percevra la totalité du Livre de Thot, avança von Born.

Il suffit dun Frère par génération pour préserver lesprit initiatique, jusquà ce quun être de lumière, de la même dimension, reprenne le flambeau. Un jour, sans doute, la transmission humaine sinterrompra et la sagesse demeurera dans les étoiles.

Retournerez-vous en Égypte, Thamos?

Conformément aux instructions de labbé Hermès, ma juste place se trouve auprès du Grand Magicien. Lamener jusquau temple nétait quune étape. À présent, je dois laider à se construire afin quil bâtisse son œuvre.

Ne souffrez-vous pas de votre exil?

Rien ne saurait remplacer la palmeraie où se cachait mon monastère, la régularité des rites quotidiens, la douceur des soirées et les errances dans le désert. Jai eu la chance de vivre des moments dune parfaite sérénité. Dès quun problème se posait, il suffisait dinterroger labbé Hermès. Javais oublié que nous étions entourés de fanatiques décidés à imposer leur croyance.

Naguère, rappela von Born, les Turcs menaçaient Vienne, et lIslam ne renonce pas à conquérir lEurope.

Elle sera sa prochaine proie, prédit Thamos, et personne ne percevra le danger. Au contraire, la plupart des gouvernants encenseront le prédateur.

Jaurais tant aimé connaître lÉgypte, avoua von Born, mais ni ma santé, ni mes proches, ni mon poste ne mautorisent à entreprendre un si long voyage.

Votre épouse désapprouverait-elle votre engagement maçonnique?

Elle et ma fille aînée préfèrent lignorer. Lune et lautre souhaitent me voir intriguer davantage et monter en grade. Cest pourquoi mon laboratoire alchimique nest connu que de vous et de Mozart. Ici, je me ressource et je me mets à lépreuve.

Votre titre officiel et la protection de lempereur ne rassurent-ils pas votre famille?

Elle, certainement. Moi, pas du tout. Les Loges sont prises dans une nasse doù elles ne sortiront pas indemnes.

En arrivant en Europe, avoua Thamos, jespérais davantage. Ni la Stricte Observance templière ni les autres courants maçonniques nont pris le chemin de linitiation. En devenant esclaves soit de la religion, soit de la politique, ils ségarent.

Aussi tentons-nous de restaurer les grades dApprenti, de Compagnon et de Maître en les rendant dignes de la Tradition égyptienne que vous nous avez transmise. La Lumière dOrient ne brille-t-elle pas à nouveau en nos temples?

Certes, mais elle demeure fragile!

Je suis conscient du danger, Thamos, et ne crois guère à une bienveillance durable de lempereur. Nous devrons nous rendre à Prague, en grand secret, afin de conforter une position de repli. Car ni vous ni moi naccordons crédit à lOrdre templier, aux Rose-Croix de Berlin et à tant de beaux parleurs ou didéologues, si peu attachés aux rituels et aux symboles.

Jexplorerai toutes les pistes jusquau bout. Sans doute le sort du Grand Magicien se jouera-t-il à Vienne.

Bien que plusieurs musiciens et hommes dinfluence appartiennent à nos Loges, laideront-ils à simposer? Depuis sa naissance, et quoi quil fasse, Mozart suscite la jalousie. Même en Franc-Maçonnerie, il ny échappera pas.

Cette nouvelle forme de purification le débarrassera de toute naïveté, estima Thamos.

Une épreuve difficile à endurer pour un être aussi sensible.

Presque impossible, en effet.

Thamos sortit le premier du laboratoire.

Personne en vue.

Ignaz von Born marcha un bon moment derrière lui, puis le rejoignit.

Avez-vous aperçu votre guetteur? demanda lÉgyptien.

Non, il ne ma pas suivi jusquici.

Le Vénérable ne se trompait pas. Mais lemployé de Geytrand avait recruté un acolyte qui connaissait à présent lemplacement du laboratoire alchimique.
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Vienne, le 13 janvier 1785{7}



Étant donné quil sagissait dune Tenue durgence non programmée, seuls quelques Frères des Loges À la Bienfaisance et À la Vraie Union participaient à lélévation au grade de Maître de Mozart et de deux autres Compagnons{8}.

Rituellement introduit en Loge par la marche du Compagnon, le compositeur fut longuement «tuilé». Aux questions dordre symbolique, il dut fournir les bonnes réponses et prouver quil avait vu lÉtoile flamboyante en passant de la perpendiculaire au niveau. Puis il présenta un «morceau darchitecture», son chef-dœuvre de Compagnon, une brève étude sur les «batteries» maçonniques et les rythmes vécus en Loge.

Le jugement des Maîtres étant favorable, un ritualiste conduisit Mozart au Cabinet de Réflexion, la grotte primordiale quil retrouva avec satisfaction. Quelle chance de pouvoir y méditer, dans le plus profond silence, avant daborder une étape redoutable!

Tout avait été si vite, trop vite peut-être… Mais la décision ne lui appartenait pas, et il ne servait à rien démettre des regrets. À lui de souvrir aux Mystères que ses Frères consentaient à lui transmettre, en soulignant létendue de ses devoirs.

Thamos vint le rechercher, le dépouilla de ses vêtements profanes et ne lui banda pas les yeux. Dès son entrée dans la Chambre du Milieu, la Loge des Maîtres, il lui fit contempler une étoile, à loccident.

Une Loge bien différente de celle que Wolfgang connaissait, une Loge étrange et plutôt sinistre, avec ses murs voilés de noir et une obscurité presque totale. Seuls brillaient le Delta et la Sagesse.

Au milieu du temple, un sarcophage sur lequel se trouvait un rameau dacacia. À sa tête, une équerre. À son pied, un compas.

Les Maîtres étaient en deuil.

Pourquoi sommes-nous réunis? demanda le Vénérable, Ignaz von Born.

Pour retrouver ce qui a été perdu, répondit Thamos, à savoir les véritables secrets du Maître.

Pourquoi ont-ils été occultés?

À cause de la mort dHiram, le Maître dŒuvre.

Une grande calamité a frappé la Franc-Maçonnerie, révéla le Vénérable. Elle est le fait de ses propres enfants. Ceux quelle a comblés de ses bienfaits lont trahie. Frère Wolfgang, fais-tu partie de ces ingrats? As-tu violé ton serment?

À cette seule idée, Mozart fut révolté.

Je lai respecté, Vénérable Maître!

Nous en voulons la preuve, mon Frère. Le ritualiste doit sassurer que tes mains et ton tablier sont purs et sans tache.

Thamos sexécuta.

Vénérable Maître, ce Compagnon na commis aucun méfait.

Quil soit amené à lorient.

Le ritualiste posa sur le cœur de Wolfgang la pointe dun compas, le reliant ainsi au cercle tracé par le Grand Architecte de lUnivers.

Notre devoir consiste à pratiquer lArt royal, révéla von Born, donc à transmettre le secret essentiel, lequel permet à linitié dentrevoir la vraie joie, la Sagesse. Aussi, à lexemple des sociétés antiques, notre Ordre révèle-t-il son enseignement en utilisant des hiéroglyphes{9}. QuIsis, la grande déesse, offre son aide à linitié qui surmonte tant de périls afin de se présenter devant elle. Quelle le rende juste de voix et quil contemple ses Mystères. Quelle lui accorde la vraie vertu{10} en le conduisant sur la voie droite.

Au cœur des fondations du temple, rappela le Premier Surveillant, est encastrée une pierre quadrangulaire comportant trois cavités. Chacune contient une coupe. Dans la première, le sel alchimique, substance à partir de laquelle se forment toutes les autres; dans la deuxième, le soufre, principe des mutations; dans la troisième, le mercure, élément immatériel présent en chaque corps. Clé du Grand Œuvre, cette pierre fut rapportée dOrient.

Wolfgang fut conduit au palais dHermès et y rencontra Tubal-Kaïn. Forgeron et alchimiste, il lui montra la pierre démeraude servant de pivot et de racine à laxe du monde{11}. À labri de la jalousie du dieu vengeur, Tubal-Kaïn et les initiés à la Maîtrise se nourrissaient des fruits de larbre de la Tradition, proche dune pyramide céleste au sein des profondeurs. Là se dressait le sanctuaire du Feu où lon préparait les métaux, purifiés par les deux colonnes du temple, symboles de leau et du feu, des principes femelle et mâle dont lunion produisait lor alchimique.

Tubal-Kaïn transmit sa science à Maître Hiram, précisa le Vénérable. Et le roi Salomon, adepte de la sagesse égyptienne, lui confia la tâche de bâtir le temple à la gloire du Grand Architecte de lUnivers. Comme chaque soir, le Maître dŒuvre, une lampe à la main, parcourut le chantier désert. Toi, mon Frère, étais-tu informé du complot qui se tramait?

Non, Vénérable Maître.

Hiram vérifia que les outils avaient été nettoyés et rangés, et ses directives respectées. Ne repérant aucune erreur, il se rendit à la grande salle en voie dachèvement.

Wolfgang vit le Maître, paisible et sans défense, examiner lédifice quil avait conçu. À la lumière de sa lampe, il imaginait les futures statues et la magnificence de cette vaste salle où se réuniraient ses Frères.

Comploter contre le Maître dŒuvre… Qui pouvait concevoir daussi noirs desseins?

Une forme humaine surgit des ténèbres. Le premier Compagnon osa sadresser à Hiram sur un ton impérieux.

Si tu veux sortir vivant du temple, donne-moi le mot de passe des Maîtres.
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Vienne, le 13 janvier 1785



Au-dehors, la nuit dOrient était douce et paisible. Lédifice en construction dominait la cité de Salomon et le campement des artisans. Nul ne se souciait de la sécurité de Maître Hiram, dont lautorité et le prestige imposaient le respect.

Qui aurait imaginé quil se trouvait menacé, au cœur même du sanctuaire?

Pourtant, Wolfgang vit le premier Compagnon savancer vers lui, armé dun ciseau{12}.

Tu réclames limpossible, répondit Hiram dune voix ferme. Seule la Chambre du Milieu peut télever à la Maîtrise. À ce jour, ni elle ni moi ne ten jugeons digne. Continue à travailler selon la Règle, et tu seras appelé vers dautres Mystères.

Je suis assez instruit, estima le Compagnon. Révèle-moi immédiatement le mot des Maîtres.

Insensé, éloigne-toi! Ce nest pas ainsi que le secret est transmis. Disparais, sinon la justice du roi te châtiera.

La fermeté dHiram suffirait-elle à éloigner cet insolent Compagnon? sinterrogea Wolfgang.

Au contraire, elle lexaspéra! Fou de rage, il frappa le Maître.

Blessé, Hiram comprit que lagresseur était décidé à le tuer. Aussi tenta-t-il de sortir du temple par la deuxième porte.

Armé dun niveau, un autre Compagnon lui barra le passage.

Donne-moi le mot secret des Maîtres.

Jamais!

Le deuxième assassin frappa à son tour.

Grièvement atteint, Hiram eut la force de marcher jusquà la troisième porte.

Le troisième Compagnon ly attendait.

Ne sois pas obstiné, parle! Si tu veux garder la vie, révèle-moi ce mot.

On ne lobtient pas ainsi, rétorqua Hiram. Toi et tes alliés êtes à jamais indignes de la Maîtrise. Plutôt la mort que de trahir le secret qui ma été confié.

Rageur, le troisième Compagnon perça le cœur du Maître de la pointe dun compas.

Au moment où il tombait sur le pavé mosaïque, un coup de tonnerre éclata et un violent orage se déclencha.

Le cadavre du Maître couvrait trois dalles.

Faisons-le disparaître, préconisa le troisième assassin. Ainsi, notre crime sera effacé.

Ils enveloppèrent le corps dans un tablier de peau blanche et, sous une pluie battante, sortirent de la ville, creusèrent une fosse et y jetèrent la dépouille quils recouvrirent de terre. Puis ils senfuirent.

Ainsi périt le Maître, lhomme juste fidèle au Devoir jusquà la mort, déclara le Vénérable. Lui seul possédait le secret de lŒuvre. Ne perdons pas courage, mes Frères, et partons à sa recherche.

Le Vénérable, Thamos et sept autres initiés franchirent les portes de la mort.

Une branche dacacia, constata Wolfgang, venait de pousser sur la tombe.

La connaissance repose à lombre de lacacia, rappela le Vénérable.

LEnnéade ramena à la lumière le grand corps du Maître assassiné. Certes, la chair quittait les os et tout se désunissait, mais la Chambre du Milieu repoussa le trépas.

Thamos vint vers Wolfgang et lui communiqua les points parfaits de la Maîtrise qui transformaient linerte en vivant.

Il vécut alors lexpérience la plus extraordinaire de toute son existence. Son esprit parcourut les sphères célestes et communia avec le Feu primordial.

Grâce à ce voyage, Wolfgang devenait lun des Fils de la Veuve, Isis, qui avait retrouvé les parties dispersées du cadavre de son époux Osiris, assassiné et démembré par son propre Frère, Seth{13}. En reconstituant ce qui était épars, elle avait institué le principe même de linitiation et reformé un corps de Maîtrise, non plus celui dun homme, mais un support lumineux que ranimait lâme de la Veuve.

Ainsi se transmettait le secret du Verbe et du souffle divin, ainsi la Mère spirituelle des initiés faisait-elle mourir la mort.

La Veuve devenait le temple lui-même et la Chambre du Milieu où officiaient les Maîtres, chargés de façonner le nouveau soleil.

À lissue du rituel, le Vénérable posa une question au Frère Maître Wolfgang:

Doù viens-tu?

De lOrient, répondit-il, du lieu où la Lumière naît delle-même. Là, je suis allé chercher ce qui avait été perdu et devait être retrouvé.
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Vienne, le 14 janvier 1785



Au cœur de la nuit, Wolfgang participa à sa première Tenue au grade de Maître, sous la direction du Vénérable Ignaz von Born. Chacun des Frères désirant approfondir la symbolique de ce fabuleux rituel et continuer à progresser présentait le résultat de ses recherches et de ses réflexions sur un thème précis. Le Vénérable chargeait lun deux de rassembler les contributions et de bâtir un texte synthétique dont des extraits seraient publiés dans le Journal des Francs-Maçons.

Les thèmes de la Veuve, mère des bâtisseurs, et de la tradition hermétique furent les premiers abordés. En pleine expansion, la mentalité scientifique nenvisageait-elle pas la matière comme seul élément de lunivers, voire lunivers lui-même? Bientôt, on lui donnerait une date de naissance, en oubliant que la création se produisait à chaque instant et ne saurait être enfermée dans un cadre temporel. Daprès les Anciens, rappela Thamos, lunivers était à la fois un mouvement et un repos, un aspir et un expir, une contraction et une dilatation. Ces deux «colonnes» procédaient dun troisième terme, le souffle de Feu qui engendrait lesprit et la matière. À travers la symbolique du Christ, de son incarnation à sa résurrection en passant par la mise au tombeau, se développait le processus alchimique menant du vil métal à lor pur.

Mettre le mystère en pleine lumière sans le trahir: tel se présente lun des aspects majeurs de la transmission initiatique que doivent effectuer les Maîtres, précisa le Vénérable.

Au terme de cette Tenue qui ouvrait à Wolfgang cent nouveaux horizons, lÉgyptien raccompagna le compositeur jusquà son domicile.

La connaissance mène-t-elle à la sérénité?

À condition dagir sans tension, répondit Thamos, et de nêtre ni passif ni passionné. Grades et symboles te montrent la juste manière dont agissent les forces créatrices, en perpétuelle mutation. Croire que lon peut rendre lindividu parfait est une utopie dangereuse, car il restera éternellement semblable à lui-même. Pratiquons lArt royal en nous mettant au service de lŒuvre et non de nous-mêmes. Et toi, mon Frère Maître, tu as le devoir de façonner lune des nouvelles expressions de cet Art.



Vienne, le 14 janvier 1785



Le soir même, Wolfgang assisterait à une Tenue dinitiation. Lénergie de la Maîtrise était telle quil néprouvait aucune envie de dormir. Aussi mit-il la dernière main au sixième et dernier quatuor{14} de la série quil comptait dédier à Joseph Haydn.

Avec une audace incroyable, il commença lœuvre par un adagio torturé, rempli de dissonances. Wolfgang voulait exprimer ainsi la tragédie du mythe et les déchirements quil venait de vivre en subissant la mort de Maître Hiram.

Après cette introduction dune rare intensité surgissait un allegro libérateur, dépassant la douleur et langoisse. Non, le Maître nétait pas mort! Oui, linitiation permettait de partir à sa recherche.

Mais pourquoi lassassinat dHiram? sinterrogeait un adagio aux couleurs très sombres.

Pourquoi lespèce humaine se montrait-elle incapable déviter le malheur?

Vigilance et Persévérance, recommandait-on au néophyte lors de son séjour dans la grotte primordiale. Lucide, Wolfgang acceptait la réalité et ne se berçait pas dillusions. Descendant jusquau fond du gouffre et du désespoir, il percevait la présence de la pierre cachée et retrouvait lespérance!

Le menuet, un allegretto rugueux, exprimait la difficile sortie du néant auquel linitié sétait cru condamné, à cause de la disparition du Maître dŒuvre. Puisque la magie des rites et lintervention de la Veuve le faisaient renaître, il se remettait au travail et poursuivait la construction du temple.

Le long allegro final affichait la puissance et le dynamisme du nouveau Maître dont la détermination effaçait tous les obstacles. Rien ni personne ne lempêcherait de continuer lœuvre dHiram et de se montrer digne de limmense Devoir que la Loge lui confiait. Une joie limpide lanimait, une joie capable de déplacer les montagnes.



Vienne, le 14 janvier 1785



Wolfgang eut à peine le temps dembrasser son épouse et son fils. Il courut jusquau local de la Loge À la Vraie Union où Ignaz von Born allait procéder à linitiation de Georg Spangler, chef des chœurs de léglise Saint-Michel, et du baron Anton Tinti, ministre de la cour de Salzbourg résidant à Vienne, et surtout excellent violoniste!

Il sympathisa avec Wolfgang, qui linvita à venir jouer chez lui de la musique de chambre.

Que vous soyez Franc-Maçon est une chance immense pour nos Loges, estima Tinti. Nous ferez-vous lhonneur de composer des œuvres destinées à nos rituels?

Jai livré mes impressions dinitiation au quatuor, confia Wolfgang, et je me tiens à la disposition du Vénérable Maître.



Vienne, le 15 janvier 1785



Notre ami Angelo Soliman assistait hier soir à une bien belle cérémonie, révéla Geytrand à Joseph Anton. La Loge À la Vraie Union poursuit son extension et rassemble de plus en plus de représentants de la haute société.

Von Born trace inlassablement son sillon, déplora le chef du service secret. Toujours rien contre lui?

Nous avançons, monsieur le comte, mais je ne veux pas me réjouir trop tôt.

Une piste intéressante?

Peut-être. Dans le domaine des certitudes, il y a lélévation de Wolfgang Mozart au grade de Maître.

Une ascension très rapide, constata Joseph Anton.

Dordinaire, elle est réservée à des personnages importants ou à des célébrités qui habitent loin de la Loge et ne la fréquentent guère. Mozart, lui, est très assidu.

Pourquoi von Born lui réserve-t-il un traitement de faveur?

Sans doute apprécie-t-il la profondeur de son engagement.

En quelque sorte, un disciple privilégié.

Ne soyez pas trop inquiet, monsieur le comte. Ce nest certainement pas un musicien à la mode qui bouleversera notre société.

En ce cas, pourquoi von Born sintéresse-t-il tant à lui?

La question embarrassa Geytrand. Si Mozart tenait les premiers rôles, il en serait vite averti. Depuis quil avait augmenté les gages dAngelo Soliman, ce dernier lui fournissait davantage de renseignements sur les travaux des Loges.






8



Vienne, le 15 janvier 1785



Intéressé par les réponses de Wolfgang aux questions quil posait sur la Franc-Maçonnerie, Leopold lui annonçait sa prochaine visite à Vienne afin de prolonger de vive voix cette discussion.

À Nannerl, sa fille, il donnait une autre version. Il acceptait de se déplacer parce que le voyage ne serait pas à ses frais et quil pourrait apprécier le mode de vie somptueux de son fils. Autrement dit, il vérifierait les rumeurs de célébrité et de fortune auxquelles il ne croyait quà moitié. Pas un mot à propos de la Franc-Maçonnerie que la rigide et croyante Nannerl détestait, à linstar de la défunte impératrice Marie-Thérèse.

Invité à déjeuner par la comtesse Thun, Wolfgang fut étonné de se retrouver en tête-à-tête avec elle.

Serais-je en avance?

Il ny a pas dautres convives, mon Frère Maître.

Vous… vous êtes au courant?

À linstant où nous nous sommes rencontrés, je savais que vous seriez initié. Nétiez-vous pas depuis longtemps un Franc-Maçon sans tablier? Plusieurs Frères ont veillé sur vous tout au long de votre cheminement vers le temple, et vous avez répondu à chacun de leurs appels.

Votre aide me fut précieuse, comtesse. Sans elle, je ne me serais pas imposé à Vienne.

Une Sœur ne doit-elle pas assistance à son Frère?

Vous voulez dire…

Jai été initiée de manière fort médiocre dans une Loge d«adoption». La grande majorité des Francs-Maçons estime les femmes incapables daccéder à la spiritualité. Pour dissiper leurs revendications, ils leur accordent une initiation au rabais, un minimum de rituels et un maximum de mondanités. Elles doivent se contenter de singer les hommes en perdant leur féminité, sans aucun espoir de connaître les Grands Mystères. Le 10 novembre 1782, Ignaz von Born a jugé cette situation intolérable. La Loge À la Vraie Union ma conviée, avec plusieurs autres Sœurs dont Mme Sonnenfels, à un banquet où nous avons envisagé une véritable initiation féminine. Bien entendu, cette Tenue na pas fait lobjet dun compte rendu officiel et le Livre darchitecture de la Loge nen souffle mot{15}. Partout en Europe, les Sœurs sont considérées comme daimables dilettantes dont les prétentions font sourire.

Pourquoi tant de dédain? sétonna Wolfgang.

Parce que la transmission de la spiritualité féminine a été interrompue. Lun des derniers témoignages connus est lensemble des tapisseries décrivant linitiation de la Dame à la Licorne. Depuis plusieurs années, en compagnie de quelques Sœurs et dIgnaz von Born, nous remettons en lumière les bases de la tradition: les Mystères dIsis et les sept arts libéraux, émanations de la Sagesse.

Ils concernent directement les Frères Compagnons, rappela Wolfgang.

Nous ne sommes pas séparés, mais notre cheminement vers lArt royal doit être spécifique et différent, de manière que le roi et la reine, en empruntant une spirale correspondant à leur génie propre, se rejoignent au sommet de la montagne. En se pliant aux impératifs masculins, les femmes courent à léchec. Redevenir de véritables initiées aux Mystères dIsis implique un immense travail de recherche.

Impressionné et enthousiasmé, Wolfgang navait plus quune idée en tête: participer à laventure.

Comment puis-je vous aider?

Dabord, en appartenant au tout petit nombre de Frères qui perçoivent la nécessité de ressusciter linitiation féminine; ensuite, en évoquant dans vos opéras le rôle initiatique de la Femme.

Déjà, Wolfgang entrevoyait plusieurs projets.

Mènerons-nous des recherches ensemble, comtesse?

Avec joie, mon Frère! Je ne cautionnerai plus des mascarades où des dames plus ou moins nobles jouent aux Apprenties, aux Compagnonnes et aux Maîtresses afin de distraire des messieurs plus ou moins honnêtes. Nous recréerons un rituel en nous inspirant des anciens Mystères. Condition impérative: travailler en secret, hors de la Franc-Maçonnerie officielle.



Vienne, le 15 janvier 1785



Éditeur de Mozart, Artaria lui acheta ses six derniers quatuors pour la jolie somme de 450 florins{16}. Le soir de cette belle journée, Wolfgang accueillit Joseph Haydn et joua avec lui les trois premiers{17}.

Jai pris ma décision, Mozart. Vous mavez convaincu de demander mon admission en Franc-Maçonnerie.

Elle sera honorée de recevoir un homme de votre qualité!

Par bonheur, vous nappartenez pas à la vile catégorie des flatteurs. Peut-être lOrdre refusera-t-il ma candidature.

Soyez certain du contraire!

Lexistence réserve de mauvaises surprises, mon ami. Jespère ne pas être déçu, car vos propos mont donné envie de connaître cette initiation qui vous a bouleversé. Et devenir votre Frère me séduit!

La soirée déborda de gaieté, marquée au sceau de la musique de Mozart que loiseau Star, son fidèle chardonneret, ponctua de ses arpèges.



Strasbourg, le 20 janvier 1785



Le temps nétant pas trop rigoureux, la confortable voiture du comte de Thèbes progressait à bonne allure. Un excellent grog combattait efficacement le froid.

Quel curieux monde quune Loge! constata Wolfgang. Des rationalistes, des humanistes, des croyants, des anticléricaux, des occultistes, et jen passe! Comment peuvent-ils sentendre?

Tout dépend de la qualité du Vénérable et de lorientation donnée à la Loge, répondit Thamos. Si elle manque de cohérence, elle se disloque.

Comment la maintenir?

En recherchant linitiation, et elle seule. Il est aisé de ségarer sur les chemins de la politique, de la croyance et de la vanité, aux formes infinies. Au lieu de creuser encore et encore la signification des trois grades fondamentaux, Apprenti, Compagnon et Maître, la Franc-Maçonnerie se perd dans des systèmes de hauts grades où linitiation cède la place au folklore et à une maladie incurable, la «cordonnite». Plus on grimpe dans ces hiérarchies artificielles, plus on sorne de somptueux cordons et dhabits coûteux. La Stricte Observance templière, les Rose-Croix dOr, les Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte et les autres systèmes que jai étudiés de près ne mènent à rien. Seuls Ignaz von Born et la comtesse Thun ouvrent de véritables voies. Car linitiation se construit chaque jour, et tu es appelé à devenir lun de ses Maîtres dŒuvre. Pourtant, aucun sentier ne doit être négligé. Aussi, mon Frère, vais-je te faire rencontrer le Grand Cophte, Cagliostro.
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Strasbourg, le 21 janvier 1785



Certes, il ne sagissait pas du temple magnifique du faubourg des Brotteaux, à Lyon, qui se composait dune grande salle aux éclatantes dorures et de trois appartements correspondant aux grades maçonniques, mais Giuseppe Balsamo, comte de Cagliostro, était fier du petit local alsacien où il espérait implanter son Rite de la Haute Maçonnerie égyptienne.

Comte de Thèbes! Merci davoir répondu à mon invitation.

Tiendrez-vous enfin vos promesses?

Soyez-en certain, vous allez connaître lessentiel de linitiation. Mais vous nêtes pas seul…

Je me porte garant de ce jeune Maître Maçon.

Venez assister à une Tenue que vous noublierez jamais.

Excluant les dépravés, Cagliostro admettait les Francs-Maçons à condition quils respectent le secret.

Dirigeant le rituel, il purifia la pierre brute et la transforma en pierre cubique, considérée comme le père et la mère de tous les métaux. En mourant, elle donnait naissance à la pierre triangulaire, voie daccès au grade de Maître.

Sur le tableau de Loge, un phénix au milieu du bûcher où il se consumait avant de ressusciter.

Cagliostro traça un cercle. Au centre, il installa Colombe, une jeune femme pure à laquelle il communiqua trois fois son souffle. En lui posant la main sur la tête, il la pria de le laver de ses crimes et de ses péchés.

Un candidat à la Maîtrise sétendit, visage contre terre, à lintérieur du cercle. Cagliostro le releva et lui souffla trois fois au visage avant de lui présenter une rose.

Contemple le phénix, mon Frère: voici linitié qui se renouvelle et se rajeunit à volonté. Si tu absorbes trois grains de la matière primordiale dont je suis le détenteur, tu jouiras des mêmes pouvoirs.



Strasbourg, le 22 janvier 1785



Le lendemain, Thamos et Wolfgang furent conviés à participer à la Tenue dune Loge dadoption où les Sœurs avaient comme modèle la reine de Saba. Incarnant douze prophétesses, les Sibylles, et sept anges, les initiées apprenaient à tisser les vêtements rituels.

La partie spirituelle qui réside en nous est mâle, précisa Cagliostro, et non femelle. Pour parler plus juste, elle na point de sexe. Un jour viendra, mes Sœurs, où vous ne serez point distinguées par votre féminité mais par votre esprit.

Couronnée de roses, la Maîtresse de Loge but le liquide dimmortalité. Cagliostro lui révéla un processus de régénération physique fort complexe, dune durée de quarante jours, et à renouveler tous les cinquante ans.

La Tenue terminée, ce fut un Cagliostro flamboyant qui sadressa à Thamos.

Souhaitez-vous vivre un long isolement afin de devenir immortel?

Trop éprouvant.

Un tel bénéfice ne mérite-t-il pas des sacrifices?

Certaines de vos initiatives ne manquent pas dintérêt, jugea lÉgyptien, mais vous vous égarez dans le domaine périlleux des pouvoirs.

Cagliostro se rengorgea.

Je suis le Grand Cophte et je sais ce que je fais!

En êtes-vous bien sûr?

Je vous le prouverai bientôt, car la France me reconnaîtra comme son guide spirituel.

Bonne chance, mon Frère.

Thamos et Wolfgang reprirent la route de Vienne.

Je me suis senti très mal à laise, avoua le musicien. Nétions-nous pas très loin dune véritable initiation?

Très loin, en effet. Qui recherche le pouvoir, quil soit psychique, magique, ou de toute autre nature, se perd dans les ténèbres. Je voulais que tu le constates par toi-même afin de ne jamais céder à cette tentation. Non dépourvu de savoir, Cagliostro nest pas tout à fait un escroc. Mais son désir de puissance et de célébrité le conduira au désastre.



Vienne, le 28 janvier 1785



La candidature de Joseph Haydn ayant été acceptée, la Loge À la Vraie Union lattendait pour linitier au grade dApprenti.

Au lendemain de son vingt-neuvième anniversaire, Wolfgang se réjouissait de ce moment où ce grand compositeur deviendrait son Frère.

Le matin, Leopold avait quitté Salzbourg à destination de Munich. Il y séjournerait chez des amis, les Marchand, dont le fils, Heinrich, son élève favori, laccompagnerait à Vienne.

Ce soir, Haydn; bientôt, son propre père! En devenant Francs-Maçons, en découvrant le monde de symboles où Wolfgang évoluait chaque jour avec davantage daisance, ils partageraient le même idéal.

Les cinquante-six Frères présents, les uns membres de la Vraie Union, les autres visiteurs, se félicitaient daccueillir un musicien dont la notoriété dépassait largement les frontières du domaine princier où il menait, jusquà présent, une paisible carrière. En lui ouvrant un nouvel horizon, la Franc-Maçonnerie linciterait-elle à prendre son envol?

Vers dix-neuf heures, le Maître des cérémonies commença à sinquiéter.

Tout est prêt, mais il nous manque le principal intéressé! Quelquun aurait-il des nouvelles de Joseph Haydn?

Personne ne lui répondit.

Aurait-il renoncé sans nous prévenir? sétonna le Frère Couvreur.

Certainement pas! soffusqua Wolfgang. Haydn est un homme de parole. Sans doute a-t-il été retardé.

Les minutes sécoulèrent.

Wolfgang parla musique avec les deux frères Tinti dont le cadet, Anton, était donc un tout jeune Apprenti.

À vingt heures, la plupart des Frères manifestèrent leur impatience.

Nous allons ouvrir les travaux et procéder à linitiation de Franz von Hallberg, le jumeau de Haydn, décida le Vénérable Ignaz von Born. Si ce dernier confirme son intention dentrer en Franc-Maçonnerie et nous explique les raisons de cette absence, nous lui proposerons une autre date.

Wolfgang était soucieux. Haydn avait-il été lobjet de pressions officielles ou officieuses? Le pouvoir lui interdisait-il de devenir Franc-Maçon et de cautionner, par son adhésion, cette société trop secrète?

Ignaz von Born, lui aussi, sinterrogeait. Sagissait-il dun simple incident dû à des circonstances bientôt éclaircies ou bien dune première attaque significative contre lOrdre maçonnique?

La cérémonie se déroula sans aucune joie. Nul discours ne fut prononcé lors du banquet final, et lon se sépara, langoisse au cœur.
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Vienne, le 31 janvier 1785



La lettre de JosephII réjouit au plus haut point Joseph Anton, comte de Pergen et président du gouvernement de Basse-Autriche:

«Japprends que la célèbre comédie Le Mariage de Figaro doit être représentée au théâtre de la Porte-de-Carinthie dans une traduction allemande; comme cette pièce contient bien des choses répréhensibles, je suis contraint de demander au censeur soit de la rejeter entièrement, soit dy faire porter des modifications telles quil puisse répondre de la représentation et de limpression quelle pourrait produire.»

Par bonheur, lempereur nétait pas un songe-creux et prenait soin de stopper la diffusion des idées subversives! Le 27 avril 1784, lœuvre de Beaumarchais avait triomphé à la Comédie-Française, faisant grincer les dents de la majorité des nobles qui sestimaient calomniés. Le roi LouisXVI sétait montré incapable détouffer ce déplorable bouillonnement intellectuel dont Anton redoutait le pire.

Très vite traduit en allemand, Le Mariage de Figaro atteignait déjà lAutriche. En intervenant de manière aussi directe, JosephII érigeait une digue indispensable.



Vienne, le 1er février 1785



Sûr de son instinct dhomme de théâtre, Emmanuel Schikaneder le pressentait: ce Mariage de Figaro serait un énorme succès! Certes, quelques répliques risquaient de soulever des protestations indignées, mais comment refuser lair du temps? Et puis lensemble était gai, enlevé, et se prêtait à de formidables numéros de comédiens qui raviraient le public viennois.

Le théâtre de la Porte-de-Carinthie serait plein à chaque représentation, et la troupe de Schikaneder se referait une belle santé financière.

On vous demande, patron, lavertit son régisseur.

Pas le temps. Je moccupe de ma mise en scène.

Important et urgent, prétend votre visiteur.

A-t-il lair sérieux?

Daprès sa stature, sa perruque et ses vêtements, il appartient au gratin.

Peut-être un mécène décidé à investir… Emmanuel Schikaneder ne laisserait pas passer loccasion.

Le visage sévère de limposant personnage navait rien de rassurant.

Baron Van Swieten, chargé par lempereur dexaminer les publications.

Très honoré. En quoi puis-je vous aider?

Vous comptiez, paraît-il, monter la pièce subversive dun auteur français.

Un bien grand mot, baron! Le Mariage de Figaro est une délicieuse comédie et un spectacle de pur divertissement.

Lempereur et moi-même avons lu attentivement le texte. Sa Majesté ne souhaite pas voir cette satire représentée à Vienne.

Simple malentendu! protesta Schikaneder. Je suis persuadé que nous trouverons une solution. Ma troupe est fin prête, le succès certain et…

La pièce de Beaumarchais est interdite, décréta le baron Van Swieten. Comme vous me paraissez sympathique, je nentamerai pas de poursuites contre vous.

Schikaneder comprit quil ne fallait pas insister. Défier lempereur et le chef de la censure le conduirait en prison.

Quant à Van Swieten, il ne tenait pas à pénaliser davantage un Franc-Maçon. En intervenant personnellement, il évitait à un Frère daggraver son cas.



Esterhâza, le 2 février 1785



Joseph Haydn pleurait de rage! À cause des chutes de neige et des routes impraticables, il venait juste de recevoir la convocation de la Loge À la Vraie Union pour… le 28 janvier!

Refusant de braver les éléments, les hussards chargés du courrier navaient pas quitté leur caserne, attendant de meilleures conditions climatiques.

Comment effacer un tel impair? Nétant pas responsable de ce rendez-vous manqué, Haydn écrivit au Frère Anton Apponyi quil espérait que sa future Loge ne lui en tiendrait pas rigueur.

Par bonheur, un autre courrier lui proposa une nouvelle date: le 11 février. Cette fois, nul ne pourrait lempêcher de se présenter à la porte du temple! «Ô, si cétait déjà aujourdhui ce vendredi-là, ajouta-t-il, pour savourer le bonheur inestimable dêtre parmi un cercle dhommes si respectables!»



Vienne, le 10 février 1785



À la suite dune réunion de travail chez la comtesse Thun, en compagnie dIgnaz von Born et de Thamos, Wolfgang acheva le premier concerto pour piano{18} composé depuis son initiation.

Rude, tragique, le mouvement initial traduisait laffrontement entre le soliste, lindividu, et lorchestre, la confrérie. Aller vers le temple se révélait difficile, mais linitiable parvenait à brider son angoisse, à maîtriser ses pulsions et à contenir les vagues qui tentaient de le repousser. Par instants, il sélevait au-dessus de ses limites et, surtout, il ne renonçait pas, même si linterrogation demeurait: la porte des Mystères souvrirait-elle?

Le mouvement lent offrait plusieurs moyens de ne pas désespérer: un détachement presque serein, le sourire face à ladversité, la tranquillité dâme de qui connaissait son but et nen déviait pas. Certes, la violence de la vie frappait nimporte quand et nimporte où! Personne ne se trouvait à labri de la tourmente et des déchirements. Mais ils ne suffisaient pas à briser lélan vers la Lumière.

Et le troisième mouvement affirmait une formidable vigueur, naissant de la joie daccéder enfin à la connaissance. Entre soliste et orchestre, le dialogue devenait ludique, et le pianiste parvenait à charmer les redoutables gardiens du temple. Oui, la porte souvrait; oui, il était possible de pénétrer dans un univers sacré où lanxiété cédait la place à la sérénité.

Thamos apprécia ce chef-dœuvre à sa juste mesure. Par rapport aux concertos précédents, il marquait un approfondissement dune incroyable ampleur. Qui voulait prendre conscience des difficultés de linitiation, des efforts quelle exigeait et du dynamisme fabuleux quelle procurait devait écouter cette partition, alliance de la puissance et de la grâce.

Pourtant, Mozart paraissait effondré.

Quel malheur taccable? demanda lÉgyptien.

Labsence de Joseph Haydn.

Son cas est éclairci, il sagissait dun simple problème de courrier. Haydn sera initié le 11 février.

Ce soir-là, je donne à la Minoterie{19}, sur le Neuer Market, mon premier concert par souscription! Il y a déjà plus de cent cinquante réservations, et je ne peux pas annuler. Ne pas assister à linitiation de Joseph Haydn, quelle déception! Tant pis, je renonce à ce concert.

Non, Wolfgang. Ce serait une catastrophe.

Que représente ma carrière face à une cérémonie dune telle importance?

Tu auras loccasion de revoir ton nouveau Frère lors des Tenues suivantes.

Manquer son entrée dans lOrdre… Impossible!

Tu nes nullement responsable de ce contretemps.

Peu importe! Je veux être présent quand Haydn recevra la Lumière.

Le ton de Thamos devint très ferme.

Même si tu nen es pas encore conscient, ton œuvre est désormais indissociable de linitiation. À notre époque, faire carrière apparaît comme un impératif. Plus tu seras célèbre, plus ton message et celui de la Franc-Maçonnerie rayonneront. Ne pas assister à la réception de Haydn représente une épreuve, jen conviens. Prépare-toi à en subir de plus cruelles encore. Lors de ce concert, tu joueras pour la première fois ton nouveau concerto et tu offriras une vision inédite du chemin. Voilà lessentiel. Accomplis ton devoir, mon Frère Maître, quoi quil ten coûte.
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Vienne, le 11 février 1785



Leopold et Wolfgang tombèrent dans les bras lun de lautre.

Père, je suis tellement heureux de vous revoir!

Je ne suis pas mécontent de tembrasser, mon fils.

Avez-vous fait bon voyage?

Exécrable! Verglas, froid, vent, routes glissantes à la limite du praticable. Jai failli rebrousser chemin.

Nous avons tant à nous dire!

Pourrais-tu loger mon courageux compagnon, le jeune Heinrich Marchand, mon meilleur élève de violon?

Bien sûr, lappartement est vaste.

Non sans un certain émerveillement, Leopold découvrit les lieux.

Tu es bien installé! Ça doit te coûter une petite fortune.

Mes revenus me le permettent.

Sobrement maquillée et dune élégance discrète, Constance apparut.

Quelle joie de vous recevoir chez nous, père! Je vous ai préparé notre plus jolie chambre, et vous ne manquerez de rien. Wolfgang et moi désirons que votre séjour soit le plus agréable possible. Si quelque chose vous manque, alertez-moi et je men occuperai aussitôt.

Malgré ses préventions et surtout celles de Nannerl, Leopold apprécia laccueil chaleureux de sa belle-fille. Il dut reconnaître quelle savait tenir son intérieur et avait lallure dune parfaite épouse.

Jai demandé mon admission à la Société des musiciens de Vienne, révéla Wolfgang à son père. Ainsi, vous serez vraiment fier de moi. Et jespère que le concert de ce soir vous plaira.

En sollicitant la reconnaissance de cette institution, Wolfgang ne recherchait pas un honneur futile mais une sorte de sécurité pour sa petite famille. La Société des musiciens, en effet, accordait une pension aux veuves et aux enfants de ses membres. Souvent confronté à la maladie, le compositeur se savait mortel et préférait prendre des précautions. Seul détail gênant, on exigeait un certificat de baptême, quil ne possédait pas et quil enverrait ultérieurement.

Le beau bâtiment à deux étages de la Minoterie abritait, derrière ses arcades de pierre, une auberge transformée en salle de concert où se réunirent les amateurs de la musique de Mozart qui joua, avec recueillement et fougue, son Concerto en ré mineur.

À lissue de cette prestation très applaudie, Leopold regarda son fils droit dans les yeux et ne prononça quun seul mot.

Remarquable.

Wolfgang nen crut pas ses oreilles.

De la part de son père, un compliment, un vrai!

Cette œuvre traduit mon parcours initiatique, avoua-t-il.

Il ne paraît ni tendre ni facile, mais la vie ne lest pas non plus.

Êtes-vous décidé à me rejoindre en Loge?

Leopold hésita.

Javais envie de voir ton appartement, de connaître ton mode de vie, de savoir si tu gagnais suffisamment dargent et si tu étais heureux en ménage. Et puis… je voulais discuter en profondeur de cette Franc-Maçonnerie dont tu mas écrit tant de bien.

Désolé, mais nous nen reparlerons que demain. Je dois précisément me rendre à la Loge À la Vraie Union afin de féliciter Joseph Haydn, initié ce soir même.



Vienne, le 11 février 1785



En labsence dIgnaz von Born, Ludwig von Anselme, lun des fondateurs de la Loge, donna la Lumière à Joseph Haydn et à son jumeau{20}.

Cinquante-trois Frères assistèrent à cette cérémonie qui se termina par le discours du Second Surveillant{21}. Il établit un parallèle entre lharmonie, chère au musicien, et le nom de la Loge, Eintracht, «unité, concorde».

Dispensé de taxes et de cotisation en raison de sa notoriété, Haydn reçut quantité de félicitations fraternelles, mais fut surtout sensible à celles de Mozart.

Me pardonnerez-vous mon absence lors du rituel? Jai été contraint de donner un concert!

Vous avez rempli votre premier devoir, mon ami… mon Frère!

Puis-je vous inviter à faire de la musique, chez moi, demain soir?

Quel bonheur de jouer ensemble, puisque nous sommes liés à jamais par cette Lumière que vous mavez permis de découvrir!



Vienne, le 12 février 1785



Joseph Haydn, Bartholomäus Tinti, son frère Anton et Wolfgang interprétèrent les trois derniers quatuors de Mozart. Leopold, Constance, le petit Karl Thomas et loiseau Star écoutèrent les quatre Francs-Maçons magnifier ces œuvres graves, parfois austères, en lhonneur de linitiation de Haydn.

Ce fut un moment de plénitude, hors du temps, un véritable souffle de vie offert au nouvel Apprenti, dont lémotion était visible.

Le profane Leopold nimaginait pas que son fils fût capable daller aussi loin dans lart du quatuor et daffirmer une telle maîtrise instrumentale. Le petit virtuose admiré des cours européennes et le styliste galant de Salzbourg avaient disparu, cédant la place à un auteur dune surprenante originalité. Aujourdhui, Leopold assistait à la naissance du génie quil pressentait depuis si longtemps. Le voir ainsi éclore le laissait sans voix.

Joseph Haydn posa son archet.

Je vous laffirme devant Dieu, dit-il à Leopold, votre fils est le plus grand compositeur que je connaisse.



Vienne, le 13 février 1785



Pour le nombreux public du Burgtheater, fasciné par laisance du pianiste, Wolfgang joua son Concerto en si bémol{22}.

Lintendant du théâtre, lui, se rongeait les ongles et ne prêtait guère attention aux mélodies, car il redoutait les foudres dun auditeur pas comme les autres, lempereur JosephII en personne! Malgré son insistance, lempereur avait refusé une place gratuite. Sortant sa bourse, il sétait acquitté du prix à payer, sans réclamer de réduction.

Et si le spectacle ne lui plaisait pas? Lempereur quitterait la salle et accuserait le personnel du Burgtheater daccueillir des artistes médiocres. De nombreuses têtes tomberaient.

Le directeur, lintendant et les autres responsables observaient JosephII, très attentif. Mozart continuait à égrener les notes avec sa maîtrise habituelle, sans nulle précipitation.

Et lempereur ne bougea pas jusquà la fin du concert.

Vivant un moment de rêve, fier de son fils, Leopold murmura: «Merveilleux», et ne put retenir quelques larmes. Lui qui avait pourtant le cuir épais ne résistait pas à la beauté de cette musique.

Soudain, JosephII ôta son bicorne et clama: «Bravo, Mozart!» en saluant le compositeur.

Pour Leopold, quelle spectaculaire reconnaissance du talent de son fils! Tout Vienne, à la suite de lempereur, couronnerait le jeune créateur comme lun de ses héros.
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Vienne, le 14 février 1785



Joseph Haydn a été initié à la Loge À la Vraie Union, annonça Geytrand à Joseph Anton.

Nouvelle victoire de la Franc-Maçonnerie!

Selon mes informateurs, elle est due à linfluence de Mozart.

Encore lui! Un véritable recruteur, dirait-on.

Lors de son dernier concert au Burgtheater, lempereur lui a donné publiquement un coup de chapeau.

Joseph Anton se cala dans son fauteuil.

Intouchable comme von Born… Les choses prennent mauvaise tournure, mon brave Geytrand.

Il faut savoir faire le dos rond, monsieur le comte, et se montrer patient. Je suis persuadé que lempereur ne protégera pas éternellement les Francs-Maçons. Il nous a prouvé quil pouvait prendre des décisions inattendues. Les intouchables daujourdhui sont peut-être les pestiférés de demain.

Du nouveau sur von Born?

Je progresse prudemment, mais je finirai par connaître son emploi du temps heure par heure.

Toujours pas de vice caché?

Hélas! non, monsieur le comte. Juste un détail curieux: il semble posséder une petite maison dans les faubourgs.

Sy rend-il souvent?

Je lignore.

Sil sagit dun local secret, je veux connaître sa destination.

Je la découvrirai.

Creuse cette piste, Geytrand. Elle nous réserve peut-être une bonne surprise.



Vienne, le 15 février 1785



Je me porte à merveille, affirma Leopold, victime dune violente quinte de toux.

Vous voyez bien que non, observa Constance. Vous avez pris froid durant votre voyage et vous devez vous soigner. Cest pourquoi jai appelé un médecin sans prévenir Wolfgang. Il compose et prépare son intervention de ce soir à lacadémie{23} de la jeune Distler, au Burgtheater.

Un médecin? Pas question! Jen sais autant que ces gens-là.

Il vous guérira vite, jen suis certaine. Recevez-le, père, je vous en prie!

Le sourire attendrissant de Constance convainquit Leopold.

La consultation terminée, il se sentait déjà mieux et déclara, dun ton péremptoire: «Il a prescrit exactement ce que jaurais fait sans lui.»



Vienne, le 17 février 1785



Après avoir donné, la veille, un nouveau concert chez les Ployer, Wolfgang consulta Constance. Ils décidèrent de tenter une expérience redoutable. Comme Leopold était guéri, son fils osa lui poser une question délicate.

Acceptez-vous, père, de déjeuner chez la mère de mon épouse?

Cecilia Weber… Mieux vaut taire mon opinion!

À cause de sa mauvaise santé, la pauvre femme mène une existence retirée. Elle a perdu toute agressivité et serait très heureuse de vous accueillir.

Ne tillusionnes-tu pas?

Vous verrez, elle mettra les petits plats dans les grands.

Je cède, Wolfgang, mais ne tolérerai aucun écart.

Leopold sinquiétait à tort. Mme Weber et sa fille Sophie reçurent chaleureusement la famille Mozart et fêtèrent la réconciliation en dégustant un bon gros faisan, point culminant dun copieux repas.

On plaisanta, on but beaucoup, on se félicita des succès de Wolfgang et lon entrevit un avenir radieux. Aucun mot de travers ne fut prononcé, et Leopold embrassa sur les joues la mère de Constance.

«Cuisine incomparable», confia-t-il à son fils en sortant de la maison Weber.



Vienne, le 18 février 1785



La veille au soir, Constance avait servi à Leopold son plat préféré, des endives entières bouillies dans du jus de viande. Afin de faciliter la digestion en vue du prochain banquet, père et fils burent de lhydromel, composé de miel et deau fermentée. Ce produit miraculeux était lœuvre du meilleur marchand de pain dépices de la capitale.

En pleine forme, Leopold et Wolfgang se rendirent au fastueux déjeuner organisé par le Frère Gottlieb Stephanie le Jeune, membre de la Loge Les Trois Aigles. Au menu, des hors-dœuvre variés, des huîtres, du faisan en choucroute et des pâtisseries. Un grand champagne accompagnait les mets. «À Vienne, pensa Leopold sans déplaisir, on ne se préoccupe guère du carême. Et sil sagit de coutumes maçonniques, elles sont loin dêtre détestables.»

Le soir même, Wolfgang donna à la Minoterie son deuxième concert par abonnement. «Une fois de plus, magnifique!» commenta Leopold, qui allait démerveillement en émerveillement.

En dehors des déjeuners, des dîners et des académies, son fils tenait à le présenter à tous les membres de laristocratie qui laidaient et lencourageaient depuis son installation à Vienne, comme le comte et la comtesse Thun ou le professeur Joseph von Sonnenfels.

Appartiennent-ils à la Franc-Maçonnerie? interrogea Leopold.

Puisque vous êtes mon père, et sous le sceau du secret, je peux vous répondre par laffirmative.

Cette société secrète est donc bien influente!

Oui et non. En rassemblant des personnalités fort différentes, elle leur permet de mieux se comprendre et propage ainsi un idéal de tolérance et de fraternité.

Certains Francs-Maçons ne pensent-ils pas quà senrichir en profitant de leurs relations?

Bien entendu, et cest lune des perversions de lOrdre. Mais de nombreux Frères napprouvent pas ce comportement et recherchent une vraie spiritualité.

Trouves-tu toujours autant dintérêt aux réunions maçonniques?

De plus en plus. Malgré les défauts des uns et des autres, à commencer par les miens, il est possible de travailler ensemble à une œuvre qui dépasse à la fois les Frères et les Loges, une œuvre qui nest soumise ni aux vicissitudes humaines, ni à lusure du temps, ni aux limitations de nos pauvres intelligences. En tant quinitiés, nous nous intégrons à une chaîne immense dont la Lumière est la source et laboutissement. Notre naissance physique ne suffit pas à nous rendre conscients. Grâce à la seconde naissance, linitiation, nous décelons de multiples chemins dont nous nimaginions même pas lexistence.

Cette Franc-Maçonnerie ne serait-elle pas une sorte de religion?

Elle ne fait pas appel à la croyance, mais à la connaissance.

Un monde où Dieu habiterait sans Colloredo… Ce serait trop beau! Je vais dormir, puisque la nuit porte conseil.
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Vienne, le 19 février 1785



La comtesse Thun, Ignaz von Born, Thamos et Mozart travaillèrent sur le symbole de la Sagesse, telle quelle était évoquée dans le Livre de Thot, les textes de la Kabbale hébraïque et lésotérisme du Moyen Âge. Leurs recherches éclairèrent à la fois le premier des Trois Grands Piliers{24} maçonniques et léquivalent féminin du Grand Architecte de lUnivers.

Peu à peu se dégageaient les éléments dun rituel de Sœurs qui correspondrait à leur génie propre sans singer la Franc-Maçonnerie. Mais la concrétisation paraissait encore lointaine, et la comtesse doutait de trouver un nombre suffisant de femmes pour tenter une telle aventure.

Je dois me rendre à Paris, déclara Thamos. La Loge des Amis réunis, autrement dit les Philalèthes, organise un convent auquel sont invités tous les courants maçonniques.

Effaceront-ils léchec de celui de Wilhelmsbad{25}?

Je ne suis guère optimiste, avoua lÉgyptien, mais jessaierai de les aider.



Vienne, le 2 mars 1785



Effaré par le rythme de Wolfgang, Leopold éprouvait le besoin de souffler. Le 20 février, déjeuner de vingt et un convives chez lacteur Müller; le 21, déjeuner chez les Trattner et, le soir, concert chez le comte Zichy; le 23, participation de Wolfgang à lacadémie des Lebrun; le 24, intervention pendant lacadémie dAuernhammer; le 25, troisième concert par souscription à la Minoterie; le 28, participation à la deuxième académie des Lebrun au Burgtheater; et aujourdhui, encore une intervention lors de lacadémie du jeune violoniste Marchand dans la même salle.

Composition, concerts, réceptions, Tenues maçonniques… Où le frêle Wolfgang trouvait-il tant dénergie?

Souffrant de son épaule, Leopold se laissait dorloter par Constance qui lui appliquait un baume salvateur.

Wolfgang travaille trop.

Je suis de votre avis, père, mais savez-vous pourquoi?

Dites-le-moi, mon enfant!

Il veut que vous soyez fier de lui. En devenant riche et célèbre, il vous remercie de lavoir si bien éduqué. Sans votre estime, il ne connaîtra pas un vrai bonheur.

Voilà longtemps quil na plus besoin de moi!

Détrompez-vous. Il noublie rien de votre enseignement. «Tout de suite après Dieu vient papa…» Vous rappelez-vous?

Leopold ne céda pas à lémotion devant sa belle-fille. Bien sûr, il se souvenait de la totale confiance de son petit garçon quil avait soumis à rude épreuve en lemmenant sur les routes dEurope pour le faire triompher comme enfant prodige.

Un pari dangereux, mais pas un jeu de hasard. Leopold savait que Wolfgang était un être exceptionnel et quil pouvait beaucoup exiger de lui. Daucuns le considéraient comme un tyran ou un exploiteur. Ni lun ni lautre, il désirait seulement faire éclore toutes les qualités de son fils.



Munich, le 2 mars 1785



À la suite dun long entretien avec Geytrand qui lui avait remis un rapport détaillé, le Jésuite Frank, conseiller politique et confesseur du prince-électeur Karl Theodor, sattelait à une tâche délicate: convaincre son illustre patron de passer réellement à loffensive.

Mon décret ne règle-t-il pas le sort des Illuminés?

Ils se moquent de vous, Altesse. Leur Ordre na été dissous quen apparence.

Expliquez-vous, mon père.

Les Loges continuent à se réunir, et les Illuminés créent même des sociétés de lecture où ils développent leurs idées subversives. Leur chef, Adam Weishaupt, contacte des agitateurs étrangers, comme le Français Mirabeau, qui prône un bouleversement radical de la société. Malheureusement, votre décret reste lettre morte, car les termes en sont trop flous. Aussi les Illuminés sengouffrent-ils dans la brèche.

Eh bien, trancha le prince-électeur, refermons-la immédiatement!

Frank rédigea avec délectation un nouveau décret extrêmement précis où les mots si vagues de «sociétés secrètes étaient remplacés par «Francs-Maçons et Illuminés», désormais hors la loi sur le territoire de Karl Theodor.

Jai horreur quon se moque de moi, ajouta le prince, et jentends quon exécute mes directives. Vous ordonnerez donc aux polices civile et ecclésiastique de mener des enquêtes approfondies et rapides, de perquisitionner au domicile des suspects, de chasser Francs-Maçons et Illuminés de tous les postes officiels, et demprisonner les meneurs.

Le Jésuite Frank triomphait.



Ingoldstadt, le 3 mars 1785



Dans son bureau de luniversité, le professeur de droit et chef des Illuminés, Adam Weishaupt, rédigeait un nouveau discours au vitriol contre les Jésuites quil comptait lire le soir même, lors dune Tenue.

Lun de ses collègues, Illuminé de la première heure, ouvrit la porte à la volée.

Il faut partir, Adam!

Partir, mais…

Ne perdez pas un instant, fuyez!

Que se passe-t-il?

Le prince Karl Theodor vient dédicter un nouveau décret contre les Francs-Maçons et les Illuminés de Bavière, nommément désignés comme des bandits. Vous êtes révoqué et chassé de luniversité. La police a reçu lordre de vous arrêter.

Adam Weishaupt déchira son discours, agrippa quelques dossiers et sortit de son bureau en courant.

Une voiture lattendait.

Allez à Ratisbonne, lui conseilla son collègue. Là, un autre cocher vous conduira jusquà Gotha où le duc ErnestII, un Franc-Maçon convaincu, vous accordera lhospitalité.

Weishaupt hésita.

Si je prends la fuite, on maccusera de lâcheté! LOrdre des Illuminés se disloquera, mon œuvre sera anéantie.

Si vous restez ici, ce sera la prison. Et vous ny survivrez pas longtemps.

Ce cauchemar acheva de convaincre Weishaupt. Après tout, il nétait quun intellectuel et non un homme daction. Mieux valait se réfugier dans un endroit sûr, sy faire oublier et y couler des jours tranquilles{26}.
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Vienne, le 4 mars 1785



Joseph Anton offrit un verre de champagne à Geytrand.

Adam Weishaupt en fuite, lOrdre des Illuminés décapité! Félicitations, monsieur le comte. Vous remportez une victoire éclatante. En Bavière, la Franc-Maçonnerie semble éradiquée.

Tu tes montré très efficace, mon brave ami, et ta rémunération sera donc augmentée. Ne croyons pas, cependant, à lanéantissement des Illuminés. Certes, la défection de Weishaupt met un terme à lexpansion de cet Ordre, mais Bode reprend le flambeau à Weimar où il se sait en sécurité. Les autorités le laissent libre de poursuivre ses diatribes contre le catholicisme et de se proclamer chef des Illuminés.

Le chant du cygne, jugea Geytrand. Bode nest quun tribun excité dont linfluence se restreint chaque jour.

Tenons-le quand même à lœil. Il tentera de ranimer la flamme.

Aucune chance, monsieur le comte. La Bavière lui est désormais hostile, et toutes les Loges maçonniques se méfieront de ces Illuminés qui leur attirent de si graves ennuis.

Reste à persuader lempereur de les pourchasser à Vienne! Hélas, von Born ne figure pas sur la liste.

Plusieurs de ses amis, comme le professeur von Sonnenfels, appartiennent à la secte.

JosephII voudra une preuve, pas des présomptions.

Si vous semez le doute dans son esprit, la réputation de von Born sera égratignée. Pas à pas, nous parviendrons à la détruire.

Encore un peu de champagne, Geytrand?



Vienne, le 10 mars 1785



La grande académie donnée au Burgtheater rapporterait à Wolfgang 559 florins, une belle somme qui, en une seule soirée, lui permettrait de payer le loyer annuel de son somptueux appartement du centre de Vienne.

Depuis son quatrième concert en souscription à la Minoterie, le 4 mars, Wolfgang avait beaucoup travaillé à son nouveau Concerto pour piano en ut majeur{27}, largement amorcé en février, et quil joua devant un public fervent.

Rapide, gai, détendu, le premier mouvement exprimait une parfaite maîtrise de soi et une certitude quagressait brusquement un doute profond, mais non destructeur. La vie avait-elle un sens? Linitiation offrait une réponse positive et enthousiasmante.

Souvrait un monde lumineux évoqué dans landante central{28}, vision si sublime quelle subjugua lauditoire. Pour la première fois, le créateur transposait en musique sa perception du temple formé de pierres vivantes, au-delà du temps et de la mort. Dun calme céleste, le piano évoquait le voyage de lesprit à travers lunivers des symboles.

Mais il fallait bien retomber sur terre, ce quaccomplit Wolfgang avec un allegro élégant et rieur qui ne parvint pas à dissiper la profonde émotion imprimée par le mouvement lent, aux couleurs presque irréelles.

Tu nous as encore parlé dinitiation, nest-ce pas? avança Leopold.

Elle est devenue lessentiel de ma vie, donc de ma musique.



Vienne, le 12 mars 1785



Au lendemain du cinquième concert par abonnement à la Minoterie, Leopold saccorda une grasse matinée, prit la plume et décrivit à sa fille, Nannerl, le tourbillon dans lequel il vivait en compagnie de son fils:

«Nous ne rentrons jamais nous coucher avant une heure, ne nous levons jamais avant neuf heures, et déjeunons vers deux heures ou deux heures et demie. Académie tous les jours! Le pianoforte de ton frère a été transporté au théâtre ou dans quelque autre maison au moins douze fois depuis que je suis ici. Il sest fait faire un grand pianoforte-pédalier, de soixante centimètres plus grand que le pianoforte, qui se place sous celui-ci qui est extraordinairement lourd. On le transporte à la Minoterie tous les vendredis et on la emporté aussi chez le comte Zichy et chez le prince Kaunitz.»

De fait, Wolfgang et loiseau Star appréciaient le nouvel instrument, car il permettait datteindre des basses inédites et délargir ainsi la palette sonore. Passionné, comme son père, par les avancées techniques en matière de musique, le compositeur rêvait davoir assez dargent pour obtenir des facteurs de pianos de meilleurs instruments.

Ce rythme infernal durera-t-il encore longtemps? sinquiéta Leopold.

Jusquà la fin de la saison viennoise, répondit Wolfgang avec entrain. Nest-ce pas merveilleux de vivre ainsi, en jouant et en composant?

Tu as réalisé tous tes rêves, mon fils.

Oh non, père! Je veux écrire un grand opéra et jaimerais que vous connaissiez cette Lumière qui ma donné tant de joie.

Leopold se renfrogna.

Jai besoin de souffler un peu et de réfléchir encore.



Paris, le 13 mars 1785



Le convent des Philalèthes espérait réunir des Francs-Maçons de lEurope entière et nombre de hautes personnalités comme le duc Ferdinand de Brunswick, Bode, Joseph de Maistre et Willermoz.

La déception fut à la mesure des espoirs, considérable.

Nous avons envoyé des questionnaires à propos de lorigine de la Franc-Maçonnerie, de sa filiation, de lexistence dun Être suprême, de limmortalité de lâme, rappela le Vénérable des Philalèthes à Thamos. Il nous paraît indispensable de retrouver la science initiatique primitive et de la mettre en application. Malheureusement, nous avons reçu fort peu de réponses, comme si ces sujets essentiels nintéressaient pas nos Frères. Et voici celle de Jean-Baptiste Willermoz, le supérieur des Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte: «Inutile de se poser ces questions, il suffit de croire au Christ.»

Thamos parla à son Frère du Livre de Thot, mais le Français, abattu, resta sourd.

Qui acceptera, aujourdhui, de remettre en cause nos erreurs et nos insuffisances? Nous pensions vraiment que ce convent serait un succès et que nous repartirions sur des bases nouvelles. Certes, il reste de nombreuses séances de discussion, mais avec quels participants? Si peu de responsables sont présents!

Tentons quand même dentrevoir notre source spirituelle, proposa Thamos. Pour la Franc-Maçonnerie, quel avenir sans ses racines égyptiennes?

Le Vénérable des Philalèthes ne cacha pas son dépit.

Dautres soucis hantent les esprits des Francs-Maçons et de la plupart des Français. Ils ne se préoccupent ni dinitiation ni de symbolique, mais de transformation profonde de la société. Beaucoup critiquent ouvertement le régime monarchique, la noblesse et le clergé. Je redoute de terribles convulsions.

La Franc-Maçonnerie ne devrait-elle pas jouer un rôle modérateur?

Que veut-elle exactement? Elle lignore elle-même!

Sans linitiation, estima Thamos, aucune société ne connaîtra une véritable harmonie. Malgré le mauvais départ de ce convent, essayons de tirer un maximum de fruits de cette rencontre.
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Vienne, le 13 mars 1785



En raison de la réputation de Mozart, musicien à la mode, labbé Lorenzo Da Ponte, librettiste officiel de la cour, avait accepté décrire en urgence un bref poème, destiné à loratorio Davidde penitente{29} que le compositeur dirigeait ce soir-là au Burgtheater.

Six cent soixante auditeurs assistaient à cette représentation donnée au profit de la Société des musiciens qui ne répondait pas à la demande dadmission de Mozart. Reprenant des extraits dune ancienne messe{30} et leur ajoutant quelques éléments nouveaux, il sétait acquitté rapidement de cette commande évoquant le repentir du roi David, coupable dêtre devenu lamant de Bethsabée.

Deux jours plus tard, le 15, lors de la seconde académie de la Société des musiciens, seulement deux cent vingt-cinq spectateurs. Les loges de la noblesse étaient restées vides.

En dépit de cet échec, Wolfgang renouvela sa demande. Que faire de plus pour obtenir enfin cette reconnaissance?

Sa petite famille la souhaitait et son père serait fier de lui. Il promit à lhonorable institution quil continuerait à lui rendre des services.



Vienne, le 19 mars 1785



La veille, Wolfgang avait donné son sixième et dernier concert par souscription à la Minoterie. Un succès musical et financier.

«Sil na pas de dettes à payer, écrivit Leopold à Nannerl, je crois que mon fils peut désormais placer 2000 florins à la banque. Largent est là, cest sûr. Le budget domestique, pour ce qui est des repas et des boissons, est extrêmement économique.»

Des rires interrompirent son récit.

De retour dune tournée à Salzbourg et à Munich, Aloysia était ravie de retrouver sa sœur Constance et manifestait bruyamment sa gaieté. Wolfgang la présenta à son père, naguère si hostile à un éventuel mariage de cette Weber avec son fils.

Au fond, Leopold avait eu raison. Exubérante et coquette, Aloysia ne possédait pas les qualités de Constance, indispensables à léquilibre de Wolfgang.

On vante vos talents de chanteuse, déclara Leopold. Jaimerais les apprécier.

Quà cela ne tienne! Wolfgang, mets-toi au piano et joue un air composé pour moi. Aujourdhui, je suis en voix.

Aloysia possédait un vrai don. Son auditoire lapplaudit, elle repartit enchantée.

Je dois vous quitter, dit Wolfgang à son père et à son épouse.

Une Tenue? demanda Leopold.

Au grade de Compagnon. Nous étudions lArt du Trait, cette géométrie sacrée qui permet de percevoir les lois de lunivers.



Vienne, le 21 mars 1785



Malgré une participation réussie à lacadémie que la cantatrice Nancy Storace avait donnée la veille au Burgtheater, Wolfgang était morose.

En recevant Rudolf de Habsbourg, le livret dAnton Klein, un poète de Mannheim, le musicien espérait trouver enfin le sujet dun grand opéra en langue allemande qui, après LEnlèvement au sérail, lui servirait de support à la transmission de linitiation. Aussi, pendant ses brefs moments de repos, continuait-il à lire un maximum de textes sans rien déceler dintéressant.

Et ce nétait pas lœuvre médiocre de Klein qui comblait son attente! Il martela sa déception en concluant sa lettre de refus: On cherche à ruiner complètement lopéra allemand. Ce serait vraiment une tâche pour lAllemagne si, nous autres Allemands, nous mettions sérieusement à penser en allemand, à agir en allemand, à parler en allemand et même à chanter en allemand.



Vienne, le 25 mars 1785



Ce Vendredi saint, Leopold nageait dans le bonheur. Aloysia et Joseph Lange, Frère de Mozart, le reçurent de manière remarquable. À la fin du copieux repas, Lange dessina, au petit crayon, un portrait du Salzbourgeois, fort honoré de tant dattention.

Wolfgang, lui, ne songeait quà la première œuvre destinée à sa Loge en vue dun passage au deuxième grade, un chant pour soliste accompagné par lorgue installé dans le local de la Vraie Union où se réunissaient les Frères de La Bienfaisance. Joseph Franz Ratschky lui avait fourni un beau texte, Le Voyage du Compagnon{31}:

Vous qui approchez à présent dun nouveau degré de connaissance, marchez fermement sur votre sentier, sachez quil est celui de la Sagesse! Seul lhomme persévérant pourra sapprocher de la source de Lumière. Pèlerins, prenez pour viatique la bénédiction de vos Frères! Que la prudence vous accompagne toujours, que la soif dapprendre guide vos pas. Exercez votre jugement et ne vous laissez jamais assujettir à lillusion dun passif aveuglement. Certes, rude est le voyage de la vie, mais doux est le prix attendant le voyageur qui sait sagement tirer profit de sa course. Heureux qui pourra dire un jour: la Lumière éclaire ma route.

Wolfgang le laissa lire à son père, dont la réaction fut tranchante.

«Seul lhomme persévérant pourra sapprocher de la source de Lumière… Que la soif dapprendre guide vos pas.» Eh bien, je ne manque ni de persévérance ni de cette soif-là!

Voulez-vous dire…

Je rédige ma demande dadhésion à la Franc-Maçonnerie.



Vienne, le 28 mars 1785



Secrétaire de la Loge À la Bienfaisance, Schwanckhardt reçut avec joie la lettre de candidature de Leopold Mozart que lui remit son fils.

Jinforme immédiatement les ateliers de Vienne.

Ne pourrait-on réduire le délai réglementaire de deux semaines? Mon père doit bientôt regagner Salzbourg, et jaimerais que le processus soit accéléré.

Je demande une dispense auprès de ladministration de la loge provinciale, promit Schwanckhardt.

Avons-nous une bonne chance daboutir?

Je lespère.

Les déjeuners senchaînèrent: le 29, chez le chanteur Adamberger, Frère de Loge de Wolfgang, où il fut beaucoup question de Franc-Maçonnerie; le 30, chez Aloysia, où lon parla dopéra; le 31, chez les Ployer, où lon envisagea les futurs concerts.



Vienne, le 1er avril 1785



Schwanckhardt arborait un large sourire.

Demande de dispense acceptée! dit-il à Wolfgang qui venait de composer un andante pour violon et orchestre{32} destiné à Heinrich Marchand, lélève préféré de Leopold.

Quant au Vénérable Otto von Gemmingen, il annonça la date dinitiation de Leopold: le 6 avril.

Le baron entraîna Wolfgang à lécart.

La Loge Olympique de Paris commande six symphonies à notre Frère Joseph Haydn{33}.

Nest-ce pas une excellente nouvelle?

Certes, certes, mais plusieurs Frères de la Vraie Union sétonnent de ne pas avoir revu Haydn en Loge. Il nest encore quApprenti et, étant donné sa notoriété, mériterait de passer rapidement au grade supérieur.

Il doit sacquitter de multiples tâches. Venir à Vienne lui pose beaucoup de problèmes.

Nous le comprenons, mon Frère Wolfgang. Quand tu le reverras, dis-lui quil nous manque et que nous serions très honorés de sa présence sur nos colonnes.
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Vienne, le 6 avril 1785



Après avoir versé ses droits dadmission de trente florins et sa cotisation trimestrielle de quinze, Leopold Mozart, vice-maître de chapelle à Salzbourg, libre et de bonnes mœurs, reçut la Lumière dans la Loge À la Bienfaisance où son fils avait le grade de Maître.

Comme Wolfgang, il médita au cœur de la grotte primordiale, le «Cabinet de Réflexion», fut dépouillé de sa vêture profane, eut les yeux bandés et accomplit les périlleux voyages. De purification en purification, dépreuve en épreuve, il quitta peu à peu létat de néophyte et accéda à celui dApprenti.

Longtemps après la fin de la cérémonie, Leopold demeura silencieux. De retour chez Wolfgang, il lui demanda un alcool fort.

Et si vous restiez à Vienne? proposa son fils. Je vous trouverai des élèves, des concerts, vous publierez une nouvelle version de votre méthode denseignement.

Non, je dois rentrer à Salzbourg.

Depuis le mariage de Nannerl, vous vivez seul dans un grand appartement. Maintenant, nous sommes Frères! Permettez-moi de vous accorder lhospitalité, et bâtissons lavenir ensemble.

Surtout, pas un mot de mon initiation maçonnique à Nannerl! Mes lettres ne relateront que les événements profanes. Ta sœur ne comprendrait pas ma démarche. Elle est très attachée à lÉglise et aux croyances ordinaires.

Ne sommes-nous pas soumis au secret? Réfléchissez quand même à ma proposition.

Si je restais auprès de toi, Nannerl se sentirait abandonnée et méprisée. Je dois traiter équitablement mon fils et ma fille.

Sans tirer la couverture à moi, je ne désespère pas de vous convaincre. Et puis je vais solliciter votre élévation au grade de Compagnon.

Les délais?

Très brefs.



Weimar, le 7 avril 1785



Le nouveau chef de lOrdre des Illuminés, Johann Joachim Christoph Bode, ne décolérait pas. Pourquoi le fondateur, Adam Weishaupt, se comportait-il de manière aussi lamentable? Certes, en Bavière, la répression policière ne manquait pas dampleur. Mais un général nabandonnait pas son armée au cœur de la bataille!

La guerre nétait pas encore perdue. Les ducs de Gotha et de Weimar protégeaient les Illuminés, et JosephII nimitait nullement le prince-électeur Karl Theodor. À Berlin, FrédéricII restait neutre. Quant au prince-archevêque Colloredo, malgré les recommandations du maître de la Bavière, il refusait de mener une enquête sur les quelques Illuminés présents à Salzbourg.

Aussi Bode ne baissait-il pas les bras. Il se rendrait en Saxe, à Hambourg, à Hanovre et à Brème, rassemblerait ses troupes et leur remonterait le moral. Si les intellectuels le lâchaient, il aurait beaucoup de difficultés à maintenir un semblant de cohérence.

Pourtant, les idées des Illuminés progressaient et gagneraient bientôt lensemble de lEurope. Loffensive de Karl Theodor ne survenait-elle pas trop tard? Ne sappliquant quà la Bavière, son décret dexcommunication ne briserait pas lélan dun mouvement philosophique qui, tôt ou tard, balaierait lÉglise et les princes.

Conscients du danger, les catholiques passaient à lattaque en tentant de conserver lappui des autorités et de prendre le contrôle de la Franc-Maçonnerie.

Mais Bode veillait. Même sil demeurait lunique rempart à lobscurantisme, il ne céderait pas.



Vienne, le 8 avril 1785



Mozart! sexclama Emmanuel Schikaneder, visiblement ravi de revoir le compositeur quil avait connu à Salzbourg, cinq ans auparavant. Vous êtes devenu une célébrité viennoise!

Nexagérons rien.

Tous vos concerts sont des succès, lempereur vous donne un coup de chapeau, les critiques se taisent, le bouche à oreille fonctionne… Superbe!

Et vous-même?

Des hauts et des bas, mais pas de quoi se plaindre. Ma troupe a été engagée par le Burgtheater jusquen février 1786. Nous sommes soumis à la censure et devons respecter ses impératifs. Quimporte, si je parviens à monter des pièces qui plaisent au public? Jouer, voilà lessentiel! De votre côté, pas dopéra en vue?

Je continue à chercher un livret.

Vienne est un nid dauteurs talentueux! Vous ne tarderez pas à dénicher un texte amusant, et votre musique nous enchantera. Peut-être aurons-nous loccasion de travailler ensemble.

La manière dont Schikaneder serra la main de Mozart ne laissa pas subsister le moindre doute.

Connaissez-vous la première lettre? demanda Wolfgang.

Je peux vous donner la seconde.

Les deux hommes échangèrent le mot sacré.

Allez-vous plus loin? vérifia le compositeur.

Schikaneder donna la bonne réponse.

Ainsi, nous sommes Frères!

Je ne pratique pas beaucoup, avoua le directeur de troupe, mais notre Ordre respectable suscite toute mon admiration. Nélève-t-il pas lesprit vers des horizons grandioses? Un jour, peut-être, notre société sera-t-elle meilleure. Et cest aux Francs-Maçons quelle le devra!

Mozart et Schikaneder promirent de se revoir.



Vienne, le 9 avril 1785



Les nouvelles de Paris ne sont pas bonnes, confia Ignaz von Born à Wolfgang. Le convent na accueilli quun petit nombre de Frères, les discussions senlisent. Comme je le constate depuis tant dannées, la plupart des Francs-Maçons ne sintéressent guère à laspect initiatique de leur Ordre.

Thamos ne parvient-il pas à les convaincre dun nécessaire retour aux sources?

Malgré ses efforts, la Loge des Philalèthes manque de cohérence. De si graves tensions déchirent la société française que la Franc-Maçonnerie peinera à jouer un rôle modérateur.

Je sollicite une faveur, Vénérable Maître. Mon père va bientôt quitter Vienne, et jaimerais quil connût dautres Mystères.

Tu souhaites quil devienne un véritable Franc-Maçon, nest-ce pas? Alors, il ne regagnerait pas Salzbourg.

Telle est bien mon espérance.

La Bienfaisance donnera délégation à la Vraie Union pour initier Leopold Mozart au grade de Compagnon, le 16 avril.

Le 11, lannonce de cette «augmentation de salaire» fut transmise à lensemble des Loges viennoises. Et le 12, Wolfgang, rasséréné, participa à une Tenue au grade dApprenti où lon travailla sur la pierre brute, lun des aspects de la matière première, indispensable à la réalisation du Grand Œuvre.
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Vienne, le 16 avril 1785



Par délégation de la Loge À la Bienfaisance, la Vraie Union initia Leopold Mozart et cinq autres Apprentis au grade de Compagnon. Ni von Born ni Wolfgang nétaient partisans de ces fournées qui visaient à faire du nombre et ne permettaient pas de vivre un rituel en profondeur.

Aussi cette cérémonie-là fut-elle plus conventionnelle que le rite pratiqué lors de linitiation du compositeur. Leopold eut néanmoins accès à quelques notions de base du Compagnonnage maçonnique, ouverture vers les arts sacrés et la construction de lÊtre.

Lévénement fut suivi de la première partie dun discours du Frère Anton Kreil. À la question: «Existe-t-il une Franc-Maçonnerie scientifique?», il donna une série de réponses dont certaines intéressèrent Wolfgang. Les Anciens ne connaissaient-ils pas le principe de toutes les sciences? «Les hiéroglyphes des trois grades» contenaient les secrets des initiés que la Franc-Maçonnerie avait recueillis, au moins partiellement, et quelle devait transmettre.

Ces idées me dépassent, confia le Frère Puchberg à Mozart, mais elles ne manquent sûrement pas de valeur.

Le commerçant apprécia Le Voyage du Compagnon pour ténor et orgue{34} composé à loccasion de la cérémonie. Pendant quelques instants, les Frères présents eurent envie de progresser sur le sentier de la sagesse, de refuser laveuglement et de voyager ensemble vers la source de la Lumière.

Sur le registre de la Loge, Wolfgang Mozart apposa sa signature au-dessus de celle de son père, devenu son Frère.



Klosterneubourg, le 19 avril 1785



Pris dans un tourbillon, Leopold goûta une belle journée à la campagne chez la comtesse Waldstätten quil admirait tant. Cette aristocrate enjouée, qui aimait les plaisanteries salées, avait protégé Wolfgang et Constance avec bienveillance, et favorisé leur mariage auquel sopposait Leopold.

Aujourdhui, ces péripéties étaient oubliées, et la comtesse se réjouissait de la parfaite entente entre le père et le fils.

Cher Leopold, avança-t-elle, on murmure que vous auriez adhéré à la Franc-Maçonnerie, à lexemple de Wolfgang.

Cest une société honorable dont la pensée et les recherches me paraissent dignes destime.

Vous installerez-vous à Vienne?

Probablement pas.

Nappréciez-vous pas cette ville magnifique où la musique occupe une place si remarquable?

Certes, mais je bénéficie dun poste stable à Salzbourg où jai passé presque toute mon existence.

Pourquoi ne pas tenter une nouvelle aventure?

À mon âge, comtesse, on songe surtout à la sécurité. Comment me jugerait-on si je refusais de remplir mes obligations?

Dommage, cher Leopold! Vous auriez fait un parfait Viennois et nous aurions eu le plaisir de vous revoir souvent.

Profitant dun moment de répit au cours duquel la comtesse Waldstätten parlait avec Constance du petit Karl Thomas, Wolfgang avança un argument quil espérait décisif pour retenir son père à Vienne.

La Loge À la Vraie Union vous élèvera au grade de Maître le 22 avril.

Nest-ce pas précipité?

Si vous êtes contraint de retourner à Salzbourg, vous devez connaître les trois grades et lampleur de linitiation maçonnique.

Sur ce point-là, Leopold céda.



Lyon, le 20 avril 1785



Grand Profès et supérieur des Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte, Jean-Baptiste Willermoz avait refusé de se rendre à Paris pour participer au convent des Philalèthes, soucieux des origines de linitiation et des sciences ésotériques. Vaines questions puisque lui, Willermoz, disposait à présent de formidables révélations, réservées à ses disciples. Il se méfiait donc des Francs-Maçons dont la croyance en Jésus-Christ nétait pas clairement proclamée.

Oubliant les promesses faites au Grand Maître de la Stricte Observance templière et ne songeant plus à rédiger les nouveaux rituels tant attendus, Willermoz obéissait à lAgent inconnu qui lui dictait ses décisions et le chargeait de diriger une «Loge élue et chérie».

Ainsi possédait-il plusieurs cahiers dinstruction formés de signes indéchiffrables et de termes appartenant à une langue inconnue. Enfin, il avait annoncé la grande nouvelle à ses Frères: en cette «ère du renouvellement», un authentique prophète allait apparaître parmi eux!

Tous les quinze jours, ils se réunissaient en espérant que lenvoyé du Christ se manifesterait. Nullement déçus par son absence, ils patienteraient le temps nécessaire.

Parfois, Willermoz se souvenait de létrange Thamos, Supérieur inconnu. Aurait-il dû lécouter davantage?



Vienne, le 20 avril 1785



Wolfgang travaillait avec tellement dardeur que Leopold nosait pas linterrompre. Constance ne le convia pas à déjeuner, et loiseau Star se garda bien dentonner une mélodie qui aurait troublé le compositeur.

Enfin, il posa la plume.

Je crois que ça conviendra, murmura-t-il.

Puis-je connaître ton nouveau défi? demanda son père.

À vous et à mon épouse, je peux tout dire! Il sagit dune cantate maçonnique{35} dun genre très particulier, puisquelle est dédiée au Vénérable Ignaz von Born. Comme il a récemment découvert un procédé damalgamation des métaux précieux et que sa réputation ne cesse de croître dans les milieux universitaires, lempereur en personne soutient ses travaux. Le renom de von Born rejaillissant sur la Franc-Maçonnerie viennoise, la Loge LEspérance couronnée souhaite lui rendre un hommage officiel. À cette occasion, elle ma commandé une cantate dont le texte{36} vante à la fois les mérites de notre Frère et ceux de lempereur.

Ignaz von Born soutient-il la politique de JosephII?

Avec une parfaite loyauté!

Il ma beaucoup impressionné, avoua Leopold. Ce Vénérable est une sorte de monarque qui conduit la Franc-Maçonnerie sur un bon chemin.
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Vienne, le 22 avril 1785



Wolfgang attendait beaucoup de linitiation de son père au sublime grade de Maître dans la Loge À la Vraie Union, malheureusement en compagnie de deux autres Compagnons. À lévidence, un rituel dune telle importance aurait dû être célébré pour un seul Frère, mais quand cette indispensable réforme serait-elle adoptée?

Leopold vécut la trahison des mauvais Compagnons, la mort dHiram et la renaissance du Maître dŒuvre.

À son visage, Wolfgang constata léchec de sa stratégie. Comme laffirmait Thamos, hâter le passage des grades était une grave erreur. Le cas si particulier de Wolfgang lui-même ne pouvait servir de référence, en raison de sa très longue préparation à linitiation. Dans les circonstances présentes, le fils navait pas eu dautre choix pour tenter de retenir son père.

La soirée se termina par la deuxième partie du discours du Frère Kreil sur la Franc-Maçonnerie scientifique. Wolfgang espérait quil approfondirait les hiéroglyphes des trois grades contenant lessentiel de la science des initiés.

La déception fut profonde. Se reniant lui-même, Kreil affirma que ces hiéroglyphes, ces trois grades et cette science-là ne devaient surtout pas faire lobjet de la recherche des Francs-Maçons! Les buts de lOrdre? La bienfaisance avant tout, légalité entre les hommes, la liberté des peuples et des individus, et la diffusion de la philosophie des Lumières.

Le secret maçonnique? Tout à fait inutile! De plus, les bons Maçons rejetaient toutes les confréries où lon évoquait les Mystères, notamment celle des Rose-Croix et des Frères initiés de lAsie.

Lassés par la longueur du propos, beaucoup de Frères écoutaient dune oreille distraite. Vu lheure tardive, le Vénérable évita déventuels débats.

Étrange cérémonie, dit Leopold à son fils. Franchir vivant les portes de la mort et passer en conscience de lautre côté du miroir… Est-ce vraiment possible?

Le rituel ouvre le chemin. À nous de le parcourir.



Vienne, le 23 avril 1785



Notre informateur, Angelo Soliman, vient dassister à lélévation au grade de Maître de Leopold Mozart en présence de son fils, apprit Geytrand à Joseph Anton.

Le père se montrera-t-il aussi actif que son rejeton?

Certainement pas. Il noccupe quun poste modeste à Salzbourg et ne semble guère dangereux.

Le dossier Mozart ne cesse de saccroître!

Il y a plus grave, monsieur le comte. La Loge LEspérance couronnée abrite de redoutables libres-penseurs qui affichent des opinions subversives. Voici les notes de Soliman.

Anton les lut avec attention.

Hélas! ce nest pas signé von Born! Et JosephII continue à lui tresser des couronnes, comme sil devenait le prince des scientifiques viennois. Or, nous possédons suffisamment dindices pour affirmer quil approuve les théories des Illuminés, mais à quoi bon les soumettre à lempereur? Il les taxera de calomnies, et je serai déconsidéré. La patience est la plus grande des vertus, mon brave ami, mais lexercer requiert parfois de labnégation.

Si les Francs-Maçons se sentent trop libres, prédit Geytrand, ils commettront des erreurs fatales.



Vienne, le 23 avril 1785



Dans une influente revue, Magazin der Muzik, Cramer résuma lopinion de la critique à propos de Mozart: «Il est le meilleur pianiste et le plus accompli que jaie entendu; quel dommage que dans son écriture, artistique et vraiment très belle, il aille trop haut en cherchant la nouveauté de création, car le cœur et la sensibilité ny gagnent pas grand-chose.»

Le choc fut rude.

Ne te préoccupe surtout pas de ce genre de jugement, recommanda Constance. Plus tu seras connu, plus tu créeras des œuvres merveilleuses, plus les médiocres tattaqueront et tenteront de te détruire, les uns violemment, les autres de manière feutrée et insidieuse.

Le soir, Wolfgang et Leopold assistèrent à une Tenue au grade de Compagnon où lon étudia les Nombres sacrés, en utilisant les Traités de Niederer sur le Trois et le Sept. Le Trois, symbole de la méthode de pensée initiatique; le Sept, incarnation de la vie en esprit.

Wolfgang sympathisa avec Emilian Gottfried von Jacquin, frère de son élève Franziska et fils du baron Nikolaus Joseph, célèbre botaniste et grand ami dIgnaz von Born. Outre leur engagement maçonnique, les deux hommes se découvrirent de multiples affinités.

Leopold ne sembla guère passionné par les travaux de la Loge de Compagnons. Pourtant, la relation entre les Nombres et la musique apparaissait essentielle. Mais ne séjournait-il pas à Vienne seulement pour se rassurer sur le comportement de son fils? Wolfgang gagnait de largent, habitait un très bel appartement où il vivait heureux en compagnie dune bonne épouse et dun fils en excellente santé, et appartenait à une Franc-Maçonnerie digne destime. Il y côtoyait de grands seigneurs qui laideraient à asseoir sa réputation, et travaillait sans relâche. Ses talents dinterprète et de compositeur lui permettraient de briller tout au long de la saison musicale et davoir des élèves issus des meilleures familles et prêts à payer un bon prix.

Que rêver de mieux? Un poste officiel à la cour, sans doute, à condition quil soit bien rémunéré. Les mesures déconomie prises par JosephII, pourtant admirateur de Mozart, ne plaidaient pas en ce sens. Si loccasion se présentait, Leopold enjoindrait à son fils de ne pas la manquer.

Tout en participant activement aux travaux de Loge, Wolfgang éprouvait une certaine tristesse. Son père sintéressait-il vraiment à la recherche initiatique ou souhaitait-il simplement connaître, de lintérieur, la société secrète dont son fils lui vantait les mérites?

Sans doute lApprenti Wolfgang sétait-il montré trop prosélyte en ne respectant pas la loi du silence. Mais comment garder pour soi de telles richesses, comment ne pas confier à ses proches le bonheur dune telle découverte?

Si Leopold percevait limportance de lArt royal, il continuerait à fréquenter sa Loge. Sinon, il se retirerait à Salzbourg, et les liens avec son fils, devenu son Frère, se distendraient.






19



Vienne, le 24 avril 1785



La Loge LEspérance couronnée était fière dorganiser une belle cérémonie en lhonneur du Vénérable Ignaz von Born auquel JosephII accordait le titre de Chevalier dempire.

On lui offrit un portrait qui le représentait à lintérieur dun serpent se mordant la queue et formant un cercle, symbole de léternel renouvellement des cycles. Au-dessus, une étoile à huit branches, évocation des puissances créatrices associant les quatre couples de puissances mâles et femelles, révélées à Hermopolis, la cité du dieu Thot. Sy ajoutaient la palme et la branche dacacia, caractéristiques des Grands Mystères, un sphinx et un lion{37} emblèmes de lindispensable vigilance.

À linstar des autres Frères, deux religieux{38}, un franciscain et un chanoine, attendaient avec impatience la cantate pour ténor, chœur et orchestre{39} de Mozart quil dirigeait lui-même.

Afin de procurer une atmosphère de recueillement et de gravité, non dépourvue dune joie sereine, les vents prédominaient sur les cordes: deux hautbois, une flûte, une clarinette et une clarinette basse, deux cors de basset jouant avec deux violons, un alto et un violoncelle.

Par chance, la Loge comptait de bons musiciens capables de soutenir le ténor, le Frère Adamberger, créateur du rôle du héros Belmonte dans LEnlèvement au sérail. Noble et convaincant, il chanta un superbe premier air: «Voyez comme à lœil attentif du chercheur la nature dévoile peu à peu son visage, comme elle lui remplit lesprit dune haute sagesse et le cœur de vertu. Voilà le bonheur que contemplent les yeux du Maçon, voilà sa vraie et fervente joie.»

Suivait un court récitatif à la gloire dIgnaz von Born et de lempereur: «Voyez comme la sagesse et la vertu sadressent gracieusement au Maçon, leur disciple, en lui disant: Bien-aimé, prends cette couronne des mains de notre fils aîné, des mains de JosephII. Cest le jubilé des Maçons et la fête de leur triomphe.»

Venait alors un andante, dans la tonalité solennelle de sol mineur, où la symbolique du Nombre Trois était omniprésente, grâce aux triolets et aux tierces. Le ténor entraînait le chœur des initiés à célébrer le Vénérable von Born dont lempereur reconnaissait les qualités: «Frères, chantez et exultez! Faites retentir jusquau plus profond des halles les accents dallégresse de vos hymnes, faites-les retentir jusquaux nuées! Chantez, Joseph le Sage a tressé les lauriers et couronné les tempes du Sage parmi les Maçons.»

Texte parfait, éloge du souverain, protecteur de la Franc-Maçonnerie et dun Grand Vénérable: tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, et la musique de Mozart rendait inoubliable cette belle soirée.

À la fin du banquet, Leopold rejoignit Wolfgang.

Jai reçu des nouvelles de Salzbourg.

Bonnes, jespère?

Si je ne rentre pas immédiatement, le grand mufti Colloredo ne me versera plus de salaire. Ensuite, il attribuera mon poste à quelquun dautre, et je me retrouverai à la rue.

Père, je…

Inutile dinsister. Pour moi, aucun avenir à Vienne. Je suis trop vieux et nai pas la moindre envie de me lancer dans linconnu.

Nos travaux maçonniques…

Pour eux aussi, je suis trop vieux. Cest un univers quil faudrait explorer en profondeur, et je nen ai pas les possibilités. Demeurer membre honoraire de ma Loge me suffira. Ma vraie place se trouve à Salzbourg. Je quitte Vienne dès demain.



Vienne, le 25 avril 1785



À dix heures et demie, les bagages de Leopold et de son élève violoniste Heinrich Marchand étaient prêts. Il ne restait plus quà les charger dans une voiture spacieuse.

Père, déclara gravement Wolfgang, Constance et moi vous raccompagnons jusquà votre domicile.

Et votre enfant?

Une nourrice sen chargera.

Très mauvaise idée. La dernière fois, cette initiative sest mal terminée. Tu es viennois, à présent, et tu nas plus rien à faire à Salzbourg. Cest ici que tu mènes ta carrière et ta vie maçonnique.

Wolfgang ne lutta pas. Cette ultime tentative pour retarder la séparation se soldait par un échec.

Permettez-nous au moins de déjeuner avec vous à Purkersdorf, à quatre lieues de Vienne.

Entendu.

Le jeune Marchand égaya lassemblée en rappelant ses excellents souvenirs de concertiste, avec lespoir de revenir à Vienne et dy briller en tant que soliste. Constance demanda à Leopold comment il organisait sa vie domestique. Réglée comme du papier à musique, elle ne lui posait aucun problème. Et jamais il ne se remarierait, tant il avait aimé son épouse.

Dinitiation et de Franc-Maçonnerie, il ne fut point question. Wolfgang eut latroce sensation de se trouver face à un Frère qui abandonnait sa Loge et brisait ainsi son serment. Il avait ouvert son cœur à Leopold, ce dernier refermait la porte de son appartement salzbourgeois. En lui offrant limmense message des trois grades, son fils était persuadé que la Lumière des Grands Mystères bouleverserait son existence et ferait deux des Frères inséparables.

Il sétait lourdement trompé.

Et cette séparation-là avait un goût bien plus amer que les précédentes. Quand ils sembrassèrent, Wolfgang, un instant, pensa quil ne reverrait jamais son père.



Vienne, le 26 avril 1785



Leopold Mozart a quitté Vienne et regagné Salzbourg, apprit Geytrand à Joseph Anton.

Aurait-il reçu mission dimplanter la Franc-Maçonnerie dans le fief de Colloredo?

Daprès mes informateurs, aucun risque. Il ne se plaisait guère ici et ne manifestait pas beaucoup dattrait pour les rites maçonniques.

Un Mozart de moins! se réjouit Joseph Anton. Malheureusement, il nous reste le fils.

Peut-être est-il mêlé à des travaux occultes dont je soupçonne lexistence.

Joseph Anton fronça les sourcils.

De quoi sagit-il?

Ni Hoffmann ni Soliman ne peuvent me fournir des précisions, mais il semblerait quIgnaz von Born réunisse secrètement quelques Maîtres Maçons auxquels il accorde sa confiance.

Une Loge de recherche inconnue de ladministration maçonnique… Je naime pas ça du tout et je veux en savoir davantage.

Ce ne sera pas facile, monsieur le comte, car mes informateurs ne font pas partie des heureux élus.

Quils se débrouillent! Nous les payons assez cher.
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Vienne, le 28 avril 1785



Ce soir-là, Wolfgang participa à une Tenue officielle au grade de Maître. Les Frères sinterrogèrent sur la dénomination de «Loge de Saint-Jean» et les raisons pour lesquelles lÉglise de Pierre sétait séparée et différenciée de lÉglise de Jean.

Pierre avait renié trois fois son maître afin de se sauver lui-même en oubliant ses engagements. À limage du mauvais Compagnon, il trahissait la parole donnée. Et cétait pourtant sur ce Pierre-là que se fondait lÉglise de Rome.

Jean, le disciple préféré du Christ, lui-même formé par les Esséniens, avait été écarté de lexpansion matérielle et temporelle du christianisme, si éloignée de la vision initiatique des premiers âges. Pourtant, dans le Prologue de son Évangile, il rappelait lun des enseignements majeurs des sages égyptiens: «Au commencement est le Verbe, et les ténèbres ne lont pas arrêté.»

À travers lÉglise secrète de Jean, linitiation sétait transmise de confrérie en confrérie jusquà la Franc-Maçonnerie. Et Wolfgang découvrit, grâce à ses Frères, lampleur des mensonges et des impostures qui affaiblissaient depuis si longtemps lâme de lOccident.

Il fallait remonter à la source, retrouver ce Verbe jaillissant, semblable à une lumière si puissante quelle déchirait tous les bandeaux.



Paris, le 28 avril 1785



Le seul invité célèbre qui honora linvitation de la Loge des Philalèthes fut le comte de Cagliostro, mais son intervention choqua les participants au convent.

Je vous apporte la vérité, déclara le grand Cophte, et je vous offre les rituels indispensables. Avant de vous accorder cet inestimable cadeau, je pose une condition: brûlez votre bibliothèque et vos archives! Elles sont inutiles et nuisibles.

Face aux protestations, Cagliostro força le ton. Ou bien on lui obéissait, ou bien la Franc-Maçonnerie sombrerait.

Lors de linterruption des débats, lun de ses disciples, à la pâleur inquiétante, lui parla longuement. Son maître était mis en cause dans une affaire risquant débranler la monarchie française, plutôt mal en point. Alors que le pays subissait une grave crise économique, la reine Marie-Antoinette, coquette, dépensière, irresponsable et détestée des Français, aurait déboursé plus dun million et demi de livres{40} pour acheter un collier de 2800 carats aux joailliers Böhmer et Bassenge.

Daucuns attribuaient la responsabilité de ce scandale au cardinal de Rohan, disciple de Cagliostro, et désireux dobtenir les bonnes grâces de la souveraine qui le tenait à lécart depuis plusieurs années. «Laffaire du collier» prenait une telle ampleur que le pouvoir ne parviendrait pas à létouffer.

Impliqué, Cagliostro devait témoigner en innocentant le cardinal. Aussi quitta-t-il le convent, persuadé quil dissiperait sans peine les soupçons pesant sur lui et quil regagnerait bientôt son quartier général de Lyon, où il dénoncerait les inepties de Willermoz.

Thamos lÉgyptien repartit pour Vienne. Même si les réunions devaient durer jusquau 26 mai, inutile dy assister. La conclusion était déjà connue: les Francs-Maçons sintéresseraient en priorité à la théosophie chrétienne en oubliant la tradition initiatique. Respectueux de la religion, ils éviteraient de devenir des contestataires dangereux.

Déçus, plusieurs Frères suggérèrent de mieux préparer un nouveau convent et dy aborder les problèmes de fond.

Mais qui pouvait encore y croire?



Vienne, le 7 mai 1785



Chantée à la Vraie Union le 1er mai, la cantate La Joie du Maçon{41} avait de nouveau été interprétée ce jour-là lors dune cérémonie réunissant les Loges du Palmier et des Trois Aigles. Lœuvre de Mozart devenait un classique de la Franc-Maçonnerie viennoise, associant la sagesse dIgnaz von Born à celle de JosephII, protecteur de lOrdre.

À son catalogue, Wolfgang inscrivit trois lieder composés sur des textes de Weisse{42}, vulgarisateur de Shakespeare et sympathisant de la Franc-Maçonnerie. Le premier, Le Magicien{43}, évoquait les émois dune jeune fille risquant de succomber à la magie de lamour. Le deuxième, Le Contentement{44} célébrait la joie et la sérénité des humbles, beaucoup plus importantes que la vanité et les fausses grandeurs. Quant au troisième, Le monde veut être trompé{45}, il mettait en scène trois personnages: une jeune femme, un brave et honnête garçon, et un petit maître prétentieux, menteur et dépourvu de rectitude. La femme écartait le premier et choisissait le second, car le monde était non seulement le lieu de la tromperie et de lerreur, mais il voulait être abusé et repousser le bien.

Tout en ne se faisant aucune illusion, Wolfgang, Maître Maçon, continuerait à lutter contre ce fatalisme. Aussi, le lendemain, composa-t-il Le Chant de la liberté{46} sur un texte de son Frère Aloys Blumauer.

Trois conditions pour obtenir cette liberté: ne pas être esclave de la passion amoureuse, ne pas dépendre des faveurs princières, ne pas succomber à lattrait de lor et des biens matériels. Linitiation offrait les possibilités daccomplir ce triple détachement.

Alourdi par de tels poids, entravé par de tels liens, lhomme, fût-il riche et puissant, nétait quun prisonnier enchaîné au fond dun cachot quil construisait lui-même jour après jour. Et ce nétait pas une révolution politique qui le libérerait, car elle ne ferait que remplacer des tyrans par dautres tyrans.



Vienne, le 20 mai 1785



Wolfgang créa une «fantaisie{47}», dans la sombre tonalité dut mineur, pour servir dintroduction à la sonate{48} dédiée à son élève Theresa von Trattner, fille dun Frère de la Loge du Palmier.

Étrange introduction, en vérité, presque aussi longue que la sonate elle-même et dune incroyable richesse de modulations! Celle-ci traduisait la quête dun profane à la recherche de linitiation, la Fantaisie était lœuvre dun Maître Maçon qui apportait des réponses en fonction des Nombres et des rites. Le sens tragique de lexistence, la lucidité sur les limites humaines, le doute constructeur ne disparaissaient pas, mais formaient autant détapes vers la Lumière. Encore fallait-il mourir au vieil homme et renaître à lhomme conscient de sa dimension spirituelle.

Depuis le 15 mai, Leopold était de retour à Salzbourg. Sans doute nen sortirait-il plus jamais. Son fils avait tenté, en vain, de lui inculquer le sens de la liberté et de cheminer avec lui en tant que Frère.

Après une si cruelle désillusion, quaurait-il à lui dire? Dans son enthousiasme de jeune Franc-Maçon, Wolfgang avait cru que son père serait sensible à lidéal initiatique et, comme lui, le placerait au centre de sa vie et de sa pensée.

Mais le monde préférait être trompé et son père continuer son existence routinière en oubliant peu à peu les rites quil avait vécus.
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Bad Gastein, le 30 mai 1785



Souffrant dune sciatique chronique, Ignaz von Born suivait une cure dont il espérait un peu de soulagement. En quittant Vienne, il voulait aussi savoir sil serait lobjet dune filature.

Alors quil sasseyait pour dîner, Thamos prit place en face de lui.

Comme toujours, le comte de Thèbes était fidèle au rendez-vous.

Satisfait de votre séjour parisien?

Le convent des Francs-Maçons français est un échec total. Palabres sans fin, discussions inutiles, impossibilité de faire revivre la tradition initiatique et soumission à un christianisme mou de manière à éviter les vagues. De plus, à cause de laffaire du collier à laquelle est mêlé Cagliostro et de la montée des troubles sociaux quorchestrent des idéologues affamés de pouvoir, la France court au désastre.

Redouteriez-vous un effondrement de la monarchie?

Monté contre elle par les échotiers, le peuple déteste Marie-Antoinette. Une reine étrangère, une Autrichienne dédaigneuse et dépensière! On laccuse dêtre à lorigine de la misère et de mépriser les pauvres. Quant à LouisXVI, il manque de poigne et croule peu à peu sous le poids de lhéritage catastrophique de LouisXV.

Craignez-vous… une révolution?

Jai vu la mort rôder. La tourmente sabattra sur ce pays, incapable de résoudre ses problèmes autrement que par la violence.

Lattitude des Francs-Maçons français?

Les uns prônent un égalitarisme destructeur, les autres se bouchent les yeux et les oreilles. Les rares initiés lucides feraient mieux de partir. En aucun cas, Mozart ne doit se rendre en France.

Il vient de subir une immense déception.

Le retour de son père à Salzbourg?

Vous saviez?

Ce nétait pas difficile à prévoir. Wolfgang espérait un nouveau Frère, comme nimporte quel initié désireux de partager son émerveillement. Désormais, un fossé se creusera entre le père et le fils.

Cette désillusion le marquera de manière indélébile, estima von Born.

Certes, mais elle nentravera pas sa puissance de création. En quelques mois, il a franchi davantage détapes que la plupart des Francs-Maçons tout au long de leur existence. Lempereur vous demeure-t-il favorable?

Il ma gratifié dun titre honorifique, ce qui minquiète. Quand on veut se débarrasser dun gêneur, ne lui accorde-t-on pas une distinction ronflante et dérisoire? Quoi quil en soit, je ne dissimule pas mes opinions. Jai envoyé ma lettre de démission à lAcadémie des Sciences de Munich, car son président{49} ose approuver la fermeture dune Loge sous prétexte quelle est infiltrée par les Illuminés. Ce texte, adressé au chancelier de Bavière, sera rendu public. Jy affirme ma fierté dêtre Franc-Maçon et lui reproche dexpulser les hommes les plus sensés et les plus éclairés en acceptant une nouvelle Inquisition. À cause du Jésuite Frank, le confesseur du prince-électeur, nous sombrons en plein obscurantisme.

Vous prenez beaucoup de risques.

En tant que haut dignitaire de la Grande Loge dAutriche, scientifique reconnu et apprécié de lempereur, je dois défendre notre Ordre. Si je me tais, la répression samplifiera.

Un homme dune trentaine dannées, de petite taille, le front marqué dune cicatrice, vous a suivi jusquici.

Ignaz von Born se figea.

Qui a donné lordre de me surveiller?

Jessaierai de le découvrir, promit Thamos.



Bad Gastein, le 1er juin 1785



Comme son gibier Ignaz von Born, le suiveur payé par Geytrand était descendu à la meilleure auberge de la ville. La note de frais serait salée, mais il courait suffisamment de risques pour soffrir de bons repas et une chambre agréable.

Son rapport serait plutôt mince. Ignaz von Born avait réellement fait une cure à Bad Gastein et passé toutes ses soirées dans sa chambre. Une seule exception, un dîner avec un hôte de passage. Aucune rencontre secrète, aucun complot. Bref, un malade ordinaire au comportement banal.

Von Born sortit de lauberge et sengagea dans une ruelle obscure.

Étonné, son suiveur se tint à bonne distance, sans le perdre de vue.

Au moment où il passait devant un porche, une poigne puissante agrippa le col de sa veste, le souleva de terre et le projeta à lintérieur dune pièce obscure.

Qui es-tu? interrogea la voix menaçante de Thamos, dont le petit homme ne pouvait distinguer le visage.

Personne, personne! Je passais là par hasard et…

Cesse immédiatement de mentir ou bien je te brise la nuque.

Quand les doigts de lÉgyptien se refermèrent sur son cou, le prisonnier comprit quil ne plaisantait pas.

Je suis payé pour suivre un homme et rédiger un rapport sur ses activités.

Son nom?

Ignaz von Born.

Ton commanditaire?

Je ne le connais pas!

Nabuse pas de ma patience.

Je dis la vérité, je vous jure! Jignore le nom de mon employeur.

Tu las bien rencontré…

Il est grand, plutôt laid, a un visage mou et des yeux glauques.

Ne noircis-tu pas le tableau?

Non, je vous jure que non!

Cesse de jurer, et dis-men davantage si tu veux rester en vie.

Je ne sais rien de plus. Il ma ordonné de suivre ce von Born et de lui rapporter ses faits et gestes, voilà tout!

Le petit homme était tellement effrayé quil ne mentait pas.

Écoute-moi bien, crapule. Jaccepte de te relâcher, à une condition: que tu tévanouisses et ne réapparaisses jamais. Quitte le pays et ne tente surtout pas de contacter ton patron. Si tu joues au plus fin, je le saurai, car jai des yeux et des oreilles partout. Et tu ne méchapperas pas. As-tu compris?

Oh oui!

Mobéiras-tu?

Je vous le jure!

Après le départ de son tortionnaire, le suiveur demeura immobile de longues minutes. Terrorisé, il parvint à se relever et osa enfin saventurer dans la ruelle, certain dêtre éliminé.

Mais les lieux étaient déserts.

Le petit homme détala à toutes jambes, résolu à tenir ses promesses.
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Vienne, le 7 juin 1785



Deux nouvelles importantes, monsieur le comte, déclara Geytrand. Une bonne et une mauvaise.

Commence par la mauvaise, ordonna Joseph Anton.

Lun de mes indicateurs, chargé de suivre Ignaz von Born, a disparu.

À Vienne?

Non, à Bad Gastein où le Franc-Maçon soignait sa sciatique.

A-t-on retrouvé le cadavre de ton subordonné?

Aucune trace de cet incapable.

Von Born devait être protégé. Ses Frères ont repéré le suiveur et sen sont débarrassés. Ces Francs-Maçons sont capables de tout! Sans preuve, nous sommes impuissants. Pister von Born exigera un maximum de précautions. Et la bonne nouvelle?

Il a commis une grave erreur en écrivant une lettre incendiaire et publique qui reproche aux autorités politiques et scientifiques munichoises dapprouver la fermeture dune Loge dIlluminés.

Joseph Anton eut un léger sourire.

Enfin une déclaration officielle! Je ne manquerai pas den avertir lempereur, mais sera-t-il convaincu de la nocivité de ce maudit Franc-Maçon? Après tout, il ne fait que défendre cette fameuse liberté de pensée à laquelle tient tant JosephII. La politique répressive de Karl Theodor ne lui paraît-elle pas trop réactionnaire? Les protestations dIgnaz von Born risquent même de lui plaire! Au fond, cette lettre ne nous arrange pas.



Vienne, le 8 juin 1785



Dans la prairie poussait une violette. La fleur aperçut une jolie bergère et souhaita quelle la cueillît afin dorner son corsage. Mais la jeune femme ne vit pas la violette et lécrasa sous son pied. Blessée à mort, elle ne manifesta aucune animosité. Au contraire, la fleur chanta sa joie de mourir à cause de cette bergère quelle continuait à aimer.

En épilogue au lied{50} composé sur ce bref récit du Franc-Maçon Gœthe, Wolfgang ajouta: «Pauvre violette! Elle était pleine de cœur.» Ce texte le touchait parce quil exprimait lacceptation du destin et, plus encore, la capacité de le surmonter par lamour et non par la révolte.

Larrivée dAnton Stadler dissipa toute tristesse. Toujours aussi jovial, il fit rire Constance, déclencha les roulades de loiseau Star et joua avec le petit Karl Theodor qui lui offrit ses plus beaux sourires.

Après avoir bu un excellent café, lami denfance de Wolfgang et instrumentiste de grand talent lui parla des qualités expressives du cor de basset.

Je lai utilisé récemment, révéla le compositeur.

Dans quelle œuvre?

Une cantate maçonnique.

Tu es vraiment très accroché, dis donc!

Les seules limites du chemin de linitiation sont celles que nous lui imposons nous-mêmes. Aussi faut-il passer beaucoup de portes et ne jamais croire, quel que soit son grade, que lon est arrivé au sommet. Aller vers la Lumière exige un travail de chaque instant.

Trop ardu pour moi! protesta Anton Stadler. Mais enfin… il ny a pas que les enfants à élever. Jhésite à te demander ça, mais penses-tu quun homme comme moi…

À mon sens, la première qualité dun initié est la fidélité à la parole donnée et à lœuvre communautaire. Ten sens-tu capable?

Possible.

Désires-tu aller au-delà de lapparence, ôter le bandeau qui couvre tes yeux et voir une réalité où se révèle lharmonie du Grand Architecte de lUnivers?

Ça ne me déplairait pas. Pour un musicien, ce doit être un grand moment!

Inoubliable.

Linitiation nôte-t-elle pas lenvie de rire? sinquiéta Anton Stadler.

Aucun danger! Au contraire, même dans les pires moments, on dispose dun inépuisable sujet de plaisanterie: notre propre vanité.

Au fond, jaimerais vivre cette expérience à tes côtés. Te connaissant, tu nas pas choisi cette voie par hasard. Et si tu la suis avec tant dardeur et dassiduité, cest quelle en vaut la peine. Alors, je souhaite essayer.

Réfléchis bien, Anton.

Wolfgang avait mûri. Peut-être son ami ne resterait-il en Franc-Maçonnerie que peu de temps. Si la porte du temple souvrait, à lui de prendre son destin en main.



Vienne, le 20 juin 1785



Ni Wolfgang ni Thamos ne dissimulèrent la joie fraternelle quils éprouvaient à se retrouver.

Ce séjour parisien fut-il profitable?

Malheureusement non, répondit lÉgyptien, qui exposa les raisons de léchec du convent des Philalèthes.

Puis il remit à son Frère un recueil de chants maçonniques paru à Berlin en 1771.

Le premier poème, œuvre de Ludwig Friedrich Lenz, écrite en 1746, conviendrait à la célébration dun de nos rites majeurs, la Chaîne dunion, lors de notre prochaine fête de la Saint-Jean dété à laquelle nous devrions redonner toute sa splendeur et sa signification ésotérique. En buvant une coupe empoisonnée, Jean a vaincu la mort quon voulait lui infliger. Ne nous trace-t-il pas la voie en nous montrant quil faut dépasser lamertume et la trahison?

«Ô lien sacré damitié des Frères fidèles, écrivait Lenz, identique au bonheur suprême et aux délices de lÉden, ami de la foi que jamais il nenfreint, connu du monde et pourtant si mystérieux! Chantez donc, Maçons, faites aujourdhui entendre à la terre entière que le jour auquel ce chant est consacré est magnifique et resplendissant, une fête solennelle de la fidélité et de la concorde.»

Wolfgang composa un chant simple pour ténor, orgue et chœur{51}, lequel reprendrait à lunisson chaque fin de strophe, dabord interprétée par le soliste.

«La vertu fait notre grandeur, ajoutait Lenz: elle nous élève à de hautes dignités, si bien que notre rayonnement sétend du pôle Nord au pôle Sud, et que lœil de Phébus ne voit dans les hémisphères rien de plus magnifique que nos Loges.»

Belle espérance, admit Thamos, mais lauteur exprime un doute: «Est-ce vanité, dites, ou bien foi profonde, que le paisible bonheur auquel se vouent les Maçons?»

Japprouve sa réponse, conclut Wolfgang: «Non, puisquil est vrai que Dieu lui-même nourrit en nous le noble instinct de la fraternité.»

La fraternité… Sommes-nous vraiment capables de la vivre?
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Vienne, le 20 juillet 1785



Malgré les efforts dIgnaz von Born et de Thamos, il avait été impossible de célébrer un rituel initiatique de la Saint-Jean dété, car trop peu de Francs-Maçons souhaitaient une telle mutation. Pourquoi déranger leurs habitudes folkloriques si bien ancrées et tenter dapprofondir des cérémonies agréables et superficielles?

«Point trop nen faut», prônaient plusieurs dignitaires qui commençaient à se méfier des recherches ésotériques de von Born et de lenthousiasme de Mozart, son disciple préféré. Les Loges nétaient-elles pas des lieux de rencontre entre personnes de qualité et non des laboratoires alchimiques où lon se préoccupait de lenseignement des anciens Égyptiens?

Le Vénérable demanda néanmoins deux nouvelles musiques à Mozart, lune destinée à lOuverture des travaux au grade de Maître, LŒuvre de la mort, et lautre à leur Clôture, Le travail est accompli{52}.

Wolfgang connaissait des moments de bonheur parfait. Son petit garçon se portait à merveille, il vivait un amour paisible avec Constance et passait de délicieuses soirées musicales chez son Frère Gottfried von Jacquin.

Écrire pour sa Loge et transmettre ainsi sa perception de linitiation lui offraient une joie presque irréelle.



Vienne, le 24 juillet 1785



La Société des musiciens de Vienne refuse de madmettre en son sein, confia Wolfgang à Thamos. Elle continue à étudier mon dossier mais repousse sa réponse sine die.

Autrement dit, tu ny entreras jamais.

À cause de labsence de mon certificat de baptême!

Manquement caractéristique dun Franc-Maçon révolté, ne crois-tu pas?

Mon engagement spirituel susciterait-il la répulsion de cette honorable société?

Jen suis certain.

En ce cas, tous les Frères finiront par devenir des pestiférés!

Probablement.

Wolfgang fut atterré.

Pourquoi nous pourchasser et nous exclure, alors que nous recherchons la Lumière de linitiation sans laquelle le monde ne saurait être en rectitude?

Parce que le monde préfère être trompé, comme tu las toi-même mis en musique.

Le goût du pouvoir et de largent serait-il seul à le diriger?

Pis encore: la stupidité. Constate comment les mouvements maçonniques sentre-déchirent et se sabordent eux-mêmes! Héritier de la sagesse égyptienne, labbé Hermès ma appris que deux forces antagonistes sopposent à chaque instant: Maât et Isefet. Maât est la justice, lharmonie, la vérité, la rectitude, le gouvernail du bateau et le socle des statues. Isefet, le désordre, la destruction, linjustice, la tendance au pourrissement et le refus de la Lumière, autant de tendances innées chez lindividu. Le premier devoir des initiés consiste à mettre Maât à la place dIsefet, mais combien en sont conscients? La perversité dIsefet consiste à confondre le bien avec le mal, et même à nous faire prendre le mal pour le bien et le bien pour le mal. Cest pourquoi les initiés, suspects, seront persécutés, voire exterminés. Alors, Isefet régnera sur cette terre doù Maât aura disparu.

La vie humaine mènerait-elle au chaos et aux ténèbres?

Pas tant quil y aura un Mozart pour les combattre. Je ne te flatte pas, mon Frère, car ce serait la pire des trahisons. Je te précise simplement ton devoir: créer de la sagesse, de la force et de lharmonie à travers tes œuvres. Si tu y parviens, attends-toi à des attaques dune violence inouïe. La bêtise et la médiocrité de notre monde ne sauraient admettre une telle tentative de restauration de Maât.

Jamais je ne renoncerai à mon idéal de Maître Maçon.

Voici la prochaine étape, dune importance décisive: le 12 août, le Vénérable Ignaz von Born élèvera au sublime grade de Maître Carl von König, un Franc-Maçon vénitien dont la Loge{53} vient dêtre interdite par lInquisition. Veuille composer une musique pour lacte central du rituel, la mort et la résurrection du Maître à lintérieur de lathanor alchimique, le sarcophage que les anciens Égyptiens appelaient le «pourvoyeur de vie».



Vienne, le 25 juillet 1785



Âgé de quarante et un ans, originaire de la région du lac de Côme et Frère de Loge de Mozart, Francesco Artaria dirigeait, avec son frère Carlo, Franc-Maçon de LEspérance couronnée, une des principales maisons dédition de Vienne, sise sur la Michaelerplatz, près du Burgtheater. Il préparait la publication de la cantate La Joie du Maçon qui révélerait à tous lappartenance de Mozart.

Ne crains-tu pas des réactions négatives? sinquiéta Anton Stadler, brusquement sérieux.

Un chrétien hésite-t-il à affirmer sa foi? En ce cas, quel hypocrite et quel lâche! Et pourquoi la foi maçonnique serait-elle inférieure à la chrétienne?

Tu oublies un détail: le nombre des fidèles.

Jen suis dautant plus conscient quune large majorité de Maçons chrétiens ne sintéressent ni à la symbolique ni à linitiation. Peu importe, puisquun petit groupe cohérent et décidé cherche vraiment la Lumière.

Je nen suis sûrement pas capable, mais ça me tente quand même! Jaimerais tant lutter à tes côtés.

Réfléchis, Anton, et ne tengage surtout pas à la légère.

As-tu toujours confiance en moi?

Tu es mon plus ancien et mon plus fidèle ami.

Alors, la messe est dite! Enfin, tu me comprends.



Vienne, le 10 août 1785



La lettre de Leopold réjouit et attrista Wolfgang.

À Salzbourg, Nannerl venait daccoucher dun garçon, Leopold Aloys Pantaleon. Heureux événement, certes, mais pourquoi Leopold soccupait-il de lenfant et le logeait-il chez lui{54}? En agissant ainsi, il marquait sa préférence pour Nannerl et, surtout, se clouait à Salzbourg en se coupant de la Franc-Maçonnerie. Au lieu de retrouver ses Frères, il se consacrait à un bébé et ne reviendrait plus en Loge.

Un lien majeur se rompait, Wolfgang le déplora. Mais son père avait pris sa décision, et il ne la modifierait pas.



Vienne, le 12 août 1785



Le Vénérable Ignaz von Born fut heureux de recevoir le Frère Carl von König, expulsé de Venise. Sous les huées dune foule fanatisée, les biens de lhérétique avaient été brûlés.

Le ténor Adamberger chanta deux courtes pièces{55} de Mozart, puis, au moment crucial du rituel délévation au troisième grade, Wolfgang dirigea la Musique de Maîtrise{56} pour chœur dhommes et orchestre.

Lampleur de ce chef-dœuvre bouleversa Thamos. Il exprimait à la fois la tragédie de lassassinat dHiram et sa résurrection lors de la création dun nouveau Maître Maçon.

Cette œuvre extraordinaire plongeait lauditeur dans leffroi de la mort avant de lui ouvrir la porte des Grands Mystères.

Lémotion nempêcha pas labbé Vittorio dEste de prononcer, en italien, une violente attaque contre lInquisition: «Les adversités et les persécutions par lesquelles est combattu notre Ordre royal sont la pierre dangle par laquelle se prouve la force dâme du Franc-Maçon, doù il ressort quil doit en être dautant plus le caractère distinctif. Aujourdhui, non seulement lignorance et la bigoterie lui font la guerre, mais aussi la politique et la force. Grâce au Suprême Architecte, sous ce ciel où règne le meilleur des Princes, nos familles vivent protégées contre une insulte ouverte; mais là-bas, au cœur de lAdriatique, on insulte notre Temps.»
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Vienne, le 13 août 1785



Geytrand affichait une sorte de rictus qui animait son visage mou.

Belle bourde de la Loge À la Vraie Union! dit-il à Joseph Anton. Von Born a élevé au grade de Maître un Maçon expulsé de Venise, et Mozart composé une musique inédite pour cette cérémonie. Défier ainsi lInquisition, quelle imprudence!

Lempereur déteste cette institution religieuse et samusera plutôt de lincident.

Lempereur, peut-être, mais sûrement pas larchevêque de Vienne.

Joseph Anton se gratta le menton.

Envoyons-lui un dossier détaillé sur cette affaire. Un allié de ce poids-là nous sera précieux.



Vienne, le 17 août 1785



Dun air dégoûté, larchevêque Anton Migazzi repoussa lexemplaire de la cantate La Joie du Maçon, preuve de lappartenance de Mozart à la société secrète.

En plus, il en tire des bénéfices!

Non, Éminence, rectifia son secrétaire particulier, car il a fait verser aux pauvres le produit de la vente.

Habile manœuvre, jugea larchevêque Anton Migazzi. Mozart accrédite la vocation bienfaisante de cet Ordre dangereux! Qui oserait attaquer un homme tellement généreux?

Votre Éminence analyse parfaitement la situation. Daprès des informations dignes de foi, Wolfgang Mozart fréquente une Loge, À la Vraie Union, propagatrice didées redoutables.

Toute la Franc-Maçonnerie est redoutable! Bien quelle proclame son respect des valeurs chrétiennes, elle ne songe quà combattre la religion. Et, par malheur, JosephII protège cette maudite confrérie!

Nous intervenons de manière pondérée auprès de lempereur. À force de persévérance, nous finirons par modifier son attitude.

Que savez-vous sur Mozart?

Il était musicien à la cour du prince-archevêque Colloredo et a été renvoyé pour insubordination. Obligé de gagner sa vie à Vienne, il a plutôt bien réussi. Malheureusement, il sest affilié à la Franc-Maçonnerie.

Surveillez-le de près, ordonna larchevêque. Si Mozart devient trop voyant et trop encombrant, nous agirons dune façon ou dune autre.



Vienne, le 24 août 1785



La Société des musiciens trancha: «La décision dadmission de Mozart sera prise sur présentation du certificat de baptême.» Comme il ne pouvait ou ne voulait pas le fournir, sa candidature ne serait pas acceptée.

Déçu, Wolfgang donna pourtant sa quatrième leçon de composition au jeune Anglais Thomas Attwood, âgé de vingt ans et bénéficiant dune bourse du prince de Galles. Depuis le 19, il recevait lenseignement de Mozart, quil jugeait brouillon, imprévisible, impatient, voletant au milieu dun fouillis de partitions que certains visiteurs nhésitaient pas à voler.

Attwood espérait travailler pendant au moins deux ans sous les ordres de ce compositeur parfois despotique mais toujours passionnant! Avec lui, le concept de «théorie musicale» ne se réduisait pas à des idées toutes faites et à des schémas rigides. Sexprimant tantôt en anglais, tantôt en italien, Mozart dépassait sans cesse laspect technique et abordait lesprit même de la création que personne, pas même lélève le plus doué, ne saurait imiter.

Au fond, Attwood napprenait rien. Mais il avait la chance dadmirer un génie au travail.



Vienne, le 1er septembre 1785



Bien que Joseph Haydn ne revînt plus en Loge, Wolfgang lui gardait amitié et estime. En tête de lédition des six quatuors dédiés à son Frère et paraissant chez Artaria, il plaça un texte précisant ses sentiments:



À mon cher ami Haydn:

Un père, ayant résolu denvoyer ses fils dans le vaste monde, estima quil devait les confier à la protection et à la direction dun homme, très célèbre alors, qui, par une heureuse fortune, était, de plus, son meilleur ami. Cest ainsi, homme célèbre et ami très cher, que je te présente mes six fils. Ils sont, il est vrai, le fruit dun laborieux effort, mais lespérance que plusieurs amis mont donnée de les voir, au moins en partie, récompensés mencourage, me persuadant que ces enfantements me seront un jour de quelque consolation. Toi-même, ami très cher, au dernier séjour que tu as fait dans cette capitale, tu mas manifesté ta satisfaction. Ce suffrage de ta part est ce qui manime le plus. Et cest pourquoi je te recommande ces quatuors avec lespoir quils ne seront pas indignes de ta faveur. Quil te plaise donc de les accueillir avec bienveillance et dêtre leur père, leur guide et leur ami! Dès cet instant, je te cède mes droits sur eux et te supplie en conséquence de regarder avec indulgence les défauts que lœil partial de leur père peut mavoir cachés, et de conserver, malgré eux, ta généreuse amitié à celui qui tant lapprécie.



Vienne, le 25 septembre 1785



Se remettant dune mauvaise grippe, grâce à lintervention du docteur Barisani, Wolfgang continuait à donner des leçons à son élève anglais.

Lors de la Tenue du 13 septembre au premier grade, Thamos lui avait appris que Cagliostro, accusé de complicité avec le cardinal de Rohan dans laffaire du collier de la reine, était emprisonné à la Bastille. Les adeptes de son rite survivraient-ils à la chute de leur maître?

Un grave problème éditorial troublait Wolfgang. Le 10, Torricella avait proposé, sous forme de copies manuscrites, six quatuors{57} de jeunesse juste avant la mise en vente par Artaria de ceux dédiés à Haydn! Aussi Wolfgang mettait-il le public en garde contre une éventuelle confusion entre ces deux séries si différentes, ce qui provoquait les protestations injustifiées de Torricella, trop opportuniste.

Que de temps perdu à sortir de ces embrouilles! Heureusement, Constance tenait sa maison à la perfection, et elle ne protesta même pas quand un hautboïste et lun de ses élèves sinstallèrent chez les Mozart jusquà la fin de lannée. Wolfgang aimait rendre service, elle ne sen offusquait pas.

Les réactions à la parution des six quatuors dédiés à Haydn, dont les deux derniers étaient les premières œuvres de Mozart après son initiation, furent une cruelle déception.

Évoquant la difficulté des voyages rituels, les dissonances, au début du sixième quatuor{58}, déplurent à lensemble de la critique{59}. On proposa de les supprimer dans les éditions futures puisquil sagissait, à lévidence, de graves fautes techniques. Le prince Grassalkowicz déchira la partition, et nombre de mélomanes partagèrent lopinion dun auditeur effrayé: «Il existe des barbares qui, dépourvus de toute ouïe, sentêtent à faire de la musique.»
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Vienne, le 26 septembre 1785



Wolfgang espéra que le chant{60} publié par Artaria pour souhaiter à la cantatrice Nancy Storace un prompt rétablissement serait efficace, mais il songeait surtout à convaincre labbé et librettiste Lorenzo Da Ponte.

Lors de sa dernière réunion secrète avec Thamos, von Born et la comtesse Thun, lidée folle proposée par lÉgyptien avait enthousiasmé Wolfgang. Elle paraissait pourtant impossible à réaliser, néanmoins le musicien se faisait fort de renverser tous les obstacles.

Après de longues et infructueuses recherches, il tenait enfin son opéra et ne le lâcherait plus.

Ravi de vous revoir, susurra lonctueux abbé. Je suis débordé, comme dhabitude, et…

Jai un sujet et je souhaite que vous soyez mon librettiste.

Pourquoi pas… De quoi sagit-il?

Des Noces de Figaro.

Da Ponte blêmit.

Ne serait-ce pas un autre titre pour Le Mariage de Figaro de Beaumarchais?

Nous en éliminerons laspect politique et satirique qui ne mintéresse nullement{61}.

Lempereur a interdit cette pièce!

Certes, mais la nôtre lui plaira. Et vous réussirez à le rassurer.

Vous men demandez beaucoup, Mozart!

Lenjeu en vaut la peine, croyez-moi. Lopéra sera représenté, soit à Vienne, soit ailleurs, même si lempereur regimbe.

Ne rêvez pas, personne nosera défier JosephII.

Le sujet vous intéresse, nest-ce pas?

En effet, avoua Da Ponte. Et je serais enchanté de travailler avec vous.

Alors, expliquez à Sa Majesté que nous raconterons une belle histoire damour, remplie de rebondissements. Sa gaieté distraira les Viennois.

Vu sous cet angle… Je vais essayer, mais je ne vous promets rien.



Vienne, le 27 septembre 1785



En présence de Michael Puchberg et du Frère visiteur Mozart, Anton Stadler devint Franc-Maçon dans la Loge du Palmier.

Très impressionné par le rituel, il découvrit avec émerveillement le temple et ses symboles. Sa sensibilité de musicien lui fit percevoir lampleur des Mystères que transmettaient les initiés. Alors, il comprit pourquoi Mozart sétait résolument engagé sur ce chemin.

Ici brillaient un autre soleil, celui du rayonnement de la création, et une autre lune, celle de laction juste. Ici sélevaient des piliers reliant la terre au ciel et brillaient des étoiles qui illuminaient les paysages de lâme.

Comment te remercier de mavoir ouvert cette porte? demanda-t-il à Wolfgang en lui donnant laccolade fraternelle.

Seule ta persévérance ta conduit parmi nous.

Et je noublie pas la vigilance!

Fêtons ta nouvelle naissance en vidant quelques coupes, sans aucune amertume!

Linitiation me plaît de plus en plus, avoua Anton Stadler.



Vienne, le 1er octobre 1785



Ce ne fut pas facile, dit Da Ponte à Mozart, mais jai repris vos arguments et affirmé que notre seul but était de distraire les Viennois.

Lempereur vous a-t-il cru?

Labbé se haussa du col.

Jai lhabitude de me montrer convaincant. Sa Majesté apprécie mon talent de librettiste et mon sens des convenances. Je suis parvenu à faire oublier Beaumarchais et lui ai garanti que nos Noces de Figaro ne heurteraient personne. «Je me fie à votre goût quant à la musique et à votre prudence quant aux mœurs», a conclu JosephII.

Le cœur de Mozart battit plus fort.

Je peux donc… composer mon opéra?

Sa Majesté vous y autorise.

Nous commençons aujourdhui même, décréta Wolfgang. Je vous préciserai comment il faudra traiter les situations et les personnages.

Mes dons de poète exigent…

Le livret doit être au service de la musique. Je vous ai apporté lidée, et vous voilà engagé devant lempereur. Sachez-le, je veillerai au moindre détail du texte. Sommes-nous bien daccord?

En dépit de sa vanité, Da Ponte était subjugué par lautorité de Mozart. De plus, en raison du caractère audacieux de lentreprise, il ne lui déplaisait pas dêtre dirigé.

Wolfgang modifia aussitôt son rythme de travail. Réservant ses matinées à la composition des Noces, il ne donnerait de leçons que laprès-midi. Indispensables au maintien de son train de vie, elles lui faisaient perdre de lénergie.

Il acheta de nombreuses feuilles de papier à musique et une belle quantité dencre, en prévision de ce premier grand opéra depuis son initiation. Avant de poser la première note, il contempla son principal outil de travail, un petit socle de marbre oblong sur lequel se dressait un pot à encre en métal argenté. À côté, un autre pot de même taille contenant du sable. Entre les deux, une clochette en argent servant de couvercle pour les pains de cire à cacheter.

Pressentant un travail de première importance, loiseau Star le salua dune joyeuse mélodie.

Tu as raison, je tente limpossible: transmettre lenseignement initiatique à travers une histoire et un opéra que chacun appréciera selon son niveau de perception. Un peu de méthode… Dabord, les airs joyeux; puis ceux à la fois joyeux et dramatiques; ensuite, les scènes daction; enfin, les airs lyriques.

Star approuva.

Avec un tel appui, comment Mozart ne gagnerait-il pas son pari insensé?
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Vienne, le 12 octobre 1785



Une Tenue au grade de Maître le 8, une autre au grade dApprenti le 11, et la préparation des Noces, Wolfgang ne chômait pas!

Lhistoire se prête admirablement à lévocation des premiers pas sur le chemin de lArt royal, dit-il à lÉgyptien.

Ces pas-là te conduiront à la formulation musicale du Grand Œuvre.

Je nen espère pas autant!

Bien sûr que si, puisque tu as composé Thamos, roi dÉgypte. À présent, tu ne vois plus le temple depuis le monde extérieur, mais le monde extérieur depuis le temple. Vivant dans ces deux espaces, tu peux les relier. Quatre opéras rituels seront nécessaires, correspondant aux Quatre Grands Piliers qui se trouvent au cœur de la Loge. Au pilier Harmonie correspond laventure de lApprenti que tu évoqueras dans Les Noces de Figaro, en te dirigeant vers le pilier Force. Le deuxième opéra traitera du drame provoqué et vécu par le Compagnon en quête de la Maîtrise. Le troisième abordera le secret du pilier Sagesse, sous langle de lalchimie. Ce parcours effectué, tu réaliseras les promesses de Thamos et redresseras le quatrième pilier, invisible et pourtant vital.

Cet immense plan dœuvre donnait le vertige, cependant Wolfgang y vit la possibilité daccomplir tous ses rêves de Frère et de musicien.



Les Noces de Figaro, premier acte



Lintrigue apparaît simple, indiqua Wolfgang. Figaro, le valet de chambre du comte Almaviva, veut épouser Suzanne, la femme de chambre de la comtesse. Mais le comte souhaite conquérir Suzanne en rétablissant, si nécessaire, le droit de cuissage. Figaro et Suzanne échapperont-ils au prédateur et réussiront-ils à sunir, grâce à lappui de la comtesse?

Pour faire de ton Figaro lApprenti Franc-Maçon, observa Thamos, il faut lui ôter sa dimension polémique, chère à Beaumarchais. Il incarnera linitié qui désire sunir à Suzanne, expression de la Sagesse{62}.

Cest pourquoi, sans que Figaro puisse en avoir conscience, lœuvre débute dans la Chambre du Milieu où Suzanne manie le miroir de la connaissance, utilisé au grade dApprenti, et confectionne un chapeau, symbole réservé aux Maîtres. Là se célèbre le mariage alchimique. Au centre, un large siège, pourvu daccoudoirs, à savoir le trône du Vénérable. Premier travail de lApprenti Figaro: mesurer. Premier mot prononcé: «Cinq», le Nombre du Compagnon, celui auquel il aspire mais dont il ne possède pas encore les clés{63}. Et que mesure-t-il? Le lit invisible, symbole du sarcophage destiné, au grade de Maître, à transformer la mort en vie.

Figaro va trop vite en besogne, tel un Apprenti impatient, précisa Thamos. Aussi Suzanne le rappelle-t-elle à lordre en le qualifiant dinsensé et en voulant léloigner dun lieu si redoutable.

Là, poursuivit Wolfgang, je symbolise léveil initiatique par les clochettes que font résonner le comte et la comtesse pour appeler leurs serviteurs. Mais les nombres sont différents: Suzanne fait deux pas pour «entourer» la comtesse, Figaro trois sauts, Nombre de lApprenti, pour rejoindre le comte. À eux deux, ils forment le Cinq, Nombre du Compagnon que Figaro veut devenir. Sans Suzanne, impossible: Aussi lui pose-t-elle la question: désire-t-il ardemment entendre le reste? Puisquil répond de manière positive afin déviter le froid de la mort, son initiation se poursuit. «Écoute-moi et tais-toi», exige Suzanne, qui lui révèle les intentions du comte: la conquérir en rétablissant lancien droit féodal.

Alors débute linévitable affrontement entre lApprenti et le Compagnon, dit Thamos.

«Bravo, monsieur mon maître! sexclame Figaro. Maintenant, je commence à comprendre le mystère.» Promettant quil fera danser à sa guise ce redoutable adversaire, il dévoile sa stratégie: doucement, en dissimulant, en esquivant, en piquant ici, en plaisantant là, il renversera les machinations et connaîtra le secret de ce rituel.

En agissant ainsi, lApprenti attire les alliés du Compagnon, le médecin Bartholo, pour lequel «la vengeance est un plaisir réservé aux sages», et Marceline, désireuse dépouser Figaro! Juridiquement, les émissaires du comte trouveront «matière à confusion» et réduiront lApprenti au silence. «Et ce vaurien de Figaro sera vaincu!» promet Bartholo.

Mais Suzanne affronte Marceline et la fait fuir en la qualifiant de Sibylle décrépite et de vieille pédante!

Le moment vient dutiliser la matière première alchimique, la pierre brute sur laquelle et avec laquelle travaille lApprenti. Quel personnage la symbolisera?

Chérubin, décida Wolfgang, un ange gardien qui appartient aux hiérarchies célestes{64}. Il incarnera lamour androgyne, sans polarisation. Bien entendu, le comte souhaite lexpulser du château, car il la surpris avec la jolie Barberine. Seule sa marraine, la comtesse, peut le sauver.

Seule la Sagesse peut effectivement faire apparaître la matière première.

Chérubin chante le désir pur, reprit Wolfgang: «Je parle damour quand je suis éveillé, je parle damour quand je rêve, à leau, à lombre, aux montagnes, aux fleurs, à lherbe, aux fontaines, à lécho, à lair, au vent.» Et le voilà doté dun ruban dérobé à sa chère protectrice, la comtesse!

Tu songes aux «rubans» et aux «cordons» dofficiers que nous portons en Loge.

Chérubin est dailleurs destiné à une carrière… dofficier! Ainsi, son appartenance à la sphère initiatique sera clairement marquée. Et puis ce ruban évoque aussi lun des lacs damour présents dans la corde à nœuds, à la fois Harmonie de lUnivers et Union des initiés.

Voici la première confrontation de Suzanne, expression de la Sagesse, et du comte, le Compagnon, dépositaire de la Force quil croit contrôler.

La scène se déroulera dans la Chambre du Milieu où le comte ne devrait pas se trouver! Chérubin, lui, se cache derrière le fauteuil sur lequel le Compagnon ose sasseoir. Avant de partir avec Figaro pour Londres, où il est nommé ambassadeur, il veut être aimé de Suzanne. Or larrivée de son maître de musique, le grinçant Basile, loblige à se dissimuler à son tour. Ainsi verra-t-il comment ce domestique le sert. Suzanne aide Chérubin à sinstaller sur ce fauteuil si important et le recouvre dun voile.

De nouveau, la matière première est occultée, commenta Thamos.

Basile recommande à Suzanne de céder au comte, mais colporte tellement de ragots que le comte surgit! En ôtant le voile, il ramène Chérubin à la lumière. «Rien ne saurait aller plus mal», constate Suzanne, accusée dinfidélité{65}. Elle explique que Chérubin la priait dintervenir auprès de la comtesse afin de pouvoir rester au château. Le comte saffole: Chérubin aurait-il entendu sa déclaration damour à Suzanne? La bruyante intrusion de Figaro, à la tête dun cortège de paysans et de paysannes vêtus de blanc, couleur de lApprenti et du Compagnon, sauve Suzanne et détend latmosphère. Ironique, il offre des fleurs au comte et le remercie de préserver la pureté de ses sujets. Chérubin deviendra officier, et Figaro se mariera avec Suzanne.

Ce premier acte se termine donc sur la déconfiture apparente du Compagnon et le triomphe, non moins apparent, dun Apprenti qui se croit tout permis.

Méconnaissant la vraie nature de Chérubin, Figaro le ridiculise en lui souhaitant la gloire militaire. Repousser ainsi la matière première nempêchera-t-il pas la célébration des Noces alchimiques?
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Vienne, le 15 octobre 1785



Bien que la composition du premier acte des Noces de Figaro occupât lessentiel de son activité, dautres musiques habitaient Wolfgang. La veille, il avait terminé une sombre sonate en ut mineur{66} où il exprimait la solitude du créateur face à limmense défi quil se lançait.

Nous devons secourir deux Frères{67}, annonça Anton Stadler, des virtuoses du cor de basset qui nont pas assez dargent pour quitter Vienne et rentrer chez eux. Les Loges des Trois Aigles et du Palmier se réunissent afin de donner un concert en leur faveur.

Stadler et Mozart participèrent joyeusement à cette manifestation de bienfaisance. Elle se termina par de superbes improvisations de Wolfgang, toujours très appréciées.

Les deux instrumentistes recueillirent un joli pécule, et Wolfgang retourna à son écritoire.



Vienne, le 19 octobre 1785



Un passage de la dernière lettre de Leopold, datée du 14, retint lattention de son fils: «Pas un centième de ce quon raconte au sujet des Illuminés de Munich nest vrai. Il est exact quune enquête a eu lieu, que quelques entêtés ont été bannis ou sont partis deux-mêmes; les autres, qui se sont expliqués sincèrement devant le prince-électeur, sont restés, dont un de leurs chefs, Monsieur le docteur Baader. Le plus drôle est que circule ici un catalogue des membres de la Loge de Baader, qui compte quelque soixante-dix noms dont la plupart sont des prêtres, et parmi eux Monsieur le comte von Spaur, chanoine de Salzbourg. Les vrais Francs-Maçons sont très en colère contre ces originaux, et cest la raison pour laquelle on a fait une enquête approfondie sur ces exaltés.»

Sauf en Bavière où Karl Theodor et son confesseur jésuite continuaient à sévir, les Illuminés parvenaient à survivre. À Vienne, le plus illustre dentre eux, le professeur Joseph von Sonnenfels, nétait nullement inquiété.

Wolfgang avait la chance de vivre sous le règne dun empereur tolérant. En lui permettant décrire Les Noces de Figaro, ne prouvait-il pas une étonnante largeur desprit?



Vienne, le 25 octobre 1785



Impossible dobtenir des renseignements sur déventuelles Tenues secrètes auxquelles participeraient Ignaz von Born et Mozart, déplora Geytrand. Hoffmann et Soliman, mes meilleurs informateurs, ny croient guère.

Continue quand même à creuser, ordonna Joseph Anton. Sais-tu que lempereur autorise Mozart à composer Les Noces de Figaro, daprès une pièce française dont il avait pourtant interdit la représentation à Vienne?

Une intervention maçonnique?

Apparemment non. Cest labbé Lorenzo Da Ponte, un profane sans lien avec la Franc-Maçonnerie, qui a convaincu lempereur. Moi, je suis persuadé que Mozart utilisera lopéra pour transmettre des idées maçonniques! Par bonheur, la plupart des musiciens réputés, notamment Antonio Salieri, le détestent et lui mettront un maximum de bâtons dans les roues. Peut-être ne verrons-nous jamais ces Noces-là!

Après plusieurs filatures, déclara Geytrand, jai maintenant la certitude quIgnaz von Born possède un local dans un faubourg de Vienne. Il sy rend assez fréquemment et y reste plusieurs heures. Daprès un guetteur, il y a même passé deux nuits entières.

Fort étrange… Je veux savoir ce que renferme ce local.

Pourrions-nous obtenir un mandat de perquisition?

Tu ny penses pas, Geytrand! Il sagit de von Born, pas dun vulgaire bandit.

En ce cas, comment procéder? Il est clair quil dissimule quelque chose de répréhensible.

Joseph Anton se tassa dans son fauteuil.

À quoi songes-tu?

À la visite dun rôdeur.

Von Born portera plainte et fera un scandale.

Ni pillage ni destruction, monsieur le comte, jen prends bonne note.

Ne timplique pas personnellement.

Ai-je votre autorisation?

Pas dimpair, Geytrand.



Salzbourg, le 4 novembre 1785



Tout en continuant à donner des leçons et à remplir au mieux sa fonction de vice-maître de chapelle au service du prince-archevêque Colloredo, Leopold élevait son petit-fils et écrivait fréquemment à sa fille Nannerl.

«Dans toutes les annonces musicales, je ne lis plus que le nom de Mozart», constatait-il avec fierté, tout en regrettant labsence de nouvelles détaillées. Seul un petit mot de son fils la justifiait, en raison du travail acharné sur Les Noces de Figaro.

Ce sujet nemballait guère Leopold, qui connaissait bien la pièce et la jugeait très ardue. «La traduction du français a sûrement dû être très libre avec de nombreuses modifications, si elle doit faire de leffet pour un opéra, confia-t-il à Nannerl. Dieu veuille que cela réussisse pour laction; pour la musique, je ne crains rien. Cela va coûter à Wolfgang beaucoup de démarches et de discussions, jusquà ce quil obtienne un livret qui soit conforme à son dessein et à ses désirs.»



Vienne, le 8 novembre 1785



Une Tenue au premier grade le 29 octobre, une autre ce soir même, sans oublier une réunion de travail secrète sous la direction dIgnaz von Born et les discussions avec Lorenzo Da Ponte pour la mise au point du livret… Ce labeur navait pas empêché Wolfgang de composer un quatuor vocal{68} qui serait inséré dans un opéra de Francesco Bianchi. Le sujet se rapprochait étrangement de celui des Noces: voulant exercer le droit de cuissage sur lune de ses paysannes désireuse de se marier, un comte lenlevait et lenfermait. Par bonheur, son père et son fiancé la délivraient.

Les idées circulaient librement, et Wolfgang ne sen offusquait pas. À cause de son véritable contenu, son opéra ne ressemblerait à aucun autre.

Fidèle et discret soutien, Constance percevait lintensité de la puissance créatrice qui animait son mari. En tenant sa maison dune manière parfaite et en élevant le petit Karl Theodor, elle offrait à Wolfgang un cadre de vie paisible et une tranquillité desprit dont il avait tant besoin. Quant à loiseau Star, il saluait vigoureusement, chaque matin, le musicien lorsquil se mettait à lœuvre.
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Les Noces de Figaro, deuxième acte



«Amour, implorait la comtesse, apporte quelque réconfort{69} à ma douleur et à mes soupirs; rends-moi mon trésor ou, au moins, laisse-moi mourir.»

Ainsi débutait le deuxième acte, dans la chambre de la comtesse, comportant trois portescelles des trois gradeset une seule fenêtre par laquelle passait la Lumière de la Sagesse quelle incarnait. En quelques mots, avec une mélodie dune pureté et dune gravité sublimes, elle exprimait la souffrance de voir le Compagnon séloigner et trahir. Ou bien il lui rendait le trésor initiatique, son serment de fidélité, ou bien elle disparaissait.

Seule Suzanne, dont le nom vient du mot égyptien signifiant «lotus», peut sentretenir en toute liberté avec la comtesse, dit Thamos. Étant les deux aspects de la Sagesse, elles tentent damener vers elles lApprenti et le Compagnon. En apparence, Suzanne est la servante de la comtesse; en réalité, sa Sœur et son bras agissant.

Elles échangeront dailleurs leurs vêtements au quatrième acte et se feront passer lune pour lautre. À ce stade de laction, Suzanne apprend à la comtesse que le comte veut acheter sa vertu. Sest-il vraiment détaché de son épouse? Certes pas, car il demeure affreusement jaloux! Convoiter Suzanne revient à mal réguler son pouvoir; aimer la comtesse, à garder la Sagesse comme but et cœur de son existence.

Aux deux Sœurs dutiliser le dynamisme de lApprenti Figaro pour tendre un piège au Compagnon afin quil «perde ici le temps et là le tracé», donc la science majeure de son grade, lArt du Trait. Il sapercevra ainsi quil nest pas tout-puissant et reviendra à lhumilité, à condition de vaincre linfidélité, le caprice égoïste et la jalousie possessive.

Et noublions pas Chérubin! intervint Wolfgang. Après avoir chanté lamour, ce «bien hors de lui-même», il sera introduit par les deux Sœurs dans le Cabinet de Réflexion où naît éternellement, en secret, la matière première.

Habillé en femme, précisa Thamos, Chérubin devient landrogyne. Coiffé à lanalogue des Maîtres, disposant de son brevet dofficier de la Loge, il déclare: «Mourir ne mest pas permis», car la matière première de lŒuvre ne séteint jamais.

Un seul problème: sur le brevet dofficier, il manque le sceau! Autrement dit, Chérubin demeure virtualité. Aussi le drame survient-il: le retour prématuré du comte qui frappe à la porte de la comtesse. Une porte close! Pourquoi, si elle est seule?

Où cacher Chérubin, sinon dans son lieu dorigine, la Terre-Mère du Cabinet de Réflexion?

La comtesse ly enferme, garde la clé et ouvre au comte, en habit de chasseur. Aussitôt, il demande des explications. Du Cabinet provient un grand bruit! Il y a donc quelquun à lintérieur. Qui? Suzanne, répond la comtesse, cette femme qui trouble le comte bien plus quelle-même. Le comte ordonne à la servante de sortir, la comtesse le lui interdit. Quelle parle, au moins! «Taisez-vous», exige la comtesse. Nous sommes alors au bord du scandale et du désordre rituel quil faut absolument éviter. Le comte se persuade que son épouse, pourtant au-dessus de tout soupçon, cache un amant! Puisquelle refuse douvrir ce Cabinet si particulier, il agit en Compagnon et va chercher les outils nécessaires, non sans prendre deux précautions: emmener avec lui la comtesse et fermer à clé toutes les autres portes. Lamant ne séchappera pas.

Tu évoques ainsi lune des démarches caractéristiques du Compagnon, nota Thamos. Il veut accéder au mystère par la Force, le pilier en relation avec son grade. Toute son énergie est centrée sur lacquisition de la Maîtrise, liée à la Sagesse quincarnent la comtesse et Suzanne, mais il la confond encore avec la simple puissance et lexercice du pouvoir. Jusquoù ira-t-il pour en disposer?

Le grand fracas qui sest produit dans le Cabinet de Réflexion marque le début du finale de cet acte, annonça Wolfgang. Il se terminera par laffrontement entre la comtesse, Suzanne et Figaro dun côté, le comte et ses alliés de lautre{70}. La Sagesse étant en péril, Suzanne, son aspect opératif, doit la sauver. Une seule solution: prendre la place de Chérubin à lintérieur du Cabinet. Mais len sortir exige un rite que pratiquent certaines Loges lors des épreuves: le saut dans le vide. Toutes les issues étant interdites, il faut en passer par là. Puisque nous sommes au grade dApprenti, le page rappelle qu«on ne doit pas perdre la tête»; seul le parjure, en effet, se tranchera lui-même la gorge, selon la symbolique du grade. Lié à la comtesse, Chérubin ne saurait la trahir: «Plutôt que de lui nuire, je volerais dans le Feu.»

Comment mieux souligner lheureux achèvement du quatrième et dernier voyage de la première initiation? Le saut est réussi, la fonction de Chérubin accomplie. Quoi quil advienne, la Sagesse a façonné la matière première, support du Grand Œuvre alchimique, révélé à la Maîtrise.

Le drame continue à se nouer, reprit Wolfgang. Accompagné de la comtesse, voici le comte de retour avec des tenailles et un marteau qui lui fait croire quil manie la puissance dun Maître de Loge{71}. Alors quil sapprête à forcer la porte du Cabinet de Réflexion, la comtesse lui avoue que Chérubin sy cache, un Chérubin dénudé avant dêtre habillé en femme. Fou de jalousie, le comte insulte son épouse. Il exige la clé, elle la lui donne. Voulant la mort de Chérubin, il ouvre.

Sur le seuil apparaît… Suzanne! La première transmutation a été accomplie, la matière première est devenue lun des aspects de la Sagesse.

«Tuez donc le page avec votre épée!» samuse Suzanne. Elle linvite à explorer le Cabinet de Réflexion, pendant quelle montre à la comtesse la fenêtre par laquelle Chérubin a sauté. Confus, le Compagnon demande pardon à la Sagesse. «Votre folie ne mérite pas de pitié», lui répondent ensemble la comtesse et Suzanne. «Je vous aime», affirme le comte, mais il se voit infliger un rude jugement: «Ainsi la fidélité dune âme aimante devait attendre un cruel salaire.» La Sagesse ne reconnaît pas à ce Compagnon la capacité dêtre élevé à la Maîtrise, puisquil la méprisée et accusée injustement.

Pour la première fois, indiqua Thamos, le comte appelle son épouse par son nom: Rosine, «Celle de la rose», symbole du secret de linitiation. Or, déclare-t-elle, «je ne suis plus celle-là, mais le misérable objet de votre abandon que vous avez plaisir à désespérer». À la demande du comte, Suzanne intercède en sa faveur. Comment la Sagesse repousserait-elle un authentique amour? Le Compagnon comprend quil vient de subir une série dépreuves, destinées à lui faire prendre conscience de ses erreurs. Avec les deux aspects de la Sagesse, il chante lappel à la connaissance du cœur.

Un moment dune rare harmonie, une paix retrouvée, un bonheur reconstruit… Mais revoilà notre Apprenti, Figaro! Il brise brutalement cette fragile quiétude, avança Wolfgang, et annonce que les musiciens sont prêts à jouer à loccasion de ses noces. Il ne pouvait tomber plus mal! «Doucement, doucement, pas si vite!» objecte le comte, qui recouvre sa fougue grâce à lerreur de lApprenti. Il le tient, à cause dun billet compromettant. Figaro se débat maladroitement, mais la comtesse et Suzanne lui donnent un conseil décisif: «Naiguise pas ton talent en vain, nous avons dévoilé le mystère. Il ny a rien à ajouter.»

Conformément aux exigences de son grade, Figaro respecte une sorte de silence, ajouta Thamos. Ici, je te propose lintervention dun personnage que les Égyptiens appelaient Bès, «linitiateur». Barbu, trapu, musicien, rieur, tonitruant, il présidait à la naissance des nouveaux initiés.

Ce sera Antonio le jardinier, décida Wolfgang. Il remplira la fonction dun Surveillant, car il a bien vu quelquun sauter du balcon de la comtesse. Certes, il force un peu sur la bouteille, mais cette pratique nest interdite dans aucune Loge! Et même sil sagit de livresse divine, Antonio contraint Figaro à faire une courageuse déclaration: «Pour trois sous, faire tant de bruit! Puisque le fait ne peut plus être occulté, cest moi qui ai sauté dici.»

LApprenti sidentifie ainsi à la matière première du Grand Œuvre, poursuivit Thamos. Il assimile la substance de Chérubin, soigneusement mûrie par la Sagesse dans le Cabinet de Réflexion.

Mais notre Antonio ne désarme pas! Alors, Figaro fournit une preuve: il sest foulé un nerf du pied et boite, comme au début de la cérémonie dinitiation.

Le rôle dun bon Surveillant consiste à éprouver le Frère quil oriente, rappela Thamos. Aussi Antonio ne sest-il pas contenté dobserver le saut. Au point de chute, il a recueilli des papiers quil présente à lApprenti. Les aurait-il perdus?

Le comte sen empare, suggéra Wolfgang. Et fuse la question mortelle: si cest bien Figaro qui a sauté, si ces documents lui appartiennent, il doit connaître leur contenu!

Notre Apprenti semble terrassé. Comment pourrait-il répondre? Le Compagnon triomphe.

Que la science de lApprenti soit limitée, rien danormal. Comme il est juste et droit, Suzanne, expression de la Sagesse, le secourt. Si puissamment aidé, Figaro surmonte cette épreuve du «tuilage» et répond correctement! Ces papiers? Le brevet dofficier du page. Quy manque-t-il? le sceau. Furieux, le comte déchire ce document devenu inutile et avoue: «Tout est pour moi un mystère.» Néanmoins, en bon Compagnon, il ne rend pas les armes. Vient à son secours un trio formé de Marceline, de Bartholo et de Basile. «Trois sots et trois fous», pense à tort lApprenti, cédant à la vanité de sa victoire passagère. Car Marceline annonce quelle détient une promesse de mariage signée de Figaro lui-même! Cest donc elle, et non Suzanne, quil devra épouser. Abattus, la comtesse, Suzanne et Figaro sexclament: «Un diable de lenfer les a amenés ici!»

Les Noces alchimiques tant espérées ne seront donc jamais célébrées, conclut Thamos. À leur place, un horrible désordre.

Nous nen sommes quà la fin du deuxième acte, objecta Wolfgang. Laventure nest pas terminée.
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Vienne, le 9 novembre 1785



Pendant plusieurs semaines, les milieux bien informés avaient redouté le pire. Hostile à la politique de JosephII, FrédéricII tentait de liguer contre lui un maximum de princes allemands. On parlait de guerre, de milliers de morts et de champs de ruines. Et lhorreur pourrait sétendre à toute lEurope.

Mais JosephII désamorça le conflit en signant un traité qui apaisa les tensions. Vienne respira, la vie suivit de nouveau son cours et chacun se félicita de la sagesse de lempereur.

Malgré lénorme travail que représentait la composition des Noces de Figaro, Wolfgang se rendit chez le baron Van Swieten pour y jouer des préludes et des fugues du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach. Le souffle inépuisable du vieux maître le régénérait et laidait à bâtir son premier grand opéra initiatique.

Tout Vienne sait que vous êtes Franc-Maçon, dit le baron au musicien. La parution de votre cantate prouve votre générosité à légard des plus démunis, mais elle met en lumière votre appartenance.

Quaurais-je à redouter?

Vous voilà fiché par la police, comme tous les Francs-Maçons. De plus, les autorités ecclésiastiques, notamment larchevêque de Vienne, nont pas apprécié votre charité maçonnique. Marcher sur leurs plates-bandes vous attire de sérieuses inimitiés.

La bêtise ne mène-t-elle pas le monde? questionna Wolfgang.

Peut-être avez-vous raison, Mozart, néanmoins tâchez de rester discret. Aujourdhui, lempereur protège les Loges contre les attaques permanentes de lÉglise, mais ne modifiera-t-il pas sa position?

Moi, je ne modifierai pas la mienne! Je suis fier dappartenir à la Franc-Maçonnerie et je défends son idéal.

Soyez prudent, je vous en prie.



Vienne, le 11 novembre 1785



Tout sest bien passé, monsieur le comte, affirma Geytrand.

Sûr et certain?

Jai utilisé les services dun excellent professionnel, fort bien payé.

Et… discret?

Très discret. Le moindre bavardage lenverrait au cachot.

Comment sest-il introduit dans le local de von Born?

Par une fenêtre quil a ouverte sans la briser. Il ne reste aucune trace deffraction.

Qua-t-il vu à lintérieur de la bâtisse? demanda Joseph Anton, impatient.

Superbe découverte, monsieur le comte! Des cornues, des alambics, plusieurs fourneaux, des dizaines de pots en verre, en métal ou en argile, de nombreux bocaux contenant diverses substances, des morceaux de roches.

Von Born nest-il pas minéralogiste?

Certes, mais tous les livres de la bibliothèque sont consacrés à lalchimie, une science occulte et dangereuse que lempereur napprécie guère.

Un laboratoire alchimique…

Assurément, et ce matériel apparaît fort coûteux! Voilà autant dargent que le savant, qui ne possède aucune fortune et dispose de revenus modestes, soustrait à sa famille. Sil continue à se comporter ainsi, il la ruinera Ne sagit-il pas dune attitude indécente et condamnable?

Joseph Anton classa le rapport de Geytrand et se rendit au palais impérial, où il demanda audience à JosephII. En termes mesurés, il relata les incroyables données recueillies par son service, sans préciser ses méthodes.

Ignaz von Born, un alchimiste!

Je nirai pas jusque-là, Majesté. Mais il existe de sérieux soupçons et les bavardages vont bon train. Le matériel accumulé coûte fort cher, et cet illustre scientifique aux maigres ressources spolie sa famille.

Peut-on étouffer les rumeurs?

Je crains que non, car elles proviennent à la fois de milieux profanes et maçonniques. Si un savant de cette renommée, adepte de la philosophie rationnelle et défenseur des Illuminés, sombre dans une superstition dangereuse, il entraînera avec lui beaucoup de Francs-Maçons viennois, tant son influence sétend. Le nombre de Frères ne cesse daugmenter, et vous nignorez pas, Majesté, quIgnaz von Born est le véritable patron de la Grande Loge dAutriche.

JosephII se leva, signifiant ainsi la fin de lentretien.

Bien quil nannonçât aucune décision, le comte de Pergen le sentit ébranlé. Peut-être venait-il de marquer un point décisif contre von Born et la Franc-Maçonnerie.



Vienne, le 17 novembre 1785



Dans la soirée, la Loge LEspérance couronnée organisait une Tenue funèbre à la mémoire de deux Frères récemment décédés{72}.

Tobias Wenzel Epstein prononça un discours émouvant, destiné à être publié au profit des pauvres. Il y développa une vision de la mort conçue comme «une amie intime», qui toucha Mozart, chargé de diriger un petit orchestre composé de deux hautbois, dune clarinette, dun cor de basset et de deux cors.

Wolfgang avait repris sa Musique de Maîtrise en supprimant laspect choral. La deuxième version de cette œuvre extraordinaire{73} bouleversa la plupart des Frères présents, auditeurs de cette initiation aux Grands Mystères.

Dabord, une sorte de marche funèbre implacable semblant conduire au néant; puis un déchirement, sans révolte, et la résignation devant linéluctable; et soudain, grâce au réel et total détachement de lêtre en quête de Connaissance, un rayon de lumière dissipait les ténèbres. Comment un initié pouvait-il craindre la mort, elle-même mortelle et simple étape vers lOrient éternel?

Ce soir-là, quelques rares Francs-Maçons comprirent que Mozart nétait pas un Frère comme les autres, mais un maître spirituel qui ouvrait des portes et traçait des chemins.
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Vienne, le 20 novembre 1785



Une domestique débutante, nourrie et logée, gagnait 12 florins par an; un instituteur, 22; un professeur duniversité, 300; un chirurgien, 800; le directeur de lhôpital de Vienne, 3000; et Antonio Salieri, le compositeur le plus en vogue, 1200.

Aujourdhui, Wolfgang pouvait se féliciter dêtre presque léquivalent dun chirurgien! Certes, il fallait assumer de nombreux frais, à commencer par la cotisation maçonnique annuelle de 60 florins. Venaient ensuite son énorme loyer de 460 florins, les impôts heureusement modérés, les lourdes dépenses de santé et les achats de nourriture pour une maisonnée où lon mangeait bien et où lon buvait des vins de qualité. Quant aux vêtements, ils représentaient une part importante du budget. Wolfgang comme Constance se devaient dêtre élégants. Or, une belle robe coûtait 100 florins, un bel habit dhomme au moins 30 et un bas de soie 5. Et il fallait plusieurs habits, de nombreuses robes, des gilets, des vestes, des chemises, des cravates en mousseline, des bottes, des chaussures, bref, de quoi tenir son rang.

De plus, Wolfgang faisait volontiers des cadeaux à ses amis et à ses relations. Lorsquil était invité, il narrivait jamais les mains vides.

Ce mois-ci, lui avoua Constance, nous nous endettons.

Avec ces Noces qui moccupent nuit et jour, jai moins gagné dargent ces derniers temps. Ne tinquiète pas, la saison des concerts reprend bientôt. Peut-être augmenterai-je le nombre de mes élèves.

Je sais combien enseigner test pénible.

Rien de pire! Je programmerai au moins trois académies par souscription et demanderai une avance sur honoraires à Franz Anton Hoffmeister, compositeur, éditeur et futur Franc-Maçon, qui ma commandé des quatuors pour piano et cordes.

Cela ne retardera-t-il pas la création des Noces?

Nécessité fait loi, chérie.

Jai recours à vous, écrivit Wolfgang à Hoffmeister, et vous prie de me venir en aide, pour un moment seulement, par le prêt de quelque argent, car jen ai actuellement grand besoin.

Léditeur consentit une avance de deux ducats, soit neuf florins, et les soucis passagers furent effacés.



Vienne, le 3 décembre 1785



À trente-neuf ans, Hoffmeister semblait déjà très vieux. Pontifiant, sûr de lui, il considérait Mozart comme lun des nombreux musiciens talentueux résidant à Vienne et une éventuelle source de profit. Il restait plutôt populaire, puisque le théâtre de la Porte-de-Carinthie avait redonné, le 25 et le 27 novembre, LEnlèvement au sérail. La jolie Aloysia Lange y tenait le rôle de Constance. Ce soir même aurait lieu une troisième représentation. Au Burgtheater, on jouait La Villanella rapita de Francesco Bianchi avec deux ensembles vocaux{74} de Mozart insérés dans la partition. Mais la situation évoluait.

Hoffmeister paraissait nerveux.

Des ennuis? sinquiéta Wolfgang.

Vous en êtes la cause.

De quelle manière?

Vos quatuors se vendent mal. À cause de vous, je perds beaucoup dargent. Il me semble donc vain de poursuivre notre collaboration. Mieux vaut rompre notre contrat. Je vous abandonne lavance consentie et vous laisse libre de choisir un autre éditeur.

Je vous rembourserai avec une autre œuvre, promit Wolfgang.

Son Frère Artaria accepta de reprendre le contrat. En raison de léchec, il décida de laisser passer du temps avant de republier des quatuors si peu prisés{75}.



Vienne, le 7 décembre 1785



Afin dévoquer la mémoire dun Frère{76}, la Loge Les Trois Aigles organisa une Tenue au grade de Maître. Mozart dirigea la version orchestrale définitive de sa Musique de Maîtrise{77}, pourvue de deux nouveaux cors de basset et dun contrebasson. Sa renommée initiatique sétendait progressivement à lensemble des Loges, et chacun comprenait pourquoi Ignaz von Born lavait choisi comme disciple.

À la table du banquet, un Frère appartenant à la haute administration de la Grande Loge dAutriche conversa avec le compositeur.

Votre musique est plutôt belle, toutefois vous devriez vous éloigner un peu de von Born. Un savant admirable et un homme de qualité, certes, mais dont la réputation risque dêtre gravement ternie.

Pour quelle raison?

Dobscures pratiques bien peu avouables.

Lesquelles?

Il serait… alchimiste! Vous vous rendez compte? Comment un Maçon philosophe et rationaliste peut-il croire à de telles superstitions? Lempereur laurait appris et serait extrêmement mécontent. De plus, von Born aurait ruiné sa famille en achetant un énorme matériel de laboratoire et en pratiquant des expériences fort coûteuses.

Qui prête loreille à de telles calomnies? sindigna Wolfgang.

Les informations semblent sûres, déplora le haut fonctionnaire. Les errements dIgnaz von Born pourraient rejaillir sur notre Grande Loge dAutriche et salir la Franc-Maçonnerie.

Certainement pas, objecta Wolfgang, puisque ces inepties seront bientôt balayées.

Espérons-le, mon Frère, mais les autorités maçonniques sont inquiètes, et je vous recommande la plus extrême prudence.



Vienne, le 8 décembre 1785



Comment sest déroulée votre entrevue avec lempereur? demanda Ignaz von Born au baron Gottfried Van Swieten.

Dune façon plutôt satisfaisante. À ses yeux, les accusations murmurées contre vous sont vides de sens. JosephII vous garde estime et confiance.

Impossible.

Je vous assure, je…

Lempereur ne pense pas ce quil vous a dit. Ceux qui me calomnient ont un but précis: modifier sa position vis-à-vis de la Franc-Maçonnerie. JosephII a déjà réagi de manière inattendue en fondant autoritairement la Grande Loge dAutriche, et il prépare des mesures qui restreindront encore notre champ daction et notre influence.

Vous me semblez bien pessimiste.

Pas pessimiste, réaliste.
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Les Noces de Figaro, troisième acte



Au pseudo-vainqueur, le comte, incarnation du Compagnon Franc-Maçon, de dresser un bilan, annonça Wolfgang à Thamos: «Quel embarras que tout cela!» déclare-t-il dans une salle somptueuse, préparée pour les noces. Deux trônes y figurent, destinés au comte et à la comtesse. Mais il doute, tant il est en proie… à lerreur humaine! Vous voyez, dès le début du troisième acte, ce désarroi signifie que rien nest joué.

Certes, il na pas encore réussi à conquérir Suzanne qui, conformément à sa fonction, ne craint pas de laffronter. De connivence avec la comtesse, elle linvite à se rendre au jardin, tout en lui disant à la fois «oui» et «non». Et voilà notre Compagnon ivre de lui-même, certain de posséder la Sagesse!

Illusion vite dissipée, intervint Wolfgang, car il devine le piège à cause dun mot de trop prononcé par Suzanne. Aussi chante-t-il un air de vengeance, animé dune force destructrice. Jamais il ne laissera triompher lApprenti Figaro!

Comment apaiseras-tu cette fureur?

En faisant intervenir les alliés du comte, Don Curzio et Bartholo, pour obliger Figaro à épouser Marceline. Mais voici le temps des révélations! Figaro rappelle quil est dorigine noble. Enfant volé, il na pas retrouvé ses parents. Les preuves de son illustre naissance? Lor, les bijoux et les tissus brodés dont les ravisseurs dépouillèrent le garçonnet. Et puis une marque hiéroglyphique sur son bras! La future épouse de Figaro, Marceline, nen croit pas ses oreilles. «Une spatule imprimée sur le bras droit?» interroge-t-elle. Exact, mais comment le sait-elle? Parce que Figaro est son fils, enlevé près dun château! En réalité, il sappelle Raphaël, et Marceline lui présente son père: Bartholo! Suzanne, qui apporte mille doublons pour racheter la liberté de Figaro, pense dabord, en le voyant embrasser Marceline, quil la trahit. Après lavoir giflé, elle découvre lincroyable vérité. Non seulement on célébrera les noces de Figaro et de Suzanne, mais également celles de Marceline et de Bartholo!

Les noces seront donc doubles, constata Thamos, et la multiplication alchimique déclenchée. Tu peux également annoncer un troisième mariage: celui de Chérubin, déguisé en servante afin de rester au château, avec la jolie Barberine. Le Trois triomphe, le comte semble vaincu. Et la naissance de Figaro gomme sa condition de domestique. Voici lApprenti aussi noble que le Compagnon.

Comment la comtesse pourrait-elle labandonner? questionna Wolfgang. La fonction de la Sagesse consiste à lattirer vers elle pour quil revienne à la rectitude et soit élevé vers dautres Mystères. Méprisée, offensée, trahie, elle se rappelle les beaux moments de douceur et de plaisir, lorsque le Compagnon respectait son serment. Tout sest changé en larmes et en peine, et le souvenir de ce bonheur devient à peine perceptible. Mais sa constance à laimer changera peut-être le cœur ingrat du comte et lui permettra daccéder à la Maîtrise{78}.

Le cœur est lun des symboles majeurs du grade de Compagnon, rappela Thamos. En trahissant, en oubliant la parole donnée, en sortant du chemin de rectitude, il se larrache lui-même. Voilà ce que la Sagesse veut éviter.

Sa prière redonne une force nouvelle au Compagnon, observa Wolfgang. Rituellement, le Premier Surveillant, en charge de linstruction des Compagnons, intervient. Aussi le jardinier Antonio remet-il au comte le chapeau dofficier de Chérubin et lui apprend-il que le page, habillé en fille, na pas quitté le château. Et la comtesse dicte un billet à son autre elle-même, Suzanne. Les deux voix sentrelacent, en parfaite communion.

Telles Isis et Nephtys, elles sont à la fois une et deux, précisa Thamos.

«Écris, dit la comtesse à Suzanne, je prends tout sur moi.» Sous les pins du bosquet, un piège sera tendu au Compagnon infidèle. Non point un guet-apens, mais un lacs damour, comme ceux de notre corde à nœuds symbolisant les puissances célestes. Inutile de tout écrire en détail, linitié comprendra le reste! Et la comtesse confie à Suzanne une épingle, substitut de cachet au billet quelle dissimule dans son corsage.

Ceux qui rechercheront une dimension sociale à ton opéra seront intrigués, samusa Thamos. Une comtesse salliant à sa femme de chambre!

Si ce monde pouvait comprendre que la fraternité et la sœurité, un mot nouveau, étaient les seuls moyens déviter les conflits entre les castes, quel véritable progrès accomplirait-il!

Ne rêvons pas, préconisa Thamos, et poursuivons notre rituel.

Barberine, Chérubin habillé en fille et les villageoises offrent des roses à la comtesse, Rosine, en témoignage de leur amour. Cette petite cérémonie aurait dû se dérouler en secret, entre Sœurs, mais le Premier Surveillant, Antonio le jardinier, identifie lintrus, lui enlève son bonnet de femme et le coiffe de son chapeau rituel, en sexclamant: «Ah, voilà notre officier!»

Tout rentre donc dans lordre.

Non, car le comte estime son pouvoir bafoué et veut châtier Chérubin. Barberine sinterpose: «Excellence, Excellence, toutes les fois que vous venez membrasser, vous me dites: Barberine, si tu maimais, je te donnerais ce que tu désires. Alors, donnez-moi Chérubin en mariage.» Qualifié de «bon maître» par un Premier Surveillant moqueur, le Compagnon sincline. «Je ne sais quel homme ou quel démon retourne tout contre moi», déplore-t-il. Le sentant désemparé, Figaro le défie stupidement et se met lui-même dans lembarras. Comment lApprenti pourrait-il danser avec son pied foulé à la suite de sa chute? Étant initié, il ne boite plus et marche presque normalement. Et si cétait Chérubin qui avait sauté, et pas lui? Ils ont sans doute sauté lun et lautre, avance Figaro en assenant: «Je ne conteste pas ce que jignore.»

Nentend-on pas, au loin, une marche entraînante qui interrompt laffrontement? À la Sagesse de reprendre la direction du rituel. La comtesse sassied sur son trône, le comte à côté delle. Alors quelle se sent de glace, comme si elle redoutait la mort et léchec des noces, les deux couples, Figaro et Suzanne, Bartholo et Marceline, lui rendent hommage.

Deux jeunes filles apportent la toque virginale à plumes blanches, deux autres un voile blanc, deux autres les gants et le bouquet de fleurs. Les couples se croisent et les futures épousées reçoivent leur vêture rituelle. Bartholo conduit Suzanne au comte, Figaro, lui, emmène Marceline vers la comtesse. Et le chœur chante les louanges dun sage seigneur qui renonce à des droits intolérables afin de célébrer ces doubles noces.

Tout cela nest quapparence, nota Thamos, car le plan de la Sagesse se déroule de manière inexorable.

Suzanne remet au comte le fameux billet cacheté dune épingle en le convoquant dans le jardin. Il se pique le doigt, perd lépingle, la retrouve et laccroche à sa manche. Se sentant de nouveau triomphant, il convie ses sujets à des noces magnifiques. «Que chacun sache, annonce-t-il, comment je traite ceux qui me sont chers.» Mais les intentions du Compagnon ne correspondent pas aux espoirs de Figaro et de Suzanne. En parvenant à la conquérir, nempêchera-t-il pas cette insupportable union?
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Vienne, le 11 décembre 1785



Joseph Anton naimait guère être convoqué par lempereur. JosephII allait-il le féliciter ou le réprimander? Depuis sa naissance, son service secret était en sursis. Le monarque pouvait le supprimer dun trait de plume et renvoyer le comte de Pergen sur ses terres pour quil y goûte une paisible retraite.

La précision de vos rapports a guidé ma réflexion, déclara lempereur. À la mort de limpératrice Marie-Thérèse, il ny avait que deux cents Francs-Maçons à Vienne. Aujourdhui, ils sont plus de mille. Les Loges rassemblent des aristocrates, des fonctionnaires, des commerçants, des artistes, des prêtres et même quelques domestiques. Cette société secrète ne cesse de se développer et risque de sengager sur de mauvais chemins. Je condamne formellement les tendances mystiques et occultistes, et vais interdire la pratique de lalchimie dans les États austro-hongrois. De plus, jentends limiter et contrôler le développement des Rose-Croix. Leur doctrine me paraît obscure, ils mélangent christianisme et sciences douteuses.

Joseph Anton nen croyait pas ses oreilles. Jamais lempereur navait pris des positions aussi nettes.

Quant à la Franc-Maçonnerie, poursuivit JosephII, elle ne continuera pas à croître de manière anarchique. Voici le décret auquel elle se soumettra.

Joseph Anton lut cette nouvelle loi, dont le contenu lenchanta:

«Comme, dans un État bien réglé, rien ne doit subsister sans un certain ordre, je pense quil est nécessaire de prescrire ce qui suit:

«Les assemblées quon appelle de Francs-Maçons, dont les secrets me sont peu connus et dont je nai jamais cherché à pénétrer les Mystères, se multiplient jusque dans les plus petites villes. Les assemblées abandonnées entièrement à elles-mêmes et nétant soumises à aucune direction peuvent fort bien donner lieu à des excès également nuisibles à la religion, au bon ordre et aux mœurs; elles peuvent induire surtout les supérieurs, par une liaison fanatique, à ne pas user de la plus parfaite équité envers ceux qui leur sont soumis et qui ne sont pas de lOrdre quils professent, ou bien elles peuvent au moins donner lieu à des dépenses inutiles. Jadis, et dans dautres pays, on interdisait et punissait les Francs-Maçons; on dissipait leurs assemblées, parce quon nétait point instruit de leurs secrets. Quoiquils me soient aussi peu connus, il me suffit de savoir que par ces Loges de Francs-Maçons il a pourtant été fait quelque bien réel contre lindigence et au profit de léducation, pour ordonner plus en leur faveur quil na jamais été fait dans aucun pays. Aussi, bien que jignore leurs statuts et actions, ils seront néanmoins reçus sous la protection et défense de lÉtat tant quils feront du bien. Par conséquent, leurs assemblées seront formellement permises. Mais il faudra quils se conforment à ce que nous prescrivons à leur égard:

«1.que, dans la capitale de chaque régence, il ny aura quune Loge, ou au plus deux, de Francs-Maçons; elles seront soumises au magistrat ou à lintendant de police, qui sera informé du jour et de lheure auxquels les Frères sassembleront;

«2.les Loges seront interdites dans tout autre lieu que celui où réside la régence; les dénonciateurs de Loges établies ailleurs seront encouragés;

«3.les présidents des Loges seront obligés denvoyer tous les trois mois la liste et les noms de chaque Loge respective au chef du territoire;

«4.les Loges dirigées de cette façon ne seront plus soumises à aucune recherche ou perquisition; mais toutes les autres seront supprimées{79}.»

Joseph Anton était aux anges. Certes, lempereur ninterdisait pas la Franc-Maçonnerie, il lui imposait toutefois un tel carcan que les agitateurs didées seraient réduits au silence.

Face à une telle attaque, comment Ignaz von Born, le maître spirituel des Francs-Maçons, réagirait-il?



Vienne, le 12 décembre 1785



Revoir Mozart nenchantait pas léditeur Hoffmeister.

Votre talent nest pas en cause, mais je dois assurer la prospérité de mon entreprise. Aussi notre récent échec mincite-t-il à une nécessaire prudence.

Je ne vous demande rien, dit Wolfgang avec calme. Comme promis, je vous offre une partition dont la vente, jespère, vous dédommagera de vos pertes.

Ah!… De quoi sagit-il?

Dune œuvre facile à commercialiser: une sonate pour piano et violon{80}.

Vite écrite, légère et tendre, cette composition se terminait par un finale dinspiration populaire, dallure presque gaillarde.

Vous êtes un homme dhonneur, monsieur Mozart.

En tant que Franc-Maçon, la parole donnée mapparaît comme une vertu essentielle.



Vienne, le 15 décembre 1785



Si la Tenue au premier grade du 13 décembre sétait déroulée de manière paisible, le banquet suivant le concert fraternel donné à la Loge LEspérance couronnée, le 15, fut agité. Il fallait de nouveau secourir deux virtuoses du cor de basset{81}, et plusieurs Frères musiciens se mobilisaient en leur faveur: Paul Wranitzky avait écrit deux courtes symphonies, Stadler joué des pièces pour vents, Mozart un concerto pour piano et une improvisation, et Adamberger chanté sa cantate, La Joie du Maçon.

La lecture du décret de lempereur, qui serait publié dans la presse le 17, assombrit ce moment fraternel.

Voilà les Francs-Maçons au pied du mur! sexclama Anton Stadler. JosephII exige une réorganisation immédiate de nos Loges.

Pas de précipitation, recommanda Wranitzky. Souvent, les intentions ne sont pas suivies deffets. Tant que le Grand Maître de la Grande Loge dAutriche et notre vénéré Frère Ignaz von Born ne prendront pas de décisions claires, inutile de nous inquiéter.



Vienne, le 17 décembre 1785



Paul Wranitzky se trompait. La veille, à la demande de lempereur, le prince Dietrichstein avait promulgué un Décret des Francs-Maçons, conformément aux directives du souverain. Ils devaient sy conformer immédiatement et sans discussion.

Le soir même, Wolfgang participait à une Tenue au grade de Maître où lon étudia le texte qui réduisait le nombre de Loges et modifiait profondément la vie maçonnique viennoise.

Une question majeure: céder ou désobéir?

À lévidence, estima Thamos, lempereur a été manipulé. Voilà longtemps que nous soupçonnons une créature de lombre dagir contre nous et de préparer notre perte. La récente attaque visant notre Frère von Born prouve sa nocivité. Cette fois, lOrdre entier est menacé. JosephII tolère son existence, à condition quil rapetisse et meure dinanition.

Alors, révoltons-nous et refusons son coup de force! proposa un Maître.

Quelle magnifique opportunité de fermer toutes les Loges et dinterdire définitivement la Franc-Maçonnerie à Vienne!

Que chaque Frère prenne ses responsabilités.

Wolfgang et Thamos finirent la soirée chez Ignaz von Born, souffrant de sa sciatique chronique et dun refroidissement.

Lempereur ne reculera pas, estima-t-il, et nous devons nous soumettre. Seules deux Loges subsisteront, les autres disparaîtront. Jai été sommé par le Grand Maître de préparer cette réorganisation à laquelle je suis étroitement associé.

En ce cas, jugea Wolfgang, tout nest pas perdu!
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Vienne, le 19 décembre 1785



Désormais, LEspérance-nouvellement-couronnée{82} et La Vérité{83} seraient les deux seules Loges de Vienne reconnues par le pouvoir. Toute autre assemblée maçonnique, illégale, subirait les foudres de la police et de la loi.

La Bienfaisance se réunit au grade de Compagnon pour débattre de son avenir.

Nous navons pas le choix, affirma le Vénérable Otto von Gemmingen. Il faut accepter les exigences de lempereur.

Les archives de notre Loge ont déjà été mises sous scellés, révéla le Secrétaire. De fait, La Bienfaisance nexiste plus.

Il ne nous reste quà prononcer sa dissolution, trancha lOrateur, dans une atmosphère funèbre.

Si nous en arrivons là, déclara un jeune Maître, je quitte la Franc-Maçonnerie. Je souhaitais vivre un idéal de liberté, non subir le joug dun despote.

Ne réagissons pas de manière aussi abrupte, recommanda Otto von Gemmingen. À nous de savoir utiliser la nouvelle structure.

Sauf votre respect, Vénérable, lempereur ne sarrêtera sûrement pas en si bon chemin! Après cette réorganisation, ce sera lanéantissement.

Je ne le crois pas, mon Frère. JosephII na rien dun inquisiteur. Il veut simplement contrôler les mouvements didées afin déviter des perturbations nuisibles à la société. Si nous continuons à suivre la voie de la Vertu, quavons-nous à redouter?

Tout, justement! Bientôt, les Francs-Maçons seront considérés comme des individus dangereux.

Au terme de débats parfois vifs, le Vénérable décréta la disparition officielle de La Bienfaisance. Seuls vingt Frères, dont Otto von Gemmingen et Mozart, saffilièrent à LEspérance-nouvellement-couronnée. Les autres démissionnèrent.

Qui sera le Vénérable? demanda Wolfgang.

Le baron Tobias von Gebler.

Lauteur de Thamos, roi dÉgypte, le sujet initiatique qui le hantait depuis tant dannées!

Attristé de voir tant de Frères quitter lOrdre, Wolfgang suivrait le conseil de Thamos et ne les imiterait pas.

En compagnie de von Gemmingen et des autres membres de lex-Bienfaisance qui adhéraient au nouveau système, il se rendit à la dernière Tenue de la Vraie Union dont les archives avaient également été mises sous scellés. Là encore, les débats furent intenses et le résultat identique: dissolution de la Loge et départ de nombreux Frères.

Seule consolation: le Vénérable de La Vérité serait Ignaz von Born.



Vienne, le 20 décembre 1785



Pour la première fois depuis quil accumulait des informations sur la Franc-Maçonnerie, Joseph Anton tira les rideaux de son bureau.

Un pâle soleil dhiver éclaira le dossier Mozart, quil consulta afin de se remémorer quelques détails. Belle fin dannée, puisque lempereur en personne portait un coup très rude à linstitution maçonnique, à présent sévèrement encadrée.

Après tant defforts et de déceptions, quel fabuleux résultat! En se lançant, presque seul, dans cette croisade si difficile, Anton nimaginait pas obtenir aussi vite un succès dune telle ampleur.

Certes, la Franc-Maçonnerie nétait pas encore interdite, mais elle perdait toute liberté de manœuvre. Deux Loges seulement subsistaient, si pléthoriques quelles seraient vite embourbées par le nombre et incapables de travailler correctement. Resterait à y implanter des espions.

Daprès le dernier rapport de Geytrand, plus de la moitié des Frères avaient décidé de quitter lOrdre. En démissionnant, de nombreuses personnalités laffaiblissaient. Minée de lintérieur, cernée de toutes parts, la Franc-Maçonnerie nétait-elle pas condamnée à mort?

Dexcellentes nouvelles, monsieur le comte! claironna Geytrand, dune nervosité inhabituelle. Les Rose-Croix viennent de se saborder.

Explique-toi.

Les dirigeants ont ordonné la suspension de toutes les assemblées, grandes ou petites. Mesure temporaire, mais, daprès un informateur crédible, les adeptes ne se réuniront plus jamais à Vienne. Les décisions de lempereur les affolent, aucun ne souhaite terminer ses jours en prison. Nous pouvons donc considérer que la capitale est débarrassée de ce mouvement occultiste. Permettez-moi, monsieur le comte, de vous présenter mes félicitations.



Vienne, le 23 décembre 1785



Au Burgtheater, on donna Esther, un oratorio de Dittersdorf, au profit de la Société des musiciens. Entre les deux parties, Wolfgang joua son nouveau concerto pour piano{84}, achevé le 16, et qui lui servirait lors de trois académies par souscription, réunissant cent vingt auditeurs. Ainsi effacerait-il une gêne financière momentanée.

En attaquant lallégro initial, Wolfgang était en proie à des pensées contradictoires. Il songeait au premier anniversaire de son initiation à la Franc-Maçonnerie et aux trois grades dApprenti, de Compagnon et de Maître franchis si rapidement pour découvrir un chemin sans fin. Mais comment oublier que la puissante Loge À la Vraie Union venait dêtre dissoute et que le décret impérial mettait en péril lœuvre dIgnaz von Born, même sil restait, en apparence, la figure majeure de la Franc-Maçonnerie viennoise? Sans nul doute, JosephII lui faisait payer ses pratiques alchimiques et lobligeait à courber léchine.

Ample, solennel, théâtral, lallégro de ce vingt-deuxième concerto évoquait Les Noces de Figaro. Reprenant certains thèmes anciens, il établissait une sorte de bilan, tout en laissant lavenir ouvert. Maître de son art, Wolfgang prenait du recul.

En accordant un rôle important aux clarinettes, selon les vœux de son Frère Anton Stadler, Wolfgang soulignait la dimension maçonnique de lœuvre. À la sérénité du premier mouvement, abordant légalité dâme de linitié, succédait une méditation où pointait le doute, parfois tragique, indispensable à la vigilance et à la prise de conscience des difficultés du chemin. Suivait un finale dune allégresse triomphante qui dissipait toute obscurité.
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Vienne, le 25 décembre 1785



Ainsi, constata Joseph Haydn, il ne reste plus que deux Loges à Vienne! Et lon minscrit doffice sur le registre de La Vérité sans me demander mon avis. Le coup de force de lempereur et celui de ladministration maçonnique me paraissent également inacceptables.

Face à ladversité, interrogea Wolfgang, ne convient-il pas de lutter avec la dernière énergie?

Voilà bien une attitude dhomme jeune et vigoureux, mon cher Mozart! Moi, jai passé mon existence à rechercher un minimum de liberté. À mon âge, jespérais découvrir en Franc-Maçonnerie une parfaite sérénité, et voici cet Ordre respectable pris dans la tourmente! Je nai nulle envie de participer à cette guerre-là dont le vainqueur est connu davance.

Songeriez-vous à démissionner? sinquiéta Wolfgang.

On me dispense de cotisations, et je bénéficie dexcuses permanentes en raison de léloignement de mon domicile, mais ce ne sont pas des raisons suffisantes pour continuer dappartenir à une Loge que je ne fréquenterai pas.

Ne préférez-vous pas réfléchir davantage?

Non, Mozart. Cette histoire finira mal, et jentends préserver mon indépendance. Vous ne me le reprochez pas, jespère?

Bien sûr que non! Beaucoup de Frères partagent votre analyse et quittent la Franc-Maçonnerie. Votre décision ne change rien à nos relations amicales.

Jen suis heureux, Mozart, très heureux.



Vienne, le 2 janvier 1786



Alors quune nouvelle représentation de LEnlèvement au sérail avait eu lieu la veille, Constance chantait le premier air de la comtesse des Noces de Figaro, pour le plus grand bonheur de son enfant et de loiseau Star. Ayant appris par cœur tous les airs, elle participait ainsi à la création de cet opéra lumineux, touchant à la perfection. La musique de Mozart dissipait la fatigue et les idées noires, effaçait les mille et un tracas du quotidien, et régénérait lâme.

Le travail avec Da Ponte se déroulait au mieux. Labbé proposait un texte, Mozart le modifiait en fonction des exigences de la musique et du rituel dinitiation sous-jacent dont le librettiste nimaginait même pas lexistence. Très fier de sa poésie, il sattachait exclusivement à la brillance du langage et à la rythmique des répliques, ce qui convenait parfaitement au compositeur.

Entre eux, pas le moindre heurt. Da Ponte acceptait les règles du jeu fixées par Mozart, appréciait sa rapidité desprit et son incroyable capacité de travail. Précis, ne restant jamais dans le flou, le musicien se comportait en véritable patron.



Vienne, le 6 janvier 1786



Joseph Anton et Geytrand établissaient un premier bilan.

Le décret de JosephII avait déclenché un incroyable séisme. Le nombre maximum de Frères par Loge fixé à 180 et celui des Loges réduit à 2, Vienne ne compterait pas plus de 360 Frères, dûment fichés et contrôlés!

Les démissions ont été massives, précisa Geytrand. Des Frères écœurés, dautres redoutant des ennuis. La belle fraternité des Francs-Maçons vole en éclats de façon spectaculaire! Votre travail de sape fut remarquable, monsieur le comte. Comprenant le danger, lempereur a pris les bonnes décisions.

Il subsiste quand même deux Loges et de nombreux esprits subversifs que rien nintimide. Ce qui ne tue pas ladversaire le rend plus fort, mon brave ami. Ignaz von Born demeure le maître spirituel des Francs-Maçons, et il nest pas homme à reculer.

La divulgation de ses pratiques alchimiques la beaucoup desservi. Occultiste, mauvais mari, mauvais père… Sa brillante statue dhomme intègre commence à seffriter. Aucun individu, si robuste soit-il, ne ressort indemne dune campagne de calomnies bien menée. Et puis le pouvoir de von Born ne paraît-il pas abusif? Continuons à ruiner sa réputation de manière souterraine à lintérieur et à lextérieur de la Franc-Maçonnerie.

Reste Mozart… Joseph Haydn a démissionné, pas lui.

Pourquoi ce petit musicien vous inquiète-t-il?

Parce que lempereur le protège! Tout Franc-Maçon et disciple de von Born quil est, il a le droit décrire Les Noces de Figaro et de transmettre lenseignement initiatique en utilisant lopéra!

Il nosera pas, estima Geytrand, et se contentera dun aimable divertissement, comparable à LEnlèvement au sérail.

Jai lu le texte de ce divertissement-là, et il comportait déjà un appel à la liberté, alors que Mozart nétait pas initié! Les Noces de Figaro seront lœuvre dun Maître Maçon. Comment serait-elle inoffensive, surtout en sappuyant sur un thème provocateur?

Largumentation troubla Geytrand.

Si Mozart commet un énorme faux pas, il sera hué par le public viennois et ne pourra plus jamais composer dopéra.

Dieu tentende!



Vienne, le 10 janvier 1786



Vice-chancelier et Vénérable, à contrecœur, de la nouvelle Loge LEspérance-nouvellement-couronnée, Tobias von Gebler avait commandé à Mozart deux musiques pour lOuverture et la Clôture de la Tenue inaugurale, sur des poèmes{85} qui ne risquaient pas de choquer lempereur!

LOuverture{86} recommandait aux Frères de se répandre en transports de joie et en chants dallégresse, puisque la bienveillance de JosephII les avait de nouveau adoubés, eux dont la poitrine brillait dune triple flamme, celle de la Sagesse, de la Force et de lHarmonie, et dont lespérance demeurait intacte.

Et le chœur renchérissait: «Unissons nos cœurs et nos voix pour chanter cet hymne à Joseph, au Père qui a resserré notre union. La bienfaisance est le plus beau des devoirs. Il nous vit la pratiquer avec ardeur et nous a couronnés de sa main aimante.»

On se fait botter le cul, observa Wolfgang, et il faut encore dire merci!

Tu nas pas tout à fait tort, reconnut Thamos, mais jouons le jeu. Le Frère ténor rend ensuite hommage à nos prédécesseurs qui nous ont enseigné la rectitude et la fraternité. Quant au deuxième et dernier chœur, il évoque notre fervente aspiration à nous élever vers eux.

Japprécie la conclusion: «Avec des forces tripléesréférence à nos trois grades, à nos Trois Grandes Lumières et à nos Trois Grands Piliers, mettons-nous aux affaires de haute importance et faisons taire ce joyeux chant.» Autrement dit, cessons dencenser loppresseur et occupons-nous dinitiation!

À ton exemple, on peut lire un texte de différentes façons, même un panégyrique officiel.

Le poème de Clôture des travaux ne manque pas dintérêt, reconnut Wolfgang. Le soliste remercie nos «nouveaux maîtres», à savoir Ignaz von Born et Tobias von Gebler, de leur fidélité, et leur demande de nous faire constamment avancer sur le sentier de la vertu qui est rigueur et respect de la Règle, afin que chacun des Frères se réjouisse de la chaîne dunion. Elle les relie à des êtres meilleurs et adoucit le calice damertume de notre existence. Puis il invoque à nouveau nos Maîtres pour quils nous élèvent, sur les ailes de la vérité, jusquau trône de la Sagesse, de manière à atteindre le sanctuaire et à se montrer digne de la couronne des initiés. Quant à la véritable bienfaisance, elle consiste à chasser de nous-mêmes toute aspiration profane.

Le chœur des Frères prononce deux fois un engagement essentiel envers nos Vénérables, releva Thamos: «Par ce serment sacré, nous promettons solennellement, nous aussi, de travailler comme vous à la construction du grand édifice.»

Bâtir le temple… En contribuant à lœuvre par sa musique, Wolfgang respectait la parole donnée. Aussi se mit-il au travail avec son enthousiasme habituel et la certitude que LEspérance-nouvellement-couronnée aurait au moins une belle naissance.
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Vienne, le 14 janvier 1786



Wolfgang se réjouissait de participer, le soir même, à linauguration de sa nouvelle Loge où lon jouerait ses dernières œuvres lors de lOuverture et de la Clôture des travaux.

Dès son lever, il ne sétait pas senti au mieux mais avait quand même travaillé aux Noces.

Avant de déjeuner, une promenade me fera du bien, dit-il à Constance.

Méfie-toi du froid!

Je ne serai pas long.

Dès quil regagna son luxueux appartement, Wolfgang ressentit de violentes douleurs à la tête et à lestomac. Lappétit coupé, il but de la tisane au miel.

Incapable de sarracher à son fauteuil, il se rendit à lévidence.

Impossible dassister à la Tenue, constata-t-il, la mort dans lâme. Apporte-moi de quoi écrire, sil te plaît. Je dois envoyer mes excuses au Vénérable.

Cher Frère, il y a maintenant une heure que je suis rentré à la maison, et vraiment malade dune forte migraine et de crampes destomac. Jespérais une amélioration, mais cest malheureusement le contraire, et je vois bien que je ne suis pas en état dassister à notre première cérémonie daujourdhui. Je vous prie donc, cher Frère, de mexcuser de votre mieux en lieu et place. Personne ne perd plus à ceci que moi-même. Je suis à jamais votre bien sincère Frère.



Vienne, le 26 janvier 1786



Rétabli, Wolfgang avait participé à deux Tenues au grade de Maître, les 24 et 26 janvier. En raison des circonstances, les Frères de la Chambre du Milieu estimaient nécessaires des débats approfondis à propos de lavenir de la Franc-Maçonnerie viennoise.

Chaque Maître sexprima librement en formulant ses craintes et ses espoirs. Les aristocrates fortunés prônaient une obéissance totale à lempereur qui, du jour au lendemain, pouvait fermer les deux Loges survivantes. Laffronter ou le critiquer aboutirait à un désastre.

Le baron von Gemmingen exprima une opinion largement partagée: si elle voulait subsister, la Franc-Maçonnerie devait se contenter dêtre un mouvement didées plutôt discret et de soutenir en permanence la politique du souverain. Il lui était interdit de céder aux tendances mystiques et ésotériques.

Désormais, les sujets des travaux de Loge seraient communiqués à la police et ne séloigneraient pas dune pensée convenable. Mieux valait une restriction des libertés que pas de liberté du tout.

Le comte et violoniste amateur August Clemens Hatzfeld, âgé de trente-deux ans, regretta lautoritarisme qui avait conduit tant de Frères à démissionner. La limitation des effectifs ne conduirait-elle pas les Loges à se dessécher?

Mozart et Hatzfeld sympathisèrent.

Jadmire votre musique, déclara le comte. Vous connaissez lâme humaine mieux que quiconque et vous nous emmenez dans des contrées merveilleuses.

Linitiation ma ouvert tant dhorizons! Sans elle, je me serais égaré.

Pourquoi un tel idéal est-il si férocement combattu? interrogea Hatzfeld.

La liberté effraie, jugea Wolfgang. Le monde veut être trompé, les hommes aiment leurs chaînes et nont aucune envie dassumer leurs responsabilités. Mieux vaut accuser les gouvernants et promouvoir des révoltes qui ne modifieront rien.

Faut-il donc se résigner?

En aucun cas! Linitiation nous convie à modifier lorientation de notre regard et à le rendre plus intense. Alors, le bandeau tombe.

Vigilance et Persévérance, rappela Hatzfeld. Une vie entière ne suffit pas à mettre en pratique cet extraordinaire enseignement du Cabinet de Réflexion.

Chaque grade ne nous offre-t-il pas une nouvelle naissance et une nouvelle vie?

Lors de la reprise des débats, le Vénérable Tobias von Gebler accusa le poids de ses soixante ans. Que lempereur ait discrètement exigé sa nomination à la tête de LEspérance-nouvellement-couronnée ne lenchantait pas. À lécoute des intentions du monarque, la majorité des Maîtres avait voté en sa faveur afin déviter toute provocation. Cependant von Gebler ne désirait plus exercer le moindre pouvoir et souligna que seul Ignaz von Born pouvait assurer la cohérence de lOrdre.

Aucun Frère némit dobjection, malgré la rumeur ternissant la réputation du minéralogiste.



Vienne, le 27 janvier 1786



Le baron Gottfried Van Swieten était effondré. Certes, il demeurait le chef de la censure et parvenait à éviter bien des désagréments aux Francs-Maçons. Mais il navait recueilli aucun écho sur les intentions de lempereur et redoutait le pire pour la Franc-Maçonnerie.

Après avoir conclu à linexistence dun service secret chargé despionner les Frères, il doutait de son jugement. Ne connaissant lOrdre que de lextérieur, le souverain prenait forcément lavis dun ou de plusieurs conseillers. Lun deux sétait montré si persuasif quil lavait convaincu dadopter des mesures autoritaires, brisant ainsi lessor de la Franc-Maçonnerie viennoise.

Thamos conseilla à Van Swieten de se remettre en chasse, avec un maximum de doigté, afin de repérer la créature de lombre qui influençait JosephII. Les échecs répétés ne devaient pas le décourager.

Ensuite, lÉgyptien se vêtit couleur de muraille et rôda autour du local de LEspérance-nouvellement-couronnée, une bonne heure avant larrivée des Frères.

Il repéra un premier policier, transi de froid, caché sous un porche. Installé dans une calèche, le deuxième ne quittait pas des yeux lentrée de la Loge. Lun et lautre comptaient le nombre de Frères.

Beaucoup plus discrète, une autre équipe épiait le domicile dIgnaz von Born. Le laboratoire, lui aussi, bénéficiait des attentions de la police. Au décret de lempereur correspondait une intense activité de surveillance des Francs-Maçons.

LÉgyptien conseillerait à von Born de maintenir un calendrier normal des Tenues afin de ne pas éveiller la suspicion des autorités. Il faudrait redoubler de précautions pour organiser des réunions secrètes de Maîtres parfaitement sûrs et entretenir des relations suivies avec la Loge de recherche de Prague.

Alors que le génie du Grand Magicien se déployait en écrivant Les Noces de Figaro, lavenir de linitiation à Vienne sannonçait des plus incertains.
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Les Noces de Figaro, quatrième et dernier acte



Le jour de son trentième anniversaire, Wolfgang travailla avec Thamos sur lultime partie de ce premier grand opéra rituel où sentrecroisaient les jeux subtils de lApprentissage et du Compagnonnage.

Figaro croit avoir vaincu le comte, rappela Thamos, et pouvoir célébrer son mariage en toute quiétude. Mais la puissance de son adversaire demeure intacte. Et le Compagnon, avide de conquête, espère inscrire Suzanne à son tableau de chasse. Il ignore que la Sagesse, sous sa double forme de la comtesse et de Suzanne, applique sa stratégie.

Je commence ce dernier acte à la nuit tombée et par le seul air de tout lopéra dans un ton mineur{87}, indiqua Wolfgang. En quelques mesures, Barberine, fort ennuyée, nous apprend quelle a perdu lépingle servant de cachet au billet destiné à piéger le Compagnon. À Figaro, elle révèle quelle devait la remettre au comte de la part de Suzanne. Et ce «cachet des pins» valait donc consentement de la jeune femme au désir du seigneur!

Sous ces pins, commenta Thamos, se trouverait donc la tombe de la fidélité. Et cette épingle évoquera, pour les adeptes de lArt royal, lépine dacacia liée à la parole perdue{88}.

Sestimant trahi, Figaro déclare: «Je suis mort», comme sil sidentifiait à Maître Hiram. Marceline donne un bon conseil à lApprenti, qui agit de manière confuse et veut brûler les étapes: «Du calme, du calme et puis du calme. Laffaire est sérieuse, il faut y réfléchir.»

Comme tout Apprenti à un moment ou à un autre de son parcours, précisa Thamos, Figaro nécoute plus. Au lieu de se taire et dêtre vigilant, il parle et croit tout savoir.

Sachant Suzanne innocente, Marceline lavertit du trouble de Figaro, lequel a lintention de venger tous les maris! La «mère» de lApprenti évoque les mariages heureux célébrés par la nature, lamitié du bouc et de la chevrette, la paix régnant entre lagneau et lagnelle. Même les bêtes féroces laissent leurs compagnes en paix et en liberté. Seuls les hommes traitent les femmes avec cruauté et perfidie, car le mâle humain est un oppresseur et un ingrat. Et je donne entièrement raison à Marceline! Tant que notre monde naura pas restauré la dignité de la femme en lui permettant de suivre sa propre voie initiatique, la nôtre sera incomplète.

Tes Noces seront la première étape de ce long chemin, observa Thamos. Et qui sapercevra que cette symbolique champêtre provient du Zohar, le livre fondamental de la Kabbale? Ainsi, les chevrettes sont les disciples du Maître chargé de leur inculquer la Sagesse{89}.

Retrouvons la jolie Barberine dans un jardin touffu où se dressent deux pavillons. Entendant arriver quelquun, elle murmure: «Je suis morte!» et senfuit vers le pavillon de gauche. Portant une lanterne et vêtu dun manteau, Figaro tente de percer les ténèbres. Il se heurte à son père, Bartholo, à Basile et à une troupe de travailleurs.

Belle désignation pour les Frères de la Loge!

Ayant aperçu Barberine, lApprenti prend la direction des opérations. Puisquon tente de labuser, il montrera sa valeur. Il ordonne aux «travailleurs» de ne pas séloigner et daccourir à son signal. Le Maître, maintenant, cest lui! Restés seuls, Basile et Bartholo, Officiers de la Loge, étudient le cas Figaro, comme il se doit à loccasion dun éventuel passage de grade. Et leurs avis divergent. Daprès Bartholo, il a raison de se révolter. Daprès Basile, il a le diable au corps et devrait accepter ses souffrances, si communes. En ce monde, la fréquentation des grands nest-elle pas toujours dangereuse? Quand on leur donne 100, ils ne rendent que 90 et gagnent chaque fois!

Basile{90} offre une révélation fondamentale à propos de la vêture initiatique qui nous permet dabandonner nos habits profanes et de devenir des Frères sur le chemin de la connaissance, poursuivit Thamos. «Dans ces années où compte peu le raisonnement, explique-t-il, javais aussi ce feu, je fus ce fou que je ne suis plus. Mais avec le temps et les dangers, Dame Patience arriva; elle môta de lesprit les caprices et la susceptibilité. Elle memmena un jour dans un petit abri et, du mur de cette paisible demeure, détacha une peau dâne. «Prends, mon cher fils», dit-elle avant de mabandonner et de disparaître. Je restai silencieux en regardant ce cadeau. Le ciel sassombrit et le tonnerre gronda. Mêlée de grêle, la pluie se mit à crépiter. Je fus bien aise de trouver un abri en menveloppant de la peau dâne. Lorage calmé, je ne fais pas deux pas quun horrible fauve se dresse devant moi, tout près, à me toucher, la gueule avide… Je nai plus aucun espoir de me sauver! Mais lodeur repoussante de mon manteau coupe tellement bien lappétit de la bête que, me dédaignant, elle retourne dans la forêt. Ainsi le destin me fit-il connaître quavec une peau dâne on peut échapper à la honte, aux dangers, au déshonneur et à la mort.»

Comment mieux évoquer limportance de notre tablier dinitié? interrogea Wolfgang. Tant de Frères ny voient quun vêtement désuet!

Le jardin où les travaux alchimiques se poursuivront jusquà minuit plein est sous la responsabilité du Premier Surveillant, Antonio. Il voit tout et sait tout, car il boit la rosée céleste, le secret même du jardin.

Voilà notre Figaro lancé dans une grande tirade contre les femmes infidèles! «Tout est prêt, ce sera bientôt lheure», déclare-t-il. En cette sombre nuit, Suzanne lui donne bien du tourment. Se fier aux femmes, quelle folie! Pourtant, elles sont des déesses et des magiciennes, mais aussi des comètes qui brillent pour aveugler et des roses épineuses. Leur cœur nest-il pas sans pitié? Figaro ne dit pas le reste, car chacun le sait!

Beaumarchais faisait déclamer à son personnage une satire politique. Toi, tu montres légarement de notre Apprenti qui se trompe de cible et sexpose ainsi à ne jamais célébrer ses noces.

Alors quil se cache pour surprendre Suzanne et le comte, Marceline apprend à cette dernière que son fiancé sest dissimulé et peut donc entendre, sinon voir, à cause de lobscurité. À haute et intelligible voix, la comtesse annonce quelle se retire, après avoir échangé ses vêtements avec ceux de Suzanne. Devenue la comtesse, Suzanne chante un hymne à lamour pur, au-delà des passions humaines. La terre, le ciel, la nuit et le silence sont ses alliés. Elle appelle son bien-aimé, sans nom, afin de couronner son front de roses.

LApprenti vit alors le secret de son grade, affirma Thamos, à condition didentifier cette Sagesse dont il a failli séloigner à jamais. Ne sachant sil dort ou sil est éveillé, il est troublé par larrivée de Chérubin, qui croit reconnaître Suzanne, alors quil sagit de la comtesse. Cette irruption du désir non encore fixé risque de tout compromettre et de produire un chaos.

Qualifié d«oiseleur{91}», le comte pourchasse Suzanne. Da Ponte samusera à écrire des scènes brèves, nourries de quiproquos. Chérubin veut embrasser la comtesse quil prend pour Suzanne, mais Almaviva sinterpose, et reçoit le baiser! Croyant frapper Chérubin, il gifle Figaro. Et le comte, pensant faire la cour à Suzanne, sadresse à son épouse.

Soudain, avança Thamos, la comtesse voit briller des torches. Le feu va dissiper les ténèbres. Le comte tente de lentraîner vers lun des pavillons, et «ce nest pas pour lire que je désire entrer là», précise-t-il.

Lintervention de Figaro loblige à séloigner. Déguisée en Suzanne, la comtesse pénètre dans le pavillon. «Tout est tranquille et paisible, estime notre Apprenti. La belle Vénus est entrée: avec son beau Mars, je vais pouvoir, tel un nouveau Vulcain, les prendre dans mes filets.» Et le voilà face à la comtesse dont la voix est celle de… Suzanne! Il feint alors de courtiser Rosine, et reçoit une série de gifles délicieuses, sa fiancée stigmatisant son infidélité. Voici le véritable éveil de lApprenti. La vérité rétablie, «Paix, mon doux trésor, paix, mon tendre amour», chantent ensemble Suzanne et Figaro.

Déplorant dêtre désarmé, le comte appelle ses gens pour leur faire constater que la comtesse le trompe avec Figaro et quelle mérite un châtiment exemplaire.

Comment le Compagnon ose-t-il projeter sa propre trahison sur la Sagesse? questionna Wolfgang.

Vanité, passion et désir de puissance individuelle aboutissent à ce résultat. Brandissant des torches, les initiés assistent à la vengeance du Compagnon. Sortent dun pavillon Chérubin, puis Marceline et enfin Suzanne, portant les habits de la comtesse.

Elle implore son pardon, et tous sagenouillent en limplorant avec elle.

Non, non, nespérez pas! tranche le Compagnon, impitoyable. Cinq fois, selon le Nombre de son grade, il refuse.

La comtesse sort de lautre pavillon et veut sagenouiller, elle aussi. Mais le comte ne le lui permet pas. «Jespère que moi, dit-elle, jobtiendrai leur pardon.» Stupéfait, le comte ne sait plus que croire{92}! À cet instant, il accomplit le geste juste, avec la vraie noblesse dun initié priant la Sagesse de labsoudre.

«Je suis plus clémente que vous, répond-elle, et je vous laccorde.»

Quand Wolfgang joua la mélodie prévue pour ce point culminant du rituel où la comtesse recréait un moment de perfection, Thamos frissonna. Reprenant un motif utilisé dans le solo pour voix de basse de Thamos, roi dÉgypte, écrit en 1779, Mozart touchait là au sublime{93}.

Jamplifierai la déclaration de la comtesse en développant une polyphonie à cinq voix, Nombre du Compagnon, ajouta Wolfgang. Et le chœur se composera de dix participants, soit deux fois Cinq, ainsi exalté, afin de signifier la fin de lApprentissage et laccomplissement du Compagnonnage.

Les désirs ont été purifiés, constata Thamos, et un amour véritable transforme lApprenti en Compagnon. Les puissances sont maintenant à leur juste place.

Ce rituel sachève dans lharmonie, dit Wolfgang, et la communauté entière célèbre ce moment exceptionnel: «Ainsi, nous sommes tous contents. Cette journée de tourments, de caprices et de folie, seul lamour pouvait la finir dans la joie et lallégresse. Époux, amis, à la danse, aux jeux, allumez les feux de joie et, au son dune marche joyeuse, courons tous nous réjouir.»

Pourtant, acheva Thamos, il ne sagit que de la première étape. En réalité, les noces alchimiques sont annoncées mais non célébrées. Au Compagnon de trouver à présent la porte de la Maîtrise en affrontant le Feu.
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Vienne, le 28 janvier 1786



Lors dune Tenue au premier grade, les Francs-Maçons de LEspérance-nouvellement-couronnée eurent le privilège dentendre deux nouvelles œuvres du Frère Mozart, une marche jouée par deux cors de basset et un basson{94}, et un adagio pour cinq clarinettes{95}. Parmi les interprètes figurait Anton Stadler, qui poursuivait ses recherches sur les possibilités encore inexploitées de cet instrument, surtout dans les tonalités graves.

Profondes et méditatives, ces deux compositions sadaptaient aux rituels et permettaient aux initiés de percevoir des significations jusque-là ignorées. La musique de Mozart, en effet, soulignait limportance de chaque geste accompli en Loge et de chaque parole prononcée.

Comment te remercier? lui demanda, en aparté, le Vénérable von Gebler.

Surtout en ne me remerciant pas! Chaque Frère ne doit-il pas donner le meilleur de lui-même?

Tobias von Gebler paraissait très gêné.

Lempereur souhaite que notre Loge, à linstar de La Vérité, travaille avec un maximum de discrétion. Or, tu es un personnage public. Tes créations risquent de déplaire à la fois au souverain et à certains Frères, car tu commences à prendre trop dimportance. Les mauvaises langues redoutent que nos Tenues ne se transforment en concerts à ta gloire.

Telle nest pas mon intention!

Il ne faut pas trop texposer, mon Frère. Lempereur peut utiliser nimporte quel prétexte pour restreindre encore nos libertés. Ignaz von Born lui-même ne se trouve plus en position de force. Conformément aux instructions du pouvoir, je dois réduire nos frais de fonctionnement et la part de la musique. Évite donc de composer pour les Loges.

Le coup fut très rude, mais Wolfgang continuerait à transmettre la pensée initiatique dans ses autres œuvres, à commencer par Les Noces de Figaro, et sans oublier les compositions instrumentales{96}.

Pourquoi veut-on ainsi nous étouffer, Vénérable Maître?

Officiellement, lempereur prône laustérité, la vertu majeure à ses yeux. Et la musique rendrait nos assemblées trop attrayantes.



Vienne, le 30 janvier 1786



Les Vénérables von Born et von Gebler appliquent à la lettre les consignes de lempereur, dit Geytrand à Joseph Anton. Von Gebler semble abattu et découragé.

Et von Born?

Ni initiative déplacée ni déclaration intempestive. Laffaire du laboratoire alchimique lui a brisé les reins.

Ce triomphe me paraît trop beau pour être vrai. As-tu obtenu des informations à propos déventuelles Tenues secrètes?

Malheureusement non.

Pourtant, je suis persuadé quelles ont bien lieu! Que donne la surveillance de von Born?

Rien de passionnant. Il mène une existence réglée et reçoit très peu. Son emploi du temps se résume à son travail de scientifique et à ses activités maçonniques.

Tes guetteurs veillent-ils en permanence?

Comme je manque de personnel qualifié, il y a forcément quelques failles, avoua Geytrand.

Alors, von Born les exploite! Vu les attaques dont il est victime, il redouble forcément de méfiance. Ni lui ni Mozart ne sont encore tombés en disgrâce. Lempereur vient même de commander au musicien une œuvrette qui sera jouée à Schönbrunn! Les Francs-Maçons demeurent influents, Geytrand, et ces deux Loges seront des bastions difficiles à détruire.



Vienne, le 7 février 1786



Après avoir repris les cours de composition quil donnait à Attwood, son élève anglais, Wolfgang composa rapidement un court Singspiel en un acte, Le Directeur de théâtre{97} daprès un livret de son Frère Stephanie le Jeune.

Aloysia Lange, la Cavalieri et le ténor Franc-Maçon Adamberger créèrent ce petit drame à lOrangerie du château de Schönbrunn, en présence de lempereur JosephII et de ses hôtes de marque, son beau-frère, le duc Albert de Saxe-Teschen, gouverneur général des Pays-Bas autrichiens, et son épouse, larchiduchesse Maria-Christina.

Heureux de toucher la somme de 50 ducats, la moitié de celle attribuée à Salieri pour sa production, La Musique et puis la Parole, qui suivrait celle de Mozart, auteur dune vigoureuse satire du monde artistique.

Chargé de monter un spectacle dans une ville difficileforcément Salzbourg, un malheureux directeur de théâtre devait opérer un choix délicat entre deux cantatrices, aussi vaniteuses et excitées lune que lautre. À Frau Herz, «Madame Cœur», reine des sopranos qui chantait un air langoureux, sa rivale, Fräulein Silberklang, «Mademoiselle Timbre dargent», répliquait par un rondo très vif. Quant au ténor Vogelsang, «Monsieur Chant doiseau», il essayait en vain de calmer les deux adversaires. Au lieu dun apaisement se produisait un trio saccadé, rempli de vocalises nerveuses. Limprésario parvenait à rétablir une sorte dharmonie, lors dun vaudeville final, plus grinçant que joyeux.

Lœuvrette fut diversement appréciée, et certains courtisans nhésitèrent pas à murmurer quà travers cette médiocre fable Mozart critiquait lempereur et sa cour. De la part de laimable musicien, on ne sattendait pas à de telles railleries.

Pourtant, nulle interdiction ne fut prononcée et, le 11 et le 18, on donna au théâtre de la Porte-de-Carinthie les œuvrettes de Mozart et de Salieri. Certains Francs-Maçons estimèrent, eux aussi, que la pochade de leur Frère était ambiguë et ternissait son renom.

Larchevêque de Salzbourg ne fut pas le dernier à sen réjouir. Pourquoi lempereur commandait-il de la musique à un Franc-Maçon notoire? Cet incident servirait peut-être de leçon au monarque!
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Vienne, le 19 février 1786



Lors dun bal masqué organisé dans les vastes salles de la Redoute, la bonne société viennoise prit plaisir à se déguiser et à plaisanter sans aucune retenue. On célébrait ainsi une sorte de fête des fous, à laquelle participèrent Anton Stadler et Mozart, dissimulé sous lhabit dun philosophe indien.

Il distribua des feuillets comportant plusieurs énigmes et des enseignements attribués au sage Zoroastre{98} né au VIe siècle avant Jésus-Christ. Parmi les devinettes, lune connut un beau succès: «Nous sommes de nombreuses sœurs. Cela fait mal tant pour nous avoir que pour nous perdre. Nous habitons un palais quon pourrait aussi nommer prison, puisque nous y sommes enfermées pour nourrir lhomme. Le plus curieux, cest quon nous ouvre souvent la porte, le jour comme la nuit, et que nous ne sortons pas. Qui sommes-nous? les dents!»

Et le Franc-Maçon Stadler apprécia une autre énigme: «Nous existons pour le plaisir de lhomme. Sil doit se passer dun seul dentre nous, il est imparfait. Qui sommes-nous? les sens!»

Quant aux écrits de Zoroastre, ils transmettaient plusieurs fortes pensées: «Si tu es un imbécile pauvre, fais-toi cureton. Si tu es un imbécile riche, fais-toi fermier. Si tu es un imbécile noble et pauvre, fais ce que tu peux pour avoir du pain. Et si tu es un imbécile noble et riche, fais ce que tu veux, mais, de grâce, ne joue pas à lhomme desprit.» Et Wolfgang insista sur une maxime indiscutable: «Être modeste ne convient pas à tout le monde, seulement aux grands hommes.»

Cette nuit-là, on négligea laustérité impériale et lon voulut croire quil était possible de se distraire en oubliant les malheurs du monde et langoisse du lendemain.



Vienne, le 3 mars 1786



Lors de son deuxième concert par abonnement, après celui du 24 février, Wolfgang créa son nouveau Concerto pour piano en la majeur{99}. Alors quil terminait Les Noces de Figaro, le musicien tenait à formuler sa vision de linitiation aux Grands Mystères.

Tout au long de cette œuvre qui unissait la Sagesse, la Force et lHarmonie, Thamos fut transporté en Égypte et revécut les instants les plus intenses de sa propre aventure. Ici, le Grand Magicien parvenait à transmettre lineffable.

La sérénité du premier mouvement rappelait le temps heureux où les initiés bâtissaient le temple et célébraient les rites à leur heure. En dépit de la gravité de leur démarche, la vie paraissait légère, car les dieux parlaient à travers la pierre et les formules de connaissance. Une profonde joie intérieure naissait, chaque jour, de lacte juste au moment juste.

Puis venait le plus extraordinaire des mouvements lents jamais écrits par Mozart. Dans cet adagio méditatif en fa dièse mineur, il allait au-delà de la nostalgie, de la tristesse et du désespoir que les initiés affrontaient tôt ou tard pour offrir lauthentique espérance. Oui, la Lumière brillait au cœur des ténèbres, et linitiation les dissipait. Cétait un amour céleste quexprimait cette musique dune incroyable pureté, lamour de la création en esprit au-delà des turpitudes humaines.

Nul ne pouvait, de son vivant, demeurer sur de telles hauteurs. Aussi le rondo final libérait-il une formidable énergie qui ramenait linitié vers son incarnation terrestre, sans lui ôter le souvenir de lexpérience vécue au-delà du visible.

Mozart nétait plus seulement un auteur génial, mais aussi un maître spirituel dont les paroles prolongeaient lœuvre du Grand Architecte de lUnivers.



Vienne, le 13 mars 1786



Des leçons à lAnglais Attwood, un troisième concert par abonnement et, ce soir-là, une représentation dIdoménée que jouait une troupe damateurs au théâtre privé dun prince{100}. Alors quil venait de terminer Les Noces de Figaro, Wolfgang constata létendue du chemin parcouru en dirigeant cet ancien opéra pour lequel il avait écrit deux nouveaux morceaux{101} dont le second contenait une partie de violon obligé, à lintention de son Frère et ami, le comte Hatzfeld.

À lissue de cette soirée plutôt réussie, on ne parlait que de lévénement qui risquait de bouleverser lempire: la guerre contre les Turcs.

Lempereur a raison, estima Hatzfeld. Ils veulent de nouveau envahir lEurope et lui imposer lIslam. Une seule réponse possible: laffrontement.

Ce sont de redoutables guerriers, rappela le prince, et notre noblesse pourrait être décimée.

Défendre la liberté nest-il pas le plus exaltant des devoirs? interrogea Hatzfeld. Là où lIslam règne en maître absolu, elle nexiste plus. Les femmes sont considérées comme des êtres inférieurs quil faut dissimuler sous des voiles et lapider en cas dinfidélité, la polygamie est légale, lesclavage autorisé. JosephII doit combattre cette barbarie.

Et vous, monsieur Mozart, quen pensez-vous? demanda laristocrate.

Je partage les opinions de mon ami Hatzfeld et je lutterai à ma manière en composant un chant de guerre vantant le courage de notre armée.

Les soldats ont toujours été sensibles à la musique. Jadis, on enivrait les troupes grecques avec des chants martiaux. Ainsi, ils oubliaient la peur.

Ma contribution sera beaucoup plus modeste, précisa Wolfgang, mais je soulignerai mon engagement et mon espoir de victoire.

À quel prix? salarma le prince. Nous perdrons beaucoup de jeunes hommes qui auraient formé lélite de demain. Et puis la masse des ennemis me perturbe. Leur nombre ne sera-t-il pas décisif?

Ne baissons surtout pas les bras, jugea Hatzfeld. Face à lobscurantisme, proclamons nos valeurs et défendons-les sans céder un pouce de terrain.

De retour chez lui, Wolfgang calma le petit Karl Thomas qui souffrait dune rage de dents.

Tu sembles fatigué, observa Constance.

Surtout inquiet.

Interdirait-on la représentation de tes Noces?

Non, il sagit de la guerre contre les Turcs.

Pourraient-ils déferler sur Vienne?

Ils en ont lintention.

Lempereur ne les laissera pas faire! Notre armée nest-elle pas lune des meilleures dEurope? Dieu nous soutiendra et nous permettra de voir grandir notre deuxième enfant.

Alors, cest certain?

Tout à fait certain, mon chéri. Je suis si heureuse dêtre à nouveau enceinte!
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Vienne, le 24 mars 1786



Après avoir accompagné son amie et cantatrice Josepha Duschek lors de son académie du 14, au Burgtheater, et donné son quatrième concert par abonnement le 17, Wolfgang créait, lors du cinquième, son nouveau concerto pour piano{102}.

Quel incroyable contraste avec la sérénité du précédent! Bien sûr, il y avait langoisse de la guerre et lincertitude quant à la représentation des Noces de Figaro, cependant toujours prévue vers le début du mois de mai. Mais ce que voulait exprimer le Grand Magicien dépassait de beaucoup ces drames passagers. Cette fois, il touchait à laspect tragique de la Maîtrise et aux épreuves imposées à celui qui voulait sortir vivant du feu destructeur.

La rudesse du début de lallégro traduisait les difficultés du postulant à trouver le chemin menant au cœur du temple. Vigilance et Persévérance laidaient à franchir les obstacles sans perdre son enthousiasme initial. Aucune attaque nérodait la véritable jeunesse, celle de lâme. Aux coups violents du destin, linitié répondait par la fermeté de sa démarche. Ni extase ni béatitude, mais un corps à corps avec les ténèbres.

Après ce rude combat à lissue incertaine venait le larghetto, une marche lente et solennelle vers le temple. Perdue dans limmensité du tumulte profane, la petite voix du désir initiatique parvenait néanmoins à se faire entendre et, si ténue fût-elle, à percer les nuages noirs. Non, la tombe de Maître Hiram nétait pas définitivement perdue! Grâce au voyage rituel, les Frères retrouvaient le lieu du mystère où la mort se transformait en vie.

Alors éclatait lallégresse farouche de lallegretto final, affirmation de cette volonté pure et droite que rien naltérait. Et cette joie-là nétait plus de ce monde.



Vienne, le 6 avril 1786



Quelques jours après la Tenue officielle au premier et au deuxième grade du 30 mai, les Maîtres de LEspérance-nouvellement-couronnée se réunirent en Chambre du Milieu pour faire le point. Seule brillait létoile de la Sagesse.

Voûté, très pâle, le Vénérable Tobias von Gebler ne cacha pas son amertume.

Mes Frères, nous sommes étroitement surveillés et navons plus aucune possibilité de croître. Notre Ordre, aujourdhui, se résume à deux Loges.

Nous célébrons tout de même des rites que nos recherches nous ont permis dapprofondir, rappela Mozart. Les temps nous sont hostiles, mais lavenir sera peut-être plus riant.

Jen doute.

La veille, Wolfgang avait participé à une Tenue secrète chez la comtesse Thun, en compagnie de Thamos, dIgnaz von Born, dAnton Stadler et de Hatzfeld. Grâce à létude du Livre de Thot, ils revenaient aux sources de linitiation maçonnique. Faire revivre la Tradition au sein de LEspérance-nouvellement-couronnée était une mission impérieuse.

Notre premier devoir consiste à obéir scrupuleusement à lempereur, déclara le Frère Angelo Soliman, et à soutenir ses nécessaires réformes. Grâce à sa protection, notre Ordre subsiste et ne tombe pas dans des ornières comme lalchimie ou les sciences occultes.

Serait-ce une critique de notre Vénérable Frère Ignaz von Born? demanda Wolfgang, indigné.

Cest à JosephII, et à personne dautre, de fixer le cadre de nos activités et dimplanter les bornes à ne pas dépasser. Quiconque voudrait lignorer, au nom dune prétendue liberté, serait un insensé et un révolté.



Vienne, le 7 avril 1786



La Tenue de Maîtrise de LEspérance-nouvellement-couronnée fut plutôt houleuse, apprit Geytrand à Joseph Anton. Certains Frères approuvent totalement les décisions de lempereur, dautres regimbent.

As-tu les noms des contestataires?

Bien entendu, monsieur le comte. Angelo Soliman a joué les provocateurs afin de déclencher leurs réactions.

Existe-t-il un chef de file?

Sans nul doute, Ignaz von Born. En son absence, son principal disciple est monté au créneau.

Mozart?

Lui-même.

Voilà bien longtemps que je me méfie de cet agitateur! Par bonheur, ses dernières productions connaissent moins de succès. Il commet des maladresses qui augmentent le nombre de ses détracteurs.

On annonce pourtant la représentation des Noces de Figaro, déplora Geytrand.

Dune part, pas de triomphe assuré; dautre part, Antonio Salieri, jaloux du talent de Mozart, intrigue en coulisses pour tuer cette œuvre dans lœuf. Le bonhomme est habile, rusé et têtu; sans quil le sache, il devient lun de nos meilleurs alliés. Sil parvient à briser la carrière de Mozart, ce maudit Franc-Maçon rentrera dans son Salzbourg natal et nexercera plus aucune influence.

Je répandrai un maximum de rumeurs sur son compte, promit Geytrand. Vie dissolue, plusieurs maîtresses parmi les cantatrices, ivrognerie, dépenses inconsidérées… De nombreux mélomanes seront choqués.

Daprès tes derniers rapports, le Vénérable Tobias von Gebler semble de plus en plus dépité.

Il redoute la permanence des courants ésotériques, des Rose-Croix déguisés et autres Templiers masqués. Tout ce qui touche à loccultisme lindispose, et il se reproche de ne pas réussir à détruire cette mauvaise herbe. En fait, il recherche un motif pour démissionner et ne plus subir le poids dune fonction quil ne supporte pas.

Un nouveau drame maçonnique en perspective! Voilà de quoi nous réjouir.
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Vienne, le 7 avril 1786



Malgré le succès de lacadémie que Mozart venait de donner au Burgtheater, Thamos ressentait un réel malaise. Les persifleurs répandaient des discours fielleux sur le compte du musicien dont les derniers concertos paraissaient trop profonds et trop difficiles.

Rien de vraiment alarmant, car le milieu musical bruissait sans cesse de rumeurs, de médisances et de calomnies. Dans ce registre, Antonio Salieri manifestait une activité aussi constante que remarquable.

Né le 18 août 1750, riche, célèbre, considéré comme le compositeur officiel de la cour impériale, il entendait régner sans partage sur la musique viennoise et ne laisser que quelques miettes aux compositeurs quil décidait de protéger.

Mais il restait Mozart, cet indépendant au caractère impossible! Non content de donner des concerts, il osait sattaquer à lopéra. Mangeant à tous les râteliers, labbé Da Ponte travaillait avec lui. Ayant loreille de lempereur, le librettiste était inattaquable.

La petite célébrité de Mozart irritait Salieri au plus haut point, et il voyait dun très mauvais œil la création prochaine des Noces de Figaro, quil espérait encore empêcher.

Pianiste brillant, Mozart ne savait pas composer des opéras viennois. Et puis ce sujet sulfureux, inspiré dune pièce de théâtre interdite, lui porterait sûrement malheur.

Dautres attaques provenaient du sein même de la Franc-Maçonnerie. Certains Frères critiquaient loriginalité de Mozart et ses liens avec Ignaz von Born, dont les recherches alchimiques déplaisaient aux croyants comme aux rationalistes.

Thamos tenterait de parer un maximum de coups, mais le Grand Magicien se montrerait-il assez solide sans rien perdre de sa spontanéité créatrice?



Salzbourg, le 12 avril 1786



De passage dans la ville du prince-archevêque Colloredo, la cantatrice Josepha Duschek et son mari, Franz Xaver, pianiste, professeur et compositeur, rendirent visite à Leopold Mozart, quils trouvèrent vieilli et bougon.

Wolfgang ne mécrit plus depuis longtemps, se plaignit-il. Est-il vraiment si occupé?

Personne ne travaille davantage que lui! assura Josepha. Il enseigne, donne une série de concerts par souscription et termine son grand opéra, Les Noces de Figaro.

Un livret bien complexe qui risque de déplaire aux Viennois. Pourquoi a-t-il choisi un sujet aussi ardu?

Je ne vous cache pas, monsieur Mozart, quune cohorte de musiciens, conduite par Salieri, tente de nuire à votre fils.

Ah… Son opéra sera-t-il interdit?

Daprès lentourage de lempereur, ce dernier na pas lintention dopposer son veto. Mais ses réactions sont parfois imprévisibles.

Wolfgang nest-il pas déprimé?

Non, il compose avec son enthousiasme habituel! Nous souhaitons que ses Noces triomphent et quil se rende chez nous, à Prague, où son renom ne cesse de grandir.

Leopold se sentit à demi rassuré. Son initiation à la Franc-Maçonnerie nétant plus quun lointain souvenir, il ne se souciait pas de laventure spirituelle de son fils, mais de sa réussite artistique et matérielle. Ne consacrait-il pas trop de temps à lécriture de cet opéra à lavenir incertain?



Vienne, le 15 avril 1786



Le virus mystique infecte nos Loges, déclara le baron Tobias von Gebler à Mozart. Le nouveau système imposé par lempereur na pas éradiqué loccultisme. Je ne voulais pas prendre le maillet de Vénérable et regrette de lavoir accepté. Aujourdhui, impossible dagir.

La Franc-Maçonnerie a besoin de vous.

Non, mon Frère. Je suis vieux, découragé et malade. Sur nos cent soixante-douze Frères considérés comme actifs, plus du quart démissionneront bientôt, et je suis contraint de congédier une dizaine de Frères servants, trop coûteux. Pis encore, nous ne recevons pas de demande dinitiation. Aux yeux de la bonne société, la Franc-Maçonnerie devient suspecte. Étant pieds et poings liés, et nayant plus la force physique dassumer une charge insupportable, jai décidé de renoncer et de quitter lOrdre.

Wolfgang sentit quaucun argument ne ferait revenir sur sa décision lauteur de Thamos, roi dÉgypte. Laventure maçonnique de von Gebler se terminait de triste manière.



Vienne, le 20 avril 1786



Salieri enrageait. Malgré ses efforts incessants et les pots-de-vin versés à de nombreux courtisans pour ruiner la réputation de Mozart, il ne parvenait pas à faire interdire Les Noces de Figaro, ni même à imposer dautres opéras qui auraient retardé sine die la création de lœuvre.

Salieri comptait encore sur lappui inconditionnel du comte Rosenberg, lIntendant des spectacles. Malgré ses liens avec la Franc-Maçonnerie, il détestait Mozart et méprisait Da Ponte. Grâce à son intervention, Les Noces de Figaro seraient peut-être définitivement annulées.



Vienne, le 25 avril 1786



En vue de la première représentation, Wolfgang augmenta le rythme de travail lors des répétitions. Emportés par lenthousiasme du compositeur, chanteurs et musiciens tentaient de vaincre les difficultés de la partition.

Wolfgang rassurait les inquiets et prenait chacun à part, le temps quil fallait, sans céder sur lessentiel. Alors quil mettait au point le périlleux finale du premier acte, Lorenzo Da Ponte fit irruption dans la salle du Burgtheater, visiblement en proie à une intense émotion.

Sans doute un gros ennui, annonça-t-il. Rosenberg veut me voir durgence. Étant donné quil nous hait, lun et lautre, ce nest sûrement pas pour me féliciter.

Demeurez très ferme, recommanda Wolfgang.
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Vienne, le 25 avril 1786



Imbu de sa fonction dIntendant des spectacles, le comte Franz Xaver Rosenberg-Orsini toisa labbé Da Ponte, ce Vénitien arrogant quil souhaitait chasser de la cour. Pourquoi lempereur sétait-il entiché de ce poète vénal et mielleux?

Jai lu votre texte et consulté la partition de Mozart, déclara-t-il sèchement. Rien ne vous choque, labbé?

Rien.

Il existe des lois, à Vienne.

Je ne comprends pas, monsieur lIntendant.

Dans le finale de lacteIII, Suzanne glisse un billet au comte… sur un air de fandango, et cette scène saccompagne dun ballet! Ignorez-vous que, sur ordre de lempereur, à la suite des précieuses recommandations du grand Antonio Salieri, il est interdit dinsérer des ballets dans les opéras?

Celui-là est très discret et fort bref. Je ne crois pas quil enfreigne vraiment la loi.

Il lenfreint.

Ne pourrions-nous envisager un arrangement?

Le voici, mon arrangement!

Le comte arracha les deux feuillets coupables du livret de Da Ponte et les déchira en mille morceaux.

Constatez, monsieur le poète, que je suis tout-puissant!



Vienne, le 29 avril 1786



Dabord, Mozart voulut étrangler lIntendant des spectacles. Puis, consentant à écouter Da Ponte qui lui conseillait de ne pas allumer un incendie destructeur, il décida dagir et non de réagir, dautant plus quà létonnement général lempereur assistait à lultime répétition.

Tout à fait inhabituel, sinquiéta Da Ponte. Il sassure que ni le texte ni la musique ne comportent déléments choquants. Si nous avons commis la moindre erreur, Les Noces seront interdites!

Coiffé dun haut-de-forme à galons dor et vêtu dune pelisse cramoisie, Wolfgang dirigea son œuvre sans trembler. Malgré des imperfections de détail, lensemble tenait debout. Et la réaction des musiciens lui réchauffa le cœur: «Bravo, maestro! sexclamèrent-ils en italien, viva, grande Mozart!»

Néanmoins, quand JosephII se leva et sapprocha dun Da Ponte angoissé, le compositeur redouta le pire.

Pourquoi, à la fin du troisième acte, demanda JosephII, voit-on le comte et Suzanne gesticuler de manière ridicule?

Parce que Mozart et moi avions prévu un air de ballet, Majesté, et que le comte Rosenberg nous linterdit en raison de sa toute-puissance.

Puisquil est indispensable, rétablissez-le.



Vienne, le 1er mai 1786



Enfin, le grand soir! Celui de la création, au Burgtheater, du premier opéra initiatique de Mozart, Maître Maçon, qui dirigerait de son propre pianoforte.

Rassuré, Da Ponte toucherait 200 florins, et le compositeur 400. Médiocre rétribution au regard des sommes quespérait le théâtre.

La plupart des spectateurs furent subjugués. Sobre, précis, dépourvu de toute agitation, économe de ses gestes{103}. Mozart fit flamboyer une musique si extraordinaire que Thamos lui-même céda à sa magie.

Pourtant, lors de la première pause, un Wolfgang inquiet réunit ses chanteurs.

Certains commettent des erreurs et sont beaucoup moins bons quà la répétition. Jexige des explications.

Puis-je vous parler en particulier? sollicita lun des interprètes.

Wolfgang lentraîna à lécart.

Pardonnez-moi, maestro, mais Salieri ma offert une coquette somme pour rester en deçà de mes possibilités. Jai honte, tellement honte!

Parlez à vos collègues qui sont dans le même cas, et accomplissez correctement votre travail. Je veux oublier cet incident.

LAnglaise Nancy Storace, sa Suzanne, et OKelly, son Don Curzio, ne le trahissaient pas. Dautres chanteurs, en revanche, se préoccupaient davantage de leur carrière et de leur fortune que de lœuvre elle-même.

Pourtant, la magie triompha et ruina le méprisable complot de Salieri. Chacun des interprètes donna le meilleur de lui-même, jusquau céleste pardon que la Sagesse, sous lhabit de la comtesse, accordait au comte, incarnation du Compagnon. Et lapprentissage de Figaro, futur époux de Suzanne, autre aspect de la Sagesse, sachevait de manière harmonieuse.

Thamos était ébloui.

Comment un être humain avait-il pu atteindre une telle perfection? Pas une seule faiblesse, pas le moindre défaut de conception et de réalisation. La vaillance de Figaro, la force du comte, la tendresse de Chérubin, lhumour et lintelligence de Suzanne, la sublime noblesse de la comtesse, la majesté et la puissance des ensembles… Chaque air, chaque duo, chaque chœur était un enchantement qui parlait à lâme la plus simple comme à lesprit dun initié.

Mozart traçait le chemin menant de lApprentissage au Compagnonnage, et dévoilait la nécessité des Noces alchimiques, encore loin dêtre accomplies.



Vienne, le 2 mai 1786



Alors que Mozart dirigeait la deuxième représentation des Noces, sans aucun incident, les principaux critiques viennois se rallièrent à lopinion de Rœhliz et de la cour: dans dix ans, personne ne parlerait plus de cet auteur tout à fait insignifiant. Quant au comte Karl Zinzendorf, lun des observateurs autorisés de la vie culturelle viennoise, il nota sur son carnet: «À sept heures du soir à lopéra: Les Noces de Figaro. Lœuvre ma ennuyé{104}.»

Le sort de Mozart semblait scellé. En voulant rivaliser avec les grands compositeurs qui savaient distraire les Viennois, il montrait ses limites et nobtiendrait quun petit succès, vite oublié.

Pourtant, Antonio Salieri faisait grise mine.

Nous navons pas réussi à empêcher la représentation de cette œuvrette, constata le comte Rosenberg, amer, mais nous pouvons nous féliciter de son échec. La critique éreinte Mozart, le public la suivra.

Jai payé assez cher un bon nombre de plumitifs, rappela Salieri.

Pourquoi semblez-vous si mécontent?

Parce que jai écouté Les Noces. Sil vit longtemps, Mozart nous mettra tous sur la paille. Sa musique est tellement géniale quelle met en évidence la médiocrité des autres musiciens.

Nêtes-vous pas le préféré de lempereur?

Ma gloire risque de se restreindre à mon époque. Celle de Mozart, au contraire…

Apprécieriez-vous son œuvre? sindigna le comte.

Vous êtes incapable de comprendre. Ou bien Mozart disparaît, ou bien il nous éclipsera tous.

Vous nauriez pas lintention…

Souhaitons que Mozart aille déchec en échec, de déception en déception, et quil renonce à composer, déclara Salieri. Sil séteint de lui-même et se réduit à un interprète de troisième rang, personne naura à intervenir.
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Vienne, le 3 mai 1786



Rien nest plus important que ta santé, ma chérie, dit Wolfgang à son épouse en la serrant tendrement dans ses bras.

Je me porte à merveille, notre petit garçon aussi! Es-tu satisfait de la représentation dhier soir?

Musiciens et chanteurs ont été excellents, et le public attentif. À présent, Les Noces suivront leur destin.

Rien ne choque lempereur?

Rien. Puisque tout est au point, je nai plus aucune inquiétude et je peux confier mon œuvre à un autre chef dorchestre. Nous avons bien mérité une longue promenade dans les jardins de lAugarten.

Après de longs mois dun travail acharné au cours desquels Wolfgang ne sétait accordé aucun répit, Constance retrouvait un mari attentionné et amoureux.



Vienne, le 4 mai 1786



Malgré la démission de Tobias von Gebler, déplora Geytrand, la Loge LEspérance-nouvellement-couronnée ne renonce pas à recruter de nouveaux adeptes. Elle organise des conférences à lintention des Francs-Maçons et des sympathisants afin de redonner espoir aux Frères et de leur assurer une meilleure formation.

Agitation interne et coup dépée dans leau, jugea Joseph Anton. Les Noces de Figaro minquiètent davantage.

Ce nest pas un triomphe, les critiques sont mauvaises et lempereur déplore que les chanteurs soient assourdis par lorchestre.

Comme la plupart des spectateurs, il na rien entendu! Puisquon interdit à Mozart de composer pour sa Loge, il transmet le message initiatique à travers son œuvre. Cet opéra ne ressemble à rien de connu. Sais-tu pourquoi, Geytrand?

La musique ne mintéresse guère, monsieur le comte.

Écoute celle de Mozart, une arme redoutable! Ces Noces ne sont pas du théâtre ordinaire, mais un rituel soigneusement voilé. Jai repéré cent détails significatifs.

Puisque le public lignore, à quoi cela servira-t-il?

La magie ne passe pas par la raison. Quel Franc-Maçon comprend réellement les rituels et les symboles? Analyser, disséquer, expliquer… Autant dimpasses! Voilà le génie de Mozart: il ne sadresse ni à ses Frères ni aux profanes, mais à lâme de lunivers, et répand des ondes lumineuses qui peuvent toucher tous les êtres et les orienter vers la Lumière de linitiation. Jamais action ne fut plus subversive et plus dangereuse.

Geytrand aurait aimé considérer son patron comme un fou. Initié avant de trahir, il savait quAnton ne se trompait pas.



Vienne, le 9 mai 1786



Le 3 et le 8 mai, Les Noces de Figaro avaient été redonnées au Burgtheater, sous la direction du chef dorchestre Weigl, contraint daccepter que plusieurs airs fussent bissés.

Au bord de la crise de nerfs, Antonio Salieri protesta auprès de lempereur.

Majesté, cette situation ne saurait durer! Lart même de la musique est remis en cause.

Pourquoi donc?

Plusieurs ensembles des Noces de Figaro sont bissés, ce qui brise de manière intolérable le déroulement de laction. Si lon tolère cette pratique, ni le compositeur, ni le librettiste, ni les interprètes ne travailleront de manière satisfaisante.

Que proposez-vous?

Linterdiction formelle de cette déviation lamentable.

Entendu, Salieri.

Réconforté, le musicien porterait un nouveau coup à Mozart. À lavenir, le public serait contraint de refréner son enthousiasme.



Brunswick, le 9 mai 1786



Calé dans un fauteuil, fiévreux, lossature douloureuse, le duc Ferdinand de Brunswick, Grand Maître de la Stricte Observance, se morfondait en regardant tomber la pluie.

Templier, Rose-Croix dOr, Illuminé et Franc-Maçon, il ne croyait plus à lavenir de lOrdre dont il était encore le chef. Pourquoi navait-il pas écouté le Supérieur inconnu, cet Égyptien venu dOrient, au lieu dorganiser un convent inutile et daccorder sa confiance au mystique français Willermoz?

Jamais ce dernier ne lui enverrait les rituels promis, destinés à régénérer la Franc-Maçonnerie. Berné, Ferdinand de Brunswick avait manqué de vigilance, vertu majeure pourtant recommandée dès les premiers pas sur le chemin de linitiation.

Que restait-il de la splendeur de lOrdre templier, appelé à régner sur lEurope? Les Loges et les Frères désertaient, abandonnant une carcasse vide.

Le prince Charles de Hesse souhaiterait vous voir, lavertit son secrétaire.

Le duc de Brunswick ne pouvait éconduire son adjoint dont les convictions demeuraient intactes.

Grand Maître, lavenir sannonce riant!

Pourquoi tant doptimisme, mon Frère?

Parce que le Christ en personne ma communiqué la vertu mystique des paroles prononcées lors de la Cène. Notre voie est toute tracée: revenir à nos origines chrétiennes, restaurer lÉglise secrète de Jean et transmettre le véritable enseignement de Jésus. Seule la Stricte Observance remplira cette mission.

Elle est exsangue, Charles.

Seulement en apparence! Grâce à notre foi inébranlable, nous ranimerons les ardeurs défaillantes, et des centaines de Frères égarés nous rejoindront.

Que Dieu vous vienne en aide.

Mautorisez-vous à agir en votre nom?

Prenez la direction effective de lOrdre et sauvez ce qui peut lêtre. Moi, jai besoin de repos.



Vienne, le 24 mai 1786



Le 10, nouvelle représentation de LEnlèvement au sérail au théâtre de la Porte-de-Carinthie et, ce soir, le Burgtheater accueillait Les Noces de Figaro. Malgré les médisances dAntonio Salieri et de ses amis, le renom de Mozart ne semblait pas entamé. Bien quil ne sagît pas dun grand succès, et malgré lhostilité de la critique, lopéra tenait laffiche.

Lors dune Tenue secrète chez la comtesse Thun, celle-ci remercia chaleureusement le compositeur.

Vos personnages féminins sont une merveilleuse expression de la Sagesse. Indissociables, la comtesse et Suzanne mènent laction et redonnent vie à linitiation féminine. Voici un pas décisif vers une renaissance sans laquelle notre monde continuera à se dégrader.

Il reste tant à faire!

En plaçant la comtesse Rosine au sommet du rituel, vous avez changé laxe de la pensée. Cette vision modifiera en profondeur nos sensibilités et celles des initiés à venir. Enfin, un authentique espoir! Quand la comtesse chante et accorde son pardon, la sagesse devient amour.
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Vienne, le 3 juin 1786



Thamos apprit à Wolfgang que Cagliostro, acquitté par le Parlement de Paris après dix mois dinstruction concernant laffaire du collier de la reine Marie-Antoinette, avait été expulsé du territoire français et sétait embarqué pour lAngleterre où il tenterait dimposer son rite mêlant Franc-Maçonnerie, magie et occultisme.

Cagliostro ne serait pas le maître spirituel du royaume de France, et le couple royal, bien quinnocent des accusations portées contre lui, sortait très affaibli de ce scandale. Le peuple détestait lAutrichienne, dépensière et frivole. Ne vivait-elle pas de manière somptueuse en méprisant les pauvres?

Wolfgang acheva sa première œuvre composée après Les Noces de Figaro, un quatuor{105} pour piano et cordes, recueilli et méditatif, dune gravité sereine, où lon percevait, ici et là, des échos de Jean-Sébastien Bach. Dans le mouvement lent, une contemplation des Mystères et plus précisément dune scène rituelle de lOuverture des Travaux, lorsque le Vénérable, les deux Surveillants et le Maître des Cérémonies procédaient à lallumage des feux et au dévoilement des étoiles. Alors éclatait la joie communautaire et sélevait le chant des Frères, heureux de participer à la construction du temple.

Puis Wolfgang se confia au piano seul en créant un rondo{106} à la fois diaphane et sévère. Lâme aspirait au ciel, mais la réalité terrestre lui rappelait quil restait bien des combats à mener.

Et le Frère Mozart, Maître Maçon, ne reculerait pas.



Vienne, le 22 juin 1786



À cause de la démission de Tobias von Gebler et de lannulation de la fête de la Saint-Jean dété, la Tenue au premier grade de la Loge LEspérance-nouvellement-couronnée se déroula dans un climat morose.

Ne renonçons pas à cette fête, proposa Mozart. Elle fait partie de nos traditions ancestrales.

Pas question de défier lempereur, rétorqua un vieux comte. La discrétion est la condition de notre survie.

Puisque notre nombre se voit limité et que nous ninitions presque plus personne, cette survie ne sannonce-t-elle pas illusoire? sinquiéta un Compagnon.

Je ne nie pas la gravité des événements, reconnut Wolfgang, mais nous devons continuer à progresser sur le chemin de linitiation. Dès que la porte du temple est hermétiquement close et que nos métaux sont purifiés, nous entendons la voix des symboles et travaillons sur la pierre brute, cette mystérieuse matière première qui contient toutes les potentialités.

Thamos révéla lun des enseignements du Livre de Thot, relatif à la taille des blocs par les bâtisseurs initiés, puis rappela limportance de la pyramide. Pierre primordiale, elle incarnait lamour divin et permettait à lénergie créatrice de circuler entre le ciel et la terre.

Ce soir-là, les Frères oublièrent lempereur, Vienne et les incertitudes de lavenir.



Vienne, le 30 juillet 1786



Lété était merveilleux. Constance, Karl Thomas et loiseau Star se portaient bien, le Burgtheater avait redonné Les Noces de Figaro le 4 et LEnlèvement au sérail le 21. Figurant toujours parmi les musiciens appréciés des Viennois en dépit des attaques de Salieri, Mozart composa rapidement un concerto pour cor{107} réclamé par le lourdaud Leutgeb, parfois lassé de son activité de fromager. Malgré la futilité de lœuvrette, Wolfgang sautorisa à glisser, dans le thème initial, une allusion à la joie initiatique que célébrait déjà une cantate{108}.

Et puisquil lui était interdit décrire pour sa Loge des œuvres ouvertement maçonniques, il utilisait des titres profanes. Ainsi, cinq Divertimenti{109}, assez peu divertissants, offraient des mouvements lents adaptés aux marches rituelles. Quant aux douze duos pour deux cors de basset{110}, ils servirent lors de Tenues de recherche chez Jacquin, en compagnie de Thamos et de quelques autres Maîtres capables de garder le silence.

Le 8, Wolfgang termina son premier vrai trio pour piano, violon et violoncelle. Il y fit briller une polyphonie inspirée de Bach et de Haendel tout en portant lart de la variation à une sorte de perfection. Les moments de gravité rappelaient, cependant, que la pensée du Frère Mozart nétait plus celle dun virtuose galant et désireux de séduire.



Lyon, le 30 juillet 1786



Bien quil fût pénétré du message christique et de sa haute morale, le mystique Jean-Baptiste Willermoz appréciait beaucoup les femmes. Certains de ses disciples sétonnaient de cette propension à goûter les plaisirs de la chair, mais le Supérieur des Grands Profès nentendait pas se laisser dicter sa conduite.

En théorie, il nobéissait quà l«Agent inconnu» dont il était le seul à comprendre les messages. Et, ce jour-là, son contact occulte lui conseilla de réformer les rituels maçonniques du premier au quatrième grade, et davertir de sa décision le duc de Brunswick, Grand Maître de la Stricte Observance.

LAgent inconnu avait un peu de retard, puisquil sagissait de lun des engagements majeurs du désastreux convent de Wilhemsbad.

Pris dun léger remords, mais sans la moindre intention de sexécuter, Willermoz écrivit quand même au duc afin de le rassurer. Ne le disait-on pas malade et désespéré à cause de leffondrement de son Ordre?

En France, la situation demeurait trouble. Laffaire du collier de la reine montait les esprits, y compris ceux des Francs-Maçons, contre le pouvoir. Heureusement, lAgent inconnu et son interprète maintiendraient les Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte sur le chemin du Christ.



Vienne, le 8 août 1786



Les premiers jours dun août ensoleillé et chaud virent naître deux œuvres étonnantes dans le jardin ombragé des Jacquin. Dabord, une sonate pour piano à quatre mains{111} qui exploitait toutes les possibilités de linstrument en explorant lensemble du clavier. Ladagio introductif, où lon ressentait lhéritage de Jean-Sébastien Bach, était une méditation devant la porte du temple. Ne fallait-il pas dominer les forces obscures, décidées à rejeter le postulant vers le monde profane? Wolfgang ne cachait rien des orages que tout Frère subissait au cours de sa quête dune Lumière jamais définitivement conquise.

Ensuite, alors quil jouait aux quilles avec ses Frères, Wolfgang imagina un trio pour piano, clarinette et alto{112} quil dédia à la famille Jacquin, et plus particulièrement à Franziska. Le surprenant alliage des timbres engendrait un hymne aux merveilleux moments dune fraternité vécue doù langoisse était absente. Non point une gaieté superficielle, mais le bonheur maîtrisé dun homme mûr sachant capter des instants paisibles et suaves.

Déjà, ils sévanouissaient. Car Wolfgang devait songer à faire vivre correctement sa famille qui saugmenterait bientôt dun deuxième enfant.
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Vienne, le 8 août 1786



Ni LEnlèvement au sérail, ni Les Noces de Figaro ne rapportaient suffisamment dargent pour couvrir les frais quimpliquait le train de vie des Mozart. Il lui fallait donc redonner des leçons de composition à lAnglais Attwood, toujours aussi pointilleux et peu doué, mais tellement respectueux!

Un poste à la cour? En raison de lhostilité dAntonio Salieri, inutile dy penser. Wolfgang adressa une proposition détaillée à Joseph Maria Benedikt von Fürstenberg, prince de Liechtenstein.

Par courrier, il sollicitait lachat de quatre symphonies{113}, de cinq concertos{114} et de trois œuvres de musique de chambre{115}. Souhaitant travailler au maximum de ses possibilités, Wolfgang était disposé à répondre aux exigences du prince en composant des symphonies, des concertos et des quatuors en échange dun salaire annuel qui lui permettrait dœuvrer en toute tranquillité.

La tranquillité… Voilà ce que le musicien désirait obtenir, afin de se consacrer à linitiation et à la musique sans soucis matériels.



Vienne, le 15 août 1786



Pour moi, annonça le Vénérable Ignaz von Born à Mozart et à Thamos, impossible de continuer. Je refuse de baisser le niveau du travail maçonnique, et je sais que mon plan dœuvre sera censuré par les autorités. La Loge La Vérité ne fonctionnera plus librement. Entre les espions de JosephII, ceux de larchevêque et les Frères frileux ou hypocrites, la recherche initiatique na plus sa place. La campagne de calomnies menée contre moi a réussi, puisque beaucoup de Maîtres me reprochent dêtre un occultiste dévoyé et un mauvais père de famille. Ne nous voilons pas la face: je suis déconsidéré, mon autorité nest plus reconnue. Si je persistais, lÉglise ne tarderait pas à maccuser dhérésie, et ma condamnation rejaillirait sur toute la Franc-Maçonnerie.

Lempereur ne vous défendrait-il pas? interrogea Mozart.

JosephII joue un double jeu. Son libéralisme lui interdit de fermer les deux dernières Loges de Vienne, mais il espère quelles ne tarderont pas à seffondrer.

Vous avez malheureusement raison, approuva Thamos. La majorité des Maîtres de La Vérité sapprêtent à voter contre vous et à vous remplacer par un Vénérable docile et complaisant.

LEspérance-nouvellement-couronnée me paraît moins gangrenée. Toi, mon Frère Wolfgang, reste et lutte. Moi, jabandonne toutes mes fonctions maçonniques et je rentre dans la clandestinité. Afin quaucun de nos proches ne soit inquiété, je mets fin à la publication du Journal des Francs-Maçons. Nous exprimer à travers lui mettrait en danger les auteurs et les Loges.

Wolfgang était prostré.

Dissipe ton vague à lâme, mon Frère Maître. Notre Loge de Prague poursuivra ses travaux, et tu y participeras. Songe à composer une œuvre, par exemple une symphonie, qui justifierait un voyage.

Peut-être la surveillance policière dont vous êtes lobjet se relâchera-t-elle, espéra Thamos. Nétant plus en poste, vous ne menacerez plus le pouvoir. Continuons néanmoins à nous méfier et à nous réunir chez la comtesse Thun dont les autorités ignorent le véritable rôle. Nous formerons une Loge clandestine, comme ce fut le cas à dautres époques.

Lempereur veut une Franc-Maçonnerie totalement contrôlée, estima von Born. Vidée de sa substance initiatique, elle ne sera plus quune assemblée dintellectuels bien-pensants au service de sa politique.

Comment lutter? demanda Wolfgang.

Dabord, en étant lucide. Ensuite, en rassemblant autour de toi quelques Frères suffisamment courageux pour résister aux pressions extérieures et intérieures. La célébration des rituels est vitale, la communion avec les symboles donne les forces nécessaires. Et tu te ressourceras lors des Tenues secrètes. Enfin, ma porte te sera ouverte en permanence.

Après votre départ, avança Thamos, la Franc-Maçonnerie viennoise restera abasourdie un long moment. Il convient même quelle apparaisse désemparée et en voie dextinction. Cest pourquoi je conseillerai au Secrétaire de ne pas déclarer toutes les dates des Tenues.

Deviens le Vénérable secret de la Loge, conseilla Ignaz von Born à Wolfgang. Peu importe le titre, seule compte ton action.

En serai-je capable?

Tes Frères te reconnaîtront comme tel.

Plus que jamais, ajouta Thamos, il faut transmettre. Ton œuvre permettra à linitiation égyptienne de survivre et au message initiatique de senrichir. Les Noces de Figaro étaient la première étape. Aussi dois-tu rester un compositeur estimé et reconnu afin de pouvoir monter un nouvel opéra.

La tâche semblait écrasante.

Dun côté, assumer une vocation initiatique au sein dun environnement hostile, prendre davantage de responsabilités de manière officieuse et sans attirer lattention; de lautre, demeurer un personnage public en évitant de se faire dévorer par le monde extérieur et de déplaire à lempereur. Et au-delà de tant dépreuves et de difficultés, continuer à créer!

Je savais que le chemin serait ardu, avoua Wolfgang, mais pas à ce point!

Je partage ton inquiétude, lui confia Thamos. Jétais si heureux, dans mon monastère de Haute-Égypte, sous la férule de labbé Hermès! Javais presque oublié le mal et le chaos, si proches, et tentant chaque jour de briser la muraille magique dont nous étions entourés. Quand il ma demandé de partir, dabandonner ce merveilleux royaume et de trouver le Grand Magicien, jai pensé que mon existence ne serait quun long calvaire. Et puis je tai découvert et, avec laide consciente ou inconsciente de quelques Frères, mené jusquà la porte du temple. Labbé Hermès a quitté cette terre, mais, depuis lOrient éternel, il nous communique le Feu secret sans lequel aucune grande œuvre ne saurait être accomplie. Aujourdhui, assiégé de toutes parts, le Vénérable von Born meurt à la Franc-Maçonnerie officielle. Nous perdons un guide et un chef qui aurait permis à lOrdre de se développer et de participer à une évolution harmonieuse de la société. Les forces de destruction balaieront tous les obstacles à leur progression. Situons-nous sur un autre plan et tentons de nourrir lesprit initiatique, cette réalité vitale, afin de susciter lamour de la Lumière. Et ton devoir est immense, mon Frère Wolfgang, car toi seul es un authentique créateur capable datteindre cet objectif.
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Vienne, le 17 août 1786



Ni Joseph Anton ni Geytrand ne supportaient la chaleur et la lumière de lété. Les rideaux tirés, le bureau du comte de Pergen demeurait dans la pénombre.

Ignaz von Born a rendu les armes, déclara Geytrand avec un demi-sourire.

Aurait-il… démissionné?

Mieux encore, il quitte sa Loge et la Franc-Maçonnerie. Notre principal adversaire est terrassé, nous nentendrons plus parler de lui. Je félicite monsieur le comte pour cette victoire décisive.

Ne nous emballons pas! Comment un Franc-Maçon de cette envergure renoncerait-il à pratiquer linitiation?

Notre campagne de calomnies et un complot interne ont brisé von Born. Ne bénéficiant plus de lestime générale, il a conclu quil ne réussirait pas à faire de la Grande Loge dAutriche une institution majeure et un centre spirituel. Vu lattitude de JosephII, les Loges sont condamnées à se restreindre et à ne recruter que des esprits inoffensifs. Je comprends la déception et le désespoir de von Born! À la place du grand temple quil espérait bâtir, il ne reste quun champ de ruines. Notre long et patient travail a porté ses fruits.

Tu recevras une belle prime, Geytrand, mais je reste sceptique. Impossible dadmettre que von Born naura plus aucune activité maçonnique.

Il senfermera dans son laboratoire alchimique et perdra la raison en recherchant le Grand Œuvre.

Je suis persuadé quil animera une Loge secrète. Le voici dans la clandestinité, donc plus méfiant que jamais et difficile à contrôler!

Nous lui avons porté des coups si violents quil ne sen remettra pas. Et sa santé décline.

Mozart a-t-il démissionné, lui aussi?

Pas à ma connaissance.

Ignaz von Born à lextérieur de la Franc-Maçonnerie, en liaison avec les alchimistes et les Rose-Croix, et son principal disciple à lintérieur! Le premier continuera à former le second, qui agira à sa place en appliquant ses directives: voilà leur plan! La guerre nest pas terminée, mon brave Geytrand. Ces Francs-Maçons ont plus dun tour dans leur sac.

Le soir même, Joseph Anton apprit la mort de FrédéricII de Prusse. Inquiète, lEurope se demanda quelle orientation prendrait ce royaume, doté dune puissante armée.



Vienne, le 23 août 1786



Peinant à se remettre de la décision dIgnaz von Born et des terribles conséquences quelle impliquait, Wolfgang navait composé que lallégro dune sonate pour piano à quatre mains{116} laissée inachevée. Puis il confia sa détresse au quatuor à cordes{117}, façonnant une œuvre sombre, grinçante, nerveuse, presque dépourvue de mélodies. Lallegretto initial nétait que tension, le menuetto dune lourdeur affligeante, linterminable adagio exprimait plainte et douleur, lallégro final lirritation dun fauve en cage. En publiant ce cri dune âme déchirée, léditeur Hoffmeister ne ferait pas fortune!

Un cousin de Salzbourg te demande, lavertit Constance, inquiète de voir son mari en proie à un début de dépression.

Son nom?

Gilowsky, un médecin qui pourrait peut-être taider.

Fais-le venir.

Exubérant, le praticien congratula Mozart comme sil était son meilleur ami.

Salzbourg te regrette, mon cher Wolfgang, et se félicite de ta gloire! Te voilà devenu le plus illustre de ses enfants.

Pourquoi souhaitiez-vous me voir?

Toi qui as fait fortune, tu ignores sans doute quun brave homme comme moi, malgré son dévouement envers les malades, gagne bien mal sa vie. Affrontant des difficultés passagères, je me demandais si tu ne pourrais pas me prêter une petite somme… Disons cent florins. Tu me tirerais dun mauvais pas, et ta bourse serait à peine égratignée!

Wolfgang céda. Gilowsky nétait pas le premier à lui emprunter de largent, et il ne serait pas le dernier à ne pas le rembourser.



Rouen, le 26 août 1786



Bienvenue, mon Frère, dit à Thamos le Supérieur des Templiers écossais, chargé dinstaller en France un nouveau Grand Chapitre. Vous, vous venez dOrient; nous, dHeredom, la montagne au pied de laquelle prit corps la première Loge maçonnique, bien avant le coup de force, en 1717, des Maçons anglais. À présent, ils prétendent tout diriger! Heredom est aussi le nom des héritiers chargés de recueillir le message des derniers Templiers réfugiés à Kilwining, petite ville du comté dAyr.

Vous ne reconnaissez donc pas la Stricte Observance?

Supercherie! Un Supérieur inconnu sera forcément conquis par notre démarche.

Toujours attentif au moindre élan initiatique, Thamos espérait que la nouvelle structure serait porteuse despoir.

À lénoncé des principes, il déchanta.

La pierre dangle se nommait Jésus-Christ, le fils de Dieu, en qui les Francs-Maçons plaçaient leur confiance. Le système des hauts grades serait donc chevaleresque et chrétien, analogue à la Stricte Observance et au système de Willermoz.



Vienne, le 30 septembre 1786



Le 28 août, puis le 22 et le 23 septembre, le Burgtheater avait redonné Les Noces de Figaro. Sans déclencher lenthousiasme, lopéra continuait à séduire une partie du public viennois. Sortant de son abattement, Wolfgang composa douze variations légères{118} et détendues quHoffmeister intégrerait à ses Cahiers pour le piano.

Et surtout, en échange de 119 florins, il avait envoyé au prince de Fürstenberg les six œuvres commandées, à savoir trois symphonies{119} et trois concertos{120}. Malheureusement, lillustre personnage nappréciait pas la musique de chambre et ne souhaitait pas de livraison annuelle et régulière.

Cette porte-là se fermait. Déçu, Wolfgang nobtenait donc pas la tranquillité matérielle quil souhaitait tant et devait se remettre au labeur, en donnant dennuyeuses leçons et des concerts où il fallait charmer le public.



Vienne, le 18 octobre 1786



Il faisait froid et il neigeait. Mais Wolfgang se moquait de cet hiver si précoce et ne songeait quà Constance qui accouchait au terme dune grossesse paisible.

Cest un garçon, annonça la sage-femme. La mère et lenfant se portent bien.

Wolfgang fut heureux de tenir dans ses bras le petit Johann Thomas Leopold, dont le Maçon Johann Thomas Trattner, éditeur, imprimeur et libraire, serait le parrain, comme il létait déjà de Karl Thomas, bientôt âgé de deux ans et ravi davoir un petit frère.

Loiseau Star salua cette heureuse naissance dune série de roucoulades qui, cependant, ne fournirent pas au musicien le thème dun concerto.

Constance était radieuse.

Nas-tu pas trop souffert, ma chérie?

Notre petit bonhomme voulait tellement venir au monde et rendre ses parents heureux! La douleur est oubliée, reste le bonheur.
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Vienne, le 30 octobre 1786



Notre Frère, le Vénérable Tobias von Gebler, est mort, apprit Ignaz von Born aux quelques Maîtres Maçons secrètement réunis chez la comtesse Thun dont lun des salons avait été transformé en temple. Je vous propose de célébrer une Tenue funèbre à sa mémoire, en souhaitant quil soit accueilli à lOrient éternel.

Wolfgang ressentit une profonde tristesse.

Tobias von Gebler, lauteur du texte de Thamos, roi dÉgypte, son premier contact conscient avec lunivers de linitiation, cet opéra qui ne cessait de le hanter et vers lequel, à travers ses multiples œuvres, il se dirigeait pas à pas afin de donner au sujet toute lampleur quil méritait.

Avec von Gebler disparaissaient les rêves et les illusions de la jeunesse. À trente ans, Wolfgang était à la fois un musicien en pleine possession de son art, un homme mûr et un Maître Maçon chargé dune difficile mission.

Hésitant entre la recherche ésotérique et le rationalisme à la mode, entre son attirance pour les Mystères égyptiens et son refus des sciences traditionnelles, von Gebler navait pas été un grand initié et un excellent Vénérable, mais Wolfgang lui devait un éveil décisif.

Lors du banquet, Thamos relata à ses Frères son inutile déplacement à Rouen et leur résuma le contenu de La Lettre au peuple français que venait de publier Cagliostro.

Le Grand Cophte prophétise la démolition de la Bastille, la suppression des lettres de cachet et des internements arbitraires, et la convocation détats généraux. Néanmoins, il prône une révolution douce, patiente et prudente.

Utopiste ou visionnaire? demanda Wolfgang.

Un peu des deux. La société française est la proie de troubles profonds, et les Francs-Maçons se divisent. Les uns souhaitent le respect des valeurs traditionnelles, les autres de profonds changements.

Même au prix de la violence et du sang?

Nous nen sommes pas encore là.



Vienne, le 1er novembre 1786



Le baron von Gebler est décédé, dit Geytrand à Joseph Anton.

Sans importance. Il était découragé, et navait jamais été un dangereux meneur. Von Born, lui, reste bien vivant!

Mais privé de tout pouvoir.

Jaimerais en être sûr! Tout en me félicitant du travail accompli et en me demandant de continuer à espionner discrètement les Francs-Maçons, lempereur ma ordonné de laisser en paix Ignaz von Born.

Geytrand fut offusqué.

Quelle regrettable erreur! Il faut poursuivre la surveillance, connaître son emploi du temps et…

Ne prenons pas ce risque, Geytrand. Si la police officielle repère lun de nos hommes dans le sillage de von Born, nous aurons de graves ennuis et notre service sera dissous. Puisque ce brave minéralogiste a quitté la Franc-Maçonnerie et se consacre à ses chères recherches, JosephII lui accorde sa bénédiction.

Lempereur se trompe!

Bien sûr, Geytrand, et ce maudit alchimiste manœuvre avec une habileté diabolique. À lextérieur de lOrdre, le voici libre de ses mouvements.



Vienne, le 9 novembre 1786



Le directeur du Burgtheater parut fort ennuyé.

Organiser un concert cet automne sannonce difficile, voire impossible, monsieur Mozart. Nous représentons régulièrement vos Noces de Figaro, bien quil ne sagisse pas de lopéra préféré des Viennois, et vous comprendrez les exigences de notre programmation.

À loccasion dune académie, je jouerai des œuvres nouvelles, dont un concerto.

Les derniers ont semblé un peu ardus, mais nul ne discute votre talent de pianiste. Croyez bien que je ferai tout mon possible pour vous être agréable.

Antonio Salieri attendait le directeur du Burgtheater dans son bureau.

Mozart vous a-t-il agressé?

Certes pas! Cest un homme élégant et bien élevé.

Comme il a dû être déçu!

En effet, il ne sattendait pas à un tel refus.

Merci pour votre aimable collaboration, cher ami. Vous en serez récompensé.

Salieri était ravi. Les Noces de Figaro séteindraient doucement, dans lindifférence générale, et Mozart ne jouerait plus jamais au Burgtheater. À lui de trouver des lieux beaucoup plus modestes où sa réputation seffilocherait.



Vienne, le 10 novembre 1786



Salieri me chasse du Burgtheater, apprit Wolfgang à Thamos. Les Noces y survivront encore quelque temps comme pièce secondaire du répertoire, mais je ny organiserai plus de grand concert. Je dois me rabattre sur la salle Trattner et les concerts par abonnement.

Je tenterai dallumer des contre-feux, promit lÉgyptien. En attendant, pourquoi ne pas partir quelque temps en Angleterre?

Se sentant depuis toujours «anglais de cœur» et parlant correctement la langue de Shakespeare, lun de ses auteurs préférés, Wolfgang ne rejeta pas lidée, à condition que ce séjour fût bref et bien organisé.

Restait un obstacle majeur.

Jaimerais confier mes deux fils à mon père. Ainsi, Constance maccompagnera, et je lui ferai découvrir ce beau pays.

Venant dachever un andante à cinq variations pour piano à quatre mains{121} destiné à léditeur Hoffmeister, Wolfgang éprouvait le besoin de reprendre son souffle. La composition des Noces et les récents événements maçonniques layant sérieusement éprouvé, il se reposerait en voyageant et en préparant les œuvres futures.

Aussi écrivit-il à son père et Frère Leopold afin de lui demander son aide.



Vienne, le 15 novembre 1786



Alors que Wolfgang travaillait à un trio pour piano, violon et violoncelle{122} où régnait une joie paisible, marquant le retour à léquilibre intérieur, le destin frappa avec cruauté.

Décomposée, Constance entra très lentement dans le cabinet de travail de son mari qui transcrivait une mélodie à la fois noble et sereine, emmenant lâme au-delà de toute passion.

Notre bébé est mort, murmura-t-elle.

Non, Constance, non…

Des convulsions dune violence inouïe… Personne na rien pu faire.

Johann Thomas Leopold Mozart, troisième enfant de Wolfgang et de Constance, fut enterré le 17 novembre au cimetière Saint-Marx. Le soir même, on redonnait Les Noces de Figaro, mais cétait un autre opéra que le public viennois acclamait, une production de Martini.

Et Wolfgang devait aussi subir la trahison de son père, son ex-Frère, puisquil lui avait adressé une lettre très ferme, lui signifiant son refus de prendre ses deux enfants en pension. À quoi songeait son fils, daprès lui, sinon à profiter de la période du carnaval pour séjourner en Angleterre? Cette distraction-là, Leopold ne la lui accorderait pas.

Cette attitude blessa profondément Wolfgang. Comment un père pouvait-il se montrer aussi sec de cœur? Pourtant, le musicien chassa tout ressentiment et préféra terminer le trio, où sa tristesse demeura aérienne. Aucun cri, aucune révolte, mais la noblesse dun être acceptant la fatalité sans se disloquer.

Linitiation et la musique lui permettaient de juguler des douleurs si intenses quelles auraient dû le conduire au désespoir. Mais quimportaient les drames de son existence face au Devoir qui lui avait été tracé?
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Vienne, le 5 décembre 1786



À la salle Trattner, Wolfgang donnait le deuxième concert de lAvent, après avoir obtenu un beau succès lors du premier, le 28 novembre. Il joua son nouveau concerto pour piano{123} terminé la veille, alors quil travaillait jour et nuit à une symphonie en songeant à son futur et indispensable voyage à Prague afin dy célébrer une Tenue dans une Loge échappant au contrôle de la police impériale.

Constance surmontait sa peine et consolait le petit Karl Thomas, désolé de ne plus voir le bébé. Sa mère lui expliqua quil était retourné auprès du Bon Dieu et samusait avec les anges.

Lautorité et la majesté du premier mouvement du concerto impressionnèrent Thamos. Le Maître Maçon y évoquait la construction du temple, lors de louverture des travaux. Lesprit animait la main de lartisan et lui faisait accomplir le geste juste, les pierres vivantes sassemblaient entre elles.

Grâce au mouvement lent, lÉgyptien perçut les intentions de son Frère: célébrer lun de ces moments exceptionnels où les initiés vivaient en communion, hors de lespace et du temps, parce que les métaux, rituellement déposés à la porte du temple, avaient été transmutés. Piano et orchestre composaient une confrérie sereine quaucun événement extérieur ne pouvait atteindre. Et lallegretto final transcrivait la phrase prononcée lors de la clôture de travaux correctement accomplis: «Tout est juste et parfait.»



Vienne, le 12 décembre 1786



Lors de son troisième concert de lAvent à la salle Trattner, Mozart dirigea sa symphonie terminée le 6 décembre{124} Et Thamos lui apprit une heureuse nouvelle.

Tes Noces de Figaro ont été acclamées à Prague. Là-bas, on déplore que les Viennois ne soient pas plus enthousiastes, et lon espère ta venue. Afin déviter les soupçons de la police, la Loge La Vérité et lUnion a proclamé son attachement à la morale chrétienne et au respect de la religion, tout en épargnant à un éventuel candidat des interrogations sur ce quil pense de tel ou tel dogme. Nous y travaillerons en paix avec des Frères fidèles à von Born.

Croyez-vous à la possibilité de façonner un deuxième opéra rituel?

Cette symphonie que lon baptisera «Prague» nen est-elle pas lintroduction? Comment mieux décrire le grade de Compagnon, évoquer sa gravité, sa fougue, son désir de conquérir, son inépuisable vitalité mais aussi la tragédie que vit linitié, écartelé entre le profane et le sacré? Oui, mon Frère, tu te prépares déjà à ton deuxième opéra rituel. À Prague, tu découvriras le bon chemin.



Vienne, le 25 décembre 1786



À la suite des nouvelles représentations des Noces de Figaro, le 18, de LEnlèvement au sérail, le 19, et du dernier concert de lAvent à la salle Trattner ce même jour, Wolfgang reçut deux beaux cadeaux de Noël: dabord, un petit chien pétillant dintelligence, baptisé Gaukerl{125}; ensuite, une lettre envoyée par une «société de grands connaisseurs et amateurs» qui linvitait à se rendre à Prague pour assister à une représentation des Noces.

Le musicien sourit. Les Frères de la Loge La Vérité et lUnion étaient, en effet, de grands connaisseurs de la symbolique maçonnique!

Ce voyage te plaît-il, ma chérie?

Nous en avons besoin, toi et moi, répondit Constance. Séloigner de Vienne et de cet appartement nous fera le plus grand bien. Il faut dissiper lombre de la mort et reprendre confiance en lavenir.



Vienne, le 27 décembre 1786



Ta décision est-elle définitive?

Oui, Wolfgang, répondit la cantatrice Nancy Storace. Je me languis trop de lAngleterre.

Tu as magnifiquement interprété la Suzanne des Noces et jaurais pu toffrir dautres beaux rôles.

Je nen doute pas, mais le mal du pays est trop intense! OKelly et ton élève Attwood en souffrent également.

Tous mes amis anglais mabandonnent! Quand comptez-vous partir?

Fin janvier ou courant février, dès que nous serons prêts. Tu devrais venir chez nous… À Londres, on tacclamerait!

Jai dexcellents souvenirs de mon séjour là-bas et je considère lAngleterre comme la vraie patrie de la liberté. Voilà peu, jai failli my rendre, mais le destin en a décidé autrement.

Tu prépares un autre grand opéra, nest-ce pas?

En attendant, je toffre un cadeau dadieu: un air de concert intitulé «Comment toublier{126}?».

Il se mit au piano et lui chanta une ravissante mélodie que Nancy Storace sempressa de reprendre avant dembrasser sur les joues cet être dune générosité inépuisable.

Elle nosa pas lui confier que son mari, un violoniste, la battait. Le drame étant parvenu aux oreilles de JosephII, il exigeait le départ de la brute.



Vienne, le 28 décembre 1786



Pourquoi vouliez-vous me voir durgence, Soliman? sétonna Geytrand.

Jai décidé de quitter Vienne.

Où comptez-vous aller?

En France. Ici, la société reste trop figée. Là-bas, ça bouge. Des hommes comme moi trouveront mieux leur place.

Vous étiez pourtant bien accepté!

Disons… toléré. Un Africain reste un Africain.

Et précepteur de deux princes!

Angelo Soliman eut un sourire ironique.

Cela ma permis de leur dire pis que pendre sur Mozart et de répandre sur lui cent calomnies qui seront distillées dans la haute société: Franc-Maçon dangereux, mauvais mari, mauvais père, coureur de jupons, alcoolique, dépensier, musicien de pacotille, et jen passe! Les gens adorent les ragots et ne demandent quà y croire.

Pourquoi détestez-vous à ce point votre Frère?

Parce quil a du génie et que jaime la médiocrité! Quand on a entendu sa musique, celle des autres paraît insipide et vide. En Loge, même quand il demeure silencieux, il prend une place énorme et fait de lombre aux dignitaires. Un jour, ils se débarrasseront de lui.

Vous me manquerez, Soliman.

Vous trouverez dautres informateurs.

Si je vous augmentais, resteriez-vous?

Non, je ne supporte plus ce pays. Malgré sa réputation de libéral, votre empereur est un réactionnaire qui sera balayé par louragan venu de France.

Les Loges lappellent de leurs vœux, je suppose?

Elles sont encore trop chrétiennes! Mais quelques Frères, notamment les Illuminés, travaillent à leur ouvrir les yeux.

Que savez-vous déventuelles Tenues secrètes?

Rien de rien.

Mozart serait-il un Vénérable occulte?

Franchement, ça ne métonnerait pas.
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Vienne, le 8 janvier 1787



À cinq heures du matin, juste avant de partir pour Prague, Wolfgang ouvrit lalbum de souvenirs de son Frère et cousin par alliance Franz Edmund Weber{127}, comédien, musicien et régisseur. Il y écrivit deux lignes: Soyez appliqués, fuyez loisiveté et noubliez jamais. Votre cousin qui vous aime de tout cœur, et fit suivre sa signature dun triangle pointe en bas et de trois points. Les Francs-Maçons qui liraient ce texte y verraient une autre formulation de deux vertus fondamentales de linitiation, la vigilance et la persévérance.

Puis il rejoignit les membres de lexpédition, plus ou moins réveillés, à commencer par Anton Stadler, déjà installé dans la voiture. Constance sétait assurée quune nourrice prendrait bien soin du petit Karl Thomas auquel elle ne voulait pas imposer les fatigues dun tel voyage. Joseph, le domestique des Mozart, vérifiait les bagages, et le chien Gaukerl, ravi de participer à laventure, gambadait autour de son maître.

Javais rêvé de lAngleterre, confia Wolfgang à Thamos, et ce sera Prague.

Dimportantes révélations ty attendent.

Le thème du deuxième opéra initiatique?

Nous en reparlerons en Loge. Tu nimagines pas à quel point nos Frères praguois sont heureux de taccueillir.



Prague, le 11 janvier 1787



Satisfaits dun voyage paisible au cours duquel Gaukerl sétait montré dune sagesse exemplaire, les voyageurs arrivèrent à Prague à midi et sinstallèrent à lauberge des Trois Lions dor. Puis Wolfgang, Constance, Anton Stadler et Thamos furent conviés à déjeuner chez un aristocrate, et savourèrent une heure et demie de musique.

Après avoir promené Gaukerl, visiblement satisfait de lhébergement et de la nourriture, Wolfgang commença une lettre à sa belle-mère et fut interrompu, à dix-huit heures, par Thamos, accompagné du comte Joseph Canal, âgé de quarante-deux ans et conseiller impérial secret.

Mon Frère Mozart, je te présente le Frère Premier Surveillant de la Loge La Vérité et lUnion, en charge de linstruction des Compagnons.

Les deux Francs-Maçons se donnèrent laccolade fraternelle.

Cest une joie et un honneur de vous recevoir à Prague, dit le comte Canal, ému. Nous avons prévu plusieurs Tenues de travail, mais, ce soir, je vous réserve une surprise. Nous nous rendons au bal hebdomadaire du baron Bretfeld, et la musique que vous y entendrez ne devrait pas vous déplaire.

De fait, Wolfgang fut étonné.

Trop fatigué, il ne dansa ni ne badina, prétextant sa «stupidité native», et se contenta dobserver avec satisfaction le plaisir profond que prenaient tant de gens à sauter autour de lui sur la musique de son Figaro, transformée en autant de danses et de contredanses.

Ici, lui révéla le comte Canal, on ne parle que de Figaro; on ne joue, ne souffle, ne chante et ne siffle que Figaro; on ne se rend à lopéra que si cest Figaro et encore Figaro.



Prague, le 13 janvier 1787



La veille, le comte Thun avait offert lhospitalité à Mozart et, mieux encore, mis à sa disposition un très bon pianoforte, aussitôt utilisé pour accompagner un trio humoristique{128}.

Ce matin-là, à onze heures, le père Karl Unger, directeur de la Bibliothèque du Clementinum et du séminaire, ouvrit ses locaux à Mozart. Ils parlèrent peu de religion, car ce père-là était le Second Surveillant de la Loge La Vérité et lUnion, et tenait à montrer à son Frère plusieurs ouvrages de symbolique et désotérisme dont il ferait son miel.

Ensuite, les deux Francs-Maçons déjeunèrent chez leur Frère, le comte Canal, en compagnie de Thamos. Les Praguois expliquèrent à Mozart comment fonctionnait leur atelier et lui proposèrent un programme de Tenues au cours desquelles ils célébreraient des rites développés et approfondis grâce à lÉgyptien. Après, ils étudieraient des aspects majeurs de chacun des trois grades, tels la pensée ternaire, lArt du Trait et le mythe de Maître Hiram.

Noubliez pas que votre voyage a un but musical, rappela le comte Canal à Mozart. Afin de rassurer la police impériale, vous apparaîtrez en public à plusieurs reprises. Ce soir, nous assisterons à la représentation dun opéra de Paisiello.

Dordinaire, Wolfgang écoutait les œuvres des autres compositeurs avec attention et retenait les passages importants, susceptibles de nourrir sa propre inspiration. Mais ce Paisiello-là était tellement fade et ennuyeux quil ne cessa de discuter avec ses voisins, de manière à rester éveillé.



Prague, le 15 janvier 1787



Wolfgang écrivit à son Frère Gottfried von Jacquin une lettre maçonnique cryptée relatant ses activités à Prague. Il y exprimait sa nostalgie de Vienne, et surtout de la maison des Jacquin, autrement dit des Tenues secrètes au cours desquelles ils travaillaient sans se soucier des espions de lempereur et de larchevêque.

La veille, Wolfgang avait eu le bonheur de retrouver Ignaz von Born, que vénéraient les Frères de la Loge La Vérité et lUnion. Sous sa direction, ils sattachèrent à préciser le contenu des Mystères dOsiris dont dépendait lessentiel de la symbolique maçonnique. Une fois débarrassée des parasites et des oripeaux dont laffublaient de regrettables déviations, linitiation réapparaissait dans toute sa puissance.

Un immense chantier souvrait. Wolfgang nignorait ni les difficultés ni les dangers, mais ne venait-il pas à Prague puiser les forces nécessaires à laccomplissement de sa Tâche?



Prague, le 20 janvier 1787



Le 17, spectateur dune superbe représentation des Noces de Figaro, Wolfgang avait donné, le 19, une académie au grand théâtre. Au programme, la Symphonie en ré{129} désormais baptisée «Prague», et trois improvisations. Au cours de la dernière, un admirateur cria: «Figaro!» Aussitôt, le pianiste se lança dans une série de variations endiablées sur le fameux air de la fin du premier acte{130}, «Tu niras plus, petit papillon amoureux, flâner nuit et jour autour des belles dont tu troubles le repos», déclenchant ainsi lenthousiasme du public.

Ce soir, le délire atteignait son apogée, car le compositeur dirigeait lui-même Les Noces, répondant à lattente dun public passionné, conscient de limmense privilège qui lui était accordé. Voir Mozart en personne animer son chef-dœuvre, quel bonheur!

À lapproche de son trente et unième anniversaire, Wolfgang se trouvait au faîte de sa gloire et de sa puissance créatrice. Refusant de se laisser enivrer par ce séjour merveilleux où tout semblait facile, il se préparait à affronter une épreuve redoutable.

Une épreuve dont Thamos lui révélerait la nature lors dune des Tenues de la Loge La Vérité et lUnion.
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Vienne, le 1er février 1787



Joseph Anton, comte de Pergen, aurait dû savourer plusieurs excellentes nouvelles.

Dabord, Leopold-Aloys Hoffmann, ex-Secrétaire de la défunte Loge La Bienfaisance qui, en raison de sa paresse et de son incompétence, avait fait retarder linitiation de Mozart, se lançait dans une lutte acharnée contre les derniers Illuminés. Lui, le Frère Sulpicius, publiait des pamphlets anonymes hostiles à ses amis et achevait de ruiner leur réputation.

De plus, Hoffmann, professeur de littérature allemande et secrétaire du Vénérable Otto von Gemmingen, connaissait parfaitement les rouages de la Franc-Maçonnerie et pouvait donc vendre à Geytrand des renseignements de première main.

Ensuite, les deux patrons{131} de la Rose-Croix dOr, si bien implantée à Berlin, imposaient le silanum général, autrement dit lextinction totale et définitive de leur Ordre.

Apeurés, craignant la disgrâce et ses redoutables conséquences, ils préféraient se saborder et rentrer dans le rang. Dispersés et désorientés, leurs adeptes abandonnaient leurs pratiques ou se réfugiaient dans des Loges elles-mêmes menacées.

Les Illuminés à lagonie, les Rose-Croix anéantis, la Franc-Maçonnerie viennoise réduite à la portion congrue et sévèrement encadrée, Joseph Anton aurait vraiment dû se réjouir.

Pourtant, dès larrivée de Geytrand, il lui posa la question qui lobsédait:

As-tu retrouvé la trace de Mozart?

Il réside à Prague où triomphent ses Noces de Figaro.

Qui la invité?

Laristocratie locale et des connaisseurs.

Autrement dit, des Francs-Maçons!

Pas forcément… À Prague, Mozart est beaucoup plus populaire quà Vienne.

Rideau de fumée! sexclama Anton en extrayant de ses archives le mince dossier consacré à la Franc-Maçonnerie praguoise.

Nous contrôlons mal les Loges locales, reconnut Geytrand, et mes informateurs ne me paraissent pas très sérieux.

Nous savons que La Vérité et lUnion accueille des Illuminés et ne communique pas toutes les dates de ses Tenues. Pourquoi, sinon parce quelle a des activités subversives? Et Mozart y rencontrera des Frères loin des regards indiscrets!

Ne lui accordez-vous pas trop dimportance, monsieur le comte?

Von Born sefface, travaille dans lombre et prépare son disciple, Wolfgang Mozart, à lui succéder. Lempereur apprécie son talent et ne le considère pas comme un meneur dhommes et une tête pensante de la Franc-Maçonnerie. Moi, si! Nest-il pas un chef dorchestre, doté dune telle puissance quil parvient à faire jouer ensemble des individus complètement différents, voire opposés? Mozart sera le Grand Maître dune Franc-Maçonnerie ésotérique et un militant infatigable. Il se moque des honneurs, de la reconnaissance des bien-pensants et du pouvoir en place. De plus, cest un véritable créateur capable de transmettre linitiation. Occupons-nous de Prague, Geytrand. Je veux tout savoir sur lactivité réelle de ses Loges.



Prague, le 6 février 1787



Malheureusement, ce séjour enchanteur sachevait. Outre son succès musical et la ferveur populaire, si encourageante, Wolfgang avait participé à plusieurs Tenues de qualité. Les recherches sur la symbolique des éléments, et plus particulièrement le Feu, resteraient dans sa mémoire. La tradition alchimique de Prague nétait pas illusoire, et le compositeur percevait mieux, à présent, les diverses phases du Grand Œuvre exprimées par les grades maçonniques.

Mais il fallait retourner à Vienne où lon redonnait ce jour-là LEnlèvement au sérail, et Wolfgang écrivit rapidement six Danses allemandes pour orchestre{132} qui seraient jouées pendant les bals de la Redoute.

Laccolade fraternelle donnée à tous les Francs-Maçons de la Loge La Vérité et lUnion, il avait encore un rendez-vous à honorer.



Le directeur de théâtre Pasquale Bondini le reçut fort aimablement.

Vos Noces de Figaro sont un triomphe, monsieur Mozart. Pas un Praguois qui nen fredonne les airs! Jai une proposition à vous faire: accepteriez-vous, pour la somme de 1000 florins, de composer un grand opéra que nous pourrions monter cet automne?

Wolfgang contint difficilement sa joie.

Restait un point épineux.

Avez-vous choisi un livret?

Le directeur parut étonné.

On nimpose pas un thème à un musicien de votre envergure! Chacun sait que vous avez beaucoup collaboré au texte des Noces, officiellement signé Da Ponte, un habile faiseur fort apprécié de lempereur. Bien entendu, vous êtes entièrement libre du choix de votre livret, et je ninterviendrai daucune manière.

Wolfgang croyait rêver. Décidément, Prague prenait des allures de paradis!

Acceptez-vous ma proposition, monsieur Mozart? sinquiéta Pasquale Bondini.

Lopéra sera terminé pour le mois doctobre.

Le directeur eut un large sourire.

Quel merveilleux cadeau! Quand Prague sera informée, limpatience ne cessera de grandir.



Constance acheva de préparer les bagages, Wolfgang promena Gaukerl en compagnie de Thamos.

Les conditions de notre ami Bondini te satisfont-elles?

Vous êtes responsable, naturellement!

Ne tavais-je pas annoncé que Prague serait une étape décisive?

Je vais écrire le deuxième opéra rituel et reprendre mes personnages où je les avais laissés.

Figaro et le comte Almaviva ne font plus quun: le Compagnon Franc-Maçon dans toute la puissance de son grade. Et le temps vient daffronter son propre destin, face à la Maîtrise.

Il nous faut trouver une excellente histoire qui servira de support à la révélation de ce mystère, sans le trahir.

Lune des pièces de Molière ne ta-t-elle pas frappé?

Je napprécie guère son comique. Un seul texte a retenu mon attention: Don Juan. Shakespeare, lui, aurait donné sa véritable dimension à cette existence tourmentée.

Ne te revient-il pas daccomplir cette tâche?

Wolfgang simmobilisa. Sentant quun événement important se produisait, Gaukerl regarda tour à tour les deux hommes.

Molière a repris un mythe traité par de nombreux auteurs avant lui, ajouta Thamos, et Da Ponte les pillera sans scrupule en ajoutant, sous ton contrôle, son grain de sel. Le choix des personnages sera essentiel, et lagencement du rituel ne sannonce pas facile.

La puissance de Don Juan, sa volonté de conquête, laventure du Compagnon, sa rencontre avec la mort… Serai-je capable de maîtriser autant déléments?

Tes Frères te reconnaissent comme tel, répondit Thamos.
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Vienne, le 12 février 1787



Partis de Prague le 8, Constance, Wolfgang, Gaukerl, et leur domestique Joseph arrivèrent à Vienne le 12, au terme dun voyage sans incidents notables, malgré les rigueurs de lhiver.

Tout en plaisantant et en discutant, Wolfgang songeait déjà au thème si ardu, presque angoissant, de son prochain opéra.

Et la première nouvelle quapprit le compositeur fut celle du décès de son Frère le violoniste Hatzfeld, mort à Düsseldorf le 30 janvier.

Le meilleur de mes amis, et un homme noble, dit-il à son épouse. Nous nous connaissions depuis peu de temps, mais avions tissé de profonds liens fraternels. Il avait trente et un ans, comme moi{133}.

Voyant son mari durement éprouvé, Constance lui amena le petit Karl Thomas, qui sauta au cou de son papa.

Alors, et alors seulement, loiseau Star salua le retour des Mozart par une mélodie que même Gaukerl apprécia.



Vienne, le 20 février 1787



Ici, seulement neuf représentations des Noces de Figaro. À Prague, lopéra serait joué tout lhiver et sans relâche! Plus grave, en plein cœur de la saison musicale, Wolfgang ne parvenait pas à organiser des concerts par souscription, comme si le public navait plus envie de lentendre.

Et ce marasme laccablait au moment où, en compagnie de Thamos, il sattaquerait bientôt à Don Juan, un projet dont lampleur leffrayait parfois, tout en lattirant de manière irrésistible. Plus il y songeait, plus il tenait là le support idéal de son deuxième opéra rituel, où plusieurs formes de mort, à travers les épreuves du Compagnon et leur dimension alchimique, occuperaient les premiers rôles.

Excellente maîtresse de maison, Constance ne faisait aucune dépense inutile. Mais les Mozart devaient tenir leur rang, payer un énorme loyer, se soigner et garder table ouverte pour des Frères ou des musiciens qui empruntaient souvent des sommes non négligeables en oubliant de les rendre.

Manquer de générosité ne serait-il pas une faute méprisable? À Wolfgang de gagner autant dargent que les deux dernières années.



Vienne, le 21 février 1787



Mozart se trouve à Vienne, annonça Geytrand à Joseph Anton. Il est rentré avec son épouse et quelques amis, dont son Frère le clarinettiste Anton Stadler.

Du nouveau sur les Loges de Prague?

Pas encore, monsieur le comte. Infiltrer ce milieu-là sera très difficile. Les Bohémiens se méfient des Viennois et ne se confient guère. Comme je ne dispose sur place daucun agent de première force, javance prudemment.

Rends-toi à Prague et organise un réseau efficace.

Je naime guère voyager.

Cest indispensable.

Geytrand se renfrogna.

De mon côté, révéla Joseph Anton, une excellente nouvelle! Je déjeune aujourdhui avec Johann Baptist von Puthon, directeur de la Banque nationale de Vienne.

Augmentera-t-il le budget de notre service? ironisa Geytrand.

Sur recommandation de lempereur, von Puthon vient dêtre élu Vénérable de la Loge La Vérité.



Âgé de quarante-trois ans, industriel, commerçant en gros, nommé Chevalier en 1773 et Grand Trésorier de la Grande Loge dAutriche en 1784, von Puthon avait amassé une belle fortune et se flattait de la confiance de JosephII. Diriger la Banque nationale revenait à gérer léconomie de lempire et à préserver sa prospérité. Conscient de son importance et de ses lourdes responsabilités, Johann Baptist von Puthon se serait bien passé de prendre en main le destin de la Franc-Maçonnerie viennoise. Après les départs de Tobias von Gebler et dIgnaz von Born, et les démissions de nombreux Frères, lOrdre ne jouissait plus dune excellente réputation.

Merci davoir accepté mon invitation, Chevalier, dit Anton, courtois.

Cest un plaisir de rencontrer le président de Basse-Autriche, comte de Pergen. La cour vante vos qualités dadministrateur et votre saine gestion. Nous savons à quel point lempereur apprécie les gens économes.

Comme vous, japplique sa politique et les réformes nécessaires. Ni les Turcs ni les pays en ébullition où grondent des individus dénués de scrupules ne parviendront à nous déstabiliser.

Jen suis persuadé! Encore faut-il que nous maintenions fermement nos valeurs morales.

La Franc-Maçonnerie ny contribue-t-elle pas de manière active?

Bien entendu, monsieur le comte!

Ne soupçonne-t-on pas certains Frères dapprouver les théories dangereuses des Illuminés et dautres de se livrer à des pratiques occultes?

Dans tout groupement humain, il y a malheureusement des brebis galeuses.

Vous les exclurez, avança Joseph Anton.

Telle est bien mon intention, en effet. Soyez persuadé que la réorganisation de la Franc-Maçonnerie, décidée par lempereur, produit dexcellents résultats. Les deux Loges subsistantes, LEspérance-nouvellement-couronnée et La Vérité, sont tout à fait respectueuses des lois et de la religion.

Ce nest pas le cas du Frère Mozart, me semble-t-il.

Le musicien?

Le disciple préféré de von Born, murmure-t-on, et un agitateur didées condamnables, exprimées dans ses Noces de Figaro.

Auriez-vous des reproches précis à lui adresser?

Pas encore, et jespère ne pas en arriver là. Daprès larchevêque de Vienne, un personnage difficile à contrôler. Souhaitons quil ne sélève pas dans la hiérarchie maçonnique, dont il pourrait troubler la sérénité.

Jy veillerai, monsieur le comte, car nous tenons à ce que nos dirigeants et nos dignitaires soient exempts de tout soupçon.

Je nen doutais pas, Chevalier, et je vous remercie de votre vigilance.

Von Puthon regretta amèrement de sêtre embarqué dans une telle galère. À lévidence, von Pergen sexprimait au nom de lempereur et de larchevêque, et lui ordonnait dencadrer davantage la Franc-Maçonnerie. Après lui avoir procuré des relations influentes, elle risquait de devenir un handicap.

Comment le directeur de la Banque nationale se débarrasserait-il de ce fardeau?
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Vienne, le 23 février 1787



Cette fois, cétait vraiment le départ du clan anglais qui retournait à Londres. Attwood avait vivement remercié Mozart pour ses leçons de composition et, le soir même, Wolfgang accompagnait Nancy Storace au piano lors de son concert dadieu au théâtre de la Porte-de-Carinthie.

Viens en Angleterre, conseilla une nouvelle fois la créatrice du rôle de Suzanne à lauteur des Noces de Figaro. Là-bas, tu connaîtras la vraie gloire et un succès encore plus tonitruant quà Prague. Souviens-toi de la carrière de Haendel et de celle de Jean-Chrétien Bach! Quand mon pays adopte un musicien, il lélève jusquaux sommets.

Je ne renonce pas à lAngleterre, mais jai ici beaucoup de responsabilités auxquelles je ne me soustrairai pas.

Un projet de grand opéra?

Prague moffre mille florins, et je suis libre de choisir le sujet. Passeras-tu par Salzbourg?

Certainement.

Peux-tu remettre cette lettre à mon père?

Bien entendu, et je lui donnerai de tes nouvelles.

Wolfgang évoquait longuement le décès de son Frère et ami Hatzfeld, et son profond chagrin.

Bientôt à Londres, jespère?

Si Dieu le veut, Nancy.



Salzbourg, le 26 février 1787



De plus en plus bougon, souffrant de maux variés que les médecins ne parvenaient pas à guérir, Leopold accepta néanmoins de recevoir à nouveau les amis anglais de Wolfgang.

Comment se porte mon fils?

Au mieux, répondit Nancy Storace. Il revient de Prague et a touché une belle somme pour composer un grand opéra. Là-bas, on le considère comme un génie!

Et mes petits-enfants, Karl Thomas et Leopold?

La jeune Anglaise blêmit.

Karl Thomas grandit sans problèmes, mais vous… vous ne savez pas?

Que devrais-je savoir?

Le bébé Leopold est mort depuis trois mois.

Le père de Wolfgang resta silencieux un long moment. Ainsi, son fils ne lavait même pas informé de ce terrible événement, comme sil nattendait plus la moindre parole de réconfort de son père et Frère en Maçonnerie.

Comment en étaient-ils arrivés là, après avoir reçu la Lumière? Le mutisme de Wolfgang trahissait une profonde déception, peut-être même un certain désespoir. En ne fréquentant plus sa Loge, le Maître Maçon Leopold avait tranché un lien essentiel avec son fils.

Wolfgang ma confié une lettre à votre intention, révéla Nancy Storace.

Ah…

La cantatrice chercha partout la missive.

Pardonnez-moi, je lai perdue.

Ce nest pas grave. Il me réécrira peut-être.



Vienne, le 11 mars 1787



Rompant un silence stérile de trois mois, à lexception de quelques danses allemandes, Wolfgang composa un rondo pour piano{134} bref morceau dune gravité tranquille où il exprimait sa capacité de se détacher des impératifs du quotidien.

Un quotidien pourtant hostile puisque, malgré ses efforts, Wolfgang navait pu organiser aucun concert. Les frais, eux, continuaient à courir. Refusant de céder au pessimisme, il se rendit chez labbé Lorenzo Da Ponte, toujours surchargé de travail.

Un nouveau projet, Mozart?

Avez-vous le temps de travailler pour moi?

Je le trouverai! Même si Les Noces de Figaro nont pas obtenu un succès éclatant, personne ne doute de votre talent. Et Prague vous acclame, paraît-il.

Cest précisément à Prague que serait destiné notre futur opéra.

Quel sujet envisagez-vous?

Lhistoire de Don Juan{135}.

Le séducteur châtié par lautre monde quil a osé défier! À Venise, en janvier, a été représenté Le Convive de pierre, de Bertati, sur une musique de Gazzaniga. Pas un chef-dœuvre, mais un mélange de comique et de tragique plutôt réjouissant. Jy puiserai un certain nombre déléments, et nous ferons beaucoup mieux!

Si je comprends bien, le thème vous inspire?

Un grand seigneur qui conquiert toutes les femmes et ne soccupe que de son propre plaisir, quelle figure fascinante!

Il nest pas quun libertin, objecta Wolfgang. Lhomme de pierre, revenu de lau-delà, linvite à un banquet où saffrontent linvisible et le visible.

Du drame, de la séduction, du merveilleux, du mystère, un héros à la fois attirant et repoussant… Je me régale déjà! Quand faudrait-il être prêt?

Octobre.

Jai plusieurs livrets à terminer en urgence, mais ça devrait aller.

Travailler pour Mozart lenchantait, et mettre une nouvelle fois en scène cet étrange Don Juan, déjà si souvent dépeint par des auteurs plus ou moins talentueux, représentait un beau défi.

Dès que possible, lui assura Wolfgang, je vous fournirai des indications précises.

Da Ponte appréciait dêtre ainsi guidé. Au moins, avec Mozart, on ne se perdait pas dans le flou.
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Vienne, le 30 mars 1787



Sur lalbum de son Frère de Loge, le professeur de langues Johann Georg Kronauer, Wolfgang écrivit en anglais sa pensée du moment: Patience et tranquillité desprit contribuent plus à guérir nos maladies que tout lart de la médecine. Il ajouta: Membre de la Très Respectable Loge LEspérance-nouvellement-couronnée à lOrient de Vienne, et fit suivre sa signature de deux triangles croisés, symbolisant le nécessaire mariage du ciel et de la terre.

Le 1er avril, il décida douvrir son propre album{136} afin dy recueillir les pensées et les signatures de ses Frères, à commencer par celle du premier Osmin de LEnlèvement au sérail, Fischer, pour lequel il venait de composer deux airs{137} chantés en concert les 18 et 23 mars.

Puis ce fut au tour de Joseph von Bauernfeld, un Frère dont il appréciait la plume.

Jai entendu parler dun petit théâtre des faubourgs de Vienne qui serait bientôt à vendre, apprit-il au musicien. Son état ne semble pas trop mauvais et, si le prix me paraît convenable, jenvisage de lacheter. Peut-être nous sera-t-il utile un jour. Rien de comparable avec le Burgtheater, mais pourquoi négliger le public populaire?

Je le respecte profondément, déclara Wolfgang. À Prague, des gens simples, ni critiques ni musicologues, chantaient fort bien les airs des Noces. Et je ne compte pas sur les spécialistes pour faire connaître la bonne musique!



Vienne, le 2 avril 1787:

Don Juan, premier acte, première scène



Da Ponte semble heureux de notre nouvelle collaboration, dit Wolfgang à Thamos. Selon lui, le personnage de Don Juan se résume à un libertin avide de jouissances.

Ne lui demandons pas davantage. Tu mettras en œuvre la Force du Compagnon, en proie à la volonté de puissance et au désir de possession{138}.

Il fait nuit, indiqua Wolfgang, et le valet de Don Juan, Leporello, vêtu dun grand manteau, fait les cent pas devant la somptueuse demeure de Donna Anna, la fille du Commandeur.

Voilà le personnage central de lopéra, avança Thamos. Ce «Commandeur» est lincarnation du Maître dŒuvre Hiram. Donna Anna, celle du pilier Sagesse que Don Juan, le Compagnon, veut conquérir par la Force afin dobtenir le secret de la Maîtrise.

Leporello sera considéré comme un simple domestique, alors quil sagit du Premier Surveillant, chargé de lenseignement initiatique des Compagnons. Tout au long du rituel, il formera Don Juan et lamènera vers les épreuves, jusquà laffrontement suprême avec le Commandeur. Leporello tire les ficelles à linsu de tous. Lui, «le petit lièvre», connaît la vérité{139}. À la fin de lopéra, quand il aura conduit le Compagnon Don Juan jusquau Feu secret, le Premier Surveillant ira chercher «un meilleur maître», à savoir un nouveau Compagnon pour le guider sur le même chemin. Doté dune voix identique à celle de Don Juan, Leporello, dans son premier air, face à la demeure de la Sagesse, se plaint de sa lourde tâche! Et tout Premier Surveillant qui sest occupé dune Chambre du Trait composée de Compagnons, fiers de ne plus être des Apprentis et ne songeant quà conquérir le grade supérieur, comprendra la lassitude de son collègue! Nuit et jour se fatiguer sans que Don Juan lui en sache gré, supporter les vicissitudes de lexistence, et faire perpétuellement la sentinelle! Leporello ne veut plus servir. Mais quelquun vient, le rituel débute. Brusquement rappelé à ses devoirs, le Premier Surveillant se dissimule et observe.

Le drame se noue, précisa Thamos. Le Compagnon na quune idée en tête, semparer de la Sagesse, Donna Anna, la seule «femme» à laquelle il ne peut toucher impunément. Ayant vainement tenté de la séduire en utilisant la Force, il ne lui reste quà disparaître.

Donna Anna le rattrape, le tient fortement par le bras et lavertit, alors quil cache son visage: «Si tu ne me tues pas, nespère pas que je te laisserai tenfuir.» Elle laccuse de trahir son serment initiatique où il jurait de respecter la Règle et de vivre selon la Lumière. Don Juan a un espoir: si personne ne lidentifie, sa faute naura pas de conséquences.

Une telle attaque contre la Sagesse, une telle trahison provoquent lapparition du Maître, le Commandeur, garant de la rectitude initiatique.

À Don Juan, le Compagnon indigne, il ordonne de séloigner de la Sagesse et doser laffronter. Aveuglé par sa vanité et sa Force quil estime insurpassable, Don Juan méprise le Maître en le considérant, à cause de son âge, comme un adversaire négligeable.

«Ainsi, dit le Commandeur, tu prétends me fuir?»

Alors, le Compagnon tue le Maître.

Et voici la première fois, mon Frère Wolfgang, quun musicien initié recrée lassassinat rituel du Maître dŒuvre.

Sinspirant de son Thamos, roi dÉgypte pour composer lair de la mort du Commandeur, quil joua au piano, Mozart fit frissonner lÉgyptien.

Grièvement blessé, le Maître sent son âme sen aller. Et Don Juan chante le trépas en même temps que sa victime.

Face à la brutalité de la mort, le Commandeur demeure dune extraordinaire sérénité.

Lassassin, lui, éprouve de leffroi, sans prendre vraiment conscience de la gravité de son acte.

Quant au Premier Surveillant, Leporello, qui observe le bon déroulement du rite, il écoute palpiter son cœurlun des symboles majeurs du grade de Compagnonet prévoit déjà la suite: à partir de cet instant, plus de conquête pour Don Juan et une marche inéluctable vers les flammes de lau-delà, destructrices ou transmutatrices.
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Vienne, le 4 avril 1787



Wolfgang enlaça son épouse.

Et si tu mettais au monde une petite fille? Ce serait merveilleux!

Je prierai Dieu pour quil exauce ton désir. Ma grossesse se passera bien, jen suis sûre. Mais pas un seul concert, en pleine saison musicale!

Ne sois pas inquiète. Grâce à toi, nos économies suffisent à préserver notre mode de vie. Et puis mon prochain opéra plaira aux Praguois. En revanche, la santé de mon père me préoccupe. Je lui écris sans tarder.

Wolfgang prit la plume.



Japprends en cet instant une nouvelle qui maccable, et dautant plus que javais tout lieu de supposer, daprès votre dernière lettre, que vous vous portiez, grâce à Dieu, fort bien. Japprends maintenant que vous êtes sérieusement malade! Avec quel ardent désir jattends de vous des nouvelles consolantes, je nai nul besoin de vous le dire; et jy compte bien, encore que je me sois fait une habitude, en toutes circonstances, de me représenter le pire. Puisque la mort, à y regarder de près, est le vrai but final de notre vie, je me suis tellement familiarisé depuis quelques années{140} avec cette véritable et meilleure amie de lhomme, que son image na non seulement plus rien deffrayant pour moi, mais quelle est même, au contraire, un apaisement et une consolation! Et je remercie mon Dieu de mavoir accordé le bonheur davoir loccasion (vous me comprenez{141}) dapprendre à la connaître comme clé de notre véritable félicité. Je ne me mets jamais au lit sans penser que peut-êtresi jeune que je soisle lendemain je ne serai plus. Et il nest pourtant personne, parmi tous ceux qui me connaissent, qui pourra dire que je suis triste ou chagrin dans ma conversation. De cette félicité, je remercie tous les jours mon Créateur, et je la souhaite de tout cœur à chacun de mes semblables… Je souhaite, tandis que jécris ceci, que vous vous trouviez mieux, et je lespère; si pourtant, contre toute prévision, vous nétiez pas mieux, alors je vous prie de ne pas me le cacher, mais de mécrire ou de me faire écrire la pure vérité, afin que je puisse être dans vos bras aussi vite quil sera humainement possible. Je vous en conjure, par tout ce qui nous est sacré.



Aucune des formules de cette missive nattirerait la méfiance de la police. Mais ces derniers mots évoquaient clairement la fraternité maçonnique afin de renouer les liens avec son père. Serait-il sensible à cette prière?

Depuis son initiation aux Grands Mystères de la Maîtrise, Wolfgang voyait la mort comme une conseillère. Ne maintenait-elle pas la conscience en éveil? Ne permettait-elle pas de distinguer lessentiel du futile? Nincitait-elle pas à aimer la vie dans toutes ses dimensions, au-delà du monde matériel et visible?



Don Juan, premier acte, scènes deux à six



Retrouvons notre assassin, Don Juan, et le Premier Surveillant Leporello, proposa Thamos. Tout en se plaignant dêtre sur les lieux dun drame quil savait pourtant inévitable, il pose une surprenante question à Don Juan: «Qui est mort? Vous, ou le vieux?»

Le Compagnon Don Juan trouve linterrogation stupide, et il a tort! jugea Wolfgang. Le meurtre du Commandeur le conduit vers sa propre mort.

Leporello dresse un sinistre bilan: «Deux entreprises charmantes, violer la fille et tuer le père.»

«Le Commandeur la voulu, tant pis pour lui!» rétorque le Compagnon, sûr de lui et sans le moindre remords. Il menace même son Premier Surveillant, qui fait mine de seffacer. Lui, Leporello, ne veut rien, contrairement au Compagnon qui veut tout.

Les deux hommes séloignent, apparaît Ottavio, le fiancé de Donna Anna. Il incarne lamour pur, au-delà de toute passion, et tient lépée rituelle, prêt à venger la mort du Commandeur. Bouleversée face au cadavre Donna Anna défaille et croit mourir. Mais la Sagesse ne saurait disparaître. Et Ottavio la ranime en la persuadant de demeurer sur terre et en lui promettant de devenir à la fois un époux et un père, succédant ainsi au Commandeur.

Au moment où elle sort du néant, précisa Wolfgang, Donna Anna croit se trouver face au meurtrier! Lhallucination se dissipe, la Sagesse exige dOttavio le serment des Maîtres: châtier lassassin du Commandeur.

En mêlant sa voix à celle dAnna, Ottavio scelle le sort du Compagnon. Quel quil soit, le meurtrier ne lui échappera pas.

Cest toujours la nuit, reprit Wolfgang. Leporello et Don Juan progressent dans une ruelle obscure. Le Premier Surveillant souhaite parler au Compagnon de son crime. Comme Don Juan fait la sourde oreille, Leporello sexclame: «La vie que vous menez est celle dun coquin!», et laccuse doublier sa parole dinitié. Malgré ces justes et sévères reproches, Don Juan reste lami de Leporello. Comment pourrait-il en être autrement, puisque le valet est, en réalité, le véritable Maître?

À ce stade du rituel, estima Thamos, ne convient-il pas dintroduire la symbolique des sens, en rapport avec le grade de Compagnon?

Soudain, Don Juan perçoit lodeur dune femme portant un vêtement de voyage. Malgré lobscurité, et grâce à sa vue perçante, il distingue sa beauté! «Quel œil!» constate Leporello. Et déjà, le Compagnon prend feu. Alors apparaît Donna Elvira, qui ne demeura avec Don Juan que trois joursle Nombre symbolique de lApprentimais quil appelait néanmoins son épouse avant de sélancer sur le chemin du Compagnonnage, avide dinnombrables conquêtes. À la fois virulente et nostalgique, Donna Elvira chante son désir de retrouver limpie… pour lui arracher le cœur!

Autrement dit, accomplir le geste qui, selon le rituel dinitiation à ce grade, châtie le Compagnon indigne et parjure.

Manquant de vigilance, Don Juan ne reconnaît pas Donna Elvira. Croyant séduire une nouvelle proie, il subit une sévère désillusion, prévue et organisée par le Premier Surveillant. Ne loublions pas: après avoir tué le Maître dŒuvre, le Compagnon va déchec en échec. Seule la mort initiatique et le feu purificateur le laveront de son crime.

Elvira porte une terrible accusation, indiqua Thamos. Don Juan a manqué au droit sacré de la terre et du ciel. Aussi le destin veut-il quelle le retrouve afin dexercer sa vengeance. Effrayé, implorera-t-il son pardon?

Certes pas, répondit Wolfgang. Puisque cette femme le met à lépreuve, Don Juan demande à Leporello de révéler à la malheureuse la raison profonde de son comportement: laugmentation incessante du catalogue de ses conquêtes. «Attendu quen ce monde le carré nest point rond», rappelle le Premier Surveillant, chargé denseigner la géométrie sacrée aux Compagnons; puis il dévoile à Donna Elvira le livre inventoriant les succès féminins de Don Juan. Le prédateur exerce ses talents dans tous les pays, toutes les classes sociales, et sattaque à tous les âges. Même si la jeune débutante demeure sa passion prédominante, il ne néglige pas les vieilles. Quune femme soit riche, pauvre, laide, belle, blonde ou brune, peu importe: il les veut toutes. Et Leporello tient le catalogue à jour.

Nous touchons ici au cœur de laventure du Compagnon, précisa Thamos. La conquête de la multiplicité, le désir de tout expérimenter, de tout savoir, de tout posséder, dépuiser linépuisable. Sans fin et sans limites, la liste proclame la formidable puissance du Compagnon quil croyait invincible jusquà ce quil tente de violer la Sagesse, Donna Anna, et dobtenir ainsi le secret des Maîtres.

Pourquoi, sétonna Wolfgang, la voie menant à la connaissance des Grands Mystères doit-elle passer par une telle tragédie?

Parce que lespèce humaine a trahi sa fonction en se détournant de ses devoirs spirituels. Grâce à linitiation, nous tentons de retrouver notre véritable nature, sans rien cacher de lextrême difficulté de lentreprise. Aussi nous faut-il affronter plusieurs sortes de morts afin de connaître la vie dans sa plénitude.

Voilà pourquoi Elvira, symbole de la Beauté, lun des Trois Grands Piliers dune Loge maçonnique, ne saurait pardonner au Compagnon indigne qui dédaigne son amour. Comment mettre fin à la capacité de destruction de Don Juan?
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Vienne, le 7 avril 1787



Après avoir terminé un rondo pour cor et orchestre, œuvrette alimentaire vite écrite à partir dune ancienne esquisse, Wolfgang redonna des leçons, son principal moyen de subsistance en labsence de concerts.

Un jeune homme à lair rébarbatif se présenta à son domicile alors que le musicien tentait dapprendre lart du piano à quatre mains à deux élèves. Devant linsistance du visiteur, Constance interrompit le cours.

Monsieur Mozart, déclara lintrus avec une fougue mal contrôlée, je désire recevoir votre enseignement.

On sentait quémettre une telle prière lui coûtait beaucoup, mais le jeune homme éprouvait tant dadmiration pour certaines œuvres de Mozart quil voulait bénéficier des conseils dun créateur aussi exceptionnel.

Comment vous appelez-vous?

Ludwig van Beethoven, et je viens de Bonn. Jai décidé dêtre compositeur et de consacrer toute mon existence à la musique.

Préparez-vous à de rudes épreuves!

Jy suis prêt.

En attendant, voulez-vous jouer quelque chose afin que jévalue votre niveau?

Beethoven se mit au piano, improvisa et fit exactement ce quil ne fallait pas faire devant Mozart: tenter de léblouir techniquement.

Le jugement du Maître fut bref.

Joli, mais étudié.

Vexé, Beethoven demanda un thème à son professeur et le développa dune manière moins conventionnelle et plus sensible.

Je vous accepte comme élève, décida Wolfgang.

Ludwig van Beethoven salua et se retira. Malgré laffront, il se promit de revenir.

Faites attention à lui, recommanda Wolfgang à ses deux élèves. Il aura quelque chose à vous raconter.



Don Juan, premier acte, scènes sept à dix



Un joyeux cortège de villageois sapprête à célébrer le mariage de deux jeunes gens, indiqua Wolfgang.

Revoici le thème des Noces de Figaro et le sujet alchimique majeur de tes opéras rituels, rappela Thamos, lunion de lHomme et de la Femme.

Nommons ces fiancés Masetto et Zerlina. Masetto, sur la racine mas, «mâle», sera donc «le petit mâle», et Zerlina «la petite maîtresse». Ils forment le petit couple, destiné à une petite union, à savoir la première étape du Grand Œuvre. Le comte Almaviva, première incarnation du Compagnon, empêchait le mariage de Figaro et de Suzanne; Don Juan, le Compagnon au sommet de sa puissance, soppose à lunion de Masetto et de Zerlina. Pas question quune femme échappe à sa domination!

Détail essentiel, précisa Thamos, le même chanteur, une basse très profonde, interprète les rôles du Commandeur et de Masetto. Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, ce jeune paysan est lexpression terrestre du Commandeur.

Masetto et Zerlina espèrent se donner du bon temps, chanter, danser et jouer, bref, jouir dun bonheur simple et tranquille. Cest compter sans lirruption de Don Juan qua conduit là son Premier Surveillant. Leporello murmure: «Dans le Nombreobjet détude majeur du Compagnon, il y aura bien quelque chose pour moi.» Et il accorde sa protection à lensemble des jeunes filles conviées à la fête, tandis que Don Juan apprend les noms de Zerlina et de Masetto, «un homme dexcellent cœur», daprès sa fiancée.

De nouveau, observa Thamos, la puissance de Don Juan se heurte à une force inconnue, celle de Masetto. Puisquil veut ajouter Zerlina à sa liste, le Compagnon tente décarter cet empêcheur de tourner en rond. Comment procéder? En imposant sa générosité de grand seigneur: il offre aux villageois du chocolat, du café, des vins et des jambons, et leur ouvre les jardins de son palais. Que Leporello leur montre même la galerie et les chambres! Don Juan, lui, sisolera avec Zerlina.

Masetto se cabre, objecta Wolfgang. Sa fiancée ne doit pas sécarter de lui!

Le Compagnon trouve une alliée décisive: Zerlina elle-même.

Une alliée… ou une piégeuse?

Comment le détenteur de la Force croirait-il un seul instant quune faible femme le manipule? Pourquoi Zerlina aurait-elle peur dun chevalier, dont lhonneur et la rectitude sont les premières vertus?

Don Juan tranche dans le vif en montrant son épée: ou bien Masetto décampe, ou bien il sen repentira. Le malheureux chante un air de dépit, proche du tragique, où il exprime sa défaite.

Voici donc le Compagnon Don Juan face à la Sœur Zerlina, la petite maîtresse, quil est certain de séduire rapidement.

Il lappelle «mon cœur», intervint Wolfgang, et lui affirme quil sait faire place nette et ne souffrirait pas que ce «minois dor» soit rudoyé par un rustre. En sapprochant de Zerlina, il lui semble toucher du lait et respirer des roses.

Elle détient le secret de la matière première, à linstar du Chérubin des Noces de Figaro. Tous les sens du Compagnon en éveil, selon le rituel du grade, il ne lui reste plus quà semparer de cet immense trésor.

«Ne perdons pas de temps», exige Don Juan. Pour dissiper les réticences et les doutes de Zerlina, il lui promet le mariage. La noblesse nest-elle pas gravée dans ses yeux? Quelle vienne avec lui dans un petit pavillon tout proche où ils consommeront leur union.

Cédera-t-elle?

Elle voudrait et ne voudrait pas, répondit Wolfgang, car elle serait heureuse de rencontrer un véritable Maître. Mais Don Juan nest que Compagnon, donc inapte à découvrir le Grand Œuvre.

Néanmoins, Zerlina faiblit. Le Compagnon lenlace et lentraîne.

Alors surgit Donna Elvira! Dun seul geste, elle stoppe Don Juan: «Arrête-toi, scélérat! Le ciel ma permis dentendre des perfidies. Jarrive à temps pour sauver cette malheureuse innocente de ta griffe barbare.»

Don Juan se repent-il enfin?

Toujours pas! Ce quil voulait? Se divertir, lui «un homme de bon cœur», comme tout Compagnon digne de ce nom. À Zerlina, il murmure que la malheureuse Elvira est éprise de lui et quil doit feindre lamour! «Fuis le traître», conseille Elvira à Zerlina, en lemmenant loin du menteur. Penaud à la suite de ce nouvel échec, le Compagnon conclut: «Jai limpression quaujourdhui le diable se divertit en sopposant à mes agréables projets. Tous tournent mal!»
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Vienne, le 19 avril 1787



Entre deux séances de travail sur Don Juan, Wolfgang avait tenté de composer un quintette à cordes dont le début grinçant ne conduisait nulle part. Il relut la phrase inscrite sur son album, le 11 avril, par son Frère Gottfried von Jacquin: «Un vrai génie sans cœur est une absurdité. Car ni la seule élévation de lintelligence, ni limagination, ni les deux réunies ne font le génie. LAmour! LAmour! LAmour! Voilà lâme du génie.»

Comme libéré dun poids oppressant, Wolfgang sélança dans un ample quintette pour deux violons, deux altos et un violoncelle{142}. Sévère et recueillie, lœuvre laissait rôder la mort, ressentie tantôt comme un combat, tantôt comme une échappée vers la Lumière. À aucun moment, langoisse ne lemportait. Au contraire, le souffle vital traversait un espace parfois désolé, et, malgré les agressions venant des profondeurs, le dynamisme créateur ne faiblissait jamais, jusquà tordre le cou à la tentation du néant.

Mozart accueillit le jeune Beethoven, à la fois énervé et gêné.

Jaurais aimé recevoir votre enseignement, affirma-t-il, mais ce sera malheureusement impossible.

Sil sagit dun problème financier…

Non, ma mère vient de tomber gravement malade, et je dois rentrer durgence à Bonn. Croyez bien que je le regrette.

Bonne chance, Beethoven.



Don Juan, premier acte, scènes onze à dix-huit



Wolfgang retrouva un Don Juan en plein désarroi, face au couple formé de Donna Anna et de Don Ottavio.

«Il ne manquait plus que cette rencontre-là!» sexclame le Compagnon.

Anna lui pose une question rituelle, précisa Thamos. «Avez-vous du cœur et une âme généreuse?»

«Le diable la lui a-t-il soufflée?» sinquiète Don Juan. Le soupçonne-t-elle dêtre son agresseur? Il ne manque pas daplomb en lui offrant ses biens, son épée et son sang, osant même lui demander pourquoi elle pleure et qui fut assez cruel pour troubler le calme de sa vie.

Alors intervient Donna Elvira. «De cet impie, affirme-t-elle, lâme noire doit être jugée.»

Savez-vous comment Don Juan se trahit lui-même? En prenant congé dOttavio et dAnna, il prononce un «adieu» appuyé, et la fille du Commandeur assassiné reconnaît le coupable… à sa voix!

«Je suis morte», dit Anna à Ottavio. Incarnation du pilier Force, il garde la Sagesse en vie. Elle lui raconte lépreuve terrifiante au cours de laquelle elle a failli être violée. En appelant au secours, Anna a provoqué lapparition du Maître dŒuvre, assassiné par le Compagnon. Aussi exige-t-elle vengeance.

Le Premier Surveillant Leporello avertit le Compagnon: tout va mal. Don Juan refuse dadmettre la réalité, et chante son premier air, dune formidable vitalité: que tous ses hôtes aient la tête échauffée par le vin, quune grande fête soit organisée et la danse échevelée. Au matin, sa liste doit saccroître dune dizaine de belles! Sur lélan de son enthousiasme communicatif et débordant, il invite même Masetto et Zerlina, quil ne renonce pas à séduire.

Ici, proposa Thamos, fais intervenir les Trois Grands Piliers de la Loge en les animant et en les masquant: Anna la Sagesse, Ottavio la Force, Elvira la Beauté. Ensemble, ils se rendent à linvitation du Compagnon, afin de faire éclater sa culpabilité. «À son visage et à sa voix, affirment-ils ensemble, le traître se révèle.» Don Juan ouvre lune des fenêtres de sa demeure et les convie à entrer. Guidés par le ciel, les trois masques découvrent une salle illuminée, préparée pour un grand bal.

Proclamant sa totale liberté dagir, Don Juan ordonne à trois petits orchestres de jouer un menuet aristocratique, une contredanse bourgeoise et une allemande populaire. Se superposant, les trois thèmes reflètent lensemble de lhumanité. Se croyant doté dun pouvoir absolu, le Compagnon ne songe quà séduire Zerlina. Mais les Trois Grands Piliers se dévoilent en ôtant leurs masques. Stupéfait, Don Juan identifie Ottavio et Elvira, mais pas Anna, la Sagesse, au-delà de ses facultés de perception. Le trio le qualifie de «traître» et rappelle que les faits sont déjà rituellement connus. À présent, à cause de son crime, la vengeance doit sexercer.

Le Compagnon sincline-t-il enfin? demanda Thamos.

Tout est confus dans sa tête, avoue-t-il, il ne sait plus ce quil fait, et la tempête le menace. Néanmoins, le courage ne lui manque pas, et il ne sestime ni perdu ni confondu. Quand bien même le monde basculerait, se vante-t-il, rien, jamais, ne leffraiera.

Et le Premier Surveillant répète ces paroles en concluant le premier acte. Le Compagnon vaincra-t-il ladversité quil a lui-même déclenchée?



Vienne, le 24 avril 1787



Wolfgang parcourut avec tristesse les belles pièces de son grand et luxueux appartement de la Schulerstrasse quil occupait depuis le 29 septembre 1784. En raison de lénormité du loyer et de ses maigres rentrées dargent depuis quelques mois, impossible dy résider plus longtemps.

Le compositeur regrettait déjà les 170 m2, son vaste cabinet de travail, les stucs rococo et le salon qui permettait daccueillir les hôtes de passage. Mais il fallait bien donner la priorité aux autres frais et déménager pour occuper un logement plus modeste, au 224 de la Landstrasse{143}.

Ne sois pas déçu, le rassura Constance. Notre nouvel appartement me plaît beaucoup, de même quà Karl Thomas, à notre oiseau Star et à Gaukerl. Il me paraît même plus pratique que lancien. Nous avons vécu heureux ici et nous vivrons encore plus heureux là-bas.

Ce déménagement, pendant ta grossesse…

Ce nest pas moi qui porte les meubles! samusa-t-elle. Viens, il est temps de partir.

Sur son album, Wolfgang écrivit un double canon et nota: «Ah! Trop bref est le cours de notre vie!» Comment oublier quil avait composé, dans cette Maison Camesina, Les Noces de Figaro, son premier opéra rituel, éclatant de jeunesse et denthousiasme?

Alors quil logeait ici, il avait été initié aux grades dApprenti, de Compagnon et de Maître, et avait découvert limmensité des Grands Mystères.

Cette demeure resterait le lieu de lépanouissement spirituel, de la réussite matérielle et de la notoriété. Et ces bonheurs-là, en raison de lavenir incertain de la Franc-Maçonnerie viennoise et des premières difficultés financières, ne commençaient-ils pas à lui filer entre les doigts?
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Vienne, le 25 avril 1787



Mozart vient demménager dans un appartement plus modeste, apprit Geytrand à Joseph Anton. Comme il nest pas parvenu à organiser un seul concert pendant la saison musicale, ses revenus ont beaucoup diminué. Le voilà réduit à donner des leçons. Néanmoins, il compose un nouvel opéra pour Prague dont le librettiste sera labbé Lorenzo Da Ponte.

Le sujet?

Lhistoire de Don Juan, de sa passion pour les femmes, de son crime et de son châtiment.

Joseph Anton se gratta le menton.

Mozart utilisera cette vieille fable afin de transmettre un enseignement maçonnique, à lexemple des Noces de Figaro! Une nouvelle fois, Da Ponte ne sera quun instrument inconscient entre ses mains. As-tu obtenu des informations sur les Loges de Prague?

Mes limiers se cassent les dents, et je nai récolté que des renseignements officiels sans le moindre intérêt.

Les Francs-Maçons praguois ne peuvent former un bloc impénétrable! Acharne-toi et découvre une faille.



Vienne, le 27 avril 1787



À la suite dune Tenue secrète dirigée par Ignaz von Born, au cours de laquelle Wolfgang lui révéla létat davancement de Don Juan, le Vénérable écrivit quelques lignes sur lalbum du compositeur:

«Doux Apollon! Toi qui fis don à notre Mozart de tes procédés et de tes Nombres afin quil donne en retour, dune lyre souveraine, des sons que la main et lesprit veulent aigus ou graves, rapides ou lents, harmonieux ou dissonants, forts ou faibles, et qui saccordent sans aucune offense pour loreille, fais que le Nombre de chaque jour faste et lHarmonie dun sort bienveillant soient en accord avec la musique élue de sa lyre{144}!»

Fort de cet encouragement essentiel, Mozart se rendit chez Lorenzo Da Ponte, qui avait lu le livret de Bertati et LEnfer de Dante. Ainsi simprégnait-il de latmosphère de son futur texte.

À mon avis, dit-il à Mozart, le personnage central nest pas Don Juan, mais le Commandeur! À cause de son assassinat, le drame se déclenche. Et quand nous le ferons revenir de lau-delà, quel coup de théâtre! Il ne faut surtout pas oublier laspect comique. Grâce à Leporello, nous amuserons lassistance. Aussi appellerons-nous cette histoire dramma giocoso, «drame joyeux»!

Wolfgang némit aucune objection, mais transmit à Da Ponte toutes ses exigences.

Ravi de recevoir un scénario élaboré et quelques bonnes répliques, Da Ponte naurait plus quà broder en sattribuant lessentiel du travail.

Le matin, précisa-t-il, jécrirai pour le prochain opéra de Martini en lisant Pétrarque; le soir, pour celui de Salieri, avec laide du Tasse; et la nuit, pour vous, en me consacrant à Don Juan.

Ne risquez-vous pas de vous épuiser et de tomber malade? sinquiéta Wolfgang.

Jai mes petits secrets, lui confia labbé. Je massieds à ma table vers minuit, une bouteille de tokay à ma droite, une tabatière pleine de tabac de Séville à ma gauche… et une jeune Allemande de seize ans à portée de sonnette! Jai tendance à abuser un peu de cette sonnette quand je sens ma veine se tarir ou se refroidir. Cette jeune personne mapporte tantôt une tasse de café, tantôt seulement son beau visage toujours gai et souriant, remède parfait pour rasséréner lesprit fatigué et ranimer linspiration poétique.

Bien quil napprouvât guère les méthodes de son librettiste officiel, Wolfgang fut rassuré.



Vienne, le 16 mai 1787



Sinterrogeant sur la gravité de la démarche quil effectuait en composant Don Juan et en révélant ainsi des aspects secrets des grades de Compagnon et de Maître, Wolfgang se mit face à lui-même et à ses devoirs de Maître Maçon. Il écrivit le quintette de la mort, en sol mineur{145} qui signifiait son renoncement à plusieurs illusions de lexistence terrestre, comme la volonté de puissance de Don Juan, le goût du succès dun brillant pianiste nommé Mozart ou le désir de séduire dun compositeur du même nom.

Cette libération ne saccomplissait pas sans un déchirement, dont cette musique intérieure, dune intensité presque insoutenable, se faisait lécho.

En saffrontant à Don Juan, en osant aborder lassassinat du Maître dŒuvre, en décrivant laventure initiatique du Compagnon, Wolfgang revivait ces moments redoutables, étapes vers la Lumière.



Vienne, le 26 mai 1787



Pendant que labbé Lorenzo Da Ponte peaufinait le livret du premier acte de Don Juan, Wolfgang se détendit en composant plusieurs lieder, des chansonnettes où alternaient un humour plutôt grinçant et une tristesse maîtrisée.

La Vieille Femme{146} mettait en scène une ancêtre à la voix nasillarde obligatoire qui regrettait le bon vieux temps et jetait un œil désabusé sur le présent. Obsédante, répétitive, la mélodie ne manquait pas délégance, comme si cette pirouette pouvait faire oublier la cruauté du destin.

La Cachotterie{147} nétait quune amusette en regard de La Séparation{148}, évoquant la détresse des anges avec une noblesse caractéristique de lâme du musicien.

En se réveillant, ce matin-là, dans lune des chambres de la demeure des Jacquin où il avait passé la nuit après une Tenue secrète avec quelques Maîtres, Wolfgang écrivit une brève romance, Als Luise{149}, décrivant la fin dune passion et la conquête de la paix intérieure, lorsquune femme brûlait les lettres dun homme qui lavait aimée et trahie.

Au petit déjeuner, Wolfgang offrit le manuscrit à son Frère Gottfried von Jacquin.

Puisque ce lied a été composé chez toi, il tappartient.

Du regard, von Jacquin déchiffra la partition.

Je suis touché, si touché… Ton grand opéra avance-t-il?

Don Juan nest pas un Compagnon facile. Il trahit, il tue et résiste aux avertissements du ciel. Mais je ne désespère pas den venir à bout.
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Paris, le 26 mai 1787



Au terme de vingt-neuf Tenues et de deux mois et demi de discussions inutiles, le deuxième convent organisé par la Loge des Philalèthes sacheva dans la confusion et la désillusion.

Plusieurs Frères ont apprécié vos suggestions, confia le marquis de Chefdebien à Thamos. Si lon vous écoutait mieux, au lieu de tresser des couronnes au mystique lyonnais Willermoz, nous aurions peut-être commencé à bâtir lavenir.

Ne pourriez-vous prôner une libre association de tous les Francs-Maçons et de tous les rites, sans carcan administratif ni honorifique, dont le but serait de ressusciter linitiation? Réformer lOrdre pour façonner un corps de vrais et authentiques Maçons, des hommes de désir en quête de vérité, mapparaît comme un idéal digne dêtre vécu.

À moi aussi, admit le marquis de Chefdebien, et notre Vénérable se permettra de reprendre certains de vos propos lors de la clôture de ce convent. Mais je crains quil ne soit trop tard. Tant de courants divers, voire contradictoires, traversent la Franc-Maçonnerie que lédifice se lézarde. Malgré nos efforts, il sera sans doute impossible de le restaurer, car la France risque dêtre bientôt en proie à une tourmente qui détruira les Loges.



Vienne, le 1er juin 1787



À son Frère Gottfried von Jacquin, Wolfgang sapprêtait à renvoyer deux de ses lieder, dûment corrigés, et une sonate pour piano à quatre mains{150} fraîche et joyeuse.

Alors, il reçut une lettre de Salzbourg.

Croyant quil sagissait dun envoi de son père lui donnant enfin des nouvelles de sa santé, Wolfgang louvrit nerveusement.

La missive était signée dIppold, un proche de Leopold Mozart.

Le compositeur fut comme foudroyé.

Bien sûr, son père était âgé de soixante-huit ans. Bien sûr, il souffrait de diverses maladies. Mais il ne pouvait pas être mort!

Comment un vrai père pouvait-il mourir?

«Juste après Dieu vient papa», pensait lenfant Wolfgang lorsquil parcourait les routes dEurope en compagnie de Leopold, auquel il obéissait avec amour et confiance.

Mais Dieu, lui, ne vieillissait ni ne disparaissait.

Son père, son éducateur, son formateur, son Frère… Ainsi, il ne le reverrait plus jamais sur cette terre.

À la lettre quil adressait à von Jacquin, Wolfgang ajouta un post-scriptum: Je vous annonce que jai reçu aujourdhui la triste nouvelle de la mort de mon excellent père. Vous pouvez vous représenter mon état.

Quand il apprit laffreuse réalité à Constance, elle faillit se trouver mal. Loiseau Star demeura muet, le chien Gaukerl se tassa sous une table.

Jaimais beaucoup Leopold, murmura-t-elle. Comme il va nous manquer!

La mort que Don Juan avait infligée au Commandeur, Mozart la vivait de plein fouet.



Vienne, le 2 juin 1787



Seul le petit Karl Thomas apportait un peu de gaieté dans lappartement où régnait une atmosphère sinistre. Ressentant la détresse de son maître, Gaukerl nosait plus lui demander de jouer.

Ce matin-là, Constance ne parvint pas à se lever, tant elle se sentait lasse.

Jappelle le docteur Barisani, décida Wolfgang.

Exner suffira. Ce nest quune fatigue passagère, due à lémotion. Comment va se dérouler la succession?

Je nai pas lintention de me rendre à Salzbourg et je demanderai à Nannerl de régler les détails.

As-tu vraiment confiance en elle?

Il le faut bien.

À neuf heures, le docteur Exner fit une saignée à Constance pendant que Wolfgang écrivait à sa sœur pour la prier de le représenter juridiquement.



Vienne, le 4 juin 1787



Gaukerl émettait de petits jappements de désespoir.

Que se passe-t-il? lui demanda Wolfgang en le caressant.

Le chien lentraîna vers la cage de Star.

Loiseau était mort, lui qui avait inspiré à Mozart les premières mesures du rondo de son Concerto pour piano en sol majeur{151}. Depuis le 27 mai 1784, il aidait le compositeur à travailler et participait à tous les événements de la vie domestique en manifestant ses talents de chanteur.

Profondément affecté, Wolfgang enterra de façon solennelle cet ami si fidèle dont la gaieté et lintelligence lui manqueraient beaucoup, et il rédigea une épitaphe afin quil ne fût point oublié: Ici repose un cher petit fou. Dans ses meilleures années, il dut subir la douloureuse aventure de la mort. Mon cœur saigne, quand jy pense. Ô lecteur! Toi aussi, verse une petite larme pour lui. Il nétait pas méchant, un peu trop alerte seulement, mais aussi de temps en temps un cher espiègle malin, et certainement pas un gredin! Je parie quil se trouve déjà là-haut et me remercie de ce service amical, lui qui sest éteint si brutalement sans avoir le temps de penser à celui qui lui adresse ces jolies rimes.



Vienne, le 8 juin 1787



Alors quon redonnait LEnlèvement au sérail au théâtre de la Porte-de-Carinthie, la Tenue de la Loge La Vérité, que lApprenti Joseph Haydn navait jamais fréquentée, se déroula dans une ambiance détestable.

Accusés dêtre contaminés par le virus mystique, certains Frères sopposèrent aux rationalistes, eux-mêmes interpellés par les bons catholiques qui ne supportaient pas les attaques contre les moines et les prêtres. Les espions de larchevêque de Vienne tentant dimposer leur point de vue, les partisans dIgnaz von Born estimèrent quil devenait très difficile, voire impossible, de continuer ainsi.

Très peu de réceptions, de nombreuses démissions, lobligation de congédier une dizaine de Frères servants devenus inutiles… Si la Loge ne se ressaisissait pas, que deviendrait-elle?

Le Vénérable Johann Baptist von Puthon regrettait chaque jour davantage davoir accepté cette charge à hauts risques, source de désagréments. Il ordonna au Secrétaire de ne pas consigner ces incidents sur le procès-verbal officiel quil transmettrait lui-même à la police.

Von Puthon mit fin aux travaux avec lintention de les suspendre aussi longtemps que nécessaire. Et si la Loge La Vérité devait séteindre, il sen féliciterait et se consacrerait pleinement à ses fonctions majeures de directeur de la Banque nationale de Vienne. Elles, au moins, lui assuraient lestime de lempereur et de laristocratie.
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Vienne, le 9 juin 1787



Notre ami le banquier von Puthon sest comporté de manière remarquable, apprit Geytrand à Joseph Anton. Face aux dissensions, il a fermé les travaux de sa Loge sans fixer la date dune prochaine tenue.

Affrontements graves ou discussions un peu vives?

Affrontements graves. Daprès Hoffmann, un fossé profond se creuse entre les partisans de von Born et ses adversaires. Les Frères qui veulent étudier linitiation et le symbolisme se heurtent aux croyants, satisfaits de célébrer les louanges de lempereur, de prôner la charité et dorganiser de beaux banquets où lon évite de penser. Von Puthon encourage vivement cette dernière tendance, mais ne parvient plus à imposer son autorité. Désemparé, redoutant de voir son excellente réputation de banquier dégradée à cause de son appartenance maçonnique, il préfère voir sa Loge séteindre sans bruit.

Alléchant programme, jugea Joseph Anton. Comment réagit Mozart?

Il est très affecté par la mort de son père et Frère Leopold qui na fréquenté aucune Loge depuis son retour à Salzbourg. Vous pouvez être satisfait, monsieur le comte. Grâce aux coups que vous lui avez portés, la Franc-Maçonnerie viennoise meurt à petit feu.

Je nen suis pas persuadé. Von Born agit dans lombre, et les initiés praguois nous narguent! La victoire totale nest pas encore acquise, mon brave Geytrand.



Vienne, le 9 juin 1787



En ouvrant les travaux de la Loge LEspérance-nouvellement-couronnée, le Vénérable Maître en chaire devenait le troisième terme qui accomplissait lunion du Soleil au nord et de la Lune au midi.

Ainsi se reproduisait, comme à chaque Tenue célébrée selon la Tradition, le miracle du premier matin. La création flamboyait à nouveau dans sa pureté originelle, et les humains se transformaient en Frères, leurs cœurs unis à ceux des initiés passés à lOrient éternel.

Wolfgang vécut cette Tenue au premier grade avec un recueillement particulier. Il songeait à Leopold, émerveillé par la découverte du temple, puis conscient que ce voyage de lesprit exigeait trop defforts. Au moins avait-il connu la pierre brutematière première de lunivers, la pierre cubiquelunivers lui-même en harmonieet la pierre dangle, fondement des Grands Mystères.

En regardant le sceau de sa Loge, sur lequel figuraient le niveau, léquerre et une femme assise et couronnée symbolisant lEspérance, Wolfgang éprouva une profonde gratitude à légard de Thamos et de la Franc-Maçonnerie. Même imparfaite, elle lui avait offert la Lumière. Conformément à son serment, et quels que soient les dangers, il la défendrait jusquà son dernier souffle. Il nappartenait pas à la race des traîtres et des lâches qui senfuyaient à lannonce du premier péril.

Les Frères évoquèrent les incidents survenus à La Vérité. Pour les uns, simple accident de parcours sans importance; pour les autres, un désastre imputable à lincompétence du Vénérable von Puthon et au travail de sape de larchevêque de Vienne. Quelques-uns pensaient même que La Vérité nouvrirait plus jamais la porte de son temple.

Ton avis, Frère Wolfgang? demanda Otto von Gemmingen.

Quimportent les épreuves et les menaces, pourvu quon suive la voie de la rectitude. Linitiation est notre mère et notre père, nous lui devons une fidélité absolue. Jamais nous ne lui donnerons autant quelle nous a donné.



Vienne, le 14 juin 1787



Songeant à lexceptionnelle relation fraternelle quil aurait pu construire avec son père, Wolfgang lui rendit un premier hommage en écrivant à la hâte Une plaisanterie musicale{152}, divertissement pour deux cors et quatuor à cordes où il se moquait des compositeurs ignares, balourds et prétentieux que Leopold, technicien de première force, détestait tant. Grâce à son enseignement et à sa rigueur, son fils avait évité ces pièges-là.

Mais cette musique détruite et destructrice ne lui donna pas satisfaction.

Son père méritait mieux.



Vienne, le 24 juin 1787



Suivant la recommandation de Constance, Wolfgang avait écrit à sa sœur Nannerl, le 16, que sa situation financière ne lautorisait pas à renoncer à la part dhéritage qui lui revenait. Pourtant, il aurait mille fois préféré ne pas mêler ce décès à de sordides questions dargent et tout laisser à sa sœur. Ses difficultés actuelles le lui interdisaient, et il priait Nannerl dagir au mieux.

En ce début dété si vide, Wolfgang composa un chant à la mémoire de son père, une Impression crépusculaire{153} célébrant la lumière argentée de la lune, soleil de la nuit, dans un ciel clair. Entre clarté et ténèbres, entre deux mondes, il adressait un adieu recueilli à labsent quil retrouverait de lautre côté de la vie. Presque pas de mélodie, un simple langage parlé, une confidence sans angoisse entre deux êtres et deux Frères qui avaient partagé tant de souffrances et tant de bonheurs.

Wolfgang écrivit aussi un lied très bref, «À Chloé, quand lamour parle dans tes yeux bleus et limpides{154}», évoquant à la fois la femme idéale quavait connue son père et lespoir dune autre vie au-delà de la mort. Ton léger, presque futile, comme si une certaine insouciance pouvait atténuer la cruauté du destin.

Un dîner bien arrosé avec son Frère Anton Stadler dissipa la morosité. Pourtant fort bien élevé, le chien Gaukerl eut le droit de lécher les assiettes pendant que le clarinettiste racontait une succession dhistoires drôles qui amusaient beaucoup le petit Karl Thomas.

Notre Frère Leopold croyait en Dieu et en son fils, rappela-t-il. Cétait un homme plutôt austère, mais il ne dédaignait pas les fléchettes, le bon vin et les plaisanteries graveleuses! Même sa très chère et merveilleuse épouse, excellente catholique toujours bien pomponnée et dune parfaite élégance, éclatait de rire quand nous abordions les aspects les plus cacateux de la condition humaine!

La mort finira par téviter, estima Wolfgang. Comment te frapperait-elle, si tu ne la prends pas au sérieux?

Face à la musique, et surtout à la clarinette, elle na aucune importance! Depuis quil est interdit de composer pour les Loges, tu la négliges un peu trop.

Don Juan prend toute mon énergie. Le premier acte mené à terme, je me sens prêt à écrire le second.

Comment parviens-tu à créer des œuvres dune telle ampleur? sétonna Stadler.

Lorsque je suis en forme, et en bon état physique, ainsi dans une voiture en voyage ou en me promenant après un bon repas, ou la nuit si je ne parviens pas à dormir, cest alors que les idées me viennent à torrents. Je garde celles qui me plaisent, je les fredonne. Si je my attache, je vois peu à peu comment my prendre pour en faire un bon pâté. Mon cerveau senflamme, surtout si on ne me dérange pas. Lœuvre est achevée dans mon crâne, je peux embrasser le tout dun seul coup dœil comme un tableau ou une statue. Quand jarrive à entendre ainsi la totalité assemblée, cest le meilleur moment{155}. En te parlant, mon Frère, je ressens le second acte de Don Juan.
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Don Juan, second acte, scènes un à trois



Incarnés par Donna Anna, Don Ottavio et Donna Elvira, les Trois Grands Piliers, Sagesse, Force et Beauté, ont identifié lassassin du Maître dŒuvre, rappela Thamos. Pourtant, le Compagnon parjure et meurtrier, Don Juan, refuse de reconnaître sa faute et continue à lutter, certain que sa puissance renversera tous les obstacles et quil sortira indemne de cette aventure.

Au début du second acte, intervint Wolfgang, Leporello, tout Premier Surveillant quil est, ne veut plus rester auprès de ce Compagnon indigne et préfère labandonner à son sort. Sil ne sagissait pas dun rituel initiatique, le seigneur laisserait partir son valet et en engagerait un autre, plus docile. Mais le Compagnon, sans son Premier Surveillant, ne saurait progresser! Il prie donc Leporello de faire la paix au prix de quatre doublons, cest-à-dire le Huit, harmonie parfaite.

Voici venu le moment dassocier de manière indélébile linitiateur à son disciple, décréta Thamos. Don Juan ne renonce à aucune conquête, à aucun aspect de la multiplicité, et, malgré ses échecs, sobstine à augmenter sa liste en séduisant la femme de chambre de Donna Elvira. Ne pouvant se présenter à elle sous son aspect intimidant de grand seigneur, il propose à Leporello déchanger ses vêtements avec lui.

Ce dernier accepte, précisa Wolfgang, amusé, parce quil manipule le Compagnon pour la bonne cause! Bien entendu, ce nest pas la camériste dElvira qui apparaît à la fenêtre, mais Elvira elle-même. Incarnation de lHarmonie, elle accorde son pardon à Don Juan, en réalité à Leporello dont la voix est identique! Et le Compagnon, croyant contrôler la situation, pense quil nexiste aucun talent plus fertile que le sien.

«Vous avez une âme de bronze», lui dit le Premier Surveillant. Nous voici bien loin de lor alchimique, et Don Juan, tout à la réussite de sa manipulation, conseille à Leporello de séloigner en compagnie dElvira.

«Et si elle me reconnaît?» feint de sinquiéter le Premier Surveillant.

«Si tu ne le veux pas, affirme le Compagnon, lucide, elle ne te reconnaîtra pas.» De fait, Elvira, «toute de feu», et Leporello, «tout de cendres», senfuient après que Don Juan, osant menacer son Premier Surveillant, lui annonce quil est mort!

Il a donc le champ libre, constata Wolfgang, et peut chanter sa sérénade… face aux fenêtres de la Loge!

Elle en comporte trois qui correspondent aux paroles des Anciens et filtrent la lumière de lau-delà. Dans le livret, tu ne feras apparaître aucune femme à ces fenêtres, et le Compagnon nadressera ses paroles à aucun être humain, mais à lamour et à la mort.

«De grâce, dit-il, viens à ta fenêtre, ma bien-aimée. De grâce, viens consoler mes pleurs. Si tu refuses de me donner quelque réconfort, devant tes propres yeux, je veux mourir. Toi dont la bouche est plus douce que le miel, toi qui portes la douceur au plus profond du cœur, ne sois pas cruelle avec moi. Laisse-moi au moins te voir, mon bel amour!»

Le Compagnon ne verra personne, dit Thamos. Il est indigne du véritable amour, au-delà de la passion et de la possession.

Cet air marquera le tournant de lopéra, décida Wolfgang. Le Compagnon implore la mort rituelle, car elle seule lui permettra datteindre lamour vrai que sa liste, si longue soit-elle, ne saurait contenir.



Paris, le 26 juin 1787



Nouveau chef des Illuminés et porte-drapeau indéfectible de la croisade contre les Jésuites, Johann Joachim Christoph Bode arriva fort énervé dans la capitale de la France pour rappeler fermement ses positions aux Philalèthes.

Sauver la Franc-Maçonnerie exigeait lexpulsion immédiate des bigots de tout poil et ladoption didées progressistes qui empêcheraient lÉglise et ses partisans dembrumer les cerveaux.

LHospitalier de la Loge des Philalèthes reçut fort aimablement son Frère allemand.

Heureux de vous accueillir à Paris. Comment puis-je vous aider?

Je souhaite participer au convent.

Mon Frère, il est terminé depuis un mois!

Avez-vous reçu mon Mémoire où je révèle que la pratique des sciences secrètes est un piège tendu aux Francs-Maçons par les Jésuites?

Eh bien…

Je ne suis pas venu en vain! semporta Bode. Ouvrez-moi la porte des principales Loges parisiennes, je leur apprendrai la vérité.

Le chef des Illuminés ne ménagea pas ses efforts et prêcha la bonne parole avec sa faconde habituelle.

Les résultats ne furent pas à la hauteur de ses espérances. Esclaves de leur religiosité et de leur respect viscéral envers le roi et lÉglise, la plupart des Francs-Maçons français nosaient pas regarder la réalité en face.

Sensibles au discours de Bode, quelques-uns sarrachèrent pourtant du conformisme et demandèrent à lAllemand comment agir. Une seule solution, préconisa-t-il: créer des groupes secrets dIlluminés où les progressistes conforteraient leurs idées en vue de les répandre. Ainsi, le vaste mouvement intellectuel né en Bavière trouverait enfin sa concrétisation et soulèverait un peuple entier contre les pouvoirs en place.



Vienne, le 13 juillet 1787



Comme chaque matin de la belle saison, sur les conseils du docteur Barisani, Wolfgang faisait une longue promenade à cheval. Il avait adopté une belle monture, et le chien Gaukerl était ravi de les accompagner.

Le travail sur Don Juan lui prenait tellement dénergie que le compositeur appréciait ces moments de détente au cours desquels il respirait à pleins poumons en éprouvant la sensation de dévorer lespace.

Malgré quelques accès de fatigue, Constance vivait une grossesse paisible et soccupait à merveille de Karl Thomas, parfois grincheux et capricieux. Ses parents tentaient de lui donner une éducation rigoureuse et le sens du travail afin quil devînt un adulte responsable. Leopold avait tracé un chemin que son fils comptait suivre. Un amour sans sévérité privait un enfant de colonne vertébrale, une sévérité sans amour lui ôtait le cœur.

Les Noces de Figaro disparues du répertoire viennois, LEnlèvement au sérail serait redonné deux fois au mois de juillet, et léditeur Franc-Maçon Artaria mettrait bientôt en vente le quatuor pour piano et cordes en mi bémol majeur{156} Mais le nom de Mozart ne brillait plus au firmament de la capitale de lempire, dominée par la gloire dAntonio Salieri, à la médiocrité rassurante.

Wolfgang ignorait la jalousie, lui qui en était pourtant victime depuis si longtemps. Seul comptait lélan créateur, capable de briser les chaînes de la stupidité et de la bassesse. Mais réussirait-il à mener Don Juan jusquau Feu secret?
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Don Juan, second acte, scènes quatre à dix



Puisquil sagit dun drame joyeux, rappela Wolfgang à Thamos, noublions pas de montrer notre Compagnon doté dun humour féroce, même dans des circonstances difficiles! Portant les vêtements de Leporello, Don Juan voit surgir un Masetto furieux, armé dune arquebuse et dun pistolet, et accompagné de nombreux paysans. Que désirent-ils? Trucider ce maudit Don Juan! Gardant son sang-froid, le faux Leporello entraîne Masetto à lécart et le roue de coups avant de disparaître. Équipée dune lanterne, Zerlina retrouve son malheureux fiancé et le guérit de ses blessures avec «un certain baume quelle porte sur elle». En lui faisant toucher son cœur, symbole de la Force, Zerlina remet Masetto sur pied.

Et le couple formé de Donna Elvira et de Leporello quelle prend pour Don Juan? interrogea Thamos.

Je les amène à la Loge, la demeure de la Sagesse, Donna Anna: une cour sombre, le parvis du temple et ses trois portes, la lueur des flambeaux. Le Premier Surveillant préférerait séloigner afin de continuer à soccuper du Compagnon, car il nest pas encore temps de conclure. Mais impossible de trouver la bonne porte! Elvira se sent proche de la mort, Donna Anna et Don Ottavio apparaissent en habits de deuil.

On célèbre donc une Tenue funèbre avant lheure, observa Thamos. Les Trois Grands Piliers, ainsi réunis, souhaitent éprouver le Compagnon au Feu de linitiation.

Arrivent alors Masetto et Zerlina. Avec Anna, Ottavio et Elvira, ils forment le Cinq, Nombre du grade de Compagnon. Tous exigent la mort du perfide, mais certes pas celle du Premier Surveillant! Il explique, à juste titre, que ce forfait nest pas le sien et que Don Juan lui a ravi son innocence par un abus de pouvoir. Cette fois, Leporello retrouve la bonne porte. Tel le dieu Hermès, «il a des ailes aux pieds», reconnaît Masetto.

Le jugement est tout de même prononcé par le pilier Force, précisa Thamos. «Après daussi énormes excès, déclare Ottavio, aucun doute: le Compagnon Don Juan est bien lassassin du Commandeur.» Comme lexigent le devoir, la piété et laffection, la vengeance sera donc pleinement accomplie.



Vienne, le 10 août 1787



Les relations de Wolfgang avec sa sœur Nannerl ne samélioraient pas. Malgré son insistance, impossible dobtenir la restitution de partitions restées à Salzbourg et quil aurait aimé retravailler{157}.

Conscient de la gravité de la situation, lesprit entièrement tourné vers la composition de Don Juan, Wolfgang ne savait plus comment régler lépineux problème de la succession de son père.

Propose-lui une transaction, suggéra Constance. Quelle garde la totalité du mobilier et nous fasse parvenir mille florins en monnaie dempire, et non locale, pour solde de tout compte. Nous y gagnerons environ cinq pour cent et nentendrons plus parler de cette peste qui te méprise.

Wolfgang aurait aimé prendre la défense de sa sœur, mais il adopta la stratégie de son épouse dont il ne pouvait nier la lucidité. En résolvant ce pénible problème financier, il écrivit enfin un véritable hommage à la mémoire de son père, une sérénade{158} à la mode salzbourgeoise où il déploya tout son art de la composition selon les règles classiques que Leopold appréciait tant. Utilisant un orchestre de chambre, cette Petite musique de nuit scellait à jamais la réconciliation du père et du fils, du Frère Leopold et du Frère Wolfgang, au-delà du trépas. Exprimée à merveille par la sereine beauté de cette œuvre intemporelle, la vraie Fraternité neffaçait-elle pas la souffrance des épreuves?



Vienne, le 18 août 1787



La Chambre du Milieu de LEspérance-nouvellement-couronnée étudia le mythe du Maître dŒuvre Hiram et tenta de mieux percevoir ses liens avec la légende dOsiris sur laquelle avait tant travaillé Ignaz von Born.

Nul nignorait que Mozart était son fils spirituel, et beaucoup pensaient quil continuait à le fréquenter et à bénéficier de ses recherches. Les émissaires de larchevêque de Vienne protestèrent contre toute tentative de retour à une tradition païenne, et les rationalistes affichèrent leur méfiance envers une Égypte si mystérieuse quil valait mieux léviter.

Le Frère Thamos, dont lautorité naturelle et les connaissances impressionnaient les sceptiques, recommanda à la Loge de ne pas négliger la source de la tradition initiatique. Sans lÉgypte, la Franc-Maçonnerie ne serait quune coquille vide.

Thamos ne se contenta pas de cette affirmation. Il détailla chaque point du mythe osirien et démontra sa relation avec celui dHiram, à condition quil ne fût pas dénaturé par des rituels tronqués.

Alors, Wolfgang vit et entendit la fin de son opéra.

Surgissant des profondeurs, le Feu secret devenait une pierre parlante, la statue du Commandeur revenue de lau-delà pour placer le Compagnon face à lui-même et à son crime.



Vienne, le 19 août 1787



La Loge de Mozart sest réunie hier soir au grade de Maître, apprit Geytrand à Joseph Anton. Il y avait plusieurs visiteurs appartenant à la Loge La Vérité, qui demeure inactive. Malgré linsistance et les prières de certains Frères, le Vénérable von Puthon choisit de patienter avant une éventuelle reprise des travaux.

Plus le temps passe, plus elle devient difficile. Le directeur de la Banque nationale de Vienne préfère se consacrer à ses fonctions officielles plutôt que darbitrer en vain dinterminables conflits maçonniques qui pourraient ternir sa réputation et lui coûter son poste. À mon sens, lun de nos meilleurs alliés. Quel miracle, mon cher Geytrand: un Maître de Loge agissant contre ses propres Frères! Voici quelques années, lorsque nous avons commencé la lutte contre une Franc-Maçonnerie en plein essor, comment imaginer un tel scénario? Néanmoins, il reste Mozart et von Born, le premier en pleine lumière, le second dans lombre.

Conformément à vos instructions, monsieur le comte, jai mis fin aux filatures et à la surveillance dont le minéralogiste faisait lobjet. Cest pourquoi je manque dinformations à son sujet.

Je comprends ton dépit, mais impossible de prendre le moindre risque, car von Born demeure lun des protégés de lempereur et un scientifique estimé. Puisquil ne possède plus de véritable levier daction, il utilise Mozart afin de propager ses idées.

Ce dernier ne manque pas dennemis à lintérieur même de sa propre Loge, précisa Geytrand.

Curieuse pratique de la Fraternité…

Les Francs-Maçons ne sont que des hommes, monsieur le comte, et leur grande majorité napprécie guère les Frères trop originaux dont la pensée bouscule la routine.
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Don Juan, second acte, scène du cimetière



Don Juan et Leporello arrivent à un cimetière où sont érigées plusieurs statues équestres… dont celle du Commandeur! indiqua Wolfgang. Ces cavaliers-là sont des kabbalistes, et le Compagnon pénètre, sans sen douter, dans un temple où se célèbre une Tenue au grade de lOrient éternel. «Quelle belle nuit, sétonne-t-il, elle est plus claire que le jour!» Ne ressentant pas la présence du Maître dŒuvre assassiné, Don Juan accroît encore son indignité en riant, en parlant haut et fort et en racontant à Leporello quil a tenté de séduireen vainlune de ses belles.

Alors résonne la voix du Commandeur, dit Thamos avec une gravité impressionnante: «Tu finiras de rire avant laurore.»

Qui a parlé? sinquiète Don Juan.

Une âme de lautre monde qui vous connaît à fond, répond le Premier Surveillant.

Cette fois, Don Juan perd son sang-froid, met la main à son épée, ordonne à Leporello de se taire et demande: «Qui va là?»

«Laisse les morts en paix», exige le Maître dŒuvre.

Don Juan aperçoit enfin la statue du Commandeur. Que Leporello lise linscription! Mais il na appris à lire quaux rayons de la lune et ne saurait donc lui donner satisfaction, puisque la révélation des Mystères sest effectuée sous la lumière conjointe de la lune et du soleil. Néanmoins, face à linsistance et aux menaces de Don Juan, et puisque le rituel lexige, il sexécute: «De limpie qui ma conduit au trépas, est-il gravé sur le socle de la statue du Commandeur, jattends ici dêtre vengé.»

Le Compagnon sinclinera-t-il enfin devant la présence de lau-delà?

Au contraire! sexclama Wolfgang. Jugeant ridicule ce vieillard statufié, il ordonne à Leporello de linviter à souper cette nuit même.

Le Premier Surveillant estime quil sagit dune folie. La statue na-t-elle pas lair vivante?

Le Compagnon insiste! Ou bien Leporello obéit, ou bien il le tue et lenterre ici même.

Après lassassinat du Maître dŒuvre, souligna Thamos, voici un nouveau moment crucial. Au nom du Compagnon, et non du sien, précise le Premier Surveillant, il invite «la très gentille statue de marbre» à souper. Alors, elle incline la tête en signe dacquiescement, comme le fait le Vénérable pour saluer ses Frères en certaines circonstances.

Don Juan ne regarde pas la statue et refuse de croire Leporello. Aussi sadresse-t-il directement au Commandeur: «Parlez, si vous le pouvez. Viendrez-vous souper?»

«Oui», répond la statue. Cette voix de lau-delà brisera-t-elle enfin la vanité et larrogance du Compagnon?

Toujours pas, constata Wolfgang. «Scène étrange, en vérité», reconnaît Don Juan. Comment réagir, sinon en allant préparer un somptueux repas?



Vienne, le 1er septembre 1787



Après une paisible Tenue au premier grade, le 23 août, Wolfgang composa une sonate pour piano et violon{159} aux incessantes modulations, plutôt dépouillée et au joyeux rondo final. Lui et les autres Maîtres Maçons attendaient beaucoup de la reprise des travaux de la Loge La Vérité qui devaient sorganiser sur de meilleures bases.

Le Vénérable Johann Baptist von Puthon dressa un sombre bilan des activités de son atelier. Se félicitant de la réorganisation imposée par JosephII à la Franc-Maçonnerie viennoise, il déplora lattitude irresponsable de certains Frères, inaptes à saisir cette chance. Beaucoup trop de Maçons se consacraient encore à la pratique des sciences occultes, recherchaient les secrets des Anciens ou bien critiquaient à demi-mot la religion officielle.

Sestimant incapable de ramener une paix durable, von Puthon, en accord avec les autorités administratives maçonniques, donc avec le pouvoir, prenait une disposition radicale: la mise en sommeil officielle de la Loge La Vérité. Aucune Tenue ne serait programmée jusquà nouvel ordre. Si la raison lemportait et si les circonstances lautorisaient, on envisagerait peut-être une réouverture des travaux.

Cette décision étant sans appel, aucun débat ne fut organisé.

Thamos, Ignaz von Born et Mozart se réunirent chez la comtesse Thun.

Te voici en première ligne, dit le Vénérable à Wolfgang, car ta Loge sera surveillée de plus en plus étroitement.

Aujourdhui, affirma Thamos, nous rentrons vraiment dans la clandestinité. Puisque nous sommes contraints dorganiser des Tenues secrètes, nous devons être sûrs de chaque Frère. En cas de trahison, les conséquences seraient désastreuses.

Il est exclu dobliger quiconque à suivre un chemin aussi périlleux, jugea von Born.

Certes, reconnut Wolfgang, mais lHistoire ne nous apprend-elle pas que les confréries initiatiques ont souvent été persécutées par les tyrans qui ne supportent pas dautres pensées que les leurs? La Franc-Maçonnerie symbolique mapparaît vitale pour lavenir de lhumanité, et nous avons prêté serment de lui être fidèle et de voler à son secours, même dans les pires moments. Par conséquent, je demeurerai présent à LEspérance-nouvellement-couronnée, et nous continuerons à nous réunir secrètement au grade de Maître avec Jacquin, Stadler et quelques autres.

De plus, ajouta von Born, je me rendrai fréquemment à Prague, où la Loge La Vérité et lUnion jouit toujours dune certaine indépendance.

Daprès mes constatations, précisa Thamos, vous nêtes plus épié. Mais demandez à nos Frères praguois de se montrer vigilants, car la police de lempereur sintéresse forcément à eux.



Vienne, le 2 septembre 1787



Les travaux de la Loge La Vérité sont officiellement suspendus pour une durée indéterminée, dit Geytrand à Joseph Anton.

Réactions des Francs-Maçons?

Aucune, monsieur le comte. Le Vénérable von Puthon na pas autorisé ses Frères à discuter.

Limbécile! Il fallait les laisser sexprimer, ce qui aurait permis à Hoffmann didentifier les contestataires, Mozart en tête. À présent, certains Frères vont rentrer dans la clandestinité et organiser des réunions secrètes. Grâce aux documents que transmettait von Puthon, nous suivions de près les activités de La Vérité mais aussi de LEspérance-nouvellement-couronnée. Désormais, cette Loge se méfiera.

Comptez sur moi pour déjouer ses pièges, monsieur le comte.
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Don Juan, second acte, scène douze



Lassassinat du Maître dŒuvre ne saurait demeurer impuni, dit Wolfgang à Thamos. Cest pourquoi Don Ottavio, incarnation du pilier Force, opposé à la puissance individuelle de Don Juan, rassure la Sagesse, Donna Anna. «De ce misérable, affirme-t-il, nous verrons sous peu les énormes crimes châtiés et nous serons vengés.» Anna, Sagesse au service de lœuvre, ne songe quà son père disparu. Impossible, pour elle, denvisager une union avec Ottavio tant que le meurtrier, Don Juan, continue à parader.

Tout en regrettant de voir différer leur mariage, Ottavio partage les souffrances de la Sagesse et se rend à sa décision. Cette attitude prouve quil détient la véritable Force, sans nul rapport avec la violence et lagressivité. Ce personnage sera sans doute le plus mal compris de la postérité, prédit Thamos. On le considérera comme un faible, un velléitaire, alors quil représente laction juste, dépourvue de réaction, face au bouillonnement de Don Juan, si séduisant pour le monde profane. Nous voici parvenus à lultime phase du rituel, le somptueux banquet auquel le Compagnon a osé convier sa victime, le Maître dŒuvre quil a assassiné.



Vienne, le 3 septembre 1787



Bien que la grossesse de Constance se déroulât au mieux, Wolfgang préférait consulter lexcellent docteur Barisani, lun des trois médecins-chefs de lhôpital général de Vienne. À deux reprises, il avait soigné Mozart avec une remarquable efficacité, le sauvant dune issue fatale.

Lassistant de Barisani était livide.

Le docteur vient de mourir, balbutia-t-il.

À vingt-six ans?

Un décès aussi brutal quinexplicable.

Bouleversé, Wolfgang écrivit sur son livre dor: Cest bien pour lui! Mais pour moi, pour nous, pour tous ceux qui lont connu, ce ne sera plus jamais bien, jusquà ce que nous ayons le bonheur de le revoir dans un monde meilleur et de ne plus jamais nous séparer.



Vienne, le 10 septembre 1787



Laventure des Illuminés se termine par un désastre, dit Thamos à Wolfgang. Daprès Schiller, un écrivain très écouté, le nom du fondateur du mouvement, Adam Weishaupt, est maintenant sur toutes les lèvres. La plupart des Francs-Maçons le condamnent de manière irrévocable et souhaitent sa déchéance civique. Autrement dit, plus aucun Frère, sur le territoire de lempire, nosera se réclamer de cette idéologie.

Plusieurs intellectuels viennois risquent de gros ennuis, et même notre Loge ne se trouve pas à labri!

Ignaz von Born est soupçonné de relations amicales avec les Illuminés, rappela Thamos, et tu les as toi-même fréquentés. La police impériale en tirera peut-être argument. Si lon nous accuse de poursuivre lœuvre de Weishaupt en sapant les fondations de lempire, la réaction des autorités sera féroce.

JosephII sait quil na rien à craindre de la franc-maçonnerie, objecta Wolfgang. Dune part, elle a toujours soutenu sa politique; dautre part, il la musèle. Pourquoi durcirait-il encore son attitude?

Puissent les dieux te donner raison.

Seriez-vous vraiment inquiet?

Ceux que jaimais ont été tués, mon Frère, et la beauté de ma vie a été détruite. De mon oasis, de ma palmeraie, de mon monastère, de ma communauté, il ne reste rien… Sauf toi. Tu es le seul initié capable de ressusciter toutes ces merveilles et de les transmettre, Mozart lÉgyptien. Cest pourquoi je dois te protéger.



Don Juan, second acte, finale, scènes treize et quatorze



Don Juan na chanté que trois airs dans cet opéra où il est pourtant omniprésent, rappela Wolfgang à Thamos. Le premier vante les nourritures terrestres{160} le deuxième est un hymne à lamour et à la mort{161} et le troisième une stratégie pour abuser Masetto avant de le rosser{162}. Ayant ainsi démontré toute sa puissance qui ne lui permet pas, cependant, de maîtriser le Cinq, Nombre de son grade avec lequel il bataille sans cesse{163}, il se précipite à présent vers sa propre mort, passage obligé vers un nouvel état dêtre.

Par son comportement et selon les exigences du rituel, confirma Thamos, le Compagnon va provoquer lapparition du Feu secret. Aura-t-il le courage de laffronter?

Le voici dans la salle du banquet où il contemple une table bien garnie. Persuadé que la statue du Commandeur, incapable de se déplacer, ne viendra pas, il ne songe quà se divertir.

«Divertir», observa Thamos, lun des mots-clés du Compagnon: sortir de la voie droite, prendre un chemin de traverse.

Bien entendu, il écoute de la musique! Un petit orchestre lui joue des airs à la mode pendant quil boit et mange des bouchées gigantesques, tel un ogre capable de tout dévorer.

Entendra-t-on du Mozart?

Le fameux air de Figaro, tant apprécié des Praguois! Et Leporello commentera: «Celui-là, je ne le connais que trop.»

Ultime chance pour Don Juan, lirruption dElvira qui lui offre la preuve de son amour. En échange de sa foi et de sa pitié, elle ne réclame aucune récompense et veut oublier toutes les tromperies du séducteur, à condition quil change de vie. Mais comment le pilier Beauté, en rapport avec le grade dApprenti, sauverait-il le Compagnon, lié à la Force? «Sil ne sémeut pas à sa douleur, déclare Leporello, cest que le cœur de Don Juan est de pierre ou bien quil nen a aucun.»

Je ferai chanter ensemble Leporello, Elvira et Don Juan, décida Wolfgang. Pendant que le Premier Surveillant évoque ce «cœur de pierre», indispensable au Compagnon pour rencontrer lHomme de pierre invité au banquet rituel, Elvira insiste sur liniquité de Don Juan, lequel célèbre les femmes et le bon vin, soutien et gloire de lhumanité.

«Humanité», proclame Don Juan; «iniquité», souligne Elvira. Les deux termes deviennent alors synonymes!

Elvira sort de cette salle du banquet où elle ne peut plus agir. À la vue dun incroyable arrivant, elle pousse un cri deffroi et disparaît. Don Juan ordonne à Leporello daller voir. Deuxième cri dépouvante! Le Premier Surveillant annonce la venue de lHomme de pierre, lhomme blanc, qui martèle le sol de ses pas. Et maintenant, il frappe à la porte: «Ouvre!» ordonne Don Juan à Leporello.

Le Premier Surveillant a rempli sa fonction en conduisant le Compagnon jusquà lultime rencontre, précisa Thamos. À ce dernier de prendre de la lumière et douvrir en personne, pendant que Leporello se cache sous la table pour observer la scène rituelle dont il connaît laspect terrifiant. Te sens-tu prêt, mon Frère, à transmettre le Feu secret sans trahir nos Mystères?

Wolfgang nhésita pas.

Je nai pas le droit davoir peur. Mais saurai-je faire apparaître linvisible?
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Don Juan, second acte: lapparition du Commandeur et le jugement.



Don Juan ouvre la porte de la salle du banquet, dit Thamos, et la statue du Commandeur assassiné franchit le seuil. «Tu mas invité à souper avec toi, rappelle-t-il, et je suis venu.»

«Je ne laurais jamais cru, avoue le Compagnon, stupéfait, mais je ferai ce que je pourrai.» Maîtrisant ses émotions, contemplant sans frémir lHomme de pierre, il ordonne à Leporello dapporter un autre couvert. Et le Premier Surveillant de sexclamer, non sans raison: «Nous sommes tous morts!»

Quant au Commandeur, énonça Thamos, il met fin à toute tentative de mondanités. «Il ne se nourrit pas de nourritures mortelles celui qui se nourrit de nourritures célestes, déclare-t-il. Dautres soucis plus graves que ceux-là et dautres volontés mont conduit ici-bas. Tu mas invité à souper, tu connais à présent ton devoir. Réponds-moi: viendrais-tu à présent souper avec moi?»

Le Premier Surveillant tente, en apparence, de protéger le Compagnon en prétextant… quil na pas le temps! Mais lun et lautre connaissent lune des lois majeures de linitiation: la réciprocité. Linitié qui a convié linvisible à se manifester ne saurait se dérober. Malgré le conseil de prudence de Leporello, Don Juan fait preuve dun courage nourri par la Force. «Mon cœur est ferme dans ma poitrine, affirme-t-il, je nai pas peur, je viendrai.»

Les déclarations dintention ne suffisent pas, précisa Thamos. Le moment est venu daccomplir lacte rituel auquel nous conduisait lopéra. «Donne-moi la main en gage», ordonne le Commandeur.

Dordinaire, cette coutume permet à deux Frères de se reconnaître comme tels, précisa Wolfgang. Mais le Commandeur incarne lau-delà. Aussi Don Juan, qui na pas hésité, ressent-il un froid glacial.

«Repens-toi et change de vie, exige lHomme de pierre. Voici ton dernier moment.»

«Non, non, je ne me repens pas, rétorque Don Juan, va-ten loin de moi!» Trois fois encore, prononçant ainsi cinq refus, le Nombre de son grade, il provoque le jugement. La terre tremble, le feu jaillit, un chœur surgissant des profondeurs affirme que tout cela représente bien peu en regard de ses fautes et quil existe un mal bien pire.

Don Juan subit un véritable supplice, on lui lacère lâme. Il connaît langoisse et la terreur, puis senfonce dans la Terre-Mère où il est englouti. Quelle différence avec le pardon que la comtesse accordait à son prédécesseur, le Comte des Noces de Figaro! Ici, nous sommes au terme du Compagnonnage, après la trahison du Compagnon et lassassinat du Maître dŒuvre. Aucun pardon ne saurait être accordé, le Feu de la transmutation doit accomplir son œuvre.

Le mal bien pire quévoquait le chœur, ajouta Wolfgang, ce serait la lâcheté du Compagnon, incapable daller jusquau terme de son chemin. En ce cas, son parcours sachèverait dans le néant, et le Feu serait destructeur.

Reste à conclure le rituel et à fermer les travaux. Le Cinq apparaît, et le Premier Surveillant apprend à Anna, à Ottavio, à Elvira, à Masetto et à Zerlina que Don Juan est parti bien loin. LHomme de pierre est venu le chercher, un démon la avalé dun trait. Du Compagnon, il ne reste rien. Ou bien il a été totalement détruit, ou bien il est passé dans un autre univers, celui du Feu secret qui, en le purifiant, lui a ouvert les portes de la Maîtrise.

De mariage, il ne saurait être question, puisque nous navons pas encore abordé le grade suprême, indiqua Wolfgang. Anna demande à Ottavio dattendre une année, Masetto et Zerlina se contentent daller dîner chez eux en bonne compagnie, Elvira terminera sa vie dans un couvent. Quant à Leporello, il continuera à remplir sa fonction de Premier Surveillant, puisquil se rend à lauberge pour y trouver un meilleur Maître, cest-à-dire un autre Compagnon digne daccéder à la Maîtrise.

Daprès Masetto, Zerlina et Leporello, bien informé, Don Juan résiderait auprès de Proserpine, la déesse des Grands Mystères dÉleusis, et de Pluton, le dieu bénéfique du monde souterrain, dispensateur de toutes les formes de richesse. Autrement dit, lopération alchimique a réussi, et le Feu secret créé un nouveau Maître.

Les cinq termineront cependant par la très vieille chanson, déclara Wolfgang. «Ceci est la fin de celui qui fait le mal. Et la mort des perfides est toujours pareille à leur vie.» Si la transmutation échouait, le mal, lui, ne réussirait pas davantage.

Voici lune des œuvres les plus grandioses jamais consacrées à la mort initiatique, jugea Thamos. Peu dêtres en percevront la portée réelle, mais ta musique magique lui fera traverser les siècles.

Il reste un travail considérable à fournir, et le temps presse!



Vienne, le 29 septembre 1787



Du 25 au 28 avait eu lieu à Salzbourg la vente aux enchères des biens de Leopold Mozart. Nannerl se décidant enfin à envoyer à son frère les mille florins prévus, il fallait trouver, en toute hâte, un moyen de les recueillir, car Wolfgang et Constance devaient partir pour Prague le 1er octobre.

Confions cette somme à mon Frère Puchberg, proposa le compositeur. Cest un commerçant honnête et habile. Il nous la restituera au fur et à mesure de nos besoins.

Es-tu vraiment sûr de lui? sinquiéta Constance.

Tout à fait.

En ce cas, nous voyagerons ensemble. Sois rassuré: On soccupera au mieux de notre petit Karl Thomas.

Tu es enceinte de six mois, chérie. Ne devrais-tu pas rester chez nous?

Je désire assister à la première de Don Juan. Tout ce que jai déjà entendu me fascine. Et je taiderai à régler les mille et un problèmes quotidiens. Ainsi, tu achèveras ton opéra sans nulle contrainte extérieure.

Wolfgang serra tendrement son épouse dans ses bras.

Ta décision me comble de joie! Tu ne sais pas à quel point tu mes indispensable.



Prague, le 5 octobre 1787



Accompagnés de Gaukerl, ravi de participer à cette nouvelle aventure, les Mozart descendirent à lauberge des Trois Lions dor où lon mangeait fort bien.

À la nuit tombante, alors que Constance se reposait, Wolfgang alla promener son chien. Thamos se porta bientôt à leur hauteur.

Nos précautions nétaient pas inutiles: on te suit depuis Vienne, trois voitures se sont relayées. Mieux valait quaucun Frère ne vînt taccueillir. Sans doute les dignitaires de la Loge La Vérité et lUnion sont-ils à présent sous surveillance. Organiser des Tenues secrètes exigera un maximum de prudence, mais nous y parviendrons. Dès ce soir, jalerterai nos Frères. Nenvisageons aucun contact à ton auberge où réside certainement un mouchard.

Je séjournerai à la villa Bertramka, la belle propriété de mes amis Duschek qui attendent ma visite. Ils y reçoivent de nombreux artistes de passage, et je ny craindrai aucune présence policière.

Excellente idée.

De plus, jy serai tout à fait tranquille pour terminer Don Juan.

Jaurais voulu ajouter deux ou trois scènes, mais les délais seront trop courts.

Es-tu satisfait du travail de Da Ponte?

Dès quil arrivera à Prague, je lui demanderai de modifier plusieurs détails.

La tension de Wolfgang était perceptible. À lÉgyptien de le protéger des menaces qui pesaient sur lui.
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Prague, le 8 octobre 1787



Da Ponte était au bord de la crise de nerfs.

Je suis accablé de travail, déclara-t-il à Mozart. Quitter Vienne fut une sorte dexploit.

Malheureusement, je ne peux vous accorder le moindre repos. Je désire des modifications.

Labbé ne protesta pas. Connaissant le compositeur, ce serait inutile. Mieux valait écouter ses remarques et lui donner satisfaction.

Savez-vous que lillustre Casanova se trouve à Prague? Il règle des problèmes relatifs à la parution de son roman, Icosameron. Soyez certain quil assistera à la première dun opéra intitulé Don Juan! Un titre pareil lémoustillera. Comme cest un vantard, il prétendra sûrement que son existence dissolue nous a servi de modèle.

Vous semblez bien le connaître.

Naguère, nous nous sommes fréquentés. Ce mauvais écrivain, dépourvu de tout talent, a osé critiquer publiquement mes poèmes. Aussi notre brouille est-elle définitive. Bon, je minstalle confortablement et je prends ma plume.

Da Ponte aurait du vin et du tabac à volonté, mais pas de jeune servante à sa dévotion.



Prague, le 14 octobre 1787



Une journée de cauchemar.

Dabord, Da Ponte, rappelé à Vienne par Antonio Salieri, avait quitté Prague en toute hâte. Entre le puissant Salieri et le modeste Mozart, aucune hésitation. Wolfgang procéderait lui-même aux ultimes modifications du livret.

Ensuite, le compositeur devait se contenter dune troupe médiocre, formée de chanteurs paresseux, aux qualités vocales insuffisantes. Et la diva locale venait de tomber malade! Vu les difficultés techniques de la partition, on courait à la catastrophe.

Seule issue: repousser la première de Don Juan et lui substituer une représentation des Noces de Figaro, si prisée des Praguois.

À son Frère Gottfried von Jacquin, Wolfgang écrivit quil était furieux et que tout traînait. Je dois me consacrer à trop de gens et trop peu à moi-même, avoua-t-il, signifiant ainsi quil ne pouvait se rendre en Tenue et œuvrer avec ses Frères praguois, tant il avait de soucis et de travail pour empêcher un échec retentissant.

Par bonheur, Constance le rassurait et le calmait.

Je nai épargné ni peine ni labeur afin daccomplir quelque chose dexcellent, lui confia-t-il avec lassitude. On se trompe quand on dit que mon art est facile. Personne na eu autant de mal que moi à étudier la composition{164}. À cause de ces ennuis imprévus, je nai pas encore écrit louverture!

Tout ira bien, jen suis certaine.

Gaukerl approuva dun joyeux aboiement.



Prague, le 26 octobre 1787



Enfin une répétition qui tenait à peu près debout! À force de persuasion et dindications précises, Wolfgang parvenait à sortir les chanteurs de leur mollesse et à les intéresser à lœuvre si complexe quils allaient créer devant un public impatient de découvrir le nouvel opéra de Mozart.

Vu le niveau des interprètes, Wolfgang nobtiendrait pas la perfection, mais il ne pouvait pas tout laisser passer, notamment lincapacité de Zerlina à pousser un cri deffroi à la fin du premier acte, lorsque Don Juan tentait de semparer delle et provoquait ainsi lapparition des trois masques qui laccusaient de crime et lui annonçaient un juste châtiment.

La frêle jeune femme némettait quun gazouillis dépourvu démotion et parfaitement ridicule. Malgré sa patience et ses explications, Wolfgang naboutissait quà un résultat pitoyable.

Au moment où Zerlina reprit son souffle, il se glissa derrière elle et la saisit à la taille.

Effrayée, elle cria.

Voilà, vous y êtes enfin! sexclama le compositeur, ravi.



Prague, le 27 octobre 1787



Lavant-veille de la première de Don Juan, dont la date avait été définitivement arrêtée, Wolfgang prit doucement les mains de son épouse et la regarda droit dans les yeux.

Il ne me reste que cette nuit pour écrire louverture de lopéra, le copiste viendra chercher la partition à sept heures. Je nentends pas successivement les parties de lorchestre, mais toutes ensemble, et je naurai sûrement pas le temps de noter chaque détail. Néanmoins, en dirigeant, je men souviendrai. Prépare-moi du punch, ma chérie, et raconte-moi des histoires drôles afin de me tenir éveillé pendant que ma plume courra sur le papier.

Constance usa tout son répertoire.

Ça navance pas assez vite, déplora Wolfgang, épuisé.

Dors un peu, recommanda-t-elle. Je te réveille dans une heure.

Elle lui en accorda deux, tant elle le jugeait à bout de forces.

À cinq heures du matin, il se remit à la tâche et termina une tumultueuse ouverture où saffrontaient la Force du Compagnon et la vraie puissance, celle de la mort initiatique, passage obligé vers dautres Mystères. Accomplir cette mutation, changer détat dêtre, voir le Feu secret au-delà du trépas… Lensemble du drame rituel quallait vivre Don Juan était ici évoqué.

À sept heures, comme prévu, le copiste vint prendre le manuscrit.

Je me débrouillerai avec ma partition de chef, même incomplète, dit Wolfgang à son épouse. Et je te dois une ultime confidence, à toi qui maides tant et connais limportance de mon engagement maçonnique: cet opéra, je lai écrit pour moi et mes amis{165}.



Prague, le 29 octobre 1787



Don Juan ou «le Débauché puni», drame joyeux en deux actes{166} fut créé, ce soir-là, sous la direction de Mozart.

De nombreux Frères du compositeur étaient présents, et chacun apprécia lampleur initiatique de ce rituel chanté.

La salle comble fit un triomphe à Mozart, et Casanova lui-même applaudit à tout rompre. Pour les Praguois, le vrai sous-titre de lopéra restait Le Festin de pierre, célébration de lau-delà, rendu visible et confronté à la nature humaine.

Thamos laissa la nuit durant résonner en lui lincroyable musique de Mozart. Pas une faiblesse, pas une note de trop, une justesse absolue des situations, une transposition des symboles dans les personnages qui permettait à chaque spectateur davoir son propre niveau découte… Maîtriser à ce point-là son art et sa faculté dexpression relevait du miracle!

Et ce nétait que la deuxième étape du parcours qui conduirait Mozart à façonner linitiation de demain.

Combien de Loges percevraient limportance du rituel formulé par le Grand Magicien? Combien dentre elles modifieraient leur approche du Compagnonnage afin de lui donner sa véritable dimension symbolique?

Aujourdhui, peut-être aucune. Quant à lavenir, il sobscurcissait chaque jour davantage. Mais Mozart continuerait à tracer un chemin de Lumière. Ne traversait-il pas la mort? Ne faisait-il pas renaître le Feu secret?

Un seul juste, disait la Tradition, et le monde serait sauvé.
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Prague, le 3 novembre 1787



Gaukerl appréciait beaucoup la villa Bertramka, la maison de campagne des Duschek où les Mozart avaient élu domicile. Il faisait de longues promenades avec son maître pendant que Constance se reposait.

Don Juan était un succès, en dépit dune critique plutôt négative jugeant lopéra «extrêmement difficile». Aujourdhui, quatrième représentation, au bénéfice de Wolfgang, surpris de se trouver enfermé dans son cabinet de travail!

Interdit de sortir, fredonna la voix de Josepha Duschek.

Pour quel motif?

Je ne te délivrerai quà une condition: compose un air sur le thème tragique dun héros mourant qui fait ses adieux à celle quil aime et demande à être vengé. Tu disposes de plusieurs plumes, de beaucoup dencre et dune grande quantité de papier à musique. Si tu veux recouvrer la liberté, au travail!

Je refuse de céder à ce chantage, samusa Wolfgang, et je pose mes conditions: si tu commets une seule erreur en déchiffrant la partition, je la déchire.

Quand elle la contempla, Josepha Duschek fut effrayée.

Ce passage-là est terrifiant!

Un pacte reste un pacte. Je taccompagne au piano.

La cantatrice se montra aussi héroïque quexcellente technicienne, et lair de bravoure Bella mia fiamma{167} échappa à la destruction.



Prague, le 4 novembre 1787



La lettre de Wolfgang félicitait son Frère Gottfried von Jacquin: enfin, il décidait de mener une existence moins volage et moins agitée! Se comportant à la manière de Don Juan, Gottfried connaissait de trop nombreuses aventures et ne faisait pas honneur à sa qualité de Franc-Maçon. Le plaisir dun amour volage et capricieux, interrogeait son Frère Wolfgang, nest-il pas éternellement éloigné du bonheur que procure un véritable et raisonnable amour?

Séduire les femmes, ce nétait pas les aimer. Entrer en compétition avec les autres mâles, collectionner les conquêtes, quelle vanité et quelle vacuité dâme! Être infidèle revenait à trahir un serment. Wolfgang rejetait la frivolité et la passion débridée, incompatibles avec léquilibre et la sérénité.

Aucun de ses personnages féminins nétait vil ni sordide, car il avait trop conscience de leur mystère et de leur magie. Depuis la première note de Thamos, roi dÉgypte, il pressentait que son chemin dhomme et dinitié le conduirait à célébrer le mariage du roi et de la reine, la véritable union dun couple sans laquelle linitiation elle-même navait guère de sens.

Les nouvelles ne sont pas fameuses, lui apprit Thamos, venu déjeuner à la villa. Jai repéré plusieurs policiers en civil, la Loge est surveillée en permanence. Ne pas sy rendre paraîtrait suspect. Nos ennemis en concluraient que nous organisons des Tenues secrètes et renforceraient leur dispositif. Réunion officielle le 10. Demain soir, les Maîtres se rencontreront loin des yeux et des oreilles.



Prague, le 5 novembre 1787



Des Frères les plus illustres, comme le comte Canal, jusquaux plus modestes, tous les Maîtres de la Loge La Vérité et lUnion étaient présents. Le Vénérable Ignaz von Born ouvrit les travaux de cette Tenue secrète, célébrée dans un appartement sûr.

Au cours du banquet, le comte Canal félicita Mozart davoir su offrir, avec son Don Juan, une fabuleuse recherche de lauthentique puissance, présente au cœur du Feu secret.

Les Noces de Figaro et Don Juan sont deux succès, Frère Wolfgang. Prague ta adopté et souhaite te garder. Conquérir le public de Vienne, versatile et superficiel, ne sannonce pas facile. Sans doute nappréciera-t-il guère Don Juan, puisquil porte aux nues les œuvrettes médiocres de Salieri et de ses émules. À Prague, tu pourrais travailler en toute quiétude, et nous taiderions à tinstaller au mieux.

Vous tous mes Frères, répondit Wolfgang, très ému, je vous remercie du fond du cœur pour cette proposition qui me touche beaucoup. Depuis le triomphe des Noces, jai souvent rêvé de vivre à Prague. Mais le Vénérable Ignaz von Born ma confié une mission, et je me suis engagé à la remplir: maintenir à Vienne, quelles que soient les difficultés, un idéal initiatique. Ma Loge, LEspérance-nouvellement-couronnée, demeure la seule chance dy parvenir. Les circonstances actuelles nous sont défavorables, mais lavenir se montrera peut-être plus riant. Quoi quil advienne, je nai pas le droit dabandonner mes Frères viennois et de prendre la fuite.

Les Praguois admirèrent le courage de ce Maître Maçon qui faisait passer son devoir dinitié avant ses intérêts personnels et professionnels.



Prague, le 10 novembre 1787



Wolfgang avait composé, le 6 novembre, deux petits lieder{168} dont LImage dun rêve, envoyé à Jacquin, comme sil voulait préserver les moments exceptionnels vécus à Prague.

Annoncée, la Tenue au premier grade de la Loge La Vérité et lUnion eut lieu selon les us et coutumes de la Franc-Maçonnerie locale, et lon porta des santés au Frère Mozart, visiteur de marque.

Participer à un rituel correctement mené redonnait énergie et vitalité. Le dialogue intérieur cessait, les soucis sévanouissaient, et la présence des symboles effaçait les vicissitudes de lépoque et les médiocrités humaines.

Si présents dans Don Juan, les Trois Grands Piliers furent illuminés, et le ciel de la Loge apparut, révélant le rayonnement des initiés passés à lOrient éternel.

Chacun se posait une question angoissante: la police de lempereur avait-elle réussi à corrompre un Frère qui linformerait de lintérieur? En raison de cette incertitude, on se contenta dinterventions banales sur la nécessité de la bienfaisance, le respect des normes sociales et religieuses, et lon ne consacra quun temps bref à létude dun symbole, le pilier Harmonie, appelé aussi Beauté, en relation directe avec le grade dApprenti. La musique de Mozart nen était-elle pas lune des expressions, permettant à chacun de percevoir les résonances de lUnivers que créait le Grand Architecte?

Dans trois jours, Wolfgang quitterait Prague et retournerait à Vienne, avec lespoir dy connaître une meilleure saison musicale que la précédente. Mais qui croyait encore en lui, à part un petit cercle damis et quelques Frères désireux de vivre pleinement linitiation? En leur transmettant les encouragements des Praguois, il les aiderait à lutter contre ladversité.

Lui ne céderait jamais, et rien nétait encore perdu.
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Vienne, le 16 novembre 1787



Mozart vient de rentrer chez lui, dit Geytrand à Joseph Anton. À Prague, son Don Juan connaît un franc succès, malgré la critique. Voici le livret, monsieur le comte.

Activités maçonniques?

Mozart a participé à la Tenue au grade dApprenti de la Loge La Vérité et lUnion, le 10 novembre. Daprès quelques indiscrétions, aucun propos subversif na été prononcé.

Disposons-nous enfin dun informateur sérieux?

Malheureusement non, mais je continue à en chercher un. Les Praguois ne sont pas faciles à approcher, et les Frères de cette Loge-là moins encore. Un faux pas les conduirait à se refermer davantage sur eux-mêmes. Néanmoins, jai mis en place un réseau dobservateurs. Peu à peu, ils recueillent des éléments.

Résultats de la filature de Mozart?

Rien de passionnant. Il a beaucoup travaillé et passé le plus clair de son temps au théâtre ou dans sa chambre dhôtel. Nous lavons perdu de vue quelques jours, lorsquil sest installé à la campagne chez ses amis Duschek.

Tout cela ne sent pas bon! jugea Anton. Prague est un nid de Francs-Maçons qui donnent le change pour mieux célébrer des Tenues secrètes. Mozart ne tente-t-il pas de devenir leur émissaire à Vienne?

Le comte de Pergen lut le livret de Don Juan avec une extrême attention, et ses craintes se confirmèrent. Mozart nétait pas un musicien comme les autres. À travers ses opéras, il transmettait une vision initiatique dont la magie touchait même des profanes.

Connaissant bien les rituels maçonniques, Joseph Anton fut émerveillé par lhabileté du compositeur qui utilisait au mieux le talent de Da Ponte. Mozart ne se contentait pas dévoquer les cérémonies, les symboles et la science des Nombres, il les prolongeait! Aux adeptes de lArt royal, il offrait une nouvelle formulation, destinée à enrichir les rituels. Impossible, désormais, de percevoir les secrets du grade de Compagnon sans avoir entendu Don Juan.

Jusquoù irait Mozart?



Vienne, le 1er décembre 1787



Afin dalléger encore les charges locatives, et malgré létat de Constance dont la grossesse heureuse parviendrait bientôt à terme, les Mozart déménagèrent pour sinstaller au 27, Unter den Tuchlauben{169}, au centre de la ville, dans une petite rue étroite près du fameux Graben, toujours aussi fréquenté. Cétait le dixième appartement viennois du compositeur, plutôt bien situé, mais manquant de charme. Constance et le petit Karl Thomas sen accommodèrent, Gaukerl prit possession dun fauteuil confortable.

Leur premier visiteur fut le baron Gottfried Van Swieten.

Une excellente nouvelle, Mozart! Et une moins bonne…

Commençons par lexcellente, afin de mieux supporter lautre.

À la suite de la mort de Gluck, lauteur dOrphée et Eurydice, survenue le 15 novembre, son poste à la cour fut déclaré vacant. Plusieurs dignitaires et moi-même avons demandé à lempereur de ne pas le supprimer et de lattribuer à un musicien de renom, au talent incontestable. Nous avons persuadé Sa Majesté de vous nommer musicien de la chambre impériale.

Et la moins bonne nouvelle?

Le salaire, beaucoup plus faible que celui de Gluck, qui touchait 2000 florins. En raison de la situation politique et économique, JosephII réduit tous les budgets, à lexception de celui de larmée. Vous toucherez 800 florins chaque année, et votre travail ne consistera quà composer de la musique de danse.

Je suis obligé daccepter, même si cest trop pour ce que je fais et trop peu pour ce que je peux faire.

Un poste officiel à la cour de Vienne… Le rêve de Leopold se réalisait.



Vienne, le 27 décembre 1787



Pendant laccouchement, Wolfgang dressa le bilan de cette année épuisante.

La mort lui avait enlevé son père, son Frère Hatzfeld, son médecin traitant et Star. Cette mort, thème central de Don Juan, non dun point de vue humain, mais initiatique. Comme son héros, il atteignait le sommet de sa puissance en puisant, au plus profond de lui-même, la musique capable dexprimer une telle épreuve.

Depuis son retour de Prague, il navait composé quune chanson futile{170} en samusant du temps qui se dévidait. On continuait à représenter LEnlèvement au sérail, mais pas Les Noces de Figaro. Autrement dit, il ne fallait déranger personne et se contenter damuser le public viennois.

Pourtant il persévérerait.

Grâce à Don Juan, Wolfgang franchissait une étape majeure, celle de loffrande de sa propre puissance au Feu de linitiation. Il ne quitterait pas le chemin quil traçait jour après jour, depuis sa rencontre avec Thamos, et se dirigerait vers lÉgypte, vers la communauté des prêtres et des prêtresses du soleil.

Son ami et Frère Joseph Haydn bataillait en sa faveur, nhésitant pas à écrire au président de la Haute Cour de Prague: «Je frémis à la pensée quun être unique tel que Mozart ne soit encore engagé dans une cour impériale et royale.» Malgré lappartenance maçonnique du compositeur, JosephII réparait, au moins partiellement, cette injustice.

Prague… Quelle merveilleuse tentation, quelle cité accueillante, quel écrin doré! Mais cétait ici, à Vienne, quil menait son combat aux côtés des Jacquin, de Stadler, de von Gemmingen et des autres Frères qui refusaient la dictature du matérialisme et tentaient de préserver linitiation.

Vous avez une fille! annonça la sage-femme. Elle est superbe, et la maman na pas trop souffert.

Wolfgang embrassa Constance, souriante, et contempla avec émotion leur quatrième enfant, Theresia{171}, dont les premiers cris témoignaient dun bel appétit de vivre.

Quels jolis cheveux, observa Constance. Elle deviendra une très belle jeune fille.

Impressionné, Karl Thomas nosait pas sapprocher du bébé.

Elle sera gentille avec moi?

Certainement, répondit son père.

Alors, je la protégerai!

Ce sera ton devoir de grand frère.

Gaukerl appréciait dun œil attendri larrivée de ce nouveau membre de la famille Mozart. Que de jeux et de caresses en perspective!

Baptisons-la sans tarder, pria Constance.

Mme Trattner portera Theresia sur les fonts baptismaux de léglise Saint-Pierre, décida Wolfgang. Une petite fille… Quel bonheur!
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Vienne, le 3 janvier 1788



Après avoir passé les fêtes de fin dannée en famille et dorloté Theresia, devenue lidole du foyer, Wolfgang composa les deux premiers mouvements dune sonate{172}, un allegro dynamique où il prouvait lassimilation du style fugué de Jean-Sébastien Bach, et un andante dabord paisible et serein, puis traversé de heurts et dinterrogations douloureuses avant de revenir au calme. Il y ajouta le rondo, étrangement lent, avec ses échappées vers la lumière de lau-delà, composé en 1786, et forma ainsi un ensemble quil remit à son Frère et éditeur Hoffmeister afin déteindre une petite dette.

Puis il se rendit chez Lorenzo Da Ponte, toujours accablé de travail.

Don Juan fut un beau succès à Prague, nest-ce pas?

Je compte sur vous, dit Wolfgang, pour maider à le faire représenter à Vienne.

Labbé eut une moue désabusée.

Ce ne sera pas facile.

Joccupe maintenant un poste à la cour et…

Je sais, Mozart, je sais! Mais votre rôle ne consiste quà produire de la musique de danse. Lopéra, cest le domaine de Salieri et de ses amis. Et puis, avec tous ces bruits de guerre, les Viennois nont certainement pas envie dassister à une tragédie comme celle de Don Juan. Ils préfèrent rire et samuser.

Navons-nous pas écrit un «drame joyeux»?

Si lon veut… Je vous promets de déployer les efforts nécessaires, sans garantie de résultat.



Vienne, le 4 janvier 1788



Si Da Ponte traîne un peu les pieds, dit Thamos à Wolfgang, jagirai de mon côté. La tâche sera ardue, car les médiocres sont jaloux de ton succès praguois. De plus, latmosphère est plutôt sinistre. Cette fois, le conflit avec les Turcs paraît inévitable.

Si nous leur laissons le champ libre, ils détruiront lEurope, et toute forme dart, notamment la musique, sera interdite.

JosephII comprend quil doit se poser en défenseur de la civilisation. Même si, à la différence des Prussiens, il néprouve aucun goût pour la guerre, il ne reculera pas. Encore faut-il que le jeu des alliances fonctionne et que lEmpire autrichien ne se retrouve ni paralysé ni isolé.

Les Francs-Maçons, et moi en particulier, le soutiendront ouvertement.

Cette attitude calmera les ardeurs du service secret chargé de nous combattre. Afin de redorer le blason de la Franc-Maçonnerie, à la veille dune période dramatique, je te propose de confier à la Loge LEspérance couronnée{173} lorganisation dun grand concert, le 12 janvier, à loccasion des noces de larchiduc François. Tu seras lun des musiciens, en compagnie de profanes qui côtoieront des Frères et constateront quils sont dexcellents sujets de lempereur et non de redoutables agitateurs.



Vienne, le 13 janvier 1788



Bien joué! sexclama Joseph Anton en dépouillant la presse. La Loge LEspérance couronnée sest racheté une belle réputation grâce à un concert auquel assistaient de nombreux Francs-Maçons et des notabilités viennoises. Les Frères? De braves gens, tolérants, respectueux de lÉtat et de lÉglise, favorables aux arts et aux sciences, bref, des angelots parés de toutes les vertus!

Péripétie sans importance, objecta Geytrand.

Ne crois pas ça! La noblesse viennoise est enchantée, et bien des préventions seffondrent. Et qui fut le grand vainqueur de cette superbe soirée? Mozart, bien entendu! Il a tout manigancé pour desserrer létau et a réussi dune manière magistrale!

Anton perdait rarement son sang-froid. Cette colère surprit Geytrand, à court darguments rassurants.

Mozart nous déclare la guerre, conclut le comte de Pergen. Il ne sait pas qui nous sommes mais ressent notre présence et constate lefficacité de nos actions. Cette fois, il prend linitiative. Mais ce triomphe sera passager.



Vienne, le 27 janvier 1788



Depuis le 6 janvier marquant le début de la période du carnaval, de vingt et une heures à cinq heures du matin le jeudi et le dimanche, trois mille personnes se pressaient dans la petite et la grande salle de la Redoute, au palais impérial de Vienne. On y buvait, on y mangeait, on sy déguisait et lon y virevoltait sur les danses et contredanses de Mozart, notamment LOrage{174} et La Bataille{175}, dont le dynamisme guerrier réconfortait les fêtards.

Le jour de son anniversaire, Wolfgang offrit à la joyeuse compagnie six danses allemandes pour orchestre{176} qui enchantèrent lassistance. Lempereur ne sétait pas trompé en engageant ce musicien talentueux, capable de distraire un vaste public en lui faisant oublier ses soucis.

Légèreté, insouciance, allégresse: telles apparaissaient les qualités de Mozart, présentes dans LEnlèvement au sérail, et malheureusement absentes des Noces de Figaro.

Vous aviez raison, dit Wolfgang à Thamos. Cest bien la bêtise qui mène le monde.



Vienne, le 28 janvier 1788



Thamos surveillait les environs depuis le coucher du soleil. Le succès du concert organisé par la Loge LEspérance couronnée avait certainement déclenché la colère du service secret chargé dépier les Francs-Maçons.

En plein hiver, il était facile de repérer déventuels guetteurs, contraints de mourir de froid ou deffectuer quelques pas afin de se réchauffer. À priori, personne ne pouvait soupçonner la comtesse Thun dabriter des Tenues secrètes. Méfiant, lÉgyptien préférait sen assurer.

Ignaz von Born franchit le porche le premier, suivi de Stadler, de Mozart et de Jacquin. Otto von Gemmingen fut le dernier arrivant.

Aucun cafard en vue.

Pour Mozart, cette Tenue était source despoir. Au cœur de ce petit groupe, réuni dans un temple aménagé par la comtesse Thun et deux de ses Sœurs, sélaborait linitiation de demain. Thamos dévoilait des passages du Livre de Thot quignoraient même les Loges. Provenant des sanctuaires de lancienne Égypte, les textes rituels donnaient une ampleur insoupçonnée aux grades dApprenti, de Compagnon et de Maître dont la reformulation prendrait encore beaucoup de temps. Et linitiation féminine revivait.

Au terme dune soirée exaltante, la comtesse sadressa à Mozart.

Puis-je vous demander une faveur?

Jespère être en mesure de vous laccorder.

Le prince Karl von Lichnowsky, lun de vos Frères de la défunte Loge À la Bienfaisance, souhaiterait devenir votre élève. Vous détestez enseigner, mais accepteriez-vous ce postulant?

Puisque cest vous qui le souhaitez, ma Sœur, comment refuser?

Pour être tout à fait franche, le prince semble beaucoup sintéresser à lune de mes filles à laquelle il ne paraît pas indifférent. Mon mari et moi-même ne nous opposerions pas à cette union. À votre contact, le prince ne peut que saméliorer.

Je ne suis quun piètre professeur!

La comtesse sourit.

Vous êtes Mozart.
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Vienne, le 4 février 1788



Dordinaire jovial, le Frère Joseph von Bauernfeld avait une mine déconfite.

Jamais je naurais dû acheter ce théâtre des faubourgs{177} dit-il à Mozart. Gouffre financier et perte sèche!

Ne soyez pas si pessimiste. Nous y monterons des spectacles et vous rentrerez dans vos frais.

Ignorez-vous la nouvelle? Ce soir, cest la dernière représentation de votre Enlèvement au sérail!

Ny aurait-il plus de spectateurs?

Le théâtre de la Porte-de-Carinthie, comme la plupart des salles viennoises, ferme jusquà nouvel ordre. La troupe allemande est dissoute.

La guerre?

Oui, mon Frère. La saison musicale sera réduite au strict minimum et la vie culturelle à la somnolence. Plus question de mécénat, de salons accueillants ou de brillants concerts, car la noblesse viennoise est appelée à combattre les Turcs.



Vienne, le 9 février 1788



Portant secours et assistance à la Russie, son alliée, lAutriche déclara la guerre à lEmpire ottoman.

Lempereur JosephII décréta une mobilisation massive et rassembla une armée de 315000 hommes où figuraient la fine fleur de laristocratie et beaucoup dartisans de grande valeur, contraints de quitter leurs ateliers.

Le monarque promulgua plusieurs impôts spéciaux, destinés à financer cet énorme dispositif militaire dont chacun espérait quil serait suffisant pour repousser les barbares et sauver la civilisation occidentale.

Même Leopold, qui nappréciait guère la politique libérale de son frère JosephII, lui apporta son soutien.

Larmée turque était redoutable. Ses soldats menaient une guerre sainte afin dimposer leurs croyances au monde. Comme la mort les conduisait directement à un paradis peuplé de vierges offertes aux héros, ils ne reculaient devant aucun adversaire.

Ni grand concert en vue, ni publications rentables, ni première viennoise de Don Juan, augmentation des charges… Malgré son appréciable salaire, Wolfgang se demanda sil parviendrait encore longtemps à maintenir son niveau de vie.

Je participe demain soir à une académie chez Dolfin, lambassadeur de Venise, annonça-t-il à Constance. Quelques florins en perspective.

Ne te soucie surtout pas. En cas de nécessité, ton Frère Puchberg ne te servira-t-il pas de banquier? Surtout, savourons notre bonheur. Nous nous aimons, nous avons deux superbes enfants et un espiègle de chien! Comme toi, japprouve pleinement la décision de lempereur. Ne pas lutter contre les Turcs nous mènerait au désastre.



Vienne, le 24 février 1788



Malgré la rigueur des temps, Anton Stadler avait organisé, le 20, un concert où, pour la première fois, apparaissait la clarinette basse fabriquée par le Frère Theodor Lotz, facteur de la cour impériale et royale. Ce merveilleux instrument, aux deux tons plus graves que la normale, offrait de nouvelles capacités dexpression.

La collaboration entre les trois Francs-Maçons, Mozart, Stadler et Lotz, fournissait ainsi ses premiers fruits, même si le compositeur et bailleur de fonds, tout en envisageant des œuvres destinées à ce basset damour à la voix profonde, exigeait encore mieux. En créant des parties droites en buis, plus solide que lérable, Lotz avait eu une belle idée; mais il fallait façonner de nouvelles clés, donc investir. Et, malgré ses difficultés financières, Mozart ne renoncerait pas à ce passionnant projet.

En songeant à Prague, où il espérait linterpréter un jour, il acheva un lumineux concerto pour piano{178}. Le premier mouvement, un ample allegro, atteignait une beauté aérienne, nourrie dun bonheur sans nuages, jusquau rappel du combat contre ladversité. Le soliste et lorchestre, linitié et sa confrérie, ne sopposaient pas lun à lautre et se soutenaient si efficacement, au cours dune méditation commune, quils se détachaient de toute pesanteur. La Vérité et lUnion, la Vérité dans lUnion. Le mouvement lent se présentait comme un éloignement de soi-même, une libération de sa propre prison intérieure qui conduisait à un allegretto portant bien son nom.

Le baron Gottfried Van Swieten désire te voir, le prévint Constance.

Le chef de la censure brandit une partition.

Voici une cantate{179} de Carl Philipp Emanuel Bach, lun des fils du fabuleux génie que nous admirons tant, vous et moi. Je mets à votre disposition quatre-vingt-six instrumentistes, trente choristes, et trois solistes de renom dont Aloysia Lange et son mari. Jai réussi à persuader le comte Esterházy, votre Frère, de faire jouer cette œuvre chez lui, après-demain, à condition que vous la dirigiez. Une prestation excellente pour votre notoriété.



Vienne, le 7 mars 1788



Au théâtre de la Leopoldstadt, Baumann interpréta, avec orchestre, la dernière composition de Mozart, un chant de guerre intitulé Je voudrais bien être lempereur{180} qui marquait le ferme engagement du musicien aux côtés des vaillants soldats de JosephII.

Aloysia Lange et son mari, Frère de Mozart, le félicitèrent.

Tu es parfois surprenant, estima-t-elle. De ta part, je ne mattendais pas à une humeur aussi guerrière! Je préfère quand même lair{181} que tu viens de moffrir.

Ta voix est toujours aussi brillante et tu nas rien perdu de ta virtuosité.

En doutais-tu?

Si peu que je te propose le rôle de Donna Anna pour la reprise de Don Juan à Vienne.

Aloysia frémit daise.

Dans les circonstances actuelles, crois-tu réussir à faire monter un opéra aussi difficile?

Nécoute pas les ragots. Le Burgtheater reste ouvert, et quelques amis fidèles maident de manière efficace.

Compte sur moi, Wolfgang.



Vienne, le 10 mars 1788



En raison de ses liens avec le Vénérable Otto von Gemmingen, le professeur de langue et de littérature allemande Leopold-Aloys Hoffmann était une pièce majeure sur léchiquier de Geytrand. Ex-Illuminé sous le pseudonyme de Sulpicius, il avait trahi ses Frères et continuait à trahir ceux de LEspérance couronnée. Né délateur, il écrivait des textes anonymes contre la Franc-Maçonnerie, révélait les rituels et vendait des renseignements.

La réputation de votre Loge sest beaucoup améliorée ces derniers temps, constata Geytrand.

Grâce à Mozart! Existe-t-il meilleur patriote? En plus, il fait danser laristocratie viennoise!

Ne sagit-il pas dun rideau de fumée?

Moi, je nai pas beaucoup de contacts avec lui. Mais vous pourriez manipuler lun de ses élèves, le Frère Karl von Lichnowsky, un aristocrate veule et vénal qui devrait vous informer sur les agissements de Mozart. Étant donné ses perpétuels besoins dargent et sa rapacité naturelle, Lichnowsky se montrera sûrement sensible à vos propositions.

Naurait-il aucune moralité?

Cette notion lui est complètement étrangère! Lichnowsky nutilise la Franc-Maçonnerie que pour augmenter ses relations et fréquenter des riches.

Tel nest pas le cas de Mozart, objecta Geytrand.

Si Lichnowsky se pique de musique et veut recueillir lenseignement de son illustre Frère, cest parce quil y trouve son intérêt. À vous de dénicher lequel.

Intrigué, Geytrand fit un rapport détaillé à son patron. Un informateur si proche de Mozart… Que rêver de mieux?
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Vienne, le 19 mars 1788



Quelle effroyable matinée! Wolfgang tentait, en vain, dinculquer quelques rudiments de piano à Karl von Lichnowsky, le moins doué de ses élèves, venu lui emprunter de largent. Invoquant la fraternité maçonnique et de petits ennuis passagers, le prince se montrait aussi charmeur que convaincant. Mozart, une fois encore, prêtait assistance, sans espoir de remboursement.

Malgré ses multiples démarches, Da Ponte ne réussissait pas à obtenir les accords nécessaires pour monter Don Juan au Burgtheater. Pas de refus définitif, certes, mais aucun enthousiasme de la part des autorités administratives et musicales. En ces temps de guerre, on souhaitait des œuvres rassurantes, ni trop graves ni trop légères. Avec son «drame joyeux», le librettiste ne sinscrivait-il pas précisément dans ce registre? Restait à convaincre les opposants et les hésitants.

Face aux incertitudes de lavenir et à la difficulté daccomplir un idéal initiatique dans un monde profanisé, Wolfgang écrivit un déchirant adagio en si mineur pour piano{182}, méditation dune extraordinaire intensité, peuplée de profonds silences et de vides angoissants. Inutile de se leurrer: au cœur des épreuves, quels que fussent les liens fraternels, on était toujours seul. Aller au plus sombre, accepter la présence des ténèbres et la pauvreté de lesprit humain, se heurter à ses propres limites… Mais ne pas renoncer et trouver au sein du vide la parole de demain.



Vienne, le 25 mars 1788



Tout Vienne commentait lévénement: JosephII quittait la capitale et partait en campagne, à la tête de ses troupes, contre les Turcs.

Chacun appréciait le courage du monarque et affichait un optimisme de façade. En réalité, on craignait le pire. Si la guerre tournait mal, si les Ottomans prenaient le dessus, il faudrait sattendre à une invasion et à des massacres.

Wolfgang remonta le moral de son ami Anton Stadler qui, à la suite de la naissance dun nouvel enfant, manquait à la fois dargent et dentrain.

JosephII est prudent et calculateur. Il ne se lance pas dans cette périlleuse aventure sans la certitude de vaincre.

Il nexiste aucun guerrier plus féroce quun Turc, objecta Stadler. Trop bien nourris et trop douillets, nos aristocrates ne résisteront pas à une horde barbare.

Ne sous-estime pas nos soldats professionnels. Leur expérience et leur courage leur donneront la suprématie.

Tu as raison, croyons en notre avenir! Et ton Don Juan?

Les négociations progressent lentement, mais Da Ponte aboutira. Puisquil mest actuellement impossible dorganiser des concerts, je lance une souscription pour trois quintettes. Les copies seront déposées chez notre Frère Puchberg, et les acheteurs pourront les retirer à partir de juillet. Jespère une bonne vente.



Vienne, le 24 avril 1788



Tous les obstacles sont levés, affirma Da Ponte. Notre Don Juan sera représenté le 7 mai. Il reste cependant quelques petits problèmes à régler.

Lesquels? demanda Wolfgang, inquiet.

Le ténor trouve beaucoup trop difficile lair de Don Ottavio et en désire un autre, moins ardu.

Wolfgang écrivit une musique à la fois héroïque et grave permettant à Ottavio de proclamer sa vénération pour Anna et sa détermination à la venger: «De sa paix dépend la mienne, chantait-il, ce qui lui plaît me rend la vie, ce qui lattriste me fait mourir. Si elle soupire, je soupire aussi. Cette colère est mienne, ces larmes sont miennes, et je nai pas de bonheur si elle en est privée{183}.»

À la place de lair dOttavio supprimé, avança Da Ponte, je propose une scène comique dont les Viennois sont friands: un affrontement entre Zerlina, armée dun couteau, et le malheureux Leporello. Elle le fait prisonnier en le tirant par les cheveux, décidée à lui arracher le cœur, puis lattache sur une chaise avec une corde reliée à une fenêtre, en souhaitant obtenir, grâce à lui, le cœur de Don Juan. Leporello invoque Hermès et se libère! Cet épisode amusant détendra latmosphère.

Sans enthousiasme, Wolfgang se plia à cette exigence{184}.

Pour leffet théâtral, poursuivit labbé, peut-être faudrait-il supprimer la dernière partie du finale et conclure par la mort de Don Juan?

Hors de question! trancha le compositeur, qui ne pouvait expliquer au librettiste pourquoi cette mort-là nen était pas une. Leporello et les cinq protagonistes du drame doivent réapparaître, constater la disparition de Don Juan et annoncer leurs intentions. Je veux bien raccourcir un peu ce finale lors de la première représentation viennoise en souhaitant quà lavenir il soit intégralement repris{185}. Et je vais ajouter un air{186}: à lacteII, juste avant que Leporello nemmène Don Juan au cimetière où il rencontrera la statue du Commandeur, Elvira évoque les excès et les méfaits du séducteur. La colère du ciel ne tardera plus à le frapper, le gouffre mortel souvre. Trahie et abandonnée, elle éprouve pourtant de la pitié. La vengeance est nécessaire, certes, mais son cœur palpite en songeant au risque que court Don Juan sil affronte linvisible.

Incarnation du pilier Harmonie, Elvira sinterrogeait à propos de la difficile transmutation du Compagnon, lié à la Force, et dont laccès à la Sagesse nétait certes pas assuré!



Vienne, le 30 avril 1788



La première représentation de Don Juan à Vienne, le 7 mai, est confirmée, apprit Thamos à Wolfgang. Da Ponte a bien lutté, et quelques amis influents ont fini par convaincre les plus réticents. Comme tu le sais, tu ne manques dennemis ni à la cour ni dans les milieux musicaux!

On attend sûrement de moi un nouvel Enlèvement au sérail où lon samusera sans penser! Les Noces de Figaro ont bousculé les esprits rassis, et Don Juan ne les rassurera pas!

En façonnant de nouvelles expressions rituelles transmises par le texte et la musique, tu ouvres les cœurs à des réalités essentielles. Cest pourquoi Don Juan doit renaître à Vienne, afin de prendre son essor.

Les encouragements de Thamos étaient déterminants. Jamais il ne flattait son Frère, jamais il ne lui cachait le fond de sa pensée. Et son enseignement ouvrait sans cesse de nouveaux horizons. Avec lui, Wolfgang vivait une véritable fraternité, digne de celle des temples de lancienne Égypte et de la confrérie des prêtres du soleil.
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Vienne, le 30 mai 1788



À la date prévue, le 7 mai, Don Juan fut enfin représenté à Vienne, en labsence de JosephII. Aloysia Lange chantait Donna Anna et, comme il se devait, le Commandeur et Masetto étaient interprétés par la même basse. Lopéra fut repris le 9, le 12, le 16, le 23 et le 30.

Mozart reçut 225 florins, mais son œuvre ne recueillit guère de succès. Seule critique du Wiener Zeitung, en date du 10 mai: «La musique est de M. Wolfgang Mozart, maître de chapelle de la cour impériale en service réel.» Autrement dit, rien à entendre et rien à voir. Rosenberg, lIntendant des théâtres, se montrait plus direct: «La musique du Mozard (sic) est beaucoup trop difficile pour le chant.»

Antonio Salieri et ses amis se félicitaient de cet échec. À lévidence, il ny aurait pas plus de quinze représentations de Don Juan, et louvrage, voué à loubli, serait définitivement retiré du répertoire. Mozart avait du talent, certes, mais il ne comprenait pas lesprit viennois et composait une musique ardue. Sil sen était tenu au style galant et à laimable fantaisie de LEnlèvement au sérail, le public lui serait resté fidèle.

Larchevêque de Vienne et ses conseillers napprécièrent pas cet opéra où un revenant se substituait à Dieu pour châtier un débauché. La statue vivante du Commandeur ne prenait-elle pas des airs diaboliques, fort peu conformes à la doctrine de lÉglise? Quattendre dautre de la part dun Franc-Maçon aux idées subversives?



Vienne, le 1er juin 1788



Léchec de Don Juan doit vous réjouir, dit Geytrand à Joseph Anton. De lavis général, lopéra ne connaîtra quune brève carrière. Mozart aurait dû rester à Prague.

Malgré les difficultés, il ne renonce pas à implanter une Franc-Maçonnerie initiatique à Vienne. Et ce Don Juan, un authentique chef-dœuvre, en est la preuve.

Vous… vous avez apprécié, monsieur le comte?

Jai compris les intentions de Mozart. Il suit un plan précis et trace son chemin, quelles que soient les circonstances. Chaque jour, il devient plus fort et plus dangereux. Et cet échec-là ne larrêtera pas! Mais nous avons dautres soucis. En France, la situation se dégrade. Les parlements sont dissous, des émeutes se produisent à Paris et en province. Afin déteindre lincendie, le roi convoque des états généraux.

Comment se comportent les Francs-Maçons?

Daprès mes informateurs, dont lex-Frère viennois Angelo Soliman, la réalité est extrêmement complexe. Certains rêvent dimiter la Constitution fédérale des États-Unis, inspirée par des Maçons. Néanmoins, il existe un courant plus radical, celui de Mirabeau, un Illuminé qui critique la monarchie prussienne et considère, comme Bode, que la Maçonnerie a été infiltrée par les Jésuites. On prête loreille à Jean-Paul Marat, partisan dune révolution politique et violente. Fortunés ou non, beaucoup daristocrates se retirent des Loges où lon parle ouvertement de la mise en pratique de légalité. Adeptes du libéralisme, des Frères appartenant à la classe moyenne seffraient du désordre que provoquerait lapplication didéologies extrémistes. Un noyau dur refuse de célébrer des rituels surannés et se politise, avec la volonté de bouleverser la société. Les Frères hostiles à la royauté et à lÉglise ont créé des associations paramaçonniques, dites «philanthropiques», et discutent déconomie, de progrès, dindustrie et dabolition des privilèges.

Pourquoi le pouvoir ne brise-t-il pas ces mouvements subversifs?

Seuls des tyrans comme LouisXIV peuvent gouverner la France! Et LouisXVI nen est pas un. Le malheureux croit que le peuple va respecter sa fonction. Quand le chef est inexact, le peuple devient fautif. Et il suffira dhabiles manipulateurs pour le transformer en bête féroce.

Ne seriez-vous pas trop pessimiste?

Simplement réaliste. Et cette vague pourrait déferler sur lAutriche en empruntant le canal de la Franc-Maçonnerie.



Vienne, le 1er juin 1788



Léchec de Don Juan nentamait pas la volonté de Mozart de poursuivre le plan dœuvre qui le mènerait au terme de sa Quête.

De quelle manière aborder lau-delà du grade de Compagnon? demanda-t-il à Thamos. Comment évoquer les Grands Mystères sans les trahir? Peut-être les «hauts grades» me fourniraient-ils une réponse.

Hélas, non! déplora lÉgyptien. Leur obsession consiste à traquer les trois Compagnons coupables de lassassinat dHiram et à les châtier. En Loge, ornée des squelettes des meurtriers, le candidat à une promotion plante la lame de son couteau dans un mannequin, fait jaillir le sang dun cœur de mouton caché sous les branchages et brandit une tête en carton.

Dérisoire parodie! jugea Wolfgang.

Voilà pourquoi tous les systèmes de «hauts grades» se sont fourvoyés. Issu de lÉgypte ancienne, le chemin traditionnelApprenti, Compagnon, Maîtreoffre une base suffisamment solide, à condition de létudier et de le vivre en profondeur.

Je vais donc écrire trois symphonies qui formeront un ensemble, depuis le passage de la porte du Temple jusquà la vision de la Lumière de lOrient.

Ensuite, assura Thamos, tu découvriras un angle inédit pour concevoir ton troisième opéra rituel, consacré au grade de Maître.
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Vienne, le 2 juin 1788



Alors quon représentait au Burgtheater un opéra dAlfonsi comprenant un air de basse écrit par Mozart{187} le comte de Pergen dînait avec le prince Karl von Lichnowsky.

Vous êtes lun des élèves de Mozart, paraît-il?

Je ne suis peut-être pas très doué, mais faire un peu de musique mamuse.

Satisfait de votre professeur?

Il ne ressemble à personne! Comme mes défauts lexaspèrent, il finit toujours par me chasser du piano pour faire une improvisation géniale dont je suis le seul auditeur.

Ce talentueux compositeur a malheureusement beaucoup de soucis financiers, ma-t-on dit.

Ah… Je lignorais.

Je vous demande une absolue discrétion, prince von Lichnowsky.

Linterpellé sétonna.

Pourquoi cette exigence?

Parce que je sais tout de vous.

Tout… Je ne comprends pas!

Votre appartenance à la Franc-Maçonnerie, vos maîtresses, vos malversations… Tout. Mais je suis prêt à oublier et à ne pas ruiner votre réputation si vous maidez en silence.

Vous aider… à quoi?

À minformer de ce que vous apprendrez sur Mozart et à répandre certaines rumeurs sur son compte.

De quel ordre?

Lempereur est un gestionnaire économe et déteste les dépensiers. Il naimerait pas découvrir que Mozart se couvre de dettes et se comporte de manière irresponsable.

Mais cest faux!

Que vous importe?

Tout de même, il est…

Votre Frère de Loge? Vous avez toujours joué votre carte personnelle et seulement celle-là, prince von Lichnowsky, et vous continuerez.

Pourquoi salir Mozart?

Le regard du comte de Pergen devint mordant.

Ne me posez aucune question et contentez-vous de mobéir. Vous maiderez à le déshonorer et à lappauvrir. Le fisc lui portera quelques coups, puis un procès le condamnera à rembourser une énorme dette{188}.

Mais cest un honnête homme!

Joseph Anton sourit.

Donc, particulièrement vulnérable.



Vienne, le 3 juin 1788



Wolfgang était anéanti.

Ses trois quintettes en souscription ne recueillaient aucun succès et ne lui rapporteraient presque rien. En raison des circonstances économiques et politiques, Vienne ne sintéressait plus à des œuvres dont les difficultés techniques décourageaient les musiciens amateurs. Van Swieten, lun des rares soutiens du compositeur, lui conseilla de ne pas renoncer. Aussi publia-t-il dans la Wiener Zeitung lavis suivant: «Compte tenu du nombre très réduit de souscripteurs, je me trouve contraint de renvoyer la publication de mes trois nouveaux quintettes au début du mois de janvier. On peut encore souscrire pour la somme de quatre ducats ou de dix-huit florins viennois auprès de M. Puchberg.»

Aucun concert, pas de vente de partitions, léchec de Don Juan… Lavenir matériel sassombrissait. Il fallait payer deux maîtres tailleurs, celui de Constance et le sien, les médecins, le pharmacien, le cordonnier, le marchand de vin et quelques autres fournisseurs.

Une solution simposait: faire appel à Puchberg, qui servait de banquier à la famille Mozart. Il lui demanda donc cent florins.

Ne tinquiète pas, recommanda Constance. Il ne sagit que dune mauvaise passe. Et sil est indispensable de réduire notre train de vie, nous serons quand même heureux.

Pas question de nous abaisser! Tu continueras à porter de belles robes, et ni toi ni nos enfants ne manquerez de rien.

Wolfgang ne parlerait de ses soucis matériels ni à Thamos ni à von Born, qui navaient pas à supporter ce poids-là. À lui dassumer seul cette épreuve.

Puisquil ne décelait pas encore le thème central de son troisième opéra rituel, il commença la première des trois symphonies quil voulait consacrer à la démarche initiatique. Personne ne les lui avait commandées, elles ne seraient peut-être jamais jouées à Vienne, mais peu importait. Elles naissaient dune exigence intérieure et témoigneraient de son expérience sur le chemin de la connaissance.

Le premier temps de cette trilogie{189} évoquait à la fois le grade dApprenti et les qualités nécessaires pour remplir correctement cette fonction à lintérieur de la Loge.

Cette monumentale construction souvrait, de manière surprenante, par un adagio dune grande solennité qui servait de porche aux trois symphonies. Puis venait le premier allegro, celui de la découverte de la voie, du désir de parler la langue des symboles et de communier avec eux. Découverte essentielle: seule une volonté inébranlable, correspondant à la Persévérance du Cabinet de Réflexion, permettait de cheminer vers la Lumière.

Comme lenseignait lAndante con moto, cette Persévérance se nourrissait dun renoncement à la précipitation et à limpatience. Bien sûr, linquiétude subsistait: serai-je capable daller jusquau terme de la Quête initiatique?

Les mouvements suivants{190}, très brefs, enjoignaient à lApprenti de ne pas rester immobile en se contemplant lui-même, à aller de lavant, à développer sa propre puissance en progressant coûte que coûte, grâce à lenthousiasme, vertu dorigine divine qui transformait lindividu en Frère. Dieu vomissait les tièdes, le désir dinitiation ne détruisait ni noppressait, mais libérait.
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Vienne, le 10 juin 1788



À la suite dennuis divers avec leur propriétaire, Wolfgang et Constance avaient décidé de quitter leur domicile et demménager «Aux Trois Étoiles», au 135, Währingerstrasse{191} dans un appartement donnant sur un jardin qui enchanta toute la petite famille. Gaukerl aurait le droit dy gambader, et la petite Theresia dy jouer avec son frère.

Habiter en banlieue ne te gêne-t-il pas? sinquiéta Constance.

En somme, je nai pas grand-chose à faire en ville. Si nécessaire, je prendrai un fiacre. Et toi, seras-tu heureuse ici?

Infiniment!

Gaukerl se glissa entre son maître et sa maîtresse. Sils voulaient sembrasser, ils devraient dabord le caresser.

Habité par son grand projet symphonique, Wolfgang appréciait ce nouveau cadre, si paisible, où il travaillerait en toute quiétude.



Vienne, le 16 juin 1788



Alors quon redonnait Don Juan, le ciel tomba sur la tête de Mozart.

Comment le fisc et un obscur organisme dÉtat pouvaient-ils laccuser davoir accumulé une énorme dette, à la limite du détournement de fonds, et lui faire un procès qui risquait de le ruiner et de plonger sa famille dans la misère? On le menaçait de saisir son salaire et de placer ses biens sous séquestre, donc de mettre fin à sa carrière. Si économe et si attaché à la bonne gestion, lempereur le chasserait de la cour.

Tous les théâtres et toutes les salles de concert lui seraient à jamais fermés, et plus aucun éditeur, fût-il un Frère, ne publierait ses œuvres.

Pourquoi cette incroyable injustice? Une erreur… Une stupide erreur! Non, on voulait le détruire et se débarrasser définitivement de lui! Salieri et sa clique, ou bien un opposant à la Franc-Maçonnerie? En tout cas, ladversaire avait le bras long et savait se servir des rouages de ladministration!

En apparence, ce coup-là était fatal. Mais comment Wolfgang renoncerait-il à créer? Plus exigeantes que tout, sa vocation et sa mission lui interdisaient de courber la tête et de plier léchine. Lauteur de Don Juan ne manquait ni de courage ni de puissance. On croyait labattre, il sortirait plus fort de cette épreuve destinée à le broyer.

Il fallait dabord éteindre lincendie et bloquer la procédure en versant les sommes nécessaires sans déséquilibrer son budget. Donc, emprunter et rembourser au fur et à mesure que le succès lui sourirait à nouveau.

Afin de ne pas la tourmenter, il ne dirait rien à Constance. Seul interlocuteur possible: Puchberg, auquel il écrivit aussitôt.



Très honorable Frère!

Très cher, excellent ami! La certitude que vous êtes mon véritable ami et que vous me savez être un homme honorable mencourage à vous ouvrir mon cœur et à vous adresser la demande suivante. Avec ma sincérité innée, jirai droit au but, sans faire de belles phrases.

Si vous vouliez avoir la bonté et lamitié de me venir en aide pour 1 ou 2 ans avec 1 ou 2 milliers de florins, contre intérêts appropriés, vous maideriez à labourer mes terres! Vous sentirez sûrement vous-même quil est sûr et vrai quon ne peut que mal vivre, ou quil est même impossible dexister si lon doit attendre une rentrée dargent après lautre! Si lon na pas une certaine réserve indispensable minimale, il est exclu de tenir ses affaires en ordre. Avec rien, on nobtient rien… Dans cette circonstance, très importante pour moi, je vous ai donc totalement laissé voir mon cœur et vous ai considéré en véritable Frèrecar on ne peut parler franchement quavec un véritable Frère, jattends impatiemment une réponse favorable. Considérez donc ma lettre comme le véritable témoignage de ma totale confiance envers vous, et restez à jamais mon ami et Frère, tout comme je le serai jusquà la tombe.

P.-S. Quand ferons-nous chez vous une petite musique? Jai écrit un nouveau trio!



Puchberg comprendrait-il que son aide permettrait à Mozart de travailler lesprit libre et le cœur léger?



Vienne, le 17 juin 1788



Négociant en textiles, Johann Michael Puchberg portait beau ses quarante-sept ans. Remarié lannée précédente, il se vantait de vendre les plus belles soieries de Vienne et dadmirables velours, sans oublier de magnifiques collections de rubans, de gants, de mouchoirs et dautres articles prisés par la bonne société.

Très fier de son beau magasin de la Hohermarkt, Puchberg létait tout autant de son appartement situé tout près, dans une belle demeure appartenant au comte Franz-Xaver Walsegg-Stuppach, un original féru de partitions quil achetait à des compositeurs plus ou moins connus et quil signait de son nom.

Franc-Maçon depuis 1773, Puchberg avait «voyagé» dans plusieurs Loges de Vienne et rencontré Mozart à La Bienfaisance, peu après son initiation. Il aimait beaucoup ce jeune créateur fougueux et talentueux dont les œuvres, parfois difficiles, lui plaisaient. Excellent Frère, Wolfgang développait des idées que la majorité ne comprenait pas, mais leur sérieux méritait le respect. Lui servir de banquier et le secourir ne gênaient pas Puchberg. Pourtant, cette lettre le laissait pantois. Pourquoi, subitement, Mozart avait-il besoin dune telle somme?

Sans doute un moment daffolement en raison de la situation quengendrait le conflit contre les Turcs. Les affaires marchaient mal, laristocratie se vouait à la guerre et ne songeait plus aux concerts, la vie culturelle se réduisait au minimum. Mozart devrait donc se restreindre.

Puchberg décida de lui prêter deux cents florins.



Vienne, le 22 juin 1788



Momentanément sauvé par son Frère, Wolfgang avait freiné une procédure qui nétait pas interrompue pour autant. Elle durerait des mois, voire des années, avant de parvenir à un terme dont il ne doutait pas quil lui serait favorable. Nayant rien à se reprocher, comment serait-il condamné?

À Puchberg, amateur de musique de chambre, il envoya le manuscrit dun trio pour piano, violon et violoncelle{192} afin de le remercier. En mi majeur, couleur que Wolfgang utilisait rarement, cette œuvre étrange était plutôt sévère, et même le finale, avec son intermède central en ut mineur, noffrait guère de gaieté.

En revanche, la sonate pour piano{193} qui naquit face au jardin de son nouvel appartement offrait la limpidité dune paisible source.

Thamos eut le privilège dentendre cette petite merveille, ainsi que le chien Gaukerl, installé sur ses genoux. Comment lâme de Mozart pouvait-elle senvoler vers de tels paradis où ne pénétrait pas la médiocrité humaine?

Sous le pseudonyme de Décius, apprit lÉgyptien à Wolfgang, notre Frère Karl Leonhard Reinhold publie un intéressant ouvrage, Les Mystères hébreux ou lAncienne Franc-Maçonnerie religieuse. Il y démontre que Moïse, dont le nom hiéroglyphique, Mès, signifie «celui qui est né», fut initié en Égypte.

Reinhold a bien écouté votre enseignement et sattirera ainsi les foudres de lÉglise!

Même si elle nest pas bonne à dire en ces temps troublés, la vérité ne doit-elle pas éclater à un moment ou à un autre?



Vienne, le 26 juin 1788



Trois jours après la reprise de Don Juan, Wolfgang inscrivit sur son catalogue la symphonie quil venait de consacrer à lApprentissage{194}, une petite marche en ré majeur{195}, sa dernière sonate{196} et un Adagio et fugue pour cordes{197} où, en communiant avec lesprit de Jean-Sébastien Bach, il transcrivit toute la rigueur de lépreuve quil vivait. À travers la sévérité de lécriture et le caractère poignant, presque violent, du développement dépourvu de fioriture, il se déclarait prêt à affronter son destin.
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Vienne, le 27 juin 1788



Lincendie nétait pas complètement éteint. Logre procédurier et fiscal en voulait davantage pour retarder léchéance et envisager des discussions. Aussi Wolfgang fut-il contraint de réécrire à Puchberg:



Vénérable Frère, Très cher, excellent ami!

Je pensais bien venir en ville ces jours-ci et vous remercier de vive voix de lamitié que vous mavez témoignée. Je naurais maintenant pas le cœur de me présenter devant vous, car je dois vous avouer franchement quil mest impossible de vous rembourser si vite ce que vous mavez prêté, et je suis contraint de vous prier de patienter à mon égard! Ma position est telle que je suis obligé demprunter immédiatement de largent, mais Grand Dieu, à qui puis-je me confier? À nul autre que vous, mon cher! Et celui qui me prête a, ce me semble, suffisamment de garantie de par mon caractère et mes appointements. Cest justement pour cette raison que jaimerais obtenir une somme un peu plus importante sur une période un peu plus longue, afin dêtre en mesure déviter que cela ne se reproduise. Si vous, très cher Frère, ne maidez pas dans cette situation, je perds mon honneur et mon crédit, qui sont les deux seules choses que je tiens à préserver. Mais je compte entièrement sur votre amitié et votre amour fraternel, et attends avec confiance que vous me veniez en aide par vos conseils et vos actes. Si mon souhait est exaucé, je peux reprendre haleine, car je serai alors en mesure de mettre de lordre dans mes affaires et de les y maintenir. Venez donc chez moi, rendez-moi visite; je suis toujours à la maison. Depuis dix jours que je suis ici, jai travaillé plus quen deux mois dans lautre logis. Et sil ne me venait si souvent en tête daussi sombres pensées (que je dois repousser avec violence), cela irait encore mieux, car mon logement est agréable, pratique et bon marché. Je ne veux pas vous retenir plus longuement avec mes bavardages, et seulement me taire et espérer.



Vienne, le 29 juin 1788



Il faut vite appeler un médecin, dit Constance, affolée. La petite ne va pas bien. Son front est brûlant, elle tremble!

Wolfgang sauta dans un fiacre pour aller chercher lun des meilleurs praticiens de lhôpital de Vienne qui ne se déplaçait quà grands frais. Grâce à lintervention de Puchberg, le compositeur espérait endiguer la déferlante menaçant de lengloutir, et il dépenserait jusquà son dernier florin afin de sauver sa fille.

En pleurs, Constance seffondra dans les bras de son mari.

Un second médecin nobtint pas de meilleurs résultats que son confrère. Âgée de six mois, Theresia décéda dune maladie inconnue et fut enterrée au cimetière de Währing.



Vienne, le 2 juillet 1788



Brisé par la douleur, Wolfgang neut pas le temps de sy abandonner. Il devait réconforter son épouse, son petit garçon et même le chien Gaukerl, tout en se consacrant à une tâche urgente. Comme Puchberg ne lui avait pas envoyé assez vite largent demandé, il engagea des objets de valeur au mont-de-piété et couvrit les frais bloquant lexécution de la procédure.

Puis il réécrivit à son Frère, en souhaitant quil soit plus prompt à réagir:



Jai maintenant organisé mes affaires avec peine et souci, de sorte quil suffit de mavancer un peu dargent. Je vous prie, au nom de notre amitié, de me rendre ce service, mais cela devrait se faire immédiatement. Excusez mon insistance, vous connaissez ma situation. Ah! que navez-vous fait ce que je vous demandais! Faites-le encore, tout ira alors selon mes souhaits.



Vienne, le 11 juillet 1788



Mozart semble terrassé, estima Geytrand. Votre subtile attaque financière, monsieur le comte, produit de remarquables effets. Il a même dû se rendre au mont-de-piété.

Il continue quand même à se battre.

Le naïf croit quil a une chance de gagner son procès! Il perdra une petite fortune tout au long de son inutile combat qui se terminera par une faillite totale. De plus, la mort de sa fille, le manque de concerts et léchec de ses souscriptions le laminent. Mozart est fini.

On a tout de même redonné Don Juan le 5, et lopéra est à nouveau programmé ce soir.

Le chant du cygne, jugea Geytrand. Le succès nétant pas au rendez-vous, lœuvre disparaîtra bientôt du répertoire. À lévidence, Mozart ne plaît plus aux Viennois. Il aurait dû se contenter dêtre un bon pianiste et renoncer à la composition: voilà lopinion de la critique éclairée.

Des nouvelles de Prague?

Nous commençons à repérer les principaux meneurs et à les surveiller de manière discrète.

Pas dimpairs, Geytrand!

Joseph Anton se souciait de lévolution de la situation militaire. Les nouvelles nétaient pas fameuses. Lempereur piétinait, et lissue de la guerre demeurait incertaine.



Vienne, le 16 juillet 1788



Face à la cruauté du destin, la famille Mozart tenait bon. Le petit Karl Thomas recommençait à jouer avec Gaukerl et à profiter dun été chaud et ensoleillé. Linsouciance et légoïsme de lenfance lui faisaient déjà oublier lombre de sa sœur.

Après ce troisième décès, les liens unissant Constance à Wolfgang furent encore plus solides. Ils vivaient ensemble les joies et les peines, traversaient les épreuves, saidaient mutuellement à les surmonter et à construire lavenir.

Loin de se plaindre, Constance soccupait toujours de sa maisonnée dune façon exemplaire.

Quant à Wolfgang, il piétinait. Une jolie sonate pour piano et violon{198} très épurée, un trio pour piano, violon et violoncelle{199} offert à Puchberg et contenant quelques allusions maçonniques grâce à lutilisation de tierces et de notes liées, et un air pour deux sopranos et basse{200} afin de ne pas oublier un futur opéra. «Entre mille amants, disait le texte, on ne trouve même plus deux belles âmes constantes, alors que tous parlent de fidélité! Et ces mauvaises mœurs se répandent tant que la constance de lamant honnête sappelle désormais naïveté.» Rien dessentiel, rien de satisfaisant, mais une manière de continuer à survivre.

Comme toujours, Thamos lÉgyptien était présent à ses côtés. Il ne le questionnait pas, ne se répandait pas en vaines condoléances, mais participait à sa souffrance avec la fraternité de lesprit. Et cest lui, une fois encore, qui lui redonna le courage de poursuivre.

Ne serait-il pas temps de composer la symphonie consacrée au grade de Compagnon?

Wolfgang travailla sans relâche, tant lintensité de lœuvre{201} lui brûlait lâme. Aussi dramatique que Don Juan, elle débutait par un violent combat contre linvisible que le Compagnon menait sans répit jusquau moment terrifiant de lassassinat du Maître. Le mouvement lent permettait de percevoir lampleur du désastre et traduisait la prise de conscience du criminel devant la gravité de son acte. Redécouvrirait-il, un jour, la paix et la Lumière? Les deux derniers mouvements, rapides et tumultueux, lui apportaient une réponse rituelle: puisque le Compagnon avait donné la mort, il la recevrait. Il était donc emporté vers un au-delà et subissait les flammes dun enfer dont il ignorait lissue.

Et la symphonie sachevait par linterrogation déjà formulée à la fin de Don Juan: le Compagnon accéderait-il à la Maîtrise, le Feu le détruirait-il ou le ferait-il renaître?



Vienne, le 21 juillet 1788



En ce beau jour dété, la cathédrale de Vienne accueillait la cérémonie de mariage unissant le sieur Hofer et Josepha Weber, la sœur aînée de Constance qui, selon la délicate observation de Stadler, trouvait enfin chaussure à son pied.

Ce soir, rappela-t-il à son Frère, on redonne ton Don Juan! Hofer devrait lécouter pour se montrer à la hauteur. Sa propre liste nest pas très longue, paraît-il. Le mariage, quelle épreuve! Pour parler de choses plus intéressantes, jaurais besoin dun peu dargent afin de financer nos recherches sur cette fameuse clarinette basse que notre Frère Lotz, le meilleur des facteurs, fabriquera un jour, jen suis sûr.

Ce projet-là enthousiasmait Wolfgang, et il obtiendrait bien les florins nécessaires.






74



Vienne, le 2 août 1788



Daprès des relations salzbourgeoises, de passage à Vienne, Nannerl distillait un nouveau poison en prétendant que son frère Wolfgang noccupait aucun poste officiel, ne lui écrivait plus depuis la mort de leur père, gaspillait largent, ne se comportait pas en bon père de famille, ne travaillait guère et se laissait aller à une oisiveté quencourageait son épouse sur laquelle il y aurait eu beaucoup à dire.

Voulant éviter une brouille définitive, Wolfgang rédigea une missive afin de rétablir la vérité:



Sœur chérie! Tu aurais raison dêtre fâchée contre moi! Mais le seras-tu encore lorsque la diligence taura apporté mes dernières compositions pour piano? Oh non! Cela remettra, jespère, les choses en place.

Comme tu seras convaincue que je souhaite vraiment chaque jour toutes sortes de choses agréables pour toi, tu me pardonneras darriver un peu en retard avec mes vœux de bonne fête. Ma sœur chérie, je te souhaite de tout cœur, de toute mon âme, tout ce que tu penses devoir têtre le plus favorable, point final.

Ma chère sœur! Tu ne peux pas douter que jaie fort à faire et tu sais fort bien que je suis quelque peu paresseux pour écrire des lettres.

En ce qui concerne mon service, lempereur ma engagé à la Chambre, donc décrété formellement, pour linstant avec 800 florins seulement. Mais personne dautre de la Chambre ne reçoit autant.



Wolfgang parla aussi de la reprise de Don Juan et pria Nannerl de lui envoyer les partitions de plusieurs œuvres religieuses de Michael Haydn quil désirait étudier. Mais, à la demande de Constance, il névoqua pas le terrible deuil qui venait de les frapper.



Vienne, le 10 août 1788



La communauté des Maîtres, réunie en Chambre du Milieu, jugeait le Compagnon en séparant le pur de limpur, lesprit initiable de lindividu mortel. Le rescapé du Feu vivait dune nouvelle vie, et il ne sagissait plus de Don Juan. À lissue de ce redoutable combat, un nouveau Maître naissait!

Ainsi débutait la dernière symphonie{202} de la trilogie initiatique conçue par Mozart. Le mouvement lent évoquait la construction, lumineuse et sereine, de ce nouveau Maître. Se redressant hors de la mort, il était accueilli dans la Chambre du Milieu et contemplait les Grands Mystères.

Montant vers lOrient, il y recevait la force des Sages, quexprimait le troisième mouvement. Et lallégro final témoignait de la joie presque surnaturelle liée à cet événement extraordinaire.

Sans doute aucun Viennois nentendrait-il jamais ces trois symphonies dont la composition, répondant à une exigence intérieure, avait été fulgurante.

En lisant les partitions, Thamos les entendit résonner bien au-delà des frontières de lAutriche.

Des frontières aujourdhui si menacées que le musicien nhésita pas à sengager une nouvelle fois en écrivant un chant patriotique à lintention des enfants, «En partant pour la guerre, fidèle à lappel de lempereur{203}!».



Vienne, le 24 août 1788



À seize heures, trois jeunes comédiens danois rendirent visite à Mozart, dont la réputation les fascinait. Pendant que Constance taillait des plumes à lintention du copiste chargé de propager les partitions et quun élève tentait de composer, Wolfgang se mit au piano et improvisa longuement, à la grande joie de ses visiteurs.

Le récital terminé, ils se tournèrent vers le jardin doù montait la voix dun garçonnet de quatre ans chantant des récitatifs.

Cest mon fils Karl Thomas, dit Wolfgang avec fierté.

Ne sagit-il pas de passages de votre fabuleux Enlèvement au sérail? demanda lun des Danois.

LEnlèvement? Une bricole!

Le copiste vint chercher ses plumes, Wolfgang corrigea le début de sonate mal fichu de son élève, Gaukerl quémanda un biscuit, Karl Thomas son goûter, et les visiteurs, émerveillés de ce quils avaient entendu, repartirent pour le Danemark.



Vienne, le 27 septembre 1788



Épuisé par la fièvre créatrice qui avait animé la création de ses trois symphonies, Wolfgang consacrait la fin de lété à sa famille et aux travaux de sa Loge. En raison de léloignement de lempereur et de la guerre contre les Turcs, elle jouissait dune accalmie. Les Frères étudiaient les symboles fondamentaux, comme la règle, léquerre et le compas, les Trois Grandes Lumières de la Franc-Maçonnerie.

Wolfgang rendait souvent visite au Vénérable Ignaz von Born, que la sciatique rendait presque invalide. Il poursuivait néanmoins ses recherches alchimiques et égyptologiques, grâce aux éléments fournis par Thamos, et ne cessait dapporter des améliorations aux rituels. Vienne échappant aux élucubrations des hauts grades, les Frères présents approfondissaient lApprentissage, le Compagnonnage et la Maîtrise.

Le 2 septembre, Wolfgang avait noté sur son catalogue dix canons vocaux{204}, deux dinspiration religieuse, deux sentimentaux et cinq dune veine grivoise chantés en compagnie de Stadler et dautres Frères amateurs de bon vin et de plaisanteries salées.

Alors que les problèmes financiers se calmaient et que léditeur Artaria mettait en vente son trio pour clarinette, alto et piano{205}, Wolfgang en acheva un autre{206} quil offrit à son Frère Puchberg.

Il y faisait le point avec lui-même et la conception de son art. De la gravité, de la tension, mais aussi du sourire et une énergie intacte au sortir dune série dépreuves qui auraient pu le détruire. Et quel plaisir de se référer à limmense Jean-Sébastien Bach pour créer sa propre substance musicale!

La clarté lemportait sur la tristesse, le chant sunissait à la rigueur du contrepoint et la sérénité triomphait de langoisse. Puchberg serait ravi du joyeux rondo final, reprenant un thème populaire.



Lyon, le 10 octobre 1788



Le scandale était énorme, mais les Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte, aux ordres de leur Grand Profès, Jean-Baptiste Willermoz, tombèrent daccord pour quil néclatât point et se limitât à leur petit cercle quobservaient avec espoir nombre de Francs-Maçons.

Beaucoup reconnurent quils auraient dû écouter les mises en garde de Thamos lÉgyptien qui leur déconseillait lerrance mystique des hauts grades conçus par Willermoz.

En dépit des prédictions de lAgent inconnu avec lequel lui seul entretenait des contacts intimes, le Prophète napparaissait toujours pas parmi ses fidèles.

Et cet Agent nétait plus inconnu.

Il sagissait dun être de chair et de sang, et très précisément dune femme, Mme de La Vallière, chanoinesse du chapitre de Remiremont. Fort cultivée, férue de numérologie, la noble dame avait été initiée par son Frère Willermoz au magnétisme bienfaisant et sexprimait lors de transes auxquelles il assistait en prenant des notes.

Si ses prophéties sétaient réalisées, les Chevaliers bienfaisants de la Cité Sainte auraient participé à la construction de la Nouvelle Jérusalem. Mais Lyon restait Lyon, la violence sinstallait dans la société française et lÉglise devenait la cible didéologues fanatiques dont on pouvait redouter le pire.

Les rêves des Profès se dissipaient et laissaient la place à une triste réalité. Peut-être aurait-il mieux valu sallier sincèrement à la Stricte Observance templière et ne pas berner ses dirigeants trop crédules. Quant à la Franc-Maçonnerie française, hésitant entre la défense de lAncien Régime et les nouveaux mouvements intellectuels, avait-elle vraiment un avenir?
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Vienne, le 30 octobre 1788



Le 24, la reprise de Don Juan navait suscité quindifférence. Après avoir offert à son Frère Puchberg, le 27, un trio pour piano, violon et violoncelle{207} œuvre tranquille et plutôt mince qui combla le commerçant, Wolfgang se consacra à ses obligations officielles en composant deux contredanses{208} destinées aux bals de la société viennoise, désireuse de sétourdir en oubliant ses angoisses. Personne nétait sûr dune heureuse issue de la guerre, et lon murmurait que la santé de lempereur se dégradait. Combien de temps encore Vienne danserait-elle dans les salles de la Redoute? Si lIslam triomphait, il interdirait le chant, la musique et le rire.

Mozart! sexclama Emmanuel Schikaneder, que le compositeur, plongé dans ses pensées, croisait sans le voir.

Venez, je vous invite à vider une chope.

Avec son abondante chevelure noire et bouclée, son visage truculent au menton fendu et son confortable embonpoint, Schikaneder, homme de théâtre et Franc-Maçon, respirait la bonne humeur.

Pas mal, votre Don Juan, mais pas assez distrayant. Les Viennois ne veulent pas penser, uniquement samuser. Dans un mois, mon épouse Éléonore{209} qui a fondé sa propre troupe ambulante, sinstallera au théâtre Auf der Wieden. Je lui donnerai les conseils nécessaires et je crois quelle réussira. Pas facile, en ce moment, à cause de cette fichue guerre! Beaucoup daristocrates fortunés se font tuer au champ de bataille, et lon manque dargent pour le théâtre et la musique. Mais nous nous en sortirons, croyez-moi! Ce ne sont quand même pas des barbares qui terrasseront notre empereur. Il faudra quon se revoie et quon fasse quelque chose ensemble. Moi, je suis bourré de projets! Dès que la situation saméliorera, nous mettrons les bouchées doubles.



Vienne, le 3 novembre 1788



Alors que lon redonnait Don Juan, Mozart subissait léreintement de la critique. «Goût prononcé pour linsolite et la difficulté», estimait le Cramers Magazin der Muzik. Et le grand spécialiste Alois Schreiber assenait, dans les Dramaturgische Blätter de Francfort, organe intellectuel se jugeant lui-même incontestable: «Encore un opéra qui étourdit notre public! Beaucoup de bruit et de faste afin dépater les foules. Pour les gens cultivés, rien que fadaises et insipidité.»

«Épater les foules…» Comme ce désir-là était étranger au musicien! Meurtri par tant de méchanceté et de bêtise, il gardait pourtant foi en son œuvre, traduction de sa démarche initiatique. Ayant connu le succès et léchec, il ne se laissait ensorceler ni par lun ni par lautre. Lessentiel consistait à suivre le chemin quil se traçait jour après jour, vers le temple où régnait la Lumière. À linstar des anciens Maîtres dŒuvre, il ne se contentait pas den rêver, mais le construisait avec le matériau quil maîtrisait, la musique.



Vienne, le 5 novembre 1788



Lempereur est de retour! annonça Anton Stadler à Mozart qui composait six danses allemandes{210}.

Parle-t-on de victoire?

Malheureusement non… Mais de défaite non plus! Nos troupes tiennent bon, leur moral demeure élevé. Elles sont conscientes de former lultime rempart entre nous et la barbarie. Aujourdhui, au moins une certitude: nous ne reculerons pas devant le fanatisme. Nest-ce pas lun de nos devoirs de Francs-Maçons?

Pourquoi JosephII a-t-il quitté le front?

Il aurait contracté une grave maladie.

Autrement dit, les prédateurs sapprochent de son trône.

Un favori: son frère LeopoldII, grand-duc de Toscane où il a mis fin à lInquisition. Plutôt bon signe, non?

JosephII est un homme étrange et torturé, jugea Wolfgang. Sans interdire la Franc-Maçonnerie, il lenserre dans un carcan. Tout en prônant une politique libérale, il se censure lui-même. Adversaire déclaré du pape et de lintransigeance catholique, il laisse pourtant larchevêque de Vienne contester ses réformes. De notre côté, le bilan napparaît guère brillant.

Nous sommes toujours vivants et nous célébrons nos rites! Que demander de plus?

Une vraie liberté.

Tu es toujours excessif!



Vienne, le 12 novembre 1788



Bien quil ignorât toujours quel ennemi acharné lui intentait un procès, la situation financière de Mozart connaissait une embellie. Grâce aux sommes prêtées par son Frère Puchberg, il parvenait à freiner la procédure. Tôt ou tard, il prouverait son innocence et se sortirait de ce guêpier.

En publiant trois trios avec piano, son Frère Artaria lui rapportait un peu dargent et, surtout, le baron Gottfried Van Swieten ne labandonnait pas. Lui, grand admirateur de Jean-Sébastien Bach, déplorait assez loubli où était tombé cet immense génie pour ne pas négliger la détresse dun Mozart qui ne plaisait plus aux Viennois.

Aussi Van Swieten lui proposa-t-il de réinstrumenter Acis et Galathée{211}, pastorale de Haendel, autre compositeur quil vénérait, et de la diriger à son bénéfice à la salle Jahn. Revenus modestes et humble travail, certes, mais que Wolfgang fut heureux daccomplir.



Vienne, le 15 décembre 1788



Lors de la représentation de Don Juan, le fauteuil de JosephII demeura vide.

Clairsemé, le public était glacial.

Lorenzo Da Ponte sapprocha de Mozart.

Souffrant, lempereur continue à régner sans partage. Lui, et lui seul, prend les décisions majeures. Jai eu la chance de pouvoir lui parler et lai prié de soutenir la vie culturelle, si importante aux yeux des Viennois.

Que pense-t-il de Don Juan?

Lopéra est divin, estime-t-il, mais ce nest pas un plat pour les dents de ses Viennois.

Laissons-leur le temps de le mâcher!

Ce temps, cher Mozart, nous ne laurons pas.

Que voulez-vous dire?

Étant donné linsuccès, cétait ce soir la dernière de Don Juan. Lœuvre est définitivement retirée de laffiche, déplora Da Ponte en séloignant.

Il ne restait plus à Mozart quà produire douze menuets{212} pour les bals de la Redoute et à se cantonner dans le rôle obscur dun musicien de cour.

Tu ne renonces pas, jespère? interrogea Thamos lÉgyptien en lui posant la main sur lépaule.

Ladversité ne serait-elle pas trop puissante?

Quelles que soient les difficultés, ne dois-tu pas accomplir ton Nombre, celui de lêtre qui révélera la Lumière des prêtres et des prêtresses du soleil?

Vivant de cette espérance-là, Wolfgang voulait la rendre réelle.

Je ne renoncerai pas, promit-il.
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En ce qui concerne la Franc-Maçonnerie, on consultera la collection: Les Symboles maçonniques (Maison de Vie Éditeur), volumes parus:

Le Grand Architecte de lUnivers.

Le Pavé mosaïque.

Le Delta et la Pensée ternaire.

La Règle des Francs-Maçons de la Pierre franche.

Le Soleil et la Lune, les deux Luminaires de la Loge.

LÉquerre et le chemin de rectitude.

Les Trois Grands Piliers.

La Pierre brute.

La Pierre cubique.

Les Trois Fenêtres du Tableau de Loge.

Les Deux Colonnes et la Porte du Temple.

LÉpée flamboyante.

Loge maçonnique, Loge initiatique?

Comment naît une Loge maçonnique? LOuverture des travaux et la création du monde.



Certaines traductions des textes utilisés par Mozart dans ses musiques maçonniques sont dues à Jacques Fournier.




{1} Zur wahren Eintracht. On traduit souvent: À la Vraie Concorde.

{2} Joseph Kieninger.

{3} Ludwig Batthiany-Strattman.

{4} K.464, en la majeur. K est l'abréviation de Köchel. Le chevalier Ludwig von Köchel (1800-1877) fut le premier à tenter de dresser un catalogue complet des œuvres de Mozart.

{5} Dans Mozart, l'homme et l'œuvre, Paris, 1954, p.104, Alfred Einstein affirme: «C'est toute sa production qui est pénétrée de son sentiment maçonnique; quantité de ses œuvres, et non seulement La Flûte enchantée, sont maçonniques sans que le non-initié s'en doute.» Et Jean-Victor Hocquard, Mozart, Paris, 1994, p.15-16, confirme: «Mozart fut aidé dans sa Quête du vrai par la religion, et plus encore par la Franc-Maçonnerie à partir de son initiation en décembre 1784 - date capitale dans son évolution. Il est insuffisant de dire que cela a eu des répercussions dans son inspiration musicale: celle-ci était le siège central de sa pensée.» L'initiation étant effectivement devenue le centre de la pensée et de la création mozartiennes, toutes les œuvres majeures à venir en seront imprégnées. C'est pourquoi nous les interpréterons à la lumière de l'enseignement initiatique, notamment les opéras, conçus comme de véritables rituels.

{6} Nous suivons l'analyse de Philippe A. Autexier, La Lyre maçonne, p.185 sq. et 256 sq.

{7} Date de l'initiation de Mozart à la Maîtrise, d'après Philippe A. Autexier.

{8} Vincenz Canarisi et un Frère non identifié, d'après le même auteur.

{9} Cité d'après les travaux de la Loge Villard de Honnecourt, N°4, 2e série, 1982, p.157.

{10} Die Tugend, un terme complexe qui ne se limite pas à la vertu morale, mais inclut la rigueur et de la rectitude de lêtre engagé sur une voie spirituelle.

{11} Nous nous inspirons des révélations de Gérard de Nerval qui, dans Le Voyage en Orient, a dévoilé certains épisodes du rituel de Maîtrise.

{12} La nature des outils meurtriers varie selon les versions du mythe.

{13} Nous avons évoqué dans Le Grand Secret, tomeIV des Mystères d'Osiris, le rituel à l'origine du grade de Maître Franc-Maçon.

{14} K.465, en ut majeur.

{15} Un manuscrit conservé dans une collection particulière slovaque relate cet événement capital (cf. Philippe A. Autexier, La Lyre maçonne, p.119).

{16} Un florin = un peu moins de 2 euros.

{17} K.387, 421 et 428.

{18} N°20 en ré mineur, K.466.

{19} La Mehlgrube.

{20} Joseph Packey, professeur de philosophie.

{21} Joseph Holzmeister.

{22} K.456.

{23} Nom donné aux concerts.

{24} Sagesse, Force et Harmonie (ou Beauté).

{25} Lieu d'un convent qui vit l'échec de la Stricte Observance templière (cf. notre tomeII, Mozart, le Fils de la Lumière).

{26} Adam Weishaupt demeurera quarante-cinq ans à Gotha, où il mourra en 1830, âgé de quatre-vingt-deux ans.

{27} N°21, K.467.

{28} Certains éléments seront repris dans la cantate maçonnique K.471.

{29} K.469.

{30} K.427.

{31} Die Gesellenreise, K.468.

{32} K.470, œuvre perdue.

{33} Ce seront les symphonies 82 à 87, dites «parisiennes».

{34} K.468.

{35} K.471.

{36} Écrit par Franz Petran.

{37} Mozart reprendra ces symboles dans La Flûte enchantée. Quand apparaît le Vénérable Sarastro, il conduit un char tiré par des lions.

{38} Ignaz Faber et Johann Lambert von Hanotte, qui exerçait son ministère dans la principauté de Liège.

{39} K.471.

{40} Comme l'a démontré l'historienne Évelyne Lever, Marie-Antoinette n'a ni commandé ni porté ce collier qui a ruiné sa réputation.

{41} K.471.

{42} 1726-1804.

{43} K.472.

{44} K.473.

{45} K.474.

{46} K.506.

{47} K.475.

{48} K.457, également en ut mineur, datant du 14 octobre 1784.

{49} Le baron von Kreitmayer.

{50} Ein Veilchen, K.476. À partir de cette date, Mozart ne tint plus de manière très précise le catalogue de ses œuvres.

{51} O Heiliges Band, K.148.

{52} Ces œuvres, ainsi que d'autres partitions destinées aux Loges, ont malheureusement été perdues ou détruites.

{53} La Fidélité.

{54} Cette situation durera deux ans.

{55} Œuvres perdues (sur des poèmes de Gottlieb Léon).

{56} K.477, connue sous le nom de «musique funèbre», car on a longtemps cru qu'elle avait été composée à la mémoire de deux Frères décédés. Nos propres recherches et celles de Philippe A. Autexier ont prouvé que cette œuvre a été initialement destinée au rituel de Maîtrise et connut une première version pour chœur avant son ultime formulation, purement orchestrale, devenue, pour les Loges initiatiques, un élément essentiel de l'élévation à la Maîtrise.

{57} K.168 à 173.

{58} K.465.

{59} «Mozart s'égare à vouloir à tout prix faire du neuf» (Wiener Zeitung, janvier 1787).

{60} K.477a, perdu. Cornet et Salieri participèrent à cette bonne œuvre.

{61} Georges de Saint-Foix (tomeII, p.312-313): «Ce qu'il faut retenir de ces conférences secrètes tenues entre Mozart et Da Ponte, à partir de l'automne de 1785, c'est, contrairement à ce que l'on croit de façon générale, la preuve nouvelle de l'intérêt et du soin apportés par Mozart au choix de ses livrets: la refonte complète de celui de Beaumarchais par Lorenzo Da Ponte résulte d'abord, très probablement, des recommandations de l'empereur, qui veut éliminer les dangers, surtout politiques, pouvant toujours surgir à la représentation d'une pièce subversive; mais aussi cette refonte résulte des desiderata exprimés directement par Mozart à son nouveau collaborateur, et qui modifient non seulement les détails, mais la psychologie de chacun des personnages»; et Hermann Abert, Mozart, Leipzig, 1919: «Pour Beaumarchais, la réalité consistait dans l'ordre politique et social de la France d'alors… La réalité de Mozart, au contraire, englobe le contenu total de la vie.»

{62} Georges de Saint-Foix (tomeII, p.410 et 416) avait déjà mis en évidence le caractère initiatique des personnages des Noces de Figaro: «Grâce au recul du temps, nous commençons à entrevoir qu'ils sont devenus des symboles appartenant à un autre ordre de choses… Ce sont des personnages mozartiens, susceptibles d'éprouver toutes les passions, mais ayant tous cette spiritualité très haute qui nous fait sentir qu'ils ne vivent point sur notre plan.»

{63} Les nombres prononcés par Figaro, «Cinq… dix… vingt… trente… trente-six… quarante-trois», sont d'abord des expansions du Cinq mais aussi, dans le désordre, une expression kabbalistique des nombres sacrés utilisés dans les grades maçonniques: 5 (Compagnon); 10 pour le 1; 20 pour le 2; 30 pour le 3 (Apprenti); 36, à savoir 3 + 6 = 9, et 43, 4 + 3 = 7 (Maîtrise). Dès les premiers mots de l'opéra, à l'instar du rituel d'initiation au premier grade, tout le chemin est dévoilé.

{64} D'après le Zohar (commentaire du Psaume 18-11), l'initié monte sur un Chérubin, vole et plane sur les ailes de la vérité.

{65} Cosi fan tutte, «Ainsi font-elles toutes», chante Basile, qui donne le titre du troisième opéra initiatique de Mozart.

{66} K.457.

{67} Anton David et Vincent Springer.

{68} K.479.

{69} Ou «quelque force», notion en rapport avec le Compagnon-comte.

{70} Le finale le plus étonnant des quatre opéras initiatiques: 950 mesures et six scènes sur les onze que comporte l'acte.

{71} Lors d'une Tenue, le Vénérable Maître utilise un maillet.

{72} Le duc Georg August von Mecklenburg-Strelitz, le 6 novembre, et le comte Franz Esterházy von Galántha, chancelier de la cour de Hongrie-Transylvanie, le 7.

{73} K.477.

{74} K.479 et 480.

{75} Il faudra attendre juillet 1787.

{76} Von Mecklenburg-Strelitz.

{77} K.477.

{78} Le deuxième air de la comtesse, Dove sono i bei momenti, prolonge et transcende l'Agnus Dei de la Messe du couronnement. Tous les commentateurs, même ceux qui considèrent Les Noces de Figaro comme un opéra bouffe et un simple divertissement, attribuent un caractère «religieux», «spirituel», aux airs chantés par la comtesse.

{79} Document cité par Philippe A. Autexier, La Lyre maçonne, p.42-43.

{80} K.481.

{81} Anton David et Vincent Springer.

{82} S'y fondraient les Loges L'Espérance couronnée, À la Bienfaisance et Saint-Joseph.

{83} Elle absorbait les Frères des Loges À la Vraie Union, Les Trois Aigles, Le Palmier et Les Trois Feux.

{84} N°22, en mi bémol majeur, K.482.

{85} Soit de J.B. von Schloissnigg, soit de A.V. von Schittlersberg.

{86} K.483.

{87} Fa mineur.

{88} C'est un acacia qui révèle aux Maîtres Maçons l'emplacement de la tombe d'Hiram.

{89} Voir, par exemple, Le Zohar, Cantique des cantiques, 2004, p.167.

{90} Cet air -de même que celui de Marceline évoqué précédemment- est souvent omis, ce qui ôte aux Noces de Figaro l'un des aspects majeurs de la dimension initiatique voulue par Mozart.

{91} Comme Papageno dans La Flûte enchantée.

{92} En voyant s'avancer vers lui la statue du Commandeur, Don Juan dira: «Cela, je ne l'aurais jamais cru.»

{93} Mozart utilisera à nouveau ce thème à la fin de La Flûte enchantée, lors de la victoire de la Lumière sur les ténèbres, et dans la cantate maçonnique K.429, datant probablement de la même année. De tels détails - et l'on pourrait en citer plusieurs autres - montrent à quel point les quatre opéras initiatiques, Les Noces de Figaro, Don Juan, Cosi fan tutte et La Flûte enchantée, sont reliés et forment un plan d'œuvre cohérent.

{94} K.410, en fa majeur.

{95} K.411, en si bémol majeur. Dans cette pièce, qui peut également être jouée par deux clarinettes et trois cors de basset, se profilent les thèmes du finale de la symphonie Jupiter et du «toast» en canon du second finale de Cosi fan tutte. Une nouvelle fois, l'on constate que l'inspiration initiatique de Mozart imprègne toute son œuvre.

{96} Il faudra attendre novembre 1791 pour que Mozart prenne le risque d'écrire une œuvre ouvertement destinée à sa confrérie.

{97} Der Schausspieldirektor, K.486.

{98} Le Vénérable de La Flûte enchantée se nomme Sarastro.

{99} N°23, K.488.

{100} Johann Adam von Auersperg.

{101} K.489 et 490.

{102} N°24, en ut mineur, K.491.

{103} «Il transformait ses intentions dans nos âmes, a écrit le ténor irlandais O'Kelly. Je n'oublierai jamais son visage peu animé qui était, alors, illuminé par les éclairs brûlants du génie.»

{104} Le 4 juillet, il ajoutera: «Musique singulière: des mains sans tête.»

{105} K.493.

{106} K.494, qui formera, en 1788, le finale de la sonate K.533.

{107} K.495.

{108} K.471.

{109} K.439b.

{110} K.487.

{111} K.497.

{112} K.498, dit «Trio des quilles» que Mozart esquissa chez les Jacquin avant de parfaire l'œuvre.

{113} K.319, 338, 385 et 425.

{114} K.451, 453, 456, 459 et 488.

{115} K.478, 481 et 496.

{116} K.357.

{117} K.499.

{118} K.500.

{119} K.319, 338 et 425.

{120} K.451, 459 et 488.

{121} K.501.

{122} K.502.

{123} N°25 en ut majeur, K.503.

{124} K.504, dite «Prague».

{125} Nous en ignorons la race.

{126} Ch'io mi scordi di te, K.505.

{127} Père depuis quelques mois de Carl Maria von Weber, futur compositeur.

{128} Das Bandel, K.441.

{129} K.504.

{130} Non più andrai.

{131} Wöllner et Bischoffswerder.

{132} K.509.

{133} Mozart se trompait sur ce point, car le comte August Clemens Ludwig Maria von Hatzfeld était âgé de trente-trois ans.

{134} K.511, en la mineur.

{135} Comme l'indique Jean-Victor Hocquard, Le Don Giovanni de Mozart, p.7, Da Ponte «était décidé à collaborer, comme il le dit lui-même, la main dans la main avec Mozart, mais il consentait à se laisser imposer, dans la conduite de l'action, des scènes entières».

{136} Malheureusement détruit pendant la Seconde Guerre mondiale.

{137} K.512 et 513.

{138} «Nous atteignons ici un plan tel qu'il ne s'agit plus pour nous de décrire des personnages, mais bien plutôt des puissances de l'univers… La fin de Don Juan nous a toujours semblé revêtir une portée et un sens cosmiques» (Saint-Foix,II, p.512); «Pas un des chemins qui mènent à l'ouvrage ou qui en partent ne dément ceci: que la liberté ne vaut que dans le renoncement au pouvoir, que l'amour ne vit que du dépassement de la possession» (R.Stricker, Mozart et ses opéras, p.264).

{139} Lepre, en italien.

{140} Ou: «depuis deux ans», à savoir depuis son initiation.

{141} Allusion au grade de Maître vécu par le père et le fils. La censure imposait aux Francs-Maçons de ne pas être trop explicites dans leurs courriers.

{142} K.515, en ut majeur.

{143} Aujourd'hui 75-77.

{144} O.E. Deutsch, Mozart. Die Dokumente seines Lebens.

{145} K.516.

{146} Die Alte, K.517, en si mineur.

{147} Die Verschweigung, K.518, en fa majeur.

{148} Der Trennung, K.519, en fa mineur, dont le début annonce l'air de détresse de Pamina dans La Flûte enchantée.

{149} K.520, en ut mineur.

{150} K.521.

{151} K.453.

{152} K.522.

{153} K.523, Abendempflndung.

{154} K.524.

{155} D'après le musicologue Johann Friedrich Rochlitz qui, en 1815, relata ces confidences de Mozart.

{156} K.493.

{157} Nannerl se préoccupait si peu des œuvres de son frère que plusieurs furent perdues et d'autres données au monastère de Heiligkreuz, à Augsbourg.

{158} Sérénade N°13 en sol majeur, K.525.

{159} K.526.

{160} ActeI, N°11, Fin chhan dal vino, «l'air du champagne».

{161} ActeII, N°3, Deh vieni alla finestra, o mio tesoro.

{162} ActeII, N°4, Meta di voi qua vadano.

{163} Le Cinq est incarné par les adversaires - et initiateurs - du Compagnon, Anna, Ottavio, Elvira, Masetto et Zerlina.

{164} Sur l'authenticité de ces paroles de Mozart, voir J.-G. Prod'homme, Mozart raconté, p.193.

{165} Pour cette déclaration, qui confirme le caractère initiatique de Don Juan, voir Jean-Victor Hocquard, Mozart, 1994, p.129.

{166} Don Giovanni, ossia «Il Dissoluto Punito», dramma giocoso in 2 atti, K.527.

{167} K.528.

{168} L'anniversaire du petit Frédéric (prince d'Anhalt-Dessau, âgé de neuf ans), K.529; Das Traumbild, K.530.

{169} Innere Stadt, N°281.

{170} La Petite Fileuse, K.531.

{171} Theresia Constanzia Adelheid Friederike Maria Anna.

{172} K.533.

{173} L'adverbe «nouvellement» fut assez vite supprimé.

{174} K.534.

{175} K.535.

{176} K.536.

{177} Celui où sera créée, en 1791, La Flûte enchantée.

{178} Concerto N°26, en ré majeur, K.537, dit «Du couronnement», car il fut joué le 15 octobre 1790 en l'honneur de celui de LeopoldII.

{179} Auferstehung und Himmelfahrt Jesu.

{180} K.539.

{181} Ah, se in ciel, K.538.

{182} K.540.

{183} K.540a, N°11 de la partition. Comme l'a remarqué Rémy Stricker (Mozart et ses opéras, p.234), l'air d'Ottavio prévu pour Prague, «Allez consoler ma bien-aimée et de ses beaux yeux cherchez à sécher les larmes. Dites-lui que je vais venger les torts qu'elle a subis, que je ne veux revenir qu'en annonciateur de massacres et de morts», faisait alors double emploi. Il faut donc choisir l'un ou l'autre. «Si Ottavio dit deux fois la même chose à deux heures d'intervalle, comme si rien ne s'était passé, ce sont les ténors, les chefs d'orchestre et les directeurs d'opéra d'aujourd'hui qui sont responsables de ce statisme, mais ni Don Ottavio, ni Mozart lui-même qui savait à peu près ce qu'il faisait.»

{184} Mozart composa le duo K.540b qui n'apporte rien à la partition, et ne figure ni dans la plupart des enregistrements ni dans les représentations actuelles.

{185} Les musicologues ont noté que, sur le manuscrit original de Prague, il n'existe aucune interruption entre l'engloutissement de Don Juan et le retour des autres personnages. Techniquement, a remarqué le chef d'orchestre Bruno Walter, le cri en ré mineur de Don Juan amène le sol majeur du sextuor. Ce finale apparaît donc comme un ensemble cohérent, et ce serait ne rien percevoir du rituel et céder à un romantisme absurde, dont Mozart était fort éloigné, que d'interrompre l'opéra à la mort de Don Juan.

{186} K.540c, récitatif et air Mi Tradí, l'un des sommets de la musique de Mozart.

{187} K.541, qui met en scène un Français cynique tentant de déniaiser un amoureux naïf. On y a vu une esquisse du personnage de Don Alfonso de Cosi fan tutte.

{188} Bien que ce fait capital soit connu et cité, notamment par Geneviève Geffray et H.C. Robbins Landon, il n'est pas suffisamment pris en compte pour expliquer les difficultés financières de Mozart.

{189} Symphonie N°39 en mi bémol majeur, K.543.

{190} Menuetto, allegretto-trio et finale allegro.

{191} Aujourd'hui, N°16.

{192} K.542.

{193} K.545, dite souvent «petite sonate pour débutants», et que seuls les grands maîtres du piano peuvent aborder sans la défigurer.

{194} Symphonie N°39, K.543.

{195} K.544, œuvre perdue, offerte à un ami.

{196} K.545.

{197} K.546, en ut mineur. La fugue est transcrite de celle écrite pour deux pianos le 29 décembre 1783 (K.426).

{198} K.547, la dernière qu'il composa pour ces deux instruments.

{199} K.548.

{200} K.549.

{201} Symphonie N°40 en sol mineur. K.550.

{202} Symphonie N°41 en ut majeur, dite «Jupiter», K.551. Le manuscrit de ce chef-d'œuvre ne comporte que deux ratures!

{203} K.552, chant pour une voix avec accompagnement de clavier.

{204} K.553 à 562.

{205} K.498.

{206} K.563, pour violon, alto et violoncelle.

{207} K.564, le dernier trio de Mozart.

{208} K.565.

{209} Son véritable prénom était Maria Magdalena.

{210} K.567.

{211} K.566.

{212} K.568.
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